

ভারতবর্ষ

কলাপত্র—শ্রীকীৰ্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

চতুষ্ছত্রাবিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬০—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪

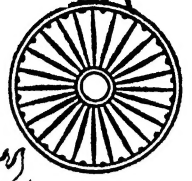
লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবসরহঃ ভোঃ (এবন্ধ)—শ্রীহিরণ্যর মুখোপাধ্যায়	...	১	উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রাজনীতির ধারা (এবন্ধ)—	...
অকলঙ্ক (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীহরিপদ গুহ	...	১১	শ্রীহরীকুমার দাস	...
অটল প্রবোধ বাজী (কিশোর উপভাস)—শংকরানন্দ ঠাকুর	...	১১৪	এশীর লেখক সম্মেলন (বিব সাহিত্য)—বিজা সরকার	...
অনাদিকা (কবিতা)—প্রকৃষ্ণরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	১০৮	একতালা ঘরটা (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...
অজন্ম এলিক্যাটা (এবন্ধ)—শ্রীনিধিরঞ্জন রায়	...	৬৯২	মণ্ডলেকুমার দিগ্গজ মহাবীর	...
অজয়ের প্রতি (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মলিক	...	১৩৬	একাল ও সেকাল (এবন্ধ)—সুবোধ আচার্য চৌধুরী	...
অনাদিকা (কবিতা)—সমর ভট্টাচার্য	...	৮৮	এবারের বন্ধ সাহিত্য সম্মেলন (এবন্ধ)—শ্রীহরি মুখোপাধ্যায়	...
অতলাভ (গল্প)—শ্রীকীৰ্ত্তনাথ	...	২৩১	বঙ্গসুহৃদের দেশে (জনন কাহিনী)—	...
অসুস্থ দেশের অর্থনীতিতে বেকার সমস্যার বৈশিষ্ট্য (এবন্ধ)—	শ্রীকীৰ্ত্তনাথ ভট্টাচার্য	২১৭, ৩৫২, ৪৫৫, ৫৫৫
অধ্যাপক প্রমোদ চন্দ্র বৈদ্য	...	২৭৪	কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (এবন্ধ)—শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু	...
অগ্রাণ্ডা (কবিতা)—প্রাণান্ত দিগ্গজ	...	৭৪৪	কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষের আত্মজীবনী (এবন্ধ)—দীপকর নন্দী	...
অভিলাষ (গল্প)—অনন্তেশ্বর দিগ্গজ	...	২২৬	কবি হুমির্দল (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...
অকুট (কবিতা)—শ্রীঅমিত্যে চৌধুরী	...	৫৫১	শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	...
অকটর জিনিসে রুচি (সেরেবের কথা)—সুধিকা রায়	...	৬২০	কবিতার জন (এবন্ধ)—শ্রীউজ্জল মহাবীর	...
আধুনিক প্রাণীতে বঙ্গ বৌদ্ধ প্রকাশ (এবন্ধ—সেরেবের কথা)—	কর্ম না সন্ধ্যাস (এবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...
শ্রীমতী অমূল্যবালা দেবী	...	১০৬	কালিকট (জনন কাহিনী)—শ্রীঅপূর্বরতন ভট্টাচার্য	...
আধুনিক (গল্প)—শ্রীবিজয়চন্দ্র চন্দ্রবর্তী	...	১০৮	কাবরঙ্গ কাব্যখ্যার সেরে (এবন্ধ)—	...
আবর্ষ, আধুনিক ও সারীর্ষ (সেরেবের কথা)—	শ্রীহরীচন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...
শ্রীআপারী দেবী	...	৫০০	সুতীর উপাখ্যান (গল্প)—সুভাষ সমাজদার	...
আবর্ষের আঁকনে আঁটের হান (এবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৮	কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিম বঙ্গের দ্বিতীয় কৈবর্তিক পুস্তিকাবলী (এবন্ধ)—	...
আধুনিক বঙ্গের বিদ্যালয় (এবন্ধ)—শ্রীকুমার চৌধুরী	...	৫০	শ্রীআদিভাষ্যের সেনগুপ্ত	...
আজার (গল্প)—শ্রীনিধিরঞ্জন মহাবীর	...	৬৬৪	কেন্দ্রীয় (সাংগীত)—কবি : শ্রীকীৰ্ত্তনাথ রায়, হুম ও বঙ্গবিশিষ্ট	...
শ্রীকীৰ্ত্তনাথ বসু (এবন্ধ)—শ্রীহরীচন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	২১১	কিনকর্ত্তি মুখোপাধ্যায়	...
শ্রীকীৰ্ত্তনাথ বসুর পথে (কিশোর জগৎ)—শ্রীসদানন্দ	...	৮২	কুমারী (নাটক)—শ্রীউজ্জল দেব	১৮৭, ২৭৭, ৩৪৫, ৪৮৪
শ্রীকীৰ্ত্তনাথ বসুর পুস্তিকাবলী (সাংগীত) কথা, হুম ও বঙ্গবিশিষ্ট—	কুমারীমুখা—শ্রীকীৰ্ত্তনাথ রায়	১৭৭, ২৫২, ৩৭৮, ৪০৬

দৌরীয়া (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী অমৃতলাল দেবী	...	৪৮৭	নব্ব্বর্ষে (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—ঈশানন্দ	...
চন্দ্রসেনের গড় (কবিতা)—ঈশকানন্দ রায়	...	১০২	কিশির ডাক (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীহরিপদ ভূহ	...
জ্ঞানেশ্বর মুখোপাধ্যায় (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ কলী	...	১০০	বীড়া (কবিতা—কিশোর জগৎ)—কুকদাস চক্রবর্তী	...
চিত্রবিশেষ রত্না (কবিতা—কিশোর জগৎ)—বিদ্যনাথ দে	...	১০৭	সেখা (গল্প)—দ্বিবাঙ্গু পালিত	...
চন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীকীর্ত্তি কলিকার	...	১০৪	শ্রীমদার বাব (প্রবন্ধ)—শ্রীকীর্ত্তি রামদাস ওকাদিমাথ	...
চিত্ররত্ন লোকোদ্ভূত ওয়ার্ল্ড (প্রবন্ধ)—			শরিকেশ্বর মূল্য (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...
শ্রীকল্যাণ কুণ্ড	...	৫৭১	শ্রী কল্যা (কবিতা)—অধ্যাপক আন্তোব সাত্তাল	...
হুমায়ূন বাতায় (গল্প)—শ্রীবিদ্যনাথ চক্রবর্তী	...	৪২৮	গল্প (গল্প)—মানবেন্দ্র পাল	...
জীন কেশব রায় (মেয়েদের কথা)—কুলা চট্টোপাধ্যায়	...	২৪৩	পাঞ্জাব জলদার গজ ও মৎস্যজ (প্রবন্ধ)—জ্যোতির্ম্মা দেবী	...
জয়ীন্দ্র অক্ষয় (গল্প)—প্রবোধবন্ধু অধিকারী	...	৪০৯	পূর্ব বাংলার বর্ষার ছড়া (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	...
জয়ীন্দ্রের হাল (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৩২২	শ্রীমত্যাগোপাল পাল	...
জ্যোতিষের ব্যাজিক (কিশোর জগৎ)—রতনকুমার দাস	...	৪৭২	গৌবে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...
জয়হরী (গল্প)—শ্রীহরীরত্ন ভূহ	...	৩৮৮	শ্রীপার্বকুমার চট্টোপাধ্যায়	...
জয় তিবি উৎসব ও মাধার প্রজাতন্ত্র বিবন (কিশোর জগৎ)—			প্রয় (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...
উপানন্দ	...	২০৮	প্রভাতী (সংগীত)—কথা । শংকরানন্দ ঠাকুর, হর ও	...
জয়দেবের বেলায় (গান ও বরলিপি)—কথা । নিমিকান্ত,			বরলিপি । হরদাস কর	...
হর ও বরলিপি । ভিনকতি বন্যোপাধ্যায়	...	২৮৭	প্রমথ চৌধুরীর সনেটের ধারা (আলোচনা)—	...
জীৱন শিল্পী মানিক বন্যোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)—শ্রীমতীরত্ন রায়	...	৭০৭	শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য	...
জীবনানন্দ (অনুবাদ কবিতা)—শ্রীভবতোষ পতি	...	৭০১	প্রাচীন শ্রুতি (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য	...
জুলি রোম্যা (অনুবাদ গল্প)—গঙ্গাধর বোহাল	...	৬০	প্রেমের কৰ্ম (অনুবাদ কবিতা)—শ্রীমজ্জী সিংহ	...
জগৎ ও হৃদয় (কবিতা)—আলোক মুখোপাধ্যায়	...	৫৮০	প্রেম, সহসা ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—রত্না রায়	...
জটীকুমার টোটকা (মেয়েদের কথা)—শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য	...	২৪২	প্রেমিকার প্রার্থনা (অনুবাদ কবিতা)—সুনীল বসু	...
জটীপন রাজার মেয়ে (অনুবাদ গল্প)—			অটীকন (কবিতা—কিশোর জগৎ)—শ্রীমজ্জ বালগুপ্ত	...
শ্রীমত্যাগোপাল দত্ত	...	৩৪৩	জটুর তারিক্ (কবিতা)—বেতাল ভট্ট	...
জটীকনহলের নূতন কালাভরে (কবিতা)—			বর্ষবিহারের বাগী (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...
শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য	...	২৩০	বক্সি মাসের এক দিক ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—	...
ভূমি (কবিতা)—হুদু ভট্টাচার্য	...	৮৮	শ্রীহুখান্দমোহন বন্যোপাধ্যায়	...
ভোমারের কাছে আহার বক্তব্য (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—			বর্ষবিহারের কণে (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য	...
উপানন্দ	...	৩২২	বাংলা গভের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)—	...
দক্ষিণারত্নের বিরোধে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—			অধ্যাপক কামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬২১,
উপানন্দ	...	৫৮৫	বাঙালী সৈয়দিকের দূতবাক্য (প্রবন্ধ)—শ্রীমর্পমোহন ভট্টাচার্য	...
দার্ষনিকের কর্ম (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক বীরবরদ চক্রবর্তী	...	১২৯	বাংলার গড় পাখী (প্রবন্ধ)—শ্রীহর্গাচরণ সরকার	...
দাসদাসী সন্ধ্যা (মেয়েদের কথা)—শ্রীমতী অমৃতলাল দেবী	...	৭৪৯	বাঙালী (গল্প)—প্রবন্ধ বন্যোপাধ্যায়	...
দেবদাসী (কবিতা)—শ্রীবাসনা গোস্বামী	...	৪১৪	বাংলার প্রাচীন প্রবাদ (মেয়েদের কথা)—শ্রীমতি চৌধুরী	...
দেবতা হাঙ্গ (কবিতা)—শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৭৮	বিষ সাহিত্য—সরেন্দ্র দেব	...
দেবীর আশিস (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীকামদেবী দেবী	...	৭১৮	বুদ্ধের বাগী (কবিতা)—শ্রীমজ্জনাথ ঘোষ	...
দারিদ্র্যনাথ শিঙ-বন্দিত (প্রবন্ধ)—শ্রীকীর্ত্তিমাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৭	বুঁঝি হারার (কবিতা)—শ্রীমজ্জনাথ মল্লিক	...
কলী (গল্প)—হর্গাদাস ভট্ট	...	৫	বেড়াল ডানার ঘিরে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...
কীর্ত্তি কথা কও (অনুবাদ কবিতা)—শ্রীকীর্ত্তি চক্রবর্তী	...	৬৬	শ্রীকুমারকুমার দত্ত	...
কর্ম এবং নৈকর্য (প্রবন্ধ)—ডাঃ রাধাকোবিল দাস	...	৪০৬	বেরিগে গড়ো (কবিতা)—প্রভাতকিরণ কহ	...

মৌলিক যুগ (প্রবন্ধ—মেরেদের কথা)—		১১৩	রানারঙ্গী কথা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক পীরজ্ঞানার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩
ঈশ্বরী মহাসিনী গল্পোপাখ্যান	...	১১৩	রানারঙ্গ—নির্ভর্তি বহু	১১৩
বুড়ি বুড়ি (উপভাস)—সমাজ বহু	...	১১৩	রানারঙ্গ—আশাঅভা যোব	১১৩
বুটেনের নারী (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	...	১১৩	রানারঙ্গ—কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১১৩
ব্রহ্মপুত্র (প্রবন্ধ)—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	...	১১৩	রানারঙ্গ প্যারী (প্রবন্ধ)—নিবাস ভট্টাচার্য	১১৩
ব্রহ্মবিদ্যা (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ সিদ্ধান্তশাস্ত্রী	...	১১৩	রক্ত বেবতা জাত (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	১১৩
ব্রাহ্মণ্যভিহর নবগ্রন্থ বহিঃ (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	১১৩	রঙ্গকথা (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩
ব্যবধান (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	...	১১৩	রঙ্গকথার রাজা (কবিতা—কিশোর জগৎ)—বর্ণকমল ভট্টাচার্য	১১৩
ভক্ত-পুতুল (উপভাস)—নারায়ণ গল্পোপাখ্যান ২০৩, ৩৬৭, ৪২২, ৬২৫			সালন ককিরের গান (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩
ভারতীয় বর্ণন (দার্শনিক প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়			শরৎ সাহিত্যের বহুপ (আলোচনা)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১১৩
৩২, ১৩২, ৩২২ ৪৩৬, ৫২৫			শিবাজী ও ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ)—কালিদাস বসু	১১৩
ভারতীয় সংবিধান মৌলিক অধিকার (আলোচনা)—			শিশু সাহিত্যিক পত্র (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩
ঈশ্বরোত্তীর্ণ সেন	...	৪০২	শিশু ও ভারতের অর্থনৈতিক-কাঠামো (প্রবন্ধ)—	
ভারতের পররাষ্ট্রনীতি ও নেহরু (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	৪০২	অমিত্যপ্রদায় সেনগুপ্ত	১১৩
ভিটর হিউগো (অনুবাদ প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ সেন	...	১০২	শিশু-গুণ-গুণ (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ চক্রবর্তী	১১৩
ভ্রমের মানসী চিত্রণী তুমি (কবিতা)—			শিশু সাহিত্য সম্রাট ঈশ্বরীনাথ রায়-বিশ্বকবি-কবির তিরোভাব	১১৩
অধ্যাপক ঈশ্বরীনাথ রায় গল্পোপাখ্যান	...	৪০২	শিশুদের প্রতি কর্তব্য (কিশোর জগৎ)—উপাসনা	১১৩
মহোদাদী (কবিতা)—অবীর সরকার	...	১১২	শীত আসে (কবিতা)—অনিলাকুমার ভট্টাচার্য	১১৩
মরণকালে (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	২৬৮	শীত (অনুবাদ কবিতা)—অনিলাকুমার ভট্টাচার্য	১১৩
মুটিখোপ (মেরেদের কথা)—ঈশ্বরীনাথ সরকার	...	৬১৮	শেখরিনের পাঠ (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	১১৩
মৃত্যু বহিঃ (কবিতা)—বিক্রম সরকার	...	৩৬৩	শ্রীনাথোৎসব (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩
মৃত্যু (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪৫	ঈশ্বরীনাথবিকার নাম রহস্য (প্রবন্ধ)—উত্তর	
মেষের মেষ (গল্প—কিশোর জগৎ)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	২১৩		ঈশ্বরীনাথবিকার চৌধুরী	১১৩
মোহিতলাল ও বাংলা সনেট (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	৩৪		ঈশ্বরীনাথ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষা (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য	১১৩
মোহিতলালের পত্র সাহিত্য (প্রবন্ধ)—আজহারউদ্দীন খান	৩১৮		ঈশ্বরীনাথের দৃষ্টিতে উপনিষদের সাহিত্য ঈ (প্রবন্ধ)—	
ম্যাক্সিমেল খেলা (কিশোর জগৎ)—বাহুবল রঞ্জন রায়	২১১		ঈশ্বরীনাথকান্ত সেন	১১৩
মা (অনুবাদ গল্প)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	৬০১	ঈশ্বরীনাথ আশ্রমের (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩
মিশরীয় কথা (অমণ কাহিনী)—চিত্রিতা দেবী ৩০৪, ৪১৬, ৫৩২, ৬৭০			সমালোচকের প্রতি (কবিতা)—পুলক আচা	১১৩
মহা-সমাজ ও রাষ্ট্র (প্রবন্ধ)—কুমারী অমিতা গাল	...	৫৫৪	সংগীতশাস্ত্র ও ব্যবহারিক সংগীত (প্রবন্ধ)—	
মুগ্ধ (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	৩৬৫	ঈশ্বরীনাথকান্ত গল্পোপাখ্যান	১১৩
মুগ্ধের দাবী (গল্প)—মুগ্ধের সমাজদার	...	১৫	সবুজ আশ (গল্প)—অমিতা চৌধুরী	১১৩
মুক্তি ও বিবাস (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩		সবুজীনাথ (কবিতা)—সিদ্ধান্ত গল্পোপাখ্যান	১১৩
মুগ্ধের শেষ নেই (গল্প—কিশোর জগৎ)—প্রশান্তকুমার মিত্র	২১৫		সমস্যা সংগঠনে বিভাগের সংগঠনী বস্তুদায় (প্রবন্ধ)—	
মুগ্ধের পুণিবা (কবিতা)—প্রভাকর রাধি	...	৬৮০	ঈশ্বরীনাথকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩
মুগ্ধের এক সমস্যা (অনুবাদ কবিতা)—অমিতা রায়	...	৪৬৬	সমালোচক (অনুবাদ গল্প)—হরিশচন্দ্র দাস	১১৩
মুগ্ধের হারিষ (আলোচনা)—অধ্যাপক ঈশ্বরীনাথ রায়	৪৬৫		সমস্যা (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	১১৩
মুগ্ধের লক্ষ্য বহু (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১০৭		সমস্যা ও সমস্যা আশ্রম (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	১১৩
মুগ্ধের গল্প ও সমস্যার আশ্রম (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক			সমস্যা সংগঠন (সংগঠন)—কুমারী বসু	১১৩
মুগ্ধের গল্প	...	৩৭১	মুগ্ধের গল্পোপাখ্যান	১১৩
মুগ্ধের গল্প (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	২৬৫	মুগ্ধের গল্পোপাখ্যান	১১৩
মুগ্ধের গল্প (কবিতা)—ঈশ্বরীনাথ রায়	...	১৭	মুগ্ধের গল্পোপাখ্যান	১১৩





আবদ্য



পৌষ-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুশ্চত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

অয়মহং ভোঃ

ঐহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

Vol. No.

Date

অতি প্রাচীন কাল। তখন বর্ণাশ্রম ধর্মের যুগ। রাজা শাস্ত্রনির্দিষ্ট নীতি অনুসারে প্রজাশাসন করেন। মুনি তপোবনে তপস্তা করেন। এমনি এক তপোবনের মধ্যে আশ্রম। হঠাৎ সেই শাস্ত্র আশ্রমপদের শাস্তির পরিবেশকে ভঙ্গ ক'রে এক রুদ্ধ কর্কশ স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, 'অয়মহং ভোঃ'।

কে যেন জানিয়ে দিতে চান যে তিনি এসেছেন, তিনি একজন গণ্যমান্য বিশিষ্ট লোক। কাজেই সকলেই শশব্যস্ত হয়ে স্থির করলেন তাঁকে আগত জানান উচিত এবং আড়ম্বরসহকারে অভ্যর্থনার আয়োজন করা উচিত। সে অভ্যর্থনার জন্য একটা রীতিমত কোলাহল পড়ে বাঙরা

উচিত। তা না হলে তাঁর মহত্বের উপযুক্ত সম্মান তাঁকে দেখান হয় না যে।

কিন্তু এ যে শাস্ত্র আশ্রমপদ। এখানকার মানুষের আদর্শ বিভিন্ন। এখানে যে অর্থ বা প্রতিপত্তি বা অনিষ্ট করবার ক্ষমতা তা প্রজ্ঞা বা ভয় আকর্ষণ করে না। এখানে ধারা বাস করেন তাঁরা ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে শিখেছেন। তাঁরা শক্তিমানের নিকট নতি স্বীকার করতে শেখেন নি। অবশ্য তাঁরা সৌজন্যকে বিসর্জন দেন নি। যিনি অতিথি হয়ে আসবেন তাঁকে সেবা করতে তাঁরা সর্বক্ষণ প্রস্তুত। যদি কোন শক্তিমান পুরুষ আসেন তাঁরা অতি বিনয়সহকারে তাঁর পরিচর্যা করবেন। যদি কোন

অধ্যাত নগণ্য ব্যক্তি আসেন তিনিও সমান সমাদর পাবেন। শক্তিমান মানুষ বা বিশিষ্ট মানুষ হিসাবে সেখানে সেবার আয়োজন নয়, কেবল মাত্র অতিথি হিসাবেই সেবার আয়োজন।

যিনি হাঁক ডাক দিলেন, কৈ তাঁর দম্ভভরা আহ্বানে কেউ ত সাড়া দিল না। তাঁর যে ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে চলেছে। আর তিনি যে ধৈর্যশীল ব্যক্তি এমন খ্যাতিও তাঁর নাই। এই রে—পৃথিবী রসাতলে যায় আর কি! এই শক্তিমান মানুষের রোষবহি একবার প্রজ্জ্বলিত হলে ত আর রক্ষা নাই। তখন প্রশ্ন হল—কোন হতভাগ্য সেই রোষানলে পুড়বে।

কে পুড়বে তা ঠিক হয়ে গেছে। স্থানটি কথমুনির আশ্রম। দাস্তিক ব্যক্তিটি স্নলভ-কোপ দুর্বাসা মুনি। আশ্রমে মহর্ষি কথ অল্পপস্থিত। অতিথি সেবার ভার পড়েছে দুহিতা শকুন্তলার উপর। ভাগ্যদোষে তিনি আজ সন্ত-বিরহিণী। তাই জদয়ে অসম্মিহিতা। মন কোথায় যে পড়ে রয়েছে তার ঠিক নাই। তাই মুনির আহ্বান কানে পৌঁছাল না। কাজেই দুর্ভাগা শকুন্তলার পরিত্রাণ নাই। তাঁর উপর অভিশাপ বর্ষিত হল।

‘যাকে ধ্যান ক’রে আমার বচনে কর্ণপাত করলে না, সে তোমাকে স্মরণ করবে না। এই বলে রোষদৃপ্ত পদক্ষেপে দুর্বাসা চলে গেলেন। অননুয়া ও প্রিয়ংবদার শত অহুনয়-বিনয়েও কোন ফল হল না। যিনি প্রকৃতি বক্র তাঁর মন কি ফেরান যায়?

এই রোষানল-প্রণোদিত অভিশাপের ফলই হল কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের বর্ণনীয় বিষয়। শক্তিমান মানুষকে অবহেলা করার, তা সে অনিচ্ছাকৃত হক বা অজানিতভাবে হক, ফল ভাল হয় না। বিশেষ ক’রে তিনি যদি প্রকৃতিতে বক্র হন, তা হলে ত তাঁর রোষানল প্রজ্জ্বলিত হবেই এবং তার ফলে যে দুর্ভাগা তাঁকে অবহেলা করেছে, তার বিরুদ্ধে তাঁর সেই শক্তি প্রযুক্ত হবেই। এই ভাবে জগতে কত মানুষের ভাগ্যেই না কত দুর্ভোগ ঘটেছে।

ক্ষমতাবান ব্যক্তির এমন প্রবৃত্তি হয় কেন? একটু চেষ্টা করলে এর কারণ বার করা শক্ত হয় না। কোন ব্যক্তি-বিশেষের সমুদ্বিলাভ হলে কোন কোন ক্ষেত্রে

প্রতিবেশীর সেটা মনোমত হয় না। তাকে আমরা মাৎসর্য দোষ বলি। অন্তের উন্নতিতে নিজের অসন্তোষ হেতুই এই দোষের উৎপত্তি। জদয়ের প্রশারের অভাবই তার ভিত্তি।

কিন্তু যে রোগে দুর্বাসা ভুগেছিলেন তা ঠিক এই রোগ নয়। এ তার পাণ্টা রোগ। অহমিকাই এই রোগের ভিত্তি। মানুষ বড় হয়, হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তখন নিজের চোখে নিজে বেশ গণ্যমান্ন হয়েছে বলে প্রতিভাত হয়। তখন তার ইচ্ছা হয়, আশ্রয়প্রচার করব। আমি যে বড়, সেই কথাটা সে তখন প্রচার করবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে। শুধু এই পর্য্যন্ত এসে থামলেই ক্ষতি ছিল না। কিন্তু অহমিকার স্ফীতি তাকে এখানে থামতে দেয় না। আমি যে বড় হয়েছি সেটা অন্তে নজর করুক, শুধু এই ইচ্ছা তাকে তৃপ্তি দেয় না। আর এক ইচ্ছা তার উপর আধিপত্য বিস্তার করে। সে তখন চায় আমি যে বড় হয়েছি, সে কথা অন্তে স্বীকার করুক।

এইখানেই এসে বাধে গোল। অন্তকে স্বীকার করানটা সম্পূর্ণ তার ইচ্ছাধীন হয় না। কিন্তু আশ্রয়প্রচারকারী যে সত্যই গণ্যমান্ন ব্যক্তি, সেটা স্বীকার অন্তে নাও করতে পারে। এই পরম্পরের ইচ্ছার বিরোধেই এসে পড়ে সংঘর্ষ। ফলে যিনি ক্ষমতাবান, তিনি বলপূর্বক নতি স্বীকার করাতে চেষ্টা করেন। এই স্ত্রেইই সূক্ষ্ম হয় অত্যাচারের।

যে বিভ্রাট হই তার নিজের সমুদ্রির প্রচারের একটা ইচ্ছা তীব্র হয়ে ওঠে। নিজের বিলাস, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান ছাড়াও তার অর্থকে সে ব্যবহার করে অন্তের দৃষ্টিকে তার সমুদ্রির প্রতি আকৃষ্ট করতে। সকল সুখসুবিধার ব্যবস্থা ক’রে অট্টালিকা নির্মাণ ক’রেই সে ক্রান্ত হবে না। সেই অট্টালিকার আকৃতিতে সে এমন একটা বৈশিষ্ট্য দানের চেষ্টা করবে, যা তার প্রতি অন্তের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট করবে। হয় ত সে অট্টালিকা জাহাজের ধরণের রূপ নেবে। হয় ত, তা প্রাচীন বিলাতী কেদার অম্বুকের গড়ে উঠবে। কিম্বা আর কিছু না হক একটা উচ্চ গম্বুজ তার থাকবে।

ঘোরাফেরার পক্ষে মটর বেশ সুবিধার বাহন। যে অর্থবান ব্যক্তি সে মটর গাড়ী কিনবে। অনেকে মিলে একসঙ্গে যাবার সুবিধার জন্ত বড় মটর কেনার যুক্তি আছে। কিন্তু তাতেও অনেক সময় মটরের মালিক সন্তুষ্ট হন না। তিনি মটরের হর্ণের মধ্যে এমন কায়দার ব্যবস্থা করেন যে হর্ণ যখন বাজে তা কেবল পথিককে সাবধান ক'রে দেয় না, তার চিত্তকে স্রের খেলায় চমক লাগিয়ে দেয়। তা যেন মালিকের হয়ে বলে, অন্নমহৎ ভোঃ।

অহমিকার এই ধরণের অভিব্যক্তিতে বিশেষ অনিষ্ট সংঘটিত হয় না। বরং অনেক সময় তা কোতুকের উপাদান যোগায়। কিন্তু অহমিকা যখন ক্ষীত হয়ে নিজের মহত্বকে শুধু প্রচার ক'রে আর তৃপ্তি পায় না, অস্ত্রকে দিয়ে তা স্বীকার করিয়ে নিতে বদ্ধপরিকর হয়, তখন তা অত্যাচার আর নিপীড়নের যন্ত্ররূপ হয়ে দাঁড়ায়।

এর উদাহরণ পৌরাণিক গল্পে মেলে। কিন্তু এ বিবয় সব থেকে সুন্দর গল্পটি পাই বেহলার উপাখ্যানের মধ্যে। সাপের দেবতা মনসা দেবীর নিজেকে বড় মনে করবার যথেষ্ট কারণ ছিল, বিশেষত নানা বিষধর সর্প যখন তাঁর আচ্ছাবাহী। এ হেন দেবতাকে কিনা চাঁদ-সদাগর পূজা করতে অস্বীকার করেন? তিনি শিবভক্ত। শিব ব্যতীত অস্ত্র কোন দেবতাকে তিনি দেবতা বলে স্বীকার ক'রে পূজা করতে প্রস্তুত নন।

এই মনোভাব মনসা দেবী বরণান্ত করতে প্রস্তুত নন। তিনি তখন তাঁকে বাধ্য করবার জন্ত ভয় দেখালেন। তাতে ফল হল না। তখন হল দারুণ নিপীড়ন আরম্ভ। কত সমৃদ্ধিশালী সদাগর তিনি, তাঁর অগণিত বাণিজ্য-তরী দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। একে একে তাঁর তরী ডুবতে আরম্ভ করল। তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য্য বিনষ্ট হয়ে গেল। তবু তিনি নতি স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। তখন স্রু হল মানসিক নিপীড়ন। একে একে ছয়টি পুত্র চোখের সামনে অকালে মৃত্যুবরণ করল। তবু তাঁকে বেশে আনা গেল না। বাকি রইল কনিষ্ঠ পুত্র লক্ষীন্দর। তার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল, নির্দেশ হল বাসর ঘরে সর্পাঘাতে তার মৃত্যু হবে। এ পরিকল্পনার বাহ্যিক আচ্ছাদন আছে যথেষ্ট। উপযুক্ত পুত্রের

মৃত্যু সাধারণ অবস্থাতেই মর্শ্চন্দ্রভাবে বেদনাদায়ক। তার পর বিবাহের অব্যবহিত পরেই বধূকে বিধবা রেখে মৃত্যু আরও কতগুণ দুঃখের। নির্ধ্যাতনের ব্যবস্থাটি চূড়ান্ত-রূপে বেদনাদায়ক করা হয়েছিল। ঘটলও তাই। তবু চাঁদ সদাগর নতি স্বীকার করলেন না। সর্ব্বশ্ব হরণ, চরমতম মানসিক নির্ধ্যাতন, কোনটোতেই ফল হল না।

বর্তমানকালেও একরূপ নির্ধ্যাতনের উদাহরণ বিরল নয়। হয়ত কোন বড় প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ পদে কেউ অধিষ্ঠিত। তিনি একটি বিশেষ ইচ্ছা পূরণ করতে চান। কোন অধীনস্থ কর্মচারী হয়ত দুর্ভাগ্যক্রমে সে ইচ্ছা পূরণ করতে অক্ষম হন। অমনি স্রু হল নির্ধ্যাতন। যিনি ইচ্ছায় বাধা পেয়ে রুষ্ট হলেন, তাঁর অহমিকাবোধ ক্ষীত হয়ে এমনি তাঁকে অন্ধ করেছে যে কর্মচারীর কাজটি যুক্তিসঙ্গত হয়েছে কি না হয়েছে তা ভাবেন না। তিনি তার সহজ ও সরল ব্যাখ্যা ক'রে নেন যে তাঁকে মানতে বা তাঁর প্রতি নতি স্বীকার করতে অনিচ্ছা হেতুই এই বাধা সংঘটিত হয়েছে। হয়ত এমনও হতে পারে যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ করার বিপক্ষে কোন সংগত কারণ ছিল এবং নিতান্ত কর্তব্যবোধের দ্বারা পরিচালিত হয়েই কর্মচারীটি এমন কাজ করেছেন। কিন্তু অধ্যক্ষের নজরে তা আসে না। অবহেলিত অহমিকা বিনা বিচারেই তাঁর নির্ধ্যাতন স্রু ক'রে দেয়। নানা অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি, নানাতাবে অবমাননা, অস্বাস্থ্যকর বা বিপদজনক স্থানে যাবার নির্দেশ প্রতৃতি সংঘটিত হয়। এগুলি এখানে নির্ধ্যাতনের অন্তরঙ্গরূপ হয়ে দাঁড়ায়।

এই সম্পর্কে একরকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হতে পাঠককে একটি গল্প উপহার দেওয়া সম্ভব। স্রু জন্ হাৰ্ণাট তখন বাংলা দেশের গভর্নর। দ্বিতীয় পার্শ্ব মহাবুদ্ধ তখন স্রু হয়ে গিয়েছে। আমাদের দেশকে বুদ্ধ বিষয়ে মিত্রশক্তির সাহায্যের জন্ত উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলা তখন তিনি একটি বিশেষ কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। এই স্রুে তিনি বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার শাসনকেজে সফর করতে স্রু করলেন। তার পূর্বে এদেশে গভর্নরের যক্ষ-শলে ভ্রমণ স্রুয়ের পূর্ণগ্রহণের মতই একটা দুর্লভ বস্তু ছিল। তখন কালগুণে সেটা অতি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু ব্যাপারটি ঘন ঘন ঘটলেও তার আভিজাত্য ত যায় না। বিশেষ ক'রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্মান ত সংরক্ষিত করতেই হয়। কাজেই গভর্ণরকে সম্মান দেখানোর জন্য প্রতি জেলা শাসনকেজে তাঁর আগমন উপলক্ষে নানা উৎসবের আয়োজন হয়। দরবার ত আছেই, তার সঙ্গে ব্যবস্থা হয় নানা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে তাঁকে অভিনন্দন পত্র প্রদানের, চা-পার্টি, ডিনার-পার্টি ইত্যাদি কত কি বিষয়ের।

সেবার এক জেলার কেন্দ্রীয় সহরে গভর্ণরের আগমন উপলক্ষে নানা অস্থানের মধ্যে, এই রকম ব্যবস্থা হয়েছিল—হাঁসপাতাল কর্তৃপক্ষের তরফ হতে একটি অভিনন্দন পত্র দেবার। নিমন্ত্রিতের মধ্যে জেলার জজও ছিলেন একজন। ঠিক সেইদিন, সেই সময় একজন-হিতকর কাজের জন্য তাঁর ডাক পড়েছিল নিকটবর্তী এক ছোট সহরে। এখন সে ভদ্রলোক বেশ দোটারায় পড়ে গেলেন। তিনি জনহিতকর কার্যে—যেখানে তাঁর উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়, সেখানে যাবেন, না গভর্ণর বাহাদুরকে যে সভায় অভিনন্দন দেওয়া হবে সেই সভায় যাবেন? অনেক ভাবনা ও চিন্তার পর তিনি যুক্তি করলেন গভর্ণরের সভায় তাঁর উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় নয় : আরও কত গণ্যমান্ত বিশিষ্ট লোক সেখানে আসবেন, তার মধ্যে তাঁর অনুপস্থিতি এমন কারও নজরে পড়বে না। অতএব তিনি সেই জনহিতকর কার্যেই যোগ দিতে গেলেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে খোদ মালিক স্বয়ং গভর্ণর বাহাদুর তাঁর অনুপস্থিতি নজর করেছিলেন এবং স্বয়ং এর জন্য তাঁর কৈকিয়ত চেয়ে তাঁকে রীতিমত ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন। নিশ্চয় গভর্ণর বাহাদুর মনে করেছিলেন যে তাঁকে তাক্ষিলা করবার জন্যই এই সামান্ত জেলা-জজটির এমন দুর্বুদ্ধি হয়েছিল। অহমিকার কীতি মানুষকে এমনি অন্ধ ও অত্যাচার-পরায়ণ ক'রে বসে।

যারা এই ভাবে জবরদস্তি নতিস্বীকার করতে চেষ্টা করেন তাঁরা একটি স্থল সত্য একেবারে ভুলে যান। স্থখ খুঁজলে যেমন স্থখের নাগাল পাওয়া যায় না, তেমন বলপূর্ব্বক শ্রদ্ধা বা সম্মান আদায় করা যায় না। সম্মান আদায় করবার সোজা : এবং সরল পথ হল সম্মানের যোগ্যতা : অর্জন করা। যোগ্যতা থাকলে মানুষ স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে সম্মান : দেখিয়ে যাবে। কিন্তু জোর ক'রে আদায় করতে গেলে তা পাওয়া যাবে না। বলপ্রয়োগে যদিই কিছু পাওয়া যায়—তা যেকি জিনিষ, তার কোন মূল্য নাই।

এক রসিক ভদ্রলোক মফঃস্বলের এক জেলা জজকে

একটি বেশ সুন্দর কথা বলেছিলেন। আমলাতন্ত্রের যুগে মফঃস্বলে জেলা জজ ও জেলা শাসকের মধ্যে অনেক সময় একটা রেশারেশির ভাব ফুটে উঠত। সেখানে যিনি জেলা শাসক ছিলেন তিনি ভারি রাশতারি মানুষ ছিলেন। কত গণ্যমান্ত লোক প্রতিদিন তাঁর বাংলোতে গিয়ে শুধু মাত্র তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতেই হাজির হতেন। জজের কাছে এ'রা বড় একটা যেতেন না। একদিন কথা উঠেছিল—জজ বড় না হাকিম বড় এবং এই প্রতিপত্তিটাই প্রমাণ কিনা যে হাকিম বড়।

এই সম্পর্কেই ভদ্রলোক বলেছিলেন যে এই অবস্থাটা কিছুই প্রমাণ করে না, কারণ জজ হলেন বৃহস্পতির সামিল, আর হাকিম হলেন শনির সামিল।

এ কথাটার বেশ তাৎপর্য্য আছে। আমরা শনি ও বৃহস্পতি দুই গ্রহের কথাই জানি। বৃহস্পতি দেবতাদের গুরু, তাঁকে শ্রদ্ধা করি মনে মনে, কিন্তু আড়ম্বর ক'রে পূজা দিই না। শনিকে কিন্তু রীতিমত ঘটা ক'রে পূজা দিয়ে থাকি। তার কারণ শনি রুষ্ট হলে অমঙ্গল করতে পারেন, কিন্তু বৃহস্পতি অমঙ্গল সাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এখানে বৃহস্পতি যে আড়ম্বরহীন নীরব শ্রদ্ধা পান তার মূল্য আছে। কিন্তু শনি যে ভয়ে-ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ সমারোহ সহকারে পূজা পান তা কৃত্রিম বস্তু, তার মূল্য নাই। প্রকৃত জহরী তার প্রতি লালায়িত হয় না।

যিনি গুণী ব্যক্তি, যার সাধনা দেশের কল্যাণ অর্জন করে, সম্মান তাঁর কাছে তুচ্ছ জিনিষ, তিনি তা চাননা। আর যিনি অহমিকা-নিয়ন্ত্রিত হয়ে আত্ম-সেবাকেই পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করেন, তিনিই সম্মান পাবার জন্য উৎসুক হন। বিধির এমন ব্যবস্থা যে যিনি সম্মানকে তুচ্ছ করেন, তাকে চাননা, শ্রদ্ধা ও সম্মান তাঁর ভাগ্যেই জোটে। আর যিনি তার জন্য লালায়িত, তাঁর ভাগ্যে তা জোটে না। বলপ্রয়োগ ক'রে, জবরদস্তি ক'রে তা আদায় করা যায় না; কেবল অত্যাচারের ও নিপীড়নের কলঙ্কই তাঁর ললাটকে মসীলিপ্ত করে।

কিরণ দিয়ে সূর্য্য পৃথিবীর সকল প্রাণীর প্রাণ ভরণ করেন। চন্দ্র তাঁর নিম্ন আলো দিয়ে রাত্রির অন্ধকার দূর ক'রে মানুষের মনকে তৃপ্তি দেন। তাঁরা নিঃশব্দে আসেন, নিঃশব্দে যান। তাঁরা ত সম্মান আদায় করবার জন্য আদৌ ব্যগ্রতা দেখান না। ওদিকে সামান্ত বজ্র, তুলনায় তার কতটুকু স্থান আলোকিত করবার ক্ষমতা, আর কতক্ষণই বা তার দ্যুতি স্থায়ী হয়? অহমিকার কীত হয়ে সে আকাশের বৃক কাটিয়ে কর্কশ শব্দে ঘোষণা করে 'আমাকে সম্মান কর, আর যদি না কর ত তোমার বাড়ি ভাঙবে।' মানুষের মাথায় পড়ে তার বাড়ি ভাঙেও ঠিক। কিন্তু শ্রদ্ধা কি পায়?



ছন্দী

দুর্গাদাস ভট্ট

জৈবিক চেতনার কাছে হার মানল ভাবান্বর্ষণের নীতিসূত্র।
নইলে দাম্পত্যকলহে নাক গলানোটা ভদ্রতার পর্যায়ে
পড়ে না। বাচ্চা ছেলেটার অবস্থা দেখে বোদির পক্ষ
নিয়েই বলে উঠলাম—দোহাই হীরেনদা, এবারটা আর
ছেলেটার ওপর আপনার রেডলাইন খাটাবেন না।
হীরেনদার মুখের ওপর দিয়ে একটা রঙের শ্রোত বয়ে
গেল। এ রঙ লজ্জার। হয় তো বা অপমানেরও।
কেমন যেন একটা আত্মস্থ ভাবের ভঙ্গিতে বললেন—বেশ
তোমাদের যখন এতই অবিশ্বাস আমার ওপর—তখন—
কণ্ঠস্বর ভারাক্রান্ত হয়ে এল তাঁর। মনের ভেতরটা মোচড়
দিয়ে উঠল। চিকিৎসাশাস্ত্রে ধৈর্যের স্থান যে কত উচুতে
একথা বারংবার শুনে এসেছি তাঁর কাছ থেকে। কত
গল্প বলেছেন তিনি কতবার।

একটা দিনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ল। সামান্য
একটু সর্দি হয়েছিল আমার। শীতের সকালে শিশির
জমেওঠা ঘাসগুলোকে পারে মাড়িয়ে মেঠো পথ দিয়ে
পৌঁছলাম হীরেনদার ডিম্পেন্সারিতে। কথা প্রসঙ্গে
জানলাম তাঁকে আমার সর্দি হওয়ার খবর। কিন্তু কথার
পাহাড় বেড়েই চলল। একথা সে কথা। নানা রকম খোস
গল্প—কিন্তু হীরেনদা প্রেসক্রিপশন আর লেখেন না।
হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে নাকের ডগাটা একটু চুলকাতেই তড়াক
করে উঠে পাড়ালেন হীরেনদা। দু এক মিনিটের মধ্যেই
তিন পুরিয়া ওষুধ তৈরী হয়ে গেল। হীরেনদা এতক্ষণে
কথা বললেন—নাও খেয়ে ফেল। আমার ততক্ষণ বাক-
রোধ অবস্থা। বহু কষ্টে বিশ্বাসের দরজা খুলে বললাম—
সত্যি হীরেনদা, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না।

—বুঝবে বুঝবে—বুঝিয়ে দিলেই বুঝতে পারবে।
হীরেনদা বিজ্ঞের মতন খাড় নাড়লেন। অগত্যা এক

পুরিয়া ওষুধ উদরস্থ করে নতুন কিছু শোনার জন্তে উদ্বুধ
হয়ে উঠলাম।—এতক্ষণ তোমায় কেন ওষুধ দিই নি, আর
হঠাৎ কেন দিয়ে ফেললাম? এই তো তোমার জিজ্ঞাস্ত।
আমি ঘাড় নাড়লাম।—বুঝলে হে, এ হচ্ছে রেড লাইনের
ব্যাপার। এইখানেই আমাদের সংগে এলোপাথিকের
পার্থক্য। যতক্ষণ তোমার রেড লাইন পাই নি ততক্ষণ
তোমায় কথার বার্তায় অন্তমনস্ক রেখেছিলাম। কিন্তু
যেই তুমি নাকের ডগা চুলকালে, আমি রেড লাইন
পেলাম। আচ্ছা তোমাকে কেণ্ট সায়েবের একটা গল্প
শোনানো যাক।

—কি আশ্চর্য, আপনার রুগীর দল যে বাইরে অপেক্ষা
করছে। এ সময় গল্প করে কি আপনার সময় নষ্ট করা
উচিত হবে?

—তুমি ধামো তো হে, ওরা তো রোজই আছে।
ওদের বেশী লায় দিতে নেই, বুঝলে। তাতে নিজের
প্রেক্ষিজ কমে যায়। আর তা ছাড়া ডাক্তারী করছি বলেই
কি সমস্ত জীবনটাকে লাভ-ক্ষতির হিসাবের খাতা বানিয়ে
বসে থাকতে হবে নাকি! তুমি এতদিন পরে এলে,
তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব না?

এই জন্তেই বোধ হয় লোকে হীরেনদাকে ছিটগ্রস্থ বলে
বিজ্ঞপ করে। হানিমেন সায়েব কিছা কেণ্ট সায়েবের
গল্প পেলে গুঁর নাওয়া খাওয়া ভুল হয়ে যায়। অগত্যা
আমাকেও চুপচাপ শুনে হ'ল কেণ্ট সায়েবের গল্প।

ধৈর্য আর মনীষার সে এক গৌরবদীপ্ত কাহিনী।
অনন্তের শ্রোতের মুখে জেগেছিল এক বাস্তব বাধা।
চমকিয়ে থেমেছিল কালের গতি। ক্ষণ মুহূর্ত পরিণত
হয়েছিল অনন্ত মুহূর্তে। রুগীর তখন যাই যাই অবস্থা।
অথচ কেণ্ট সায়েব বসে আছেন স্থির হয়ে। মুখের

একটা রেখাও নড়ছে না বুঝি এক চুল। সকলের মুখেই চাপা অসন্তোষ। অন্তিম অবস্থাতেও তো কই ওষুধ খাওয়াচ্ছেন না উনি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সেই সময়, মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য বুঝে নিলেন কেণ্ট সায়েব। সপ্ত রঙের রামধনু জানিয়েছে বর্ষণ শেষের ইঙ্গিত। চরম মুহূর্তের কিছু আগেই রেড লাইন পাওয়া গেল। মাত্র এক ডোস ওষুধেই উন্মত্ত ব্যাধির উচিয়ে-রাখা মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল।

এ কাহিনীর কতটা সত্য কতটা মিথ্যা এ বিচারবুদ্ধির অবলুপ্তি ঘটেছিল ঋণিকের জন্তে। হতচকিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম হীরেনদার মুখের দিকে। দারুণ উত্তেজনায় তাঁর স্রুগৌর মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। এই ভীষণ নীতেও কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে।

স্বতি পথের সীমানায় জেগে-ওঠা গুটিকয় মুহূর্তকে সারিয়ে দিয়ে তাকালাম আবার বোদির দিকে। বোদি ততক্ষণ ঋণ ছেলেটার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন আলতোভাবে। নিস্তব্ধতা আর সঙ্কলন না, বললাম—তা হলে তো একটা কিছু করতে হয় বোদি।

—যা ভাল হয় কর ঠাকুরপো। যদি দরকার হয় এলোপাথিক...

—বলো কি বোদি—হীরেনদা...

—সহ করতে পারবেন না এই তো, কিন্তু ভাই আমি ধৈর্যের শেষ সীমানায় পৌঁছেছি। এখন গুঁর মনে আঘাত লাগতে পারে বলে...ছেলেটাকে হারাতে পারব না। কিছুতেই পারব না। অন্তরের নিঃশব্দ বিকোভ ফেটে পড়ল এবার। চাপা কান্নার ভাষায় কথা কয়টা বলে উঠলেন বোদি।

নিজেকে নিয়ে মেতেছিলাম দিনকয়। তাই মাঝে কয়েকদিন হীরেনদাদের বাড়ীর খোঁজ নিতে পারি নি। মেজ ছেলেটার অন্তরের সময় আমার দিক থেকে কর্তব্যের ঞ্জিট হয় নি। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ির টান না থাকলেও কেমন যেন একটা প্রাণের টান ছিল। প্রত্যেক দিনই ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম। ভিজিটের টাকাটা অনেক দিন হীরেনদাদের অজান্তে দিয়ে দিতাম ডাক্তারকে, আর মিথ্যে করে কিছু একটা তৈরী করে বলতাম তাঁদের। যখনই ডাক্তারকে সঙ্গে করে গিয়েছি

ওঁদের বাড়ী, হীরেনদাকে সামনে পাই নি। কোথায় যেন আত্মগোপন করে থাকতেন। ছেলেটার আরোগ্য-লাভের পর নিশ্চিত হলাম। আর তার কিছুদিন পর দেশে চলে যেতে হ'ল বিশেষ একটা কাজে। ফিরতে প্রায় দিন পনেরো দেবী হ'ল। ফেরার দিন-তিনেক পরেই ধর্ম-তলা স্ট্রিটের মোড়ে সামনা সামনি দেখা হয়ে গেল হীরেনদার সঙ্গে। হীরেনদা বলে ডাকতে গিয়েই থমকে থামলাম! একি দেখছি? মাত্র পক্ষকালের অসাক্ষাৎএর মধ্যে এই আমূল পরিবর্তন। হীরেনদাকে নথরকান্তিই বলা চলে। অথচ মনে হ'ল সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে একটা সামুদ্রিক ঝড় বয়ে গিয়েছে। রগের হাড় দুটো বিস্ত্রী-নয়নভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। অতজ্বলিতের জাগ্রত সীমানায় পৃথিবীর সমস্ত ক্রান্তির ভিড়। কাছে গিয়েই বলে উঠলাম—

—হীরেনদা! আপনি কি অন্তঃস্থ?

—হ্যাঁ ভাই অন্তঃস্থই! তোমার সংগে কদিন থেকেই দেখা করব করব ভাবছিলাম। দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। আমার অগ্রুখটা তোমার সেই ডাক্তারকে দেখানোর ইচ্ছা আছে।

—সে কি হীরেনদা? আপনি না এলোপাথিক ডাক্তারদের অপছন্দ করেন! আর্ন্তনাদ করে উঠলাম আমি।

—আগে করতাম, কিন্তু এখন করি না...চল চল তোমার সেই ধ্বস্তরীর কাছে। বিজ্ঞপ না অন্ত কিছু, বুঝতে না পেরে হাঁ করে থাকলাম মিনিটকয়, তারপর বললাম—বেশতো চলুন না, দেখাই যাক আমাদের সেই ডাক্তার আপনাকে সারিয়ে তুলতে পারেন কিনা।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হলাম দুজনে নির্দিষ্ট নিশানায়।

ডাক্তারবাবু বারকয় টেথিক্সোপ ছোয়ালেন হীরেনদার পাঞ্জরায়। ক্রুটী-কুটীল কপালে সন্দেহের ঘনঘটা।

—আপনার খাওয়া দাওয়া ঠিকমত হচ্ছে না বোধহয়।

—দেখুন আপনি ডাক্তার হয়েছেন, আমার পারিবারিক অর্থনীতিতে নাক গলাতে আসবেন না। হীরেনদা সশব্দে হংকার দিয়ে ওঠেন। অগত্যা আমাকেই মধ্যস্থতা করতে হয়। প্রেসক্রিপ্‌শনের আর পথের কিরিস্তির দিকে

নজর পড়তেই কেমন যেন খটকা লাগে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাতাই উনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন আমার দিকে। এই দৃষ্টি আমি চিনি। বাঙালি ঘরের গুমোট-ধরানো আলোবাতাসে যে বিভৎস রোগের অঙ্গশরীর তাদের খাণ্ড খুঁজে বেড়াচ্ছে—তাদেরই শিকার হয়েছেন হীরেনদা। দৈহিক দুর্বলতার অগ্নিকুল পরিবেশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে বিধ্বংসী রোগের আকাশভেদী মিনার। পরে অবশ্য এক্সরে রিপোর্টে সে রকম কিছু পাইনি।

দীর্ঘ তিনমাসের সংগ্রাম। এই সংগ্রামের নামই বোধহয় জীবন-যুদ্ধ। বৌদির হাতের আর এক গাছ চুড়িও অবশিষ্ট থাকল না। হাসি কান্নার ছায়ায় মায়ায় প্রাণিত হয়ে থাকত ছোট্ট একটু সংসার—তারই ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ল দুঃস্বপ্নের দুরন্ত জোয়ার। বিপর্যস্ত হয়ে গেল সব কিছু। সবার মুখেই বিষাদের কালো মেঘ, শুধু হীরেনদাকে বাদ দিয়ে। মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসত তাঁর, আর কথা বলতে আরম্ভ করতেন আমার আর বৌদির সঙ্গে। বৌদি বাধা দিয়ে বলতেন—কথা বোলো নাগো, ওতে তোমার ক্ষতি হতে পারে।

—“তোমাদের ডাক্তার তাই বলে বুঝি?” কেমন যেন একটু বিজ্ঞপের হাসি লেগে আছে গুঁর চোঁটে। শরীরের কোমল স্থান গুলোতে আঘাত লেগে লেগে কঠিন হয়ে যায়। বৌদিরও বোধহয় তাই হয়েছিল। বেশ একটু ঝাঁজ দিয়েই বলে ওঠেন—হ্যাঁ ডাক্তারেই বলে। সব ডাক্তারেই তো আর তোমার মত পণ্ডিত নন। আশ্রয় হয়ে যান হীরেনদা, কিছুক্ষণ পরেই আপন মনেই বলে ওঠেন—হারতে এবার হবেই?

—“কাকে হারতে হবে হীরেনদা?” কথার সূত্র ধরে প্রশ্ন করি আমি।

—“কাউকে না ভাই, কাউকে না—ও এমনি আমার মুখ ফস্কে কথাটা বেরিয়ে গেছে।” কথাটা সামান্য তবু প্রতিধ্বনি করে কিরছে আমার মনের অদৃশ্য স্নায়ুতন্ত্রে। কার জিত? কার হার? প্রশ্ন করি নিজেকে শতবার সহস্রবার। উত্তর পাইনা কিছুতেই। কিন্তু অপেক্ষা আর করতে হ’ল না বেশীদিন। দিন কয়েক পরেই সঠিক উত্তর পেয়ে গেলাম।

আগের দিন সারারাত ধরে অঞ্জিভেন দিয়েছি। কাজেই সমস্ত দিনটা হোটেলের ঘরখানায় দিবানিন্দ্রা দিতে হ’ল। সন্ধ্যা নাগাদ হীরেনদাদের বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম। সদর দরজার বাইরে থেকে হাজার লোকের মিছিল। সকলেই বুঝি ছুথের তিমিরে হাবুডুবু। আসল ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতেই অদৃশ্য একটা হিমশ্রোত শির শির করে পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিহরণ জাগালো। কয়েকগজ এগিয়ে বৌদিকে দেখলাম—তাঁর মেজ আর ছোট ছেলটাকে বুকে চেপে দাঁড়িয়ে আছেন রান্না ঘরের দুয়ারের কাছে। ভাবলেশহীন মুখ। কালো চোখের পটভূমিতে হুসুল ছাপানো অশ্রু নেই, আছে শুধু বিহ্বলতার অস্তিম আকুতি। আমি কাছে যেতেই ক্যাল ক্যাল করে তাকাতো লাগলেন। ঢোক গিলে বললাম—কিছু বলবেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ ভাই—বাঁপাঙ্কল উত্তর বৌদির। আমি কিছু বলার আগেই বলে উঠলেন—আমাদেরই বোধহয় ভুল হয়েছে। গুঁর সেই রেডগাইনের পথ ধরে এগুলোই বোধহয়...আর কিছু বলতে পারলেন না। দুরন্ত বজ্রার মত উদ্গত অশ্রুর জোয়ার ঝাঁপিয়ে পড়ল গুঁর ওপর।

ততক্ষণ মৃতদেহকে নামানো হয়েছে মেঝেয়। কাঁঠাল কাঠের খাটটার ওপর পাতা রয়েছে বিছানাটা। তোষক বালিসগুলো নামিয়ে আনলাম। কিন্তু একি? মাথার দিকের তোষকের তলায় ছোট্ট একটা শিশিতে সাদা গুঁড়া গুঁড়া মতন? এগুলো কি? নিজেও মেডিক্যাল সায়েন্সের ছাত্র, কাজেই কোতুহল বেশ হাতের চেটোর খানিকটা গুঁড়ো ঢেলে নিলাম। যে সন্দেহটা প্রথম থেকেই জাগছিল এবার বুঝি তার নিরসনের সময় আসন্ন। উত্তেজনার চরম পর্যায়ে ছট্‌কট করে উঠল স্নায়ু তন্ত্রের অদৃশ্য আবেগ। স্থানকাল ভুলে ছুটে গেলাম কলেজ ল্যাবরেটরীতে। সামান্য একটু এক্সপেরিমেন্ট। উত্তরটা মিলল হাতে হাতে—আসেনিক্। কোনো ভুল নেই এতে। হীরেনদার রোগগ্রস্ত প্রলাপের গোটাকর টুকুরো কথা ছুটে এল বিগত দিনের ওপার থেকে—

—“হারতে এবার তাকে হবেই।” তখন প্রশ্ন জেগেছিল কাকে হারতে হবে? কেই বা হবে বিজয়ী? আজ আর প্রশ্ন নেই একটাও? প্রকাশ্য দিবালোকের মতই পরিকার হয়ে গিয়েছে সবকিছু।

বাঙালী নৈয়ায়িকের দূতকাব্য

শ্রীহর্গামোহন ভট্টাচার্য

বেশির ভাগ দূতকাব্যের বিষয়বস্তু প্রায় একরূপ। মুষ্টিমের রচনার ব্যতিক্রম বাদ মিলে সমস্ত দূতকাব্যেই দেখা যায়—বিচ্ছেদকাতর নায়ক বা নায়িকা কোন এক কল্পিত দূতের কাছে দয়িতজনের উদ্দেশে হৃদয়ের আর্তি জ্ঞাপন করছেন।^(১) সংস্কৃত আলংকারিকেরা এ শ্রেণীর কাস্তমধুর লঘু রচনার নাম দিয়েছেন ‘খণ্ডকাব্য’। বর্তমান সময়ে নানা গ্রন্থে অজ্ঞাত দূতকাব্যের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং নানা পুঁথিশালায় অপ্রকাশিত দূতকাব্যের সম্ভাব্য পাওয়া যায়। সেকালে হয়ত এরূপ কাব্য প্রচুর রচিত হয়েছিল। যে কথানি গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে, তাদের সংখ্যাও অর্ধশতের অধিক। এদের মধ্যে কালিদাসের মেঘদূত গুণোৎকর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ, সম্ভবতঃ বয়সেও সবচেয়ে প্রাচীন। তবে আদি-কবির কাব্যে হুম্মান যে সীতার কাছে রামের বার্তা পৌঁছিয়ে দিয়েছিল, আর মহাভারতে নলোপাখ্যানের হংস যে নলের কথা দময়ন্তীকে জানিয়ে দিয়েছিল, তাতেই আছে দূতকাব্যের সূত্রপাত।

দূতকাব্যের দোঁতা বড় বিচিত্র। রাজনীতির দোঁতা সর্বত্রই বাক্য-নিপুণ ব্যক্তি দূতকর্মের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু দূতকাব্যে যারা প্রেমিক-প্রেমিকার কল্ললোকের দূত, তারা সবই প্রায় বাক্যহীন ইতর-প্রাণী কিংবা নিম্পল জড়বস্তু। বেদের আখ্যায়িকার ইন্দের দূতী ছিল সরমা নামে এক কুজুরী, আর যমের দোঁতা করত উলুক আর কপোত। হয়ত এই লোকোত্তর দৃষ্টান্ত থেকেই লৌকিক কবির পশুপক্ষীর দোঁতা-কল্পনার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। শুক, পিক, বক, কাক, গুহ্র, গরুড়, ময়ূর, চাতক, চক্রবাক, চকোর, ভূঙ্গ—সবই দূতকাব্যের দূত। এদের মধ্যে হংস ও ভ্রমর কবিদের বড় প্রিয়। একাধিক কবি এদের বার্তাবহ ক’রে কাব্য রচনা করেছেন। এরা সকলেই চৈতন্য প্রাণী; এদের ধ্বনি-গুণ্ডনও আছে। কিন্তু কালিদাসের মেঘদূতে যক্ষের দূত হয়েছিল আকাশের মেঘ, ধোঁয়া কবির পবনদূতে গর্জ্বকস্তার দূত হয়েছিল বলয়ের বায়ু। অবশ্য চৈতন্য প্রাণীর মত মেঘ আর বায়ুরও গতিবেগ দেখা যায়, তাদের গর্জন-ধ্বনও শুনেতে পাওয়া যায়। দূতকাব্যের পরবর্তী কবির কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত হন নি। তারা পর্বত, পাদপ, পদাক, চন্দ্র, পথ,

ভুলসীকেও দূতের কাজে নিযুক্ত করেছেন; মন, চিত্ত, স্বপ্ন, ভক্তি, এমন কি বাগ্মিতাকে দিয়েও ভিন্ন ভিন্ন কর্মে বার্তা বহন করাতে বিধা বোধ করেন নি। অবশ্য হুঁচারণন কবির কাব্যে শাস্ত্র-দূতেরাও স্থান পেয়েছেন, যেমন, পাশু, বিপ্র, গোপী, উদ্ধব।

অতি প্রাচীন কালেই এসব অস্বাভাবিক দোঁতের অব্যোক্তিকতার কথা সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে উল্লিখিত হয়েছিল। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের আলংকারিক ভামহ দূতকাব্যের কবিদের কটাক্ষ করে বলেছিলেন—

যারা বাক্যহীন বা অযুক্তবাক্য কিংবা যারা অতিদুরত্ব, তারা যে কি ক’রে দূতের কাজ করে, তা বুদ্ধি বুদ্ধির অগম্য।

অবাচোহযুক্তবাচশ দূরদেশবিচারিণঃ।

কথং দূতাং প্রপঞ্জেরগ্নিত যুক্তা ন যুক্ত্যতে।

ভামহের মত সমালোচকের আক্রমণ আশঙ্কা করেই বোধহয় কালিদাস মেঘদূতে কৈকিয়ৎ দিয়েছেন—

কামার্তা হি প্রকৃতিকুপণাশ্চৈতনাচৈতন্যে—

‘সচৈতন্য কিবা অচৈতন্য কিছু কামাতুর নাহি বাচে’।

লক্ষ্মীদাসও তাঁর শুকসম্মেলে বলেছেন—বিরহাতুর ব্যক্তির আপন আপন প্রার্থনা নিয়ে অর্থানর্থবোধরহিত প্রাণীদের কাছে উপস্থিত হয়ে থাকেন।—

অর্থানর্থোপগমবিগমেধর্ষিতা চাতুরাণাম্।

সমালোচনার আশঙ্কায়ই হয়ত শ্রীহর্গ তাঁর নৈবধচরিতে প্রণয়দোঁতা ইতর-প্রাণীর নিয়োগপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন। যুক্তি হচ্ছে এই যে, পশু-পক্ষীর কারো কাছে লজ্জা পায় না, আবার তাদের কাছেও অপর কারোর লজ্জা হয় না।

জিহুতি যত্রৈব কুতোহপি তির্ধক কশ্চিদ্ভিন্নশ্চর্যপতে ন তেন।

প্রকৃতপক্ষে ভাবমিহুৎ প্রেমার্ত ব্যক্তি আত্মপ্রবুদ্ধ হুঁনির মত সর্বত্র জীবচৈতন্ত্য দর্শন করেন। সে অবস্থায় তাঁর কাছে কিছুই চৈতন্যবিহীন থাকে না।—

জীবং শস্ত্রাসি সর্বত্র ন চৈতন্ত্যং ন বিজ্ঞতে।

আমাদের আলোচ্য কাব্যের দূত একটি ঘটপদ ভ্রমর। আরও একাধিক কাব্যে ভ্রমরকে দূতরূপে পাওয়া যায়—যেমন ভুলদূত, ভ্রমর-সম্মেলন। শ্রীমদভাগবতেও একজন কুকসঙ্গদ্বারীণী গোপী একটি মধুকর দেখতে পেয়ে তাকে দূত করনা করেছিলেন—

কাচিয়ধুকরং দৃষ্ট, ধ্যায়ন্তী কুকসঙ্গম্।

প্রিয়প্রস্থাপিতং দূতং কর্নিরবেদমব্রবীৎ।

(১) কাকদূতে একজন কারাকঙ্ক সম্ভাগারী কাকমুখে হুয়ার সন্দেশে বার্তা পাঠিয়েছিল। বায়ুগুণগদ্যদূতে কবি তাঁর বাক্শক্তিকে ‘ত ক’রে রাজার কাছে সাহায্য চেয়েছিলেন। হংসসম্মেলে ভক্তের হৃদয়-সংসক্তি দিয়ে শিবের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। এরূপ বিচিত্র দোঁতের দৃষ্টান্ত আরও কয়েকটি আছে।

ভাগবতকাব্যই হয়ত পরবর্তী কবিদের ভ্রমরদূত রচনার প্রেরণা করেছিল।

ভ্রমর-দূতের কবি রক্ত জ্বরবাচস্পতি প্রায় তিন শ পঞ্চাশ বৎসর ধরে এক অদীপ্ত পাণ্ডিত্যের বিশাল পরিবেশের মধ্যে বাংলাদেশে রত্নগ্রহণ করেন। তাঁর পিতামহ, পিতা, সহোদর সকলেই ছিলেন শ-বিশ্রুত পণ্ডিত। পিতা কাশীনাথ বিজ্ঞানবাসের বিজ্ঞান খ্যাতি সমগ্র রত্নবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং দিল্লীর মুবল রাজসভার স্বীকৃতি লাভ রেছিল। কবি স্বয়ং ব্যাকরণ, কাব্য আর জ্যোতিষে গ্রন্থ রচনা করে রান পেয়েছিলেন। রসভাবদম্বক ভ্রমরদূত কাব্য তাঁর কবিশ্রুতিভার শিষ্ট নিদর্শন। তিনি মধুরগন্ধার মন্ত্রাক্রান্তা চন্দ্রে এক শ পটিশটি পক্ষে এই লবু কাব্য গ্রন্থন করেছেন। অস্ত্রাশ্রু দূতকাব্যের কবিদের ভ্রমরদূতের কবিও মেঘদূতের সর্বাভিলাষী প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে রেন নি। তাঁর গ্রন্থে স্থানে স্থানে কালিদাসের রচনার ছাপ হুপ্পট। শুধু তা সত্ত্বেও ভ্রমরদূতে রক্ত কবির কবি-সামর্থ্যের পরিচয় নগণ্য। তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ নৈরায়িক। তিনি একই লেখনীর হায্যো দুঃসহ জ্যোতিষের জটিল বিচারের নিষ্পত্তি করেছেন, বার হুমধুর চন্দ্রে প্রসঙ্গললিত পঙ্কবন্ধের সৃষ্টি করেছেন। এ শক্তি ত নয়।

ভ্রমরদূতকাব্যে বিরহী রামচন্দ্র তাঁর বলিনী প্রিয়ার কাছে বিচ্ছেদ-গার আকুল আকৃতি পৌছিয়ে দেওয়ার জন্য একটি ভ্রমরের শরণাপন্ন হন। ভ্রমরের গন্তব্যস্থান লঙ্কা-নগরীর অশোক-বন। মালাবানু ত থেকে লঙ্কাপুরের বাজাপথে যে সব নদী পর্বত মঠ মন্দির জনপদ র পড়ে, রামচন্দ্র তাদের বর্ণনা করেছেন। মেঘদূতের অনুকরণে শুধু দূতকাব্যের কবিরাই দেশ-নগর-গ্রাম-পির-নদী-কাণ্ডারের বিবরণ র থাকেন এবং বর্ণনার প্রলোভনে অনেক সময় গন্তব্য পথের সীমা ত্রুণ করে ফেলেন। ভ্রমরদূতও সেরূপ দৃষ্টান্ত আছে। তবুও ালী জ্যোতিষচন্দ্রিত সুদূরবর্তী কর্ণাট, কাকী, রেবা, কাবেরীর যে র পরিচয় দিয়েছেন, তাতে তাঁর ভৌগোলিক প্রজ্ঞার বেশ প্রমাণ ায়া যায়।

কবি ভ্রমরদূতের প্রারম্ভভাগকে দেখিয়েছেন—পত্নীর সন্ধানে চতুর্দিকে প্রেরণের পর সীতাবিরোগবিধুর ক্ষীণতম রামচন্দ্র অজ্ঞান-নন্দনের াবর্তন প্রতীক্ষার মালাবানু গিরির গুহাগর্ভে অতিকষ্টে গাশ্রমেত্রে ষ দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন।—

রামঃ সীতাবিরহবিধুরো মালাবৎকল্লরায়ঃ
পাণ্ডুকামচ্ছবিরবিরতঃ বাস্পনজ্জংগাশ্রুতঃ।
প্রত্যাবৃত্তিঃ মনসি বিশ্বপন্নাজ্ঞানেনস্ত নিস্তে
দীর্ঘোৎকল্লঃ কথমপি তথা দীর্ঘদীর্ঘাণ্যহানি ॥

একদিন পয়ননন্দন সীতাদেবীর বার্তা নিয়ে সেখানে উপস্থিত া। বাস্পাকুল নেত্রে সীতা-কথা শ্রবণের পর রামচন্দ্রে সেদিন ৩ বেশি বিষদা হয়ে উঠলেন। সহসা তাঁর গোণে পড়ল শৈলোপাশ্র

সর্বোবরে এক নব কমলিনী। কমলন্যাসি পরিমলশরে দিগন্ত আমোদিত করছিল, আর তাঁক উপভোগ করছিল নির্ভরশ্রমবয় এক ভাড়া খামস্ত ভ্রমর-ভ্রমরী। রামচন্দ্রের বৈধ্বংস হুঃপঃ হয়ে উঠল। তিনি ভ্রমরকে সস্বোদন করে বললেন—

ভ্রমরবন্ধু, তুমি কি মালতীমধু আবাদন করেছ, কুহুখিত কমলের সেবা করেছ? তুমি মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়ায় যুথিকাকুলে নিভৃত কাল কাটিয়েছ ত?

কচ্ছিদুঃ প্রাশ্রমর ভবতা লীলিতো মালতীনাং
সীধুঃ কচ্ছিদুঃ কুহুখিতশিবাঃ দেবিতা বা কদম্বাঃ।
নীতাঃ কচ্ছিদুঃ কথমপি সখে বাসরা বারিবাহ-
বাহচ্ছয়ে নন্তসি নিভৃতং যুথিকাবীথিকাহ ॥

লোকটি ব্যঞ্জনার চাতুর্যে আর অমুদ্রাসের মাধুর্যে উৎকৃষ্ট কাব্যের পর্ষায়ে পড়ে।

হুমিষ্ট সম্ভাষণের পর রাম ভ্রমরকে আরও প্রশ্ন করলেন—

ভাই, তুমি প্রবল বাতায় তাড়নার কখনো যুথিকাকুল থেকে বিচূত হও নি ত? বিধির বিড়ম্বনায় কেতকের সংসর্গে পড়ে তোমার মর্মগ্রন্থি কটকে বিদ্ধ হয় নি ত, কিংবা বাতাক্ষিপ্ত ধূলিজালে সহসা তোমার দৃষ্টি বিপ্লব হয় নি ত?

মর্মগ্রন্থিঃ ক্ষুণ্ণতি বহুশো যেবু বঃ কটকাগ্র-
ধূলীজালৈঃ সপরি চ দৃশোরাযুঃস্তঃ প্রগতি।
কচ্ছিদুঃ প্রৌঢ়ানিলপরিচর্যাস্বিতো যুথিকার্যাঃ
সংসক্তোহতুন বত বিধিনা তেবু কিং কেতকেবু ॥

এ ভাবে সমবেদনা জানিয়ে রামচন্দ্র ভ্রমরের কাছে নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি বললেন—

মধুরত, তুমি ডেনো, আমি বীরবিজয়ী দশরথের গৃহ রত্নবংশে জন্মগ্রহণ করেছি। আজ ভাই দৈবদোষ এমন এক ব্যসন উপস্থিত হয়েছে, যাতে আমার অভিজ্ঞা-কুলের কথা লোকের বিবাস হয় না। মধুরত, আমি আজ বৈধ-পীড়িত। আমার পরিচয় কথাই বা আর কি আছে? বৃথাই আমি জায়াভাষিত বাহুধা ধারণ করছি। ভাই, আমি প্রাণাধিক প্রিয়তমার রক্ষায় অমম হয়ে রত্নবংশের পূর্ণচন্দ্রে কলঙ্ক লেপন করেছি।

মাং জানীরা রণমজ্জ্বাং তুপতীনাং বিজিতু-
জীতং পুস্পকর দশরথাদবধায়ৈ রঘুণাম্।
জাতঃ কচ্ছিদুঃ ব্যসনমুত্তমস্ত মে দৈবদোষং
সজ্ঞানেহ'ম্মু জনমপি জ্ঞানো যেন নৈব প্রতীচাৎ ॥

অস্ত্রং কিংবা পরিচরনচন্দ্র দৈবদীপ্ত
জায়াভাষ্যে মধুকর মুখা সন্দধানস্ত বাহু।

বেশ প্রাণাধিকমিত্রব্রতকলাধিকর্ষেণ

প্রাণনাশ্তো মৃত্যুশরণংপূর্ণচক্রে কলকঃ ।

এর পর রামচন্দ্র প্রকৃত বক্তব্যের অবতারণা করে বললেন—

ভ্রম, আমি দরিতার দীর্ঘবিরহে কাতর হয়ে তোমার কাছে প্রার্থনা করছি। আমার বিমুখ করে না বন্ধু। আমার এই দুঃখে তুমি আমন্থ উপেক্ষা করো। বন্ধুদের অনুরোধে কিছুকাল কান্ডাকে ছেড়ে থেকে ভাই। তোমার পরমামুরাগিণী সহচরীর কাছে বিদায় নিয়ে করেকটা রাত্রি কোনরকমে কাটিয়ে দিতে অনুরোধ করো। প্রণয়মধুর সম্ভাষণে তাঁকে আশান্ত করে নিও, কারণ অমুরাগী পুরুষ কখনো প্রিয়ার অনভিমতে চলতে পারে না।

তথাং যাচে কিমপি দরিতাদীর্ঘবিরহেমবীণো
মা বৈমুখ্যং কথমপি কুখ্যঃ সাধুবচো তদস্মিন্ ।
নীচৈঃ কুর্নু হৃতগং হৃদতো বন্ধুহেতোর্মিত্যাহন
সংকারণ্যাং কমপি সময়ং যাপয়েবীতজানিঃ ।

আপৃচ্ছষ প্রিয়সহচরীং তদগতপ্রৌঢ়রাগা-
মাগামিত্তঃ কথমপি নিশা যাপনীয়ায়য়েতি ।
এনামিথং প্রণয়মধুরৈবোধয়েৎ বচোভিঃ
প্রায়ঃ প্রাণাধিকমিত্রব্রতং ন স্বতন্ত্রা যুবানঃ ।

গম্ভব্য পণ্ডের বর্ণনা এসঙ্গে রাম ভ্রমরকে বললেন—

ভাই ভ্রমর, তুমি গম্ভয়পথে নয়নাভিরাম। দেশ সকল দেখতে দেখতে যাবে। তোমার একদম অন্ধকরণ বোধ হবে না। সে সব দেশ যাদের একবারও দৃষ্টিগোচর হয় নি, বিধাতা বুঝাই তাদের চোখ দিয়েছেন।

সমুদ্রের অপরপারে লক্ষ্যপুত্রী পরিচর দিয়ে রামচন্দ্র ভ্রমরকে বললেন—তুমি যখন অশোকবনে উপস্থিত হবে, তখন বিরহক্লিষ্টা দেবীর বাপাঙ্কুল মুখখানি দেখে তোমার মনে হবে যেন হিমাচ্ছন্ন চন্দ্রবিধ দেখছ। সেখানে তরুশাখার আশ্রয় নিয়ে তুমি ধীরে ধীরে আমার কথা আরম্ভ করবে। তুমি সীতাদেবীকে বলবে—

হৃতহু, তুমি যাকে একদিন আপন হাতে দুর্বাকাণ্ড দিয়ে পুড় করেছিলে, বার চোখে তোমার নেত্রসৌন্দর্যের অনেকখানি সাবুজ আছে, সেই দুঃশাবক আজ দর্ভাভূর গ্রহণে নিম্প্রহ। এখন সে কুঞ্জগর্ভে কেবলই তোমার পদচিহ্নের উপর লুপ্ত হচ্ছে।

তুমি সীতাকে আরও বলবে—

দেবি, তোমার চিরসহচর রামচন্দ্র আজ বড় কীশ, বড় দুর্বল। কিন্তু তবু তিনি হুর্ধর—তার মৃত্যু হচ্ছে না। তিনি দিব্যরাজ তোমার বিকম্পিত ক্রমতার সৌন্দর্য ধ্যান করছেন, অরণ্যবাসে তোমার বচনামুখীর কথা নিরন্তর স্মরণ করছেন, আর সমস্ত গরিমা বিসর্জন দিয়ে জানকী জানকী রবে কুঞ্জে কুঞ্জে বিলাপ করে বেড়াচ্ছেন।

দুর্বাকাণ্ডে মিত্রকরতলেমৈব যঃ পালিতোহুত্ব
যন্তে ভূয়ঃ হৃতহু বদনে লোচনাভ্যাং মিবীতে ।
সোহয়ং দর্ভাভূরকমলনে নিম্প্রহো মধুশাব-
বৃৎশাবকে বিলুপ্তিতরাং কেবলং কুঞ্জগর্ভে ।
ধ্যায়ং ধ্যায়ং মূহুরনিভৃতক্রগতাবিজ্রমং তে
স্মারং স্মারং গৃহিণি গহনে স্বংকথাকোশলানি ।
কুঞ্জে কুঞ্জে গলিতগরিমা জানকী জানকীতি
কামকামন্তব সহচরো হুর্ধরো রোরবীতি ।

কাব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার রামচন্দ্র সীতার উদ্দেশে রাবণবধের প্রতি-
শ্রুতি দিয়ে আর ভ্রমরকে শুভেচ্ছা জানিয়ে তাঁর বক্তব্য শেষ করেছেন।

ভ্রমরদূত গোড়ীর কবির রচনা। কিন্তু এতে গোড়ী রীতির দৃঢ়-
বক্তার সঙ্গে বৈদ্য রীতির এসাদ গুণ পরিপূর্ণভাবে বর্তমান। যে যুগে
সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় সর্বত্রই কৃত্রিম আড়ম্বরবাহুল্যের প্রাণি দেখা দিয়ে-
ছিল, ঠিক সেই সময়ে নীরস তৎকালিক উপাসক রক্ত স্ত্রাবাচলপতি
বাংলাদেশে একখানি সরল সরস কাব্য রচনা করেছিলেন—এ আমরনের
গৌরবের কথা।

রামমোহন

শ্রীনীলরতন দাশ

যুগসঞ্চিত কালরাজির গভীর অন্ধকারে
মিথ্যা, ভীতি ও মৃত্যুর দূত বিরাজিত চারিধারে ।
মোহাক্ষর জাতির জীৱন-মহা দুর্ভোগময়ঃ—
প্রোতভূমি সেই বন্ধে তখন তোমার অভ্যুদয়ঃ!
তমোময় যুগে দেশ জুড়ে যবে আলোকের রেখা নাহি,—
হে জ্যোতির্ময়! তুমি সে সময় আলোর বার্তাবাহী ।
ভগীরথ সম আনিকেষুকে আলোর গঙ্গাধারাঃ—
অবগাহি সেই পুণ্য-ললিত-সকল-স্বপ্ন-স্বপ্ন-স্বপ্নঃ!

প্রাচ্যপ্রতীচী—সেকু বন্ধনে, হে রাম-যুগাধতার!
বন্দিনী লোক-বুদ্ধি সীতা'র করেছিলে উদ্ধার ।
মৃতের মলুকে অমৃতলোকের তুমি দিলে সন্ধান—
মরণোন্মুখ জাতির জীবনে কিরারে আনিলে প্রাণ ।
স্বদেশের প্রতি, স্বজাতির প্রতি তব হৃগভীর প্রেম—
লাহলা-প্রাণি-নিদ্রা-অমলে দৃষ্টি যেন সে প্রেমঃ!
স্মরি' তৎব্রত, সাধনা ও বাণী, হে রাজা রাজহীম!
দলমণ্ডল-তোমার আলম পাতিমোরা চিরদিন।

রামায়ণী-কথা

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্যবাসের প্রথম পর্ব। চিত্রকূটে কেনহাসিনী মন্ডাকিনীর অবিন্দুরে পর্ণকুটার নির্মাণ করে বাস করছেন রাম-সীতা-লক্ষ্মণ। পতীর অরণ্যের উপকণ্ঠে চিত্রকূট। হংসসারসসেবিত মন্ডাকিনীর রম্য পুলিনে শ্রীরামচন্দ্র বললেন, দেবী, বনবাস আমাদের পক্ষে শুভকর—পিতাকে অসত্য হতে রক্ষা করেছি, ভরতের প্রিরোধন করেছি। রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বির মনে আর কোন ব্যথা জাগায় না। শ্রীরামচন্দ্র সীতার সহিত মন্ডাকিনীর পূণ্য জলে অবগাহন করলেন, পদ্ম তুলে সীতার করপদ্মে দিয়ে বললেন, দেবী, এই নদীর ত্রিধ্ব সন্তাবণ তোমার সখীগণের তুল্য, মন্ডাকিনীকে তুমি সমুদ্র বলে মনে কর। অবোধাচার্য্য এর চেয়ে বেশী সুখে ফিলাম বলে আর আমার মনে হয় না।

দর্শন্যচিত্রকূটস্ত মন্ডাকিনীশ্চ সর্বশঃ।

অধিকং পুরবাসে ন মস্তে তব দর্শনাং ॥

অবোধা—১০৪।১২

কবির অমল তুলিকাশ্লিষে অমর হয়ে আছে চিত্রকূটে রামসীতার দাম্পত্যজীবনের অনবদ্য আলোখা—ভাঁদের শৈলবিহার ও মন্ডাকিনী দর্শন। এ-চিত্রগুলি এখানে না থাকলে সীতা-বিবাহ যে কত তীব্র তা আমরা অনুভব করতে পারতাম না, বিবাহের অব্যবহিত পরে আদিকাগেও বর্ণিত হ'লে তা এতদিনে মন হ'তে মুছে যেত। অবোধাচার্য্য প্রণয়িবুগলের কোন মধুর ছবি কবি ইচ্ছা করেই দেখান নি।

চিত্রকূটে ভাঁদের দাম্পত্যজীবন ক্রমশঃ মধুর হতে মধুরতর হচ্ছে। বনাস্তলীন পর্বতের শ্রাম্যমান সামুদ্রেশে পুষ্পিত বৃক্ষমধ্যে বহু কোকিলের রব শুনে সুখহাসিনী সীতা বিস্মিত, অথাক হয়ে দেখছেন বনলক্ষ্মীর শ্রাম-শোভা। ভাঁদের সামনেই একটি কুহ্মিত বনলতা এক বনপাণ্ডিকে আচ্ছন্ন করে জড়িয়ে উঠেছে, তা দেখে শ্রীরামচন্দ্র বললেন, দেবী, দেখ কি সুন্দর, প্রমোদ হয়ে তুমি যেমন আমাকে আশ্রয় কর, এ-লতাটিও তেমনি করে উঠেছে।

এবা কুহ্মিতং বৃক্ষং পুষ্পভান্নানতা লতা।

দৃষ্টতে সান্নিধ্যার্থ্যং প্রমোদেবী-সমাপ্রিতা ॥ ১০৪।১৬

প্রকৃতি-প্রিয়া সীতা মুগ্ধ হয়ে বনশোভা দেখছেন। শ্রীরামচন্দ্র তখন মনঃশিলায় উপর জলসিক্ত আঙুল যবে দেবীর ললাটে তিলক একে মিলেন।

স নিবৃত্তাকুলিং রমো দ্যৌতে মনঃশিলাস্মিহে।

চকার তিলকং পদ্য ললাটে রুচিরং তথা ॥ ১০৪।১৭

কবি লিখলেন, সীতা বেন জ্যোৎস্নাময়ী রঞ্জনী, তিলক বেন চন্দ্রলেখা। এমন সময় এক বানরবৃন্দপতিকে ভাঁদের দিকে অগ্রসর হতে দেখে

ভাতি-বিহ্বলা বামোন্ন সীতা রামচন্দ্রের বকে মুগ্ধ লুফালেন। মন্ডাকিনীর সম্ভ-রচিত তিলক রামের বিশাল বকে সংজ্ঞবিত বেকে জনকমন্ডিনীর বিবাহের হাসির রেখা কূটে উঠল।

মনঃশিলাস্নাতিকং সীতারঃ সোহং বক্ষসি।

সমদৃষ্টত সংক্রান্তো রামস্ত বিপুলোন্নয়ঃ ॥

প্রজহাস ততঃ সীতা গতে বানরবৃন্দপে। ১০৪।২৫

তারপর সেই 'নীল-লোহিত' প্রণয়িবুগল (বনজলধরশ্রাম রাম ও হেমগৌরানী সীতা) অদূরের পুষ্পিত 'শোক-নাশন' অশোক-কাননে প্রবেশ করলেন, যেন কৈলাস ভ্রমণরত হর-পার্বতী।

চিত্রকূটে আর একদিন। বন্যপ্রমে সীতা গৃহবধু। 'সুহৃৎসুহৃৎ' লক্ষ্মণ কৃক সুগ শীকার করে এনেছেন। আহুত মধু ও মাংস দ্বারী ও দেবকে ভূপ্তি করে ভোজন করিয়ে সীতা প্রাণধারণের উপযোগী সামান্য কিছু গ্রহণ করলেন—বিধিবজ্ঞানকী পশ্চাচ্চক্রে সা প্রাণধারণম্। ১০৪।৩৮

আহারান্তে সীতা অবশিষ্ট খণ্ডীকৃত মাংস শুক করবার জন্য রোদে দিচ্ছেন, এমন সময় মাংসের লোভে এক কামাজরী বারস সেখানে বসল। বারণ অগ্রাহ করে ধূট বিহ্ব দেবীকে লব ও চকু দিয়ে আঘাত করল। এ-ভাবে কাক সীতাকে অলাভন করছে দেখেও অদূরে বসে শ্রীরামচন্দ্র হাসলেন।

কাকেনালোভ্যমানাং তাং রামোহখাংসনাভূরাম্।

সা চূকোপানবত্যানী ভর্তৃঃ প্রণয়দর্শিতা ॥ ১০৪।৪১

রোষানুগমননা অনিশ্চিতা সীতাকে দেখে শ্রীরামচন্দ্র ঐষিক অস্ত্র-সুই বায়সের একটি চকু নষ্ট করে মিলেন। চকুহীন কাককে দেখে করণাময়ীর জ্বর ব্যাধার ভরে গেল—বৈদেহী বিস্মিতা তত্র কাকস্ত নয়নে হতে। ১০৪।৫৭

সহসা শোনা গেল মহাসাগরের ভীষণর্জন। গজবাজিরখসমাকুল মহাসৈন্তের তুমুল আরবে দাম্পত্যজীবনের পূতমধুর লীলাভিনয় ডুবে গেল।

অথ সৈনস্ত মহতো গজবাজিরখোদ্ধতম্।

গুপ্রাব তুমুলং শব্দং সাধরস্তেব বর্জতঃ ॥ ১০৪।৫৯

সদৃশ পাখীরা বৃক্ষাশ্রয় ত্যাগ করে আকাশে উড়ে গেল, বৃক্ষলচারাী বৃগগণ বৃক্ষভ্রষ্ট হয়ে বন মধ্যে প্রবেশ করল, বানররা গুহা মধ্যে আশ্রয় নিল, শ্রীরামচন্দ্রের আদেশে লক্ষ্মণ শালবৃক্ষে উঠে আত্ননাথ করলেন—

রতিং সংশয়ম্বা দ্বার্য সীতা নিবিশতাং গুহাম্।

কুরু সত্যো চ ধমুদী কবচং ধারয় চ ॥ ১০৪।৬১

আর্ঘ্য, আমোদ বন্ধ করুন, দেবীকে গৃহান্তান্তরে যেতে বলুন, আপনি শরাসনে সজ্জিত হ'ন।

কোধমুচ্ছত লক্ষণ বৃদ্ধ আবার গর্জন করলেন—আর্ধ, ইন্দ্রকুণ্ডলের কোবিদাধ্বজবিশিষ্ট রথ এদিকে অগ্রসর হচ্ছে। কৈকেয়ী পুত্র রাজাকৃষ্ণ ভরত আমাদের বধ করে নিষ্কটক রাজ্যভোগের অভিলাষী। চিত্রকূটর বনভূমি আজ রাজ-রক্তে কলঙ্কিত হবে। রাজ্যভিলাষী কৈকেয়ী দেখবে লক্ষণ তার প্রিয় পুত্রকে বধ করেছে।

শান্তির আধার শ্রীরামচন্দ্র বললেন—লক্ষণ, ভাই, তুমি নেমে এস। ভরত তোমার কি অনিষ্ট করেছে বার জন্ত তুমি আজ তাকে হত্যা করবে। দুরন্ত বিপদে কি কখনও পুত্র পিতাকে, ভাই ভাইকে বধ করতে পারে ?

কথং হু পুত্রঃ পিতরং হত্যাং কস্তাকিনাপদী।

জাতা ভ্রাতরং হত্যাং সৌমিত্রে প্রিয়ান্বনঃ ॥ ১০৭৩

আর্ত হয়ে ভরত আমাদের দৈশতে আগছে, তার সুখলালিতা ভ্রাতৃজ্ঞানকে গৃহে নিয়ে যাবার ভক্ত আনছে। ভরতের প্রতি তুমি যে দুরুক্তি করলে তা আমাকেই বলা হয়েছে। রাজ্যলভের বাসনা যদি তোমার হয়ে থাকে তবে আমি ভরতকে বলব, কোশলরাজ্য তোমাকে দিতে। সে অবশ্যই আমার আদেশ পালন ক'বে।

যদি রাজ্যন্ত হেতোহুমিমা বাচঃ প্রত্যধসে।

ব্যস্মি ভরতং দৃষ্টু। রাজ্যমস্মৈ প্রদীয়তাম্ ॥ ১০৭৭

শ্রীরামচন্দ্রের বাক্যে লক্ষণ লজ্জায় মরমে মরে গেলেন।

হার ভরত ! সন্দেহ চক্ষুর বিষবাণে জর্জরিত তোমার দেহ মন। সন্দেহ করছেন পিতা দশরথ, মাতা কৌশল্যা, 'গহনগোচর' গুহ, ব্রজবিন্দু ভরদ্বাজ ও সর্বভাগী লক্ষণ। আকাশের মত নির্মল ভরতের বিবাদময় জীবনে একি বিড়ম্বনা !

দীন ভরত রামাধেবণে যাচ্ছেন। শব্দবেরপুরে নিবাসরাজ গুহ বললেন—

কচ্চিৎ দ্রষ্টো ব্রজসি রামস্তাক্লিষ্টকর্মণঃ।

ইয়ং তে মহতী সেনা শক্যং জনয়তীষ মে ॥ ১২১৬

অক্লিষ্টকর্ম রামের প্রতি কোন দ্রষ্টা অভিসন্ধি নিয়ে বাচ্ছ না তো ? তোমার এই বিপুল বাহিনী দেখে আমার শঙ্কা হচ্ছে।

উত্তর দিলেন ভরত, তোমার শক্তি হওয়া উচিত নয়, রাম আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, পিতৃভূত। তাকে ফিরিয়ে এনে অযোধ্যার রাজপদে অভিষিক্ত করব। ভরতের আশাস বচনে আনন্দিত হয়ে গুহ বললেন, ধন্ত তুমি ভরত, বিনা চেষ্টায় যে রাজ্য হস্তগত হ'ল, তা তুমি অন্যায়সে ত্যাগ করলে, জগতে এর তুলনা নেই।

ধন্তব্যঃ ন দ্বয়া তুল্যাং পশ্যামি জগতীভলে।

অযত্নাদাগতং রাজ্যং যন্ত্যং ত্যক্তুমিহেচ্ছসি ॥ ১২১২

তার পর ভরতের প্রাধের উত্তরে গুহ বললেন, ইন্দ্রকুণ্ডলে তৃণশয্যায় রাম রাজ্যস্থাপন করেছিলেন, ফলমূল কিছু গ্রহণ করেন নি, মাতা গঙ্গাজল পান করে উপবাসী রইলেন।

সেই তৃণশয্যা দেখে ভরতের নয়ন বাষ্পচ্ছন্ন হ'ল। উচ্ছ্বসিত হয়ে তিনি বললেন, দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্দ্রের তৃণশয্যা ! একি স্বপ্ন ! তৃণশয্যে রাম পার্শ্বপরিবর্তন করেছিলেন, এই তো দেখছি তৃণদল এখনও বিমর্ষিত। ভ্রাতৃস্বার্থের অগত্যা হতে স্থলিত স্বর্ণরেণু-কনকবিন্দবঃ তাঁর কোণের বাসের চিহ্ন নৃত্য ঐ তো এখনও তৃণ-লগ্ন। আজ হ'তে আমিও জটা চীরাঙ্গিন ধারণ করব, ফলমূল্যহারী হয়ে ভূতলে শয়ন করব।

অন্ত প্রভৃতি ভূমৌ হি স্বপত্নামি কুণসংগরে।

ফলমূল্যশনো নিত্যং জটচীরাঙ্গিনাশ্বরঃ ॥ ১৬২৪

প্রয়াগে ভরদ্বাজপ্রমে ভরত। আবার সন্দেহ দৃষ্টি। ঝবি বললেন, ভরত, তুমি কি রাজ্যলোভে সেই নিষ্পাপ রামের প্রতি স্নেহহীন হয়ে কোন পাপ কাণ্ড করতে এখানে এসেছ ? মন খুলে সব কথা বল, আমার ভাল মনে হচ্ছে না—ন হি শুধ্যতি মে মনঃ। বিবর্ণ মুখে ভরত বললেন—ভগবান, আপনিও যদি আমাকে এমন মনে করেন, তবে আমার মরণই ভাল। প্রসন্ন করে শ্রীরামচন্দ্রকে আমি ফিরিয়ে আনব। দশরথের অবর্তমানে তিনি আমার পিতা, আমি তাঁর দাস। এখন বলুন, কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাব।

চিত্রকূট অভিমুখে ভরত। ভক্ত কবি তুলসীদাস লিখলেন, অমুরাগভরে 'রামদীতা' 'সীতারাম' কীর্তন করতে করতে চলেন ভরত।

নহি পদজানু সীস নহি ছায়া।

শ্রেমু নেমু ব্রত ধরমু আমরা ॥

পায়ে জুতা নেই, মাথার ছাতা নেই, অকপটে শ্রেম, নিয়ম, ব্রত ও ধর্ম আচরণ করতে করতে চলেছেন।

ভরতের আর সে লাভ্য নেই, মস্তকে জটাতার, দেহে চীরবাস। আশ্রম পীড়ার আশঙ্কার চিত্রকূটের অনতিদূরে চতুরঙ্গ বাহিনী স্থাপন করে পদব্রজে অগ্রসর হলেন। পর্ণকূটের জটাবক্ষলধারী শ্রীরামচন্দ্রকে দেখে ভরতের শোকাবেগ উবেলিত হল। স্বেদবিজড়িত দেহে বিবাদিত ভরত, শ্রীরামচন্দ্রের পাদমূলে লুপ্ত হতে বললেন, 'আর্ধ !'

হুঃখাভিতপ্তো ভরতো রাজপুত্রো মহাবলঃ।

উক্ত্যুদ্যোতি সক্রন্দীনঃ পুনর্নোবাচ কিঞ্চন ॥ ১০৮৩৬

ভরতের হৃদয়াবেগ মাত্র 'আর্ধ' শব্দে পর্ববসিত হ'ল। এখানে কবি ভরতের মুখে আর কোন শব্দ যোজনা করেন নি। পদতলে পতিত ভরতকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করে শ্রীরামচন্দ্র বললেন, বৎস, অযোধ্যার অধীশ্বর হয়ে তোমার এ-বেশ কেন ? পিতাকে একা ফেলে এ-ভাবে কেন এসে ?

চিত্রকূটে রাম-ভরত-মিসন রামায়ণের এক অপূর্ণ চিত্র। অনেক কথা, বহু তর্ক-বিতর্ক হ'ল। দুই ভ্রাতার মিসন দেখে, তাঁদের কথাবার্তা শুনে সমবেত ঋষিবৃন্দ বিস্মিত হলেন। ভরতের সকল অনুময়, কাতর নিবেদন, শেষ পর্যন্ত সত্যগ্রহ বার্য হ'ল। বশিষ্ঠের অমুরোধ জাবালির চেতুর্বাঙ্গও নিষ্ফল হ'ল। বশিষ্ঠ বলেছিলেন, বৎস রাম, ইক্ষ্বাকুবংশে জ্যেষ্ঠই রাজা হয়ে থাকেন, তুমি এই কুলধর্ম নষ্ট করো না। সংসারে মানুষের তিনজন গুরু—পিতা, মাতা, আচার্য। এঁদের মধ্যে আচার্যই শ্রেষ্ঠ, কারণ পিতা-মাতা দেন ভুল দেহ, গুরু দেন জ্ঞান দেহ। আমার কথা শোন রাম।

পিতা ছেন জনরতি মাতা সংবর্দ্ধয়তাপি

প্রজ্ঞাঃ দদাতি চাচার্যন্তু জ্ঞানং স গুরুকৃতাতে ॥ ১২০।৩

জাবালিকে তিরস্কার করে শ্রীরামচন্দ্র বললেন, সত্যই সকল ধর্মের মূল, সত্যই ঈশ্বর, দান যজ্ঞ-তপস্যার প্রতিপাদক বেদশাস্ত্র সত্যেই প্রতিষ্ঠিত। সত্যরক্ষাই ধর্মের শ্রেষ্ঠ সাধন। ধর্মই বিশ্বসংসারকে ধারণ করে আছে। রাজা দশরথ সত্যরক্ষার জন্য প্রিয়তম পুত্রকে বনবাস দিয়ে জীবন বিসর্জন দিয়েছেন তথাপি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে সত্যভ্রষ্ট হন নি। বনবাস করব বলে পিতার নিকট সত্যগ্রহীত্বা করেছি, তা লঙ্ঘন করে কেমন করে আমি ভরতের বাক্য রক্ষা করব?

কথং হুহং প্রতিজ্ঞায় বনবাসমিমং গুরোঃ।

ভরতস্ত করিত্যমি বচো হিহা গুরোর্বচঃ ॥ ১১৮।২৫

রাম বললেন, ভরত, শোক ত্যাগ করে অযোধ্যায় ফিরে যাও, পিতৃ-নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন কর, আমার ঐতিহ্য নিমিত্ত পিতাকে ঋণমুক্ত কর।

ত্বং রাজা ভবান্ত নাগরাণাং

বস্ত্রানামহমপি রাজরঞ্জে মৃগাণাম্।

গচ্ছ ত্বং পুরবরমন্ত সংগ্রহষ্টঃ

পাত্যজ্ঞা বহমপি দণ্ডকান্ প্রবেক্ষ ॥ ১১৯।১৭

ভরত, অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে মানুষের রাজা হও, আর আমি বন্যমুগদের রাজাধিরাজ হই। তুমি এক্ষুণ্ণ মনে রম্য পুরী অযোধ্যায় যাও, আমিও প্রশান্ত হৃদয়ে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করি।

ভতো মুনীগণাঃ সর্বে দশগ্রাবটধিযিণঃ—

ভারপর উপস্থিত মুনীগণ :দশানন রাবণের নিধন কামনা করে বললেন, ভরত, রামের কথা তোমার শোনা উচিত, রাম পিতৃধর্ম হতে মুক্ত হ'ন, এই আমাদের ইচ্ছা।

শ্রীরামচন্দ্র এখন অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে রাজ্যভার গ্রহণ করতে পারেন না, সামনে তাঁর বিরূপ কর্তব্য—দক্ষিণ ভারতে আর্ঘ্য-সভ্যতা বিস্তার, বৈদিক ধর্ম স্থাপন, সেইজন্যই তো তিনি এসেছেন দক্ষিণভারতের মহাবনে।

শরভঙ্গ ঋষি প্রদত্ত কুশপাছুকা শ্রীরামচন্দ্রের পদলিপ্ত পবিত্র হ'ল।

ভরত সেই পাছুকা নিয়ে অযোধ্যার উপকণ্ঠে নন্দীগ্রামে এসে বললেন,

এই রাজ্য রাম আমাকে জ্ঞান রূপে দিয়েছেন, পাছুকা তাঁর প্রতিনিধি, তিনি ফিরে এলে তাঁর চরণে এই পাছুকা পরিয়ে আমি পাপমুক্ত হ'ব।

পাছুকে ত্তিবিচ্যাখ নন্দীগ্রামে বসন্তলা।

ভরতঃ শাসনং সর্বং পাছুকাভ্যাং স্তবেদয়ৎ।

এবং কালো ব্যতিক্রমদ্ ভরতস্ত মহাশ্বনঃ।

যাবদাগমনং তস্ত রামস্তাক্ষিষ্ট কর্মণঃ ॥ ১২১।১৮৯৯

পাছুকাধরকে অতিবিক্ত করে ভরত সমস্ত শাসন-বার্তা পাছুকার নিকট নিবেদন করতেন। রামের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করে ভরতের জীবন এইভাবে কাটিতে লাগল।

রাজ্যভার গ্রহণের জন্য অমুরুদ্ধ হয়ে ভরত একদিন বলেছিলেন, জড়-পদার্থ এই অযোধ্যা। রাজ্য যেমন শ্রীরামচন্দ্রের বস্তু, চেতন পদার্থ আমিও তেমনি। অচেতন পদার্থের জায় আমিও শ্রীরামচন্দ্রের একান্ত স্বীয়। ভরতের রাগমাগীর দান্তভক্তিকে আচার্যগণ বলেছেন, “অচিৎবৎ-পারতন্ত্র্য।”

শ্রীরামচন্দ্রের দণ্ডকারণ্যে অভিযান। বিকৃত ভৌগলিক পরিধি দণ্ডক বনের—চিত্রকূট হতে পঞ্চবটী (বর্তমান নাসিক)। প্রাগ্রহ হতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোন বরাবর বোঝাই যাবার রেলপথ কল্পনা কল্পন। জীবন-ভ্রতের সকলতা কামনা করে, এক মূনির আশ্রম হতে আর এক মূনির আশ্রমে অগ্রসর হচ্ছেন শ্রীরামচন্দ্র—অত্রি, শরভঙ্গ, হুতীক, অগস্ত্য। সর্বত্র মুনীগণ একই কথা সম্বরে বলছেন—রাম, অনার্যের অত্যাচার, রাক্ষসের উৎপীড়ন আর সইতে পারি না, দেহস্ত তোমার শরণাগত হয়েছি। মানুষ হয়ে তারা মানুষ ধার, সমাধিবন ঋষির কর্ণমূলে তুমুল শব্দ করে, হুঙিল ভূমিতে অশুচি দ্রব্য নিক্ষেপ করে, রক্তবর্ষণ করে, নর-অস্থি ফেলে দেয়, তাদের উপরবে সনাতন বৈদিক ধর্ম লুপ্ত হ'ল। রাক্ষস হতে তপস্বীদের মহাভয় উপস্থিত হয়েছে।

রক্ষাসি পুরুষাদীনানানারূপানি রাবণ।

বসন্ত্যশ্মিন্ মহারণ্যে ব্যালাশ্চ রুধিরানশা ॥ অরণ্য—১।১০

হে রাবণ, নরখাদক হিংস্র রক্তপায়ী নানারূপধারী রাক্ষস এই মহাবনে বাস করে।

রাবণাবরজো রাম থরো নামেহ রাক্ষসঃ।

উদবেজয়তি নঃ সর্বাঙ্গনহাননিবাসিনঃ ॥ ১।১৭

রাম, রাবণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা থর জনহানবাসী আমাদের উদ্ভিগ করে তুলেছে।

এহি পশু শরীরানি মুনীনাং ভাবিত্যন্তানাম্।

হতানাং রাম রক্ষোভির্বহনাং বহুধা বনে ॥ ১।১৭

রাম, রাক্ষসরা কত বিপজ্জাতা মূনি হত্যা করেছে, এদিকে এসে একবার দেখ তাদের অস্থি-স্থূপ।

‘ভক্ত’ কবি-ভুলসীদাস লিখছেন—

নিশিচর নিকর সকল মূনি ধারে ।

মূনি রত্ননাথ নয়ন জল ছায়ে ॥

রাজিচরী রাক্ষসরা মূনিদের খেয়েছে শুনে রত্ননাথের নয়ন জলে ভরে গেল ।

নিশিচর হীন করউ’ মহি ভুজ উঠাই পন কীলহ ।

সকল মূনিহু আশ্রমন্ হি জাই জাই হুখ দীনহ ॥

বিশাল দুই বাহু উর্ধ্বে তুলে দগল রত্ননাথ প্রতিজ্ঞা করে বললেন, পৃথিবী রাক্ষস শূন্য করব, তারপর মূনিদের আশ্রমে গিয়ে তাঁদের সাধনা দিলেন ।

আর্তাঃশ শরণং রাম ভবন্তঃ সমুপাগতাঃ ।

পরিপালয় নঃ সর্বাণ্ বদাহবলমাস্রিতাঃ ।

ঐশ্বরোহং পরোভাবঃ শূরভং নাম রাঘব ॥১০।২০

সকটজাতা রাম, আমরা আর্ত হয়ে তোমার শরণাগত হয়েছি, তুমি নিজ ভুজবলে আমাদের রক্ষা কর । আর্তরাগই রাজার ঐশ্বর্য ।

শ্রীরামচন্দ্র তাঁদের আশ্বাস দিয়ে বললেন—আমি আপনাদের আত্মাধীন, পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনে এসেছি, রাক্ষসরা যে উপদ্রব করছে তারও আমি প্রতিকার করব, তাতে আমার বনবাস সার্থক হবে ।

কবিদের রক্ষার জন্ত রামের সর্বত্র রাক্ষস বধের প্রতিশ্রুতি শুনে সীতা ব্যাকুল হয়ে বললেন—আর্ধপুত্র, মিথ্যাত্যাগ ও পরদার-গমনের মত হিংসাও একটি ব্যসন । কেন তুমি হিংসাত্রত অঙ্গীকার করলে? অস্ত্রের সংসর্গে বৃদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় কিরে গিয়ে ক্ষাত্রধর্মের অমূল্যগন করো । এখন যে দেশে আছি সেই তপোবনের ধর্মই আমাদের পালনীয় । সৌম্য, তুমি এই তপোবনে শুদ্ধ স্বভাব হয়ে নিত্য ধর্মাচরণ কর ।

কদর্ঘ কনুবা বৃদ্ধিজীরতে শত্রুসেবমন্ত ॥

পুনর্গত্বা অযোধ্যায়াক্ষত্রধর্মং চরিত্তসি ॥

নিত্যং শুচিচিতিঃ সৌম্য চর ধর্মং তপোবনে ।

সীতার ধর্মবুদ্ধির প্রশংসা করে রাম বললেন, দেবী, তুমি অহিংসার অর্ধ ঠিক বুঝতে পার নি । দণ্ডকবনের মূনিগণ রাক্ষসের উৎপীড়নে আর্ত হয়েই আমার শরণাগত হয়েছে । দুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন ক্ষত্রিয় বীরগণের কর্তব্য, আর্তরাগই তাদের ধর্ম । বা বলেছ তাতে আমি পক্ষিভূট হয়েছি, তুমি আমার পহর্ঘচারিণী হও ।

দক্ষিণ ভারতে সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠা—শ্রীরামচন্দ্রের জীবনকল্পত । যৌবনের প্রারম্ভ হতেই অধ্যস্ত হয়েছে সেন্ত-পালন । উত্তর ভারতে বৈদিক ধর্ম বিস্তারে বৈদিক বিদ্রোহ বিদ্রোহ বিদ্রোহের আহ্বানে তা তিনি

দূর করেছেন । এবার দণ্ডকারণ্যের শরণাগত আর্ত কবিদের আবেদনে সেন্ত উদ্ভাপিত হবে ।

দণ্ডকবনে শ্রীরামচন্দ্র রত্ননাথ দেখা দিলেন । রাবণের ঐতিহাসিক জনহানের রাজ্যপাল খয়ের সহস্র সহস্র রাক্ষসসেনা নিশ্চিহ্ন হ’ল, খর নিহত হ’ল, জনহান হতহান হ’ল । মারীচ লঙ্কার গিরে রাবণকে বললে—

বৃকে বৃকে চ পত্নামি চীরকুফাজিনাঘরম্ ।

গৃহীতং ধনুযং রামং পাশহন্তমিবাশ্রকম্ ॥

বৃকে বৃকে কুফাজিন পরিহিত করলে মৃত্যুসদৃশ ধনুপাশি রামকে আমি দেখতে পাই ।

যে কুহুম-কুহুম রামের পরিহিত বক্ষাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করতে যুগ্মশিশুগণও সঙ্কুচিত হয় না তিনিই আজ বজ্রের মত কঠোর—দুষ্টির দণ্ডগতা শ্রীরামচন্দ্র । লঙ্কার রাবণবধে শ্রীরামচন্দ্রের জীবন-ক্রান্তের পরিসমাপ্তি হ’ল ।—

রাম-রাবণের যুদ্ধ রামায়ণের কেন্দ্র যটনা । দক্ষিণ ভারতে আয শিক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতি বিস্তার ও বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠাই হ’ল রামায়ণের নিগূঢ় ইতিহাস । যে-সব শরণাগত অনার্য সনাতন ধর্ম স্থাপনে সাহায্যতা করলেন এবং আর্ধ বস্ত্রতা স্বীকার করলেন, শ্রীরাম তাঁদের হাতেই দক্ষিণ ভারতের শাসন—শৃঙ্খলার ভার অর্পণ করে অযোধ্যায় কিরে এসে রাজ্যভার গ্রহণ করলেন ।

ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ । এ-দেশের মানুষের ধারণা ভগবৎপ্রসন্নই জ্যোত্সেয়, ধর্মের কথাই কথা, আর সব তুচ্ছ কথা । নিছক রসাত্মক বা নির্ভেজাল ইতিহাস এ-দেশের প্রাণে স্পন্দন জাগায় না । তাই কবিগুরু বাণ্যীক ধর্মমূলক কাব্যের আবরণে ইতিহাস আচ্ছন্ন করেছেন । ইতিহাসের ঘটনাকে ধর্ম শিক্ষার বাহকরূপে গ্রহণ করে রসাত্মক কাব্যে রামায়ণ রচিত বলেই এ-গ্রন্থ আজও সমাজের সকল স্তরের সমগ্র নরনারীকে মুগ্ধ করে রেখেছে । নীরস ইতিহাস হ’লে তা কেবল সমাজের উচ্চস্তরে নিবদ্ধ থাকতো, নগরে—প্রান্তরে হাটে—মাঠে—বাটে এমন করে বিসর্পিত হ’ত না । কবি সত্যজ্ঞী, জ্ঞানবানী পুরুষ । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষ অতিক্রম করে ইন্দ্রিয়গতীয় রাজ্যের সংবাদ কবি-মানসে প্রতিভাত হয়, ইহানীতনের পরে চিরন্তনের ইজিত গান করি । ধন্য কবিগুরু বাণ্যীক । তাইতো বঙ্গ কবির কলধর্ম—

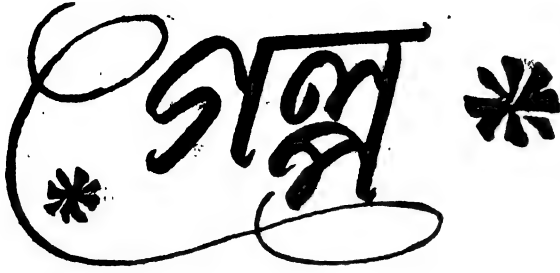
কে শুনিত রামসীতা নাম সুখাম,

না থাকিলে রামায়ণ জ্যোতার সখল ।

জগতে ঐবর্ষ বীর্ঘ সকলি নবর,

কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর ।





সুগের দাবী

সুভাষ সমাজদার

বালুরঘাট থেকে পতিরাম পর্যন্ত কাঁচামাটির সড়কটা আগে ছিল জেলা বোর্ডের। গোরুর গাড়ীর চাকার অহুগ্রহে একেবারে সহস্র দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল। পথ চলতে গেলে লালধুলোর আলিঙ্গনে কোমর পর্যন্ত গুরুত্বা রঙ হয়ে যেত। এই সড়কটার ডানদিকে উচুডাকার জমি—প্রায়ই পতিত জমি। শরবন, কুলঝোপ আর আকন্দ গাছের ছোট ছোট ঝোপে আকীর্ণ হয়ে আছে বিপুল ব্যাপ্ত মাঠ। আবার কোথাও কোথাও ছ'একটা ছোট ছোট পুকুর টলমল করছে পদ্ম ফুলের ঐশ্বর্যে। দূরে রাঙামাটির টিলায় টিলায় তাল-বীথির মর্শ্বর। আর বাঁদিকটা আত্মাই নদীর পলিমাটিতে উর্ধ্বর ঢালু জমি। সেখানে মটর কলাই আর পটলের ক্ষেত ঘন সবুজের ছবি এঁকে রেখেছে। তারপরেই লীর্ণ আত্মাই নদীর কুলালী শ্রোত বয়ে চলেছে ঝির ঝির করে। সহর থেকে অনেক দূরে এই পরিবেশটা যেন শান্ত শুকতার প্রবাল-বলর দিয়ে ঘেরা। মাঝে মাঝে ধুলোর কুরাশা বনে চলা ছ'একটা গরুর গাড়ী যাতায়াত করে এই পথে, আর যায় ছ'একজন সাইকেল-আরোহী।

কিন্তু যুগ বদলে গেছে। আজ মাহুকের প্রয়োজন বেড়েছে। চাট্টিলা বেড়েছে, সভ্যতার দুরমুশ পড়ছে আজ নিষ্কণ্টক প্রকৃতির বুকে। বড় বড় রাস্তা তৈরী হচ্ছে; ব্রীজ কনষ্ট্রাকশন হচ্ছে। ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে প্রশান্ত আরণ্য পরিবেশ। তাই লালধুলোর ভরা বালুরঘাট—পতিরামের যে রাস্তাটা ঘুমিয়ে ছিল শিমূল পলাশের

ছায়া কুঞ্জের ভেতরে, তাকে কাঁপিয়ে দিয়ে এস সরকারী কীপ, ইট ঢোলাই করা বড় বড় ট্রাক। এস তাঁবু, বিচিত্র বস্ত্রপাতি, চকচকে শাবল, বকবকে গাঁইতি কোদাল আর কলকাতা থেকে এলেন ইষ্টার্ণ জোনের হেড ওভারশিয়ার বিষ্ণুরাম মিশ্র। হাজার বছরের ঘুম থেকে জেগে উঠল বরিন্দের এই শান্ত শুক যুক্তিকা—বৃহত্তম প্রয়োজনের বাস্তবতম পরিবেশের ভেতরে।

কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী নর্থ বেঙ্গল রোড কনষ্ট্রাকশনের কাজ আরম্ভ হবে এই বালুরঘাট-পতিরাম রাস্তায়। ছাপান মাইল দূরে কালিয়াগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের সঙ্গে এই রাস্তাটা জুড়ে দেওয়া হবে। বালুরঘাট থেকে কালিয়াগঞ্জ পর্যন্ত পাচ বাঁধানো রাস্তাটার নাম হবে স্মাশানাল হাইওয়ে। জেলার এই অঞ্চলে রেল নেই। সুদূর কলকাতা থেকে দৈনন্দিন জিনিষপত্রের আমদানী-রপ্তানি, জনসাধারণের যাওয়া আসার সমূহ অমুবিধা। তাই গভর্নমেন্ট 'টপ্. প্রায়োরিটি' দিয়েছেন এই কাজটা। দ্রুতগতিতে কাজ অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল। স্থানীয় কুলীরা রাস্তার দুই দিকের আপাছার ঝোপ কেটে পরিষ্কার করছিল। কিন্তু হঠাৎ তারা সবাই এক সঙ্গে কুড়ুল নামিয়ে রাখল। তাকড়া-কালীর পাকুড় গাছে তারা কেউ কোশ বসাতে পারবে না। একেবারে হাত গুটিয়ে বসে রইল তারা।

পাগলীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে ঐ রাস্তার ডান দিকে একটা ঝাকড়া পাকুড় গাছের নীচে ঝাকড়া কালীর খান। দূর থেকে গাছটার কাণ্ড দেখা যায় না। শুধু অর্ধচন্দ্রাকারে চারিদিকে বিস্তার করেছে অজস্র ডালপালা। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন একটা শিকার-সন্ধানী চিত্রা গুঁড়ি মেরে বসে আছে। সেই গাছটার ঘন সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য ময়লা বিবর্ণ ছোট ছোট ঝাকড়ার খণ্ড ঝুলছে। অরণ্যভীত কাল থেকে এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস—এই পাকুড় গাছের নীচে থানে যে কালী আছেন, তিনি জাগ্রত এবং অলৌকিক তাঁর শক্তি। গ্রামের কারো কোন কঠিন দুঃসাহসিক ব্যাধি যখন হয়, ডাক্তার কবিরাজ সবাই যখন জবাব দেয়, তখন এই কালীর খানে এসে সেই রোগীর মা কিবা বাবা বা কোন অভিভাবক মানত করে হলুদ রঙের

: একখণ্ড তাকড়া এই পাকুড় গাছে টানিয়ে দিয়ে যায়। অবিখ্যাতভাবে দিন কয়েকের মধ্যে যমের ছয়ার থেকে রোগী ফিরে আসে। হাসি ফুটে ওঠে তার রোগ-পাণ্ডুর শীর্ণ মুখে। এই তো বাঁহিচার তালুকদার বাড়ীর বড় ছেলে এই তাগড়া জোয়ান চেহারা, কাঠগড় থেকে মাছ ধরে ফিরে এসেই এমন অর হলো যে দু’দিন বেহঁস হয়েছিল। ভুল বকছিল। রক্তের ডেলার মত হয়ে গিয়েছিল তার চোখ দুটো। পূর্ণ তালুকদার সহর থেকে ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তারপর তালুকদার-গিন্নি নিজে এসে তাকড়া-কালীর কাছে ধরা দিলেন। হলুদ তাকড়া টাঙালেন। ছেলে ভাল হয়ে উঠল। এমন কত সংখ্যাতীত ঘটনা এ অঞ্চলের মানুষের মনে জল জল করছে। সেই দূর অতীত কাল থেকে বহু দুঃখ, শোক, আনন্দ, বেদনার স্মৃতি নিবিড় মমতার মত জড়িয়ে আছে গাছটার সর্ব্বাঙ্গে।

হরিদাস কণ্ট্রাষ্টারের মুখে কুলীদের অবাধ্যতার কথা শুনে ওভারশিয়ার বিষ্ণুরাম মিশ্রের মুখ কালো মেঘের মত থমথমে হয়ে উঠল। নির্বিঘ্নে এতদূর কাজ হয়ে এসে এ কী বাধা? ওদিকে দিল্লী থেকে আরো দ্রুত কাজ করার তাড়া দিলে ঘন ঘন আসছে সাকুলার। এই রাস্তাটার কাজের উপর নির্ভর করছে তার পদোন্নতি, তার সুনাম—সব কিছু। বাঘের মত গর্জে উঠে তিনি হরিদাসকে বললেন, ও সব ত্রাষ্টি ‘সুপারস্টিশনে’র জন্ত সরকার বসে থাকতে পারে না। যাও সাইকেলে করে গায়ে গায়ে গিয়ে ডবল মজুরীর লোভ দেখিয়ে এই বেলাই কুলী নিয়ে এস, আর যে কুলীরা ট্রাইক করেছে তাদের এই সপ্তাহের মাইনে আটকে রাখ। হাত দুটো পেছনে নিয়ে তাঁবুর বাইরে মাঠে অস্থির পায়ে তিনি পায়চারী করতে লাগলেন। চৈত্রেয় আশ্বিন-বরা রোদে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে বরিন্দের মাঠ। ওভারশিয়ার বিষ্ণুরাম মিশ্রের মাথার ভেতরে যেন আশ্বিনের বড় বইছে।

হরিদাস সাইকেলে আশপাশের প্রায় ত্রিশটা গ্রাম ঘুরল। সাঁওতাল, উরাঁও পল্লীর মোড়লদের কাছে তাকড়া-কালীর কথা বলা মাত্র আঁতকে উঠল তারা। হাত জোড় করে তারা বলল—অমকা কুস্কনা কথা বুলিস না বাবু; ঐ গাছোত হাত দিলি একেবারে নির্ক্ংশ হয়ে

যাযু; রক্ত উঠবি মাগ ছাওয়ালের মুখ দিয়ে—আবার কেউ বলল, ডবল মজুরী ক্যান একটা গোটা তালুক নেখাপড়া করে দিলেও হামরা কেউ ঐ গাছোত কোণ দিমু না বাবু। ভয় আর আশঙ্কার কালো ছায়া ভেসে উঠল তাদের শীর্ণ মুখে। হতাশ হয়ে গেল হরিদাস। ক্রান্তিতে তার সারা শরীর যেন ভেঙ্গে আসছে। পাগলীগঞ্জে যখন ফিরে এল তখন চারিদিকে থম থম করছে রাত্রি। ধু-ধু ফাঁকা মাঠে ঘনীভূত অন্ধকার খাঁ খাঁ করছে। আত্মাইয়ের ওপারে জলছে আর নিভছে আলোয়ার আলো। হেড ওভারশিয়ার বিষ্ণুরাম মিশ্রের তাঁবুতে জলছে হাজাক। চারিদিকের জমাট অন্ধকারের বুক চিরে সে আলোর রেখা আছড়ে পড়ছে পদ্মপুকুরের পাড়ে। বিষ্ণুরাম একটা বড় টেবিলে কাঠি দিয়ে আঁটা রাস্তার নক্সাটা দেখছেন। হাজাকের আলো তার মুখের ওপর আশ্বিনের জ্বালা মত জলছে। তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে তার দুটো চোখের দৃষ্টি। তাঁবুর গায়ে দীর্ঘাকৃতি হরিদাসের ছায়া পড়ল। তড়াক করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন বিষ্ণুরাম মিশ্র। আড়ষ্ট গলায় হরিদাস বলল—স্থানীয় কুলীদের একজনও পাওয়া যাবে না স্ত্রার। তাকড়া-কালীর নাম শোনামাত্র সবাই চোখ বড় বড় করে তাকাচ্ছে—গাছ কাটার কথা বলতেই ভয়ে সিটিয়ে যাচ্ছে তারা।

ডবল মজুরীর কথা বলেছিলেন? ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চাৎকার করে বললেন বিষ্ণুরাম—এতদিন ধরে এ অঞ্চলে কণ্ট্রাষ্টারী করে করে হাড় পাকিয়ে ফেললেন, আর একটা কুলী যোগাড় করতে পারলেন না। যান, যা পারি আমি করবো। তার ক্ষিপ্ত চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে হরিদাস পিছু হটেতে আরম্ভ করল। বাইরের কালো অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার মেহটা।

গভীর হয়ে এল রাত্রি। হুহু করা বাতাসে কলোজ্জ্বল উঠেছে পদ্মপুকুরের জলে। খর খর শব্দ হচ্ছে তালগাছের পাতায় পাতায়। অস্বাভাবিক ভায়ে শব্দ করে আত্মজের ওপার থেকে শিয়াল ডেকে উঠল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের নিশান। ঘুম নেই বিষ্ণুরামের চোখে। অসহ্য একটা উদ্বেগ আর অস্থির পীড়নে জলে যাচ্ছে তার শরীর। পুড়ে যাচ্ছে তার মন। এই একদিন যে কাজের কন্ঠি হলো, তার কি একপ্রাণ্যনেশন তিনি দেবেন? কি বলবেন

তিনি চীফ ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্রাম সিংকে? না প্রমোশনের তো কোন আশাই নেই, নির্ধাত ডিগ্রেড হয়ে যেতে হবে—বাইরের সমস্ত ঝাঁঝগুলো যেন তার মাথার ভেতরে ডাকতে শুরু করেছে। ক্যাম্প ঘাট থেকে নেমে এসে তাঁবুর ভেতরে কালিলেপা অন্ধকারের মধ্যে তিনি ভূতের মত পায়চারী করতে লাগলেন। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত তার মনে হল, গাছটা তো খুব বড় নয়, কি ক্ষতি হয় যদি নিজের হাতেই গাছটা কাটা যায়। দুই ঘণ্টা কুড়ুল চালালেই তো যথেষ্ট। উৎসাহে, আনন্দে কলধ্বনি বেজে উঠল তার বকের রক্তে। ভোর হতে তখন আর বেশী দেরী নেই। ফিকে হয়ে আসছে পূবদিকের অন্ধকার। তার তাঁবুর পাশে যে টিন ‘সেডের’ নীচে স্তৃপাকৃতি করা আছে শাবল গাঁইতি কুড়াল। সেখান থেকে একটা কুড়ুল নিয়ে চারিদিকের ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে কালো ছায়ার মত তিনি এগিয়ে চললেন পাকুড় গাছটার দিকে। নিচ্ছেদ শুরুতায় তলিয়ে আছে চারিদিক। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ঝাপসা কালোর প্রেক্ষাপটে আরো একছোপ নিকষকালোর ইঞ্জিত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাকুড়গাছটা। ওদিকে নজর পড়তেই হঠাৎ চমকে উঠল তার স্বপ্নিও। তার কানের কাছে কে যেন বলে উঠল—এ কি করছো তুমি? চাকরীর মায়ায় এতবড় একটা পাপ করবে? ঝাঁঝ করতে লাগল তার মুখে রক্তের কণা, মুহূর্তে অসাড় হয়ে গেল তার চেতনা। নিষ্ঠাবান বিহারী ব্রাহ্মণের ছেলে বিষ্ণুরাম। তিন পুরুষ থেকে তাদের পুরোহিতের ব্যবসা। এক লহমায় তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল তার বাবার মুখ, জীবর মুখ, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মুখ। শেষরাতের সেই ঝাপসা অন্ধকারে শশানের মত নির্জন মাঠে দাঁড়িয়ে তিনি চোখের সামনে বিভীষিকা দেখতে লাগলেন—এ অঞ্চলের মাহুঘের দেবতার মত ঐ গাছটাকে তিনি কেটে ফেলেছেন বিধর্মী কালাপাহাড়ের মত। আর সেই পাপের ফলে ফুলের মত তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখ দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়ছে; শোকে দুঃখে পাগলের মত হয়ে গেছে তার জীবী—হাতের মুঠোয় শিথিল হয়ে গেল কুড়ালটা। ঘাম জমে উঠল চুলের গোড়ায় গোড়ায়। তবুও সাহসে ভর করে আরও দু’ একপা এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ চারিদিকের প্রেতায়িত শুরুতা বিদীর্ণ করে একটা

বুকফাটা করুণ বিলাপ ভেসে এল পাকুড়গাছের নীচ থেকে। কে যেন কাতর আবেদন জানাচ্ছে ঝাকড়াকালীর কাছে—হামার ঐ একমাত্র ছাওয়াল—বংশের বাতি, অক তুমি নিও না ঠাকুর, তোমাক জোড়া পাঠা নিমু—সেই দীর্ঘ করুণ ভক্তি গাছের নীচের জমাট অন্ধকারে আবর্ত রচনা করে ভেসে যাচ্ছে দূরে। হিম হয়ে গেল বিষ্ণুরামের বকের রক্ত। আটকে গেল তার পা দুটো। ভয়ে আতঙ্কে তিনি চীৎকার করে উঠলেন—কে ওখানে? কান্না থেমে গেল। কোনরকমে টলতে টলতে তিনি এগিয়ে এসে দেখলেন অন্ধকারের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে আছে আঠাশ উনত্রিশ বছরের একটি যুবক। ছিবড়ে শুকনো চেহারা। আর ঝাকড়াকালীর থানের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে এক বড়ী। বিষ্ণুরামের ভারী জুতোর শব্দ পেয়ে উঠে দাঁড়াল বড়ী। দূর থেকে তাকে পুরুষমানুষ বলে মনে হয়। মাথায় খাড়া খাড়া চুল। বয়সের ভারে তাতে কাশফুলের মত সাদা রঙ ধরেছে। শালিকের ঠোঁটের মত লম্বা টিকালো নাক। মুখের চামড়া জড়িয়ে ঝুলে পড়েছে। শুধু অস্বাভাবিক উজ্জল দুটো জলে-ভরা চোখ বাপ্পা-অন্ধকারে চক চক করছে। বিষ্ণুরাম শান্ত গভীর গলায় বললেন—আচ্ছা তোমাদের প্রার্থনা ঝাকড়াকালী পূরণ কোরবেন? তোমার ছেলে উনি বাঁচাবেন?

—লিচ্চয়ই বাঁচবি বাবু—উগ্র গলায় ক্যাকারুর মা মোক্ষবড়ী বলল—মোর বয়স হলো তিনকুড়ি দশ বছর, মোর বাপের আমল থেে জাখোছি এ তল্লাটের কত মানজিক এই মাকালী যমের দুয়ার থেে ফিরে আনিছে। মোর নাতিক কান মুখ তুলে দেখবি না? কঠিন গলায় বিষ্ণুরাম বললেন—কিন্তু তোমাদের এ গাছ তো গভর্নমেন্ট কেটে ফলবে—

—কি? কাটমেন? গাছ? আর দুইদিন বাদে ঝাকড়া কালীর পূজা, তার আগেই কাটমেন?

—হ্যাঁ।

যেন মুহূর্তে বদলে গেল মোক্ষবড়ী।

—মা কালীর থানোত যে কাটারী বসাবে তার হাতোত কুড়িকুটী হবি, হাতপা-আঙুল খসে যাবি, মুখেতে পোকা পড়বি—মর্মান্তিক আক্রোশে নিদারুণ

অভিশাপ দিয়ে চীৎকার করে উঠল মোক্ষবুড়ী। কান্না-টান্না কোথায় উড়ে গেছে। আশুনের বৃষ্টি ঝরছে তার ছুটো চোখে। ভয়ানক উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল তার হাড় জিরজিরে বুকটা। ভয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে বিষ্ণুরাম তাকিয়ে রইলেন বুড়ীর দিকে। ক্যাকাক মোক্ষবুড়ীর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে তাকে সরিয়ে নিয়ে বলল—ও বাবু, রাত্তার সাহেব, সরকারী লোক, অমকা বলিস না মা—ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মোক্ষবুড়ী আকাশফাটা চীৎকার করে বলল—তুই ছাড়ে দে, বুড়া হাড় নিয়ে মুই গাঁয়ে গাঁয়ে যামু—সাতগাঁ একজোট হমু। দেখি, ক্যামন করে ঐই গাছ কাটে—বিষাক্ত গোক্ষুরের দৃষ্টিতে একবার ওভারসিয়ারের দিকে তাকিয়ে ক্যাকাককে নিয়ে হন হন করে মদনগঞ্জের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল মোক্ষবুড়ী। সত্তর বছরের জীর্ণ প্রাণশক্তিহীন বুড়ীর শরীরে আজ কোথা থেকে যেন একটা অবিস্মৃত দৃঢ়তার প্রলেপ লেগেছে। মোক্ষবুড়ীকে এ তল্লাটের সবাই চেনে। মেয়েমানুষ হয়েও অস্বাভাবিক দীর্ঘ তার দেহ। বয়সের ভারে সামনের দিকে একটু ঝুঁক পড়েছে। লম্বা লম্বা পা কেলে এত জোরে হাঁটে যে কোন পুরুষ মানুষ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না। এখনও সে নিজের ধান কাটে। নিজেই ধান মাড়াই করে। কেউ কেউ বলে—ও বুড়ী ডাইনী, তুচ্ছতাক জানে। সেই মোক্ষবুড়ীর মাথার খুন চেপে গেল। সে নিজের গ্রামে এসে রাজবংশী পাড়ার মোড়ল নটবরকে বলল—তুই কিছু জানিস? জ্বাকড়াকালীর গাছ যে কাটোছে সরকারী লোক—

শিউরে উঠল নটবর। উৎকণ্ঠিত হয়ে সে বলল—পুজার আগেই কাটবি?

হ্যাঁ। চিবিয়ে চিবিয়ে মোক্ষবুড়ী বলল—তুই গাঁয়ে গাঁয়ে ঢোলসহরং কর। কাল হাটের দিন আছে। রামকিষ্টপুর হাটখোলার সাঁজের সময় পঞ্চায়েত ডাক। কলিজার অক্ত দিমু, তবু গাছ কাটবা দিমুনা—উগ্র ক্রোধ তার ছুটো চোখে চক চক করে উঠল।

নটবর বোজার হাটে ঢোল পিটিয়ে দিল।

বিকাল গড়িয়ে গেল। সন্ধ্যা নামল। রাত্রির ছায়া পড়ল রামকিষ্টপুর হাটখোলার পাশে চক্রবাল বিস্তীর্ণ মাঠে।

হাটখোলার নীচে আশপাশের প্রায় বিশটা গ্রামের লোক জড়ো হল। হাটফিরতি মানুষগুলো কাঁথের বাঁহক বস্তা নামিয়ে রেখে গোল হয়ে বসল। আমগাছের নীচের ডালে একটা কালিপড়া লঠন ঝুলছে। বাতাসে দোল খাওয়া লঠনের সেই রক্তাভ শিখাটার ছায়া নাচছে লোকগুলোর মুখে মুখে। শান্ত নির্বিরোধ রাজবংশী এরা। তাদের দৈনন্দিন জীবনের কষ্ট আর দুঃখ বিধাতার দান বলেই মাথা পেতে নেয়। কিন্তু তাদের সংস্কারকে আঘাত করলে ক্রোধে ওঠে তারা। একটা হিংস্র প্রতিবাদ ধারালো উত্তপ্ত ইম্পাতের মত বলকে ওঠে তাদের রক্ত। চারিদিকের জমাট শুকুতার বুক চিরে ভেসে এল মোক্ষবুড়ীর খনখনে গলার আওয়াজ—এই নাটু, বাংক, কাদন মুখ বুঁজে কি ভাবোছো? চল সবাই একজোট হয়ে কাল হাকিমের কাছে বলা যাক—সভার একপাশ থেকে একটু লেখাপড়া জানা মাহিয়-পাড়ার মাতব্বর বাহুদেব বলল—বুড়ী! মোর মনে হয়, দরখাস্ত করা যাক সরকারের কাছে এই বলে যে জ্বাকড়া-কালীর গাছটা ছাড়ে দিয়ে রাস্তাটা ঘুরে নিয়ে বাওয়া হোক। যার যার জমির উপর দিয়ে রাস্তাটা যাবি তারা বিনা খেসারতে জমি ছাড়ে দিবি। দরখাস্তের একটা নকল উপরে পাঠে দিমু, আরেকটা নিয়ে পাগলীগঞ্জের রাত্তার সাহেবকে তুমি—

বাড় নেড়ে সবাই সায় দিল এই প্রস্তাবে। সমস্ত সভাটাকে শুনিতে হেঁকে মোক্ষবুড়ী বলল—এই ভোমরা সব কাল খুব বিহানে বুকঝুকি আধার থাকতে এঠে আসে জমায়েত হমেন—রাত্তার সাহেবের কাছে বাবা হবি—

—নিশ্চয় নিশ্চয়ই আসমু!!! সবাই সম্মত হয়ে বলে উঠল। সভা ভাঙল। ধানকাটা মাঠের উপর তরঙ্গিত হয়ে বয়ে বাওয়া অন্ধকারের মধ্যে আরো কালো ছায়ার মত তারা যে যার গ্রামের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল।

বিষ্ণুরাম সকালে তাঁবুতে বসে হরিদাস কণ্ট্রাস্ত্রায়ের সঙ্গে এই সমস্ত নিয়ে আলোচনা করছেন। ওভারসিয়ারের চোখের কোনে কোনে পড়েছে কালির আঁচড়। দৃষ্টি হয়েছে ক্রম্। চাকুরীতে ‘ডিগ্রড’ হওয়ার আশঙ্কাটা সর্বদা তার মাথার উপরে ঝাঁড়ার মত ঝুলছে। হঠাৎ তিনি

দেখলেন, প্রায় একশো লোকের একটা জনতা তার তাঁবুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তিনি শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন। মোক্ষবুড়ী তার হাতে দরখাস্তটা দিয়ে বলল—পড়ে জ্বাখেন বাবু—কপালটা কুঁচকে পড়লেন বিষ্ণুরাম। পড়া হয়ে গেলে একমুখ হেসে গদগদ হয়ে বললেন—জমি ছেড়ে দিতে তোমরা রাজী আছো? বাঃ এ তো ভাল প্রস্তাব। আমি এখুনি কলকাতায় হেড-কোয়ার্টারে তার করে দিচ্ছি। তোমরা এখন যাও—কাল ষোঁজ নিও—দলের একজন সাবধান করে দিয়ে বলল—পূজার আগে যেন শ্রাকড়াকালীর খানোত আঁচড় না লাগে বাবু—

—না, না, কেউ হাত দেবে না গাছে। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যাও।

আশ্বাস দিয়ে বিষ্ণুরাম বললেন।

তিনি তার করলেন পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের ইন্টার্ন জোনের হেড কোয়ার্টার কলকাতায়। উত্তর এল বিকেলে। জানিয়েছেন, চীফ ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্যাম সিং নিজে—রাস্তার ডিরেকশান বদলানো অসম্ভব, নতুন জমির জরিপ করার খরচ অনেক। তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি—টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়েই ছাঁত করে উঠল বিষ্ণুরামের বৃকের ভেতরটা। পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্যাম সিংকে ভয় করে না এমন লোক কেউ তাদের ঠাঁকে নেই। তার ক্লান্ত শরীরটা ঝিম ঝিম করতে লাগল। তিনি ফাঁকা চোখে তাকিয়ে রইলেন গোবর হাড়ে পরিকীর্ণ ধূম মাঠটার দিকে। একটা স্টীমুখ আশঙ্কায় তার মাথার ভেতরটা জলে যেতে লাগল।

৩রা বৈশাখ রাত্রি বারোটার অমাবস্তা তিথিতে শ্রাকড়াকালীর পূজা। সেই সকাল থেকে এখানে মেলা বসবে। দলে দলে লোক আসবে। ক্ষেত খামারি আর একটানা অভাবের কফিনে আটকানো তাদের মরার মত জীবনে জাগবে উল্লাসের ঝিকিমিকি। কিন্তু ঠিক তার আগের দিন সন্ধ্যায় হঠাৎ কলকাতা থেকে এলেন চীফ ইঞ্জিনিয়ার ঘনশ্যাম সিং। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় চেহারা। লম্বা প্রায় ছয় ফিট। বাঘের মত প্রকাণ্ড মুখখানায় জাঁদরেল একটা মানানসই গৌর। আগেলের মত গাল

ছটোর পাশ দিয়ে কালো কুচকুচে চাপ-দাড়ি। মাথায় হলদে রঙের রেশমী পাগড়ী। হেঙ্গলন ক্রেমের চশমার নীচে জল জল করছে তার চোখদুটো। বিষ্ণুরাম মিশ্র তাঁবুর ভেতরে জপ করতে বসেছিলেন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। জীর্ণ গলায় বললেন—স্মার! একেবারে কোন খবর না দিয়েই—

হ্যাঁ, নির্বিঘ্নে কাজ করা আপনার তো গোত্র নেই—আমি তখন জানতাম আমাকে আসতেই হবে—ঠোঁটের কোনায় সিগারেট দুলিয়ে চাপা গলায় প্লেথ মিশিয়ে বললেন ঘনশ্যাম। প্যাণ্টের পকেট থেকে স্কচ হুইস্কীর চ্যাপ্টা বোতলটা বের করে ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিলেন।

ভয় পাওয়া গরুর মত বড় বড় চোখে তাকিয়ে বিষ্ণুরাম বললেন—স্মার, গাছটাকে এ অঞ্চলের ছোট জাতেরা দেবতার মত—

—খামুন—জুকার দিয়ে ধমকে উঠলেন ঘনশ্যাম সিং—গাছে নিজে কোপ মেরে দেখিয়ে দেন নি কেন, যে তাদের বিশ্বাসটা একটা ‘ফিলিথি সুপারস্টিশান’ ছাড়া আর কিছু না—ভয়ানক রাগে কুটিল হয়ে উঠল তাঁর মুখখানা। চোখের কোণা দিয়ে তাকিয়ে ঘনশ্যাম সিং কটু গলায় বললেন—আপনাকে ওভারসিয়ার হতে কে বলেছিল? বাপ-ঠাকুদার মত পুরুতের ব্যবসা করলেই পারতেন—

সেই মুহূর্তে বিষ্ণুরামের শীর্ণ ঝাবুগুলো ধক্কের ছিলের মত দৃঢ় হয়ে উঠল। তার নিম্ভ্রত চোখ দুটোর ঝিকিয়ে উঠল আগুন। প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললেন—বাপ-ঠাকুদাকে টানবেন না স্মার—

ঘনশ্যাম আগুন-ঝরা চোখে বিষ্ণুরামের আপাদমস্তক তাকিয়ে ভারী গলায় বললেন—আজ্ঞন আমার সঙ্গে, গাছ আমি নিজেই কেটে দিচ্ছি—বিষ্ণুরামের বৃকের ভেতরে সহস্র নিষেধ হাহাকার করে উঠল। তিনি একবার বলতে চাইলেন—কালকের দিনটা বাদ দিয়ে কাটুন। কিন্তু তার গলা দিয়ে একটুকু শব্দ বেরুল না। সম্মোহিতের মত তাঁকে অহুসরণ করে চললেন বিষ্ণুরাম মিশ্র। বাইরে অব্যবহৃত মাঠের ওপরে বোবারাত্রির বৃকের ভেতর থেকে যন্ত্রণার একটা চাপা গোঙানির মত বাতাস আর্তনাদ করছে। শ্রাকড়াকালীর পাকুড়গাছের পাশে ডোবার জলটা

খানিকটা অন্ধকার আর নক্ষত্রের আলো বুকে নিয়ে ছলাং ছলাং করে দুলছে। রাত্রির বাতাসে বমর বমর করে সর্কনাশের করতাল বাজছে তালগাছের পাতায় পাতায়। চারিদিকের কফিনের স্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে ঘনশ্রামের কুড়ুল শব্দ করে উঠল—ঠক্—ঠক্—ঠক্। থর থর করে কঁপে উঠল পাকুড় গাছটা। ঘুম থেকে জেগে উঠে আর্ন্তস্বরে চীৎকার করে উড়ে গেল কতগুলো পাখী। সেই ঠক্ঠক্ঠক্ শব্দ বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল আত্মাইয়ের ওপার থেকে। পাগলের মত অবিরাম কুড়ুল চালাতে লাগলেন ঘনশ্রাম সিং। তার চওড়া কপালটার ঘাম জমে উঠল ফোঁটা ফোঁটা। একটু থেমে পকেট থেকে স্বচ হুইস্কীর বোতলটা বের করে কয়েক চুমুক খেয়ে নিলেন। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার কুড়ুল তুলে ধরলেন। তার লাল চোখের তারা দুটো কাঁপছে পৈশাচিক বিকৃতিতে। রাস্তার পাশে দুই হাঁটুর মাঝে মাথাটা ঝুলিয়ে দিয়ে বসে রইলেন বিষ্ণুরাম। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল মোক্ষবুড়ীর জলেভরা চকচকে চোখ দুটো; সেই ভোরের ঝাপসা অন্ধকারে নাতির আরোগ্য কামনা করে তার সেই কাতর কান্না বিষ্ণুরামের কানের কাছে বাজতে লাগল। কতজনের নিদারুণ হুঃখ দিনে আশা ভরসার আশ্রয়স্থল ছিল এই ঝাকড়াকালীর খান। তার আসন্ন বিলুপ্তিতে বিষ্ণুরামের বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল।

শেষ হয়ে আসে রাত্রি। আত্মাইয়ের বুক থেকে হুঃ করে বয়ে আসছে ভিজ়ে বাতাস। কুড়ুলের অবিরাম শব্দকেও ছাপিয়ে দূরাগত মেঘের ডাকের মত দিগন্ত থেকে ভেসে এল জয়চাকের শব্দ—ড্যাড্যাং—ড্যাং—ড্যাড্যাং—বিষ্ণুরাম মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, ভোরের তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ফাঁকা মাঠের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে দলে দলে ছায়ামূর্ত্তি। তারা আসছে ঝাকড়াকালীর পূজা দিতে। তারা আসছে বাঁহিচা থেকে, পতিরাম থেকে, জগন্নাথবাটা থেকে, কোন্না থেকে, আরও পশ্চিম দিকের গ্রাম থেকে। ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল মানুষগুলোর চেহারা। সকলের আগে আসছে মোক্ষবুড়ী। তার নাতি সেরে উঠছে। দুটো পাঠার দড়ি ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনছে সে। সারা বছরে ঝাকড়াকালীর কাছে যে যা মানত করেছে

সব নিয়ে আসছে হাতে করে। কেউ নিয়ে আসছে হাঁস, কেউ চালকুমড়া। মেলার দোকানীরা বোড়ার পিঠে দোকানের জিনিস বস্তায় করে চাপিয়ে দিয়ে পাশে পাশে হেঁটে আসছে। তাদের সকলের চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি ঝলমল করছে। হঠাৎ দলটা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। প্রায় দুইশো লোক কান পেতে শুনল সেই কুড়ুলের নিদারুণ ঠক্—ঠকা—ঠক্ শব্দ। দূর থেকে তাদের চোখে পড়ল, হাজ্রাকের আলোয় জ্বলজ্বল করছে ঝাকড়াকালীর গাছটা। আর একটা দৈত্যের মত মানুষ ক্ষিপ্ত হয়ে কুড়ুল চালাচ্ছে তাদের কালীর খানের গাছে। মুহূর্ত্তে থেমে গেল তাদের জয়চাক, আর কাঁসির আওয়াজ। আকাশ-ফাটা গলায় চীৎকার করে উঠল মোক্ষবুড়ী—ঝাকড়াকালীর গাছ কাটছে কোন ব্যাটা রে? উর্ধ্ব্বাসে ছুটতে আরম্ভ করল প্রায় দুইশো মানুষ। তাদের চোখে আকাশের বজ্র-ঝিলিক। কিন্তু ততক্ষণে পাঞ্জাবী ইঞ্জিনীয়ারের বলিষ্ঠ হাতে কুড়ুলের কোপ খেয়ে খেয়ে সুরু হয়ে গেছে গাছের গোড়াটা। সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘনশ্রাম শেষ বারের মত কোপ মারলেন। মড় মড় শব্দ করে ডোবার ধারে হতচেতন মানুষের মত লুটিয়ে পড়ল গাছটা। ডুকরে কেঁদে উঠল মোক্ষবুড়ী। তারায় ভরা ঝাপসা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিঃফল ক্রোধে মূঢ় মানুষগুলো অভিশাপ দিতে লাগল ঘনশ্রামকে—তোর হাত খসে বাবি, কালী তোর বোঁ বোটর মুখ দিয়ে রক্ত তুলবি—

পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাম মুছে ঘনশ্রাম সিং গর্বিত চোখে তাদের দিকে তাকালেন। রক্তাভ শিরায় আকীর্ণ মোটা নাকটা একবার ঘৃণাভরে কুঞ্চিত করে জুতোয় মস মস শব্দ তুলে চলে গেলেন তাঁবুর দিকে। দেহাতী মানুষগুলোর হাত থেকে ঝাকড়াকালীর বলি ঐ হাঁস, চালকুমড়াগুলো খসে পড়ল রাস্তার ধুলোর উপর। বহুকাল ধরে ঝাকড়াকালী যত রক্ত খেয়েছে তারাই প্রায়শ্চিত্ত করে মানুষের বৃহত্তর প্রয়োজনের কাছে সে নিজেই বলি হয়ে গেল। নিকট-আত্মীয়ের শব্দেহকে ঘিরে মানুষ যেমন বসে থাকে, ঠিক তেমনি করে তারা গাছটাকে ঘিরে বসে রইল। শোকে হুঃখে যেন পাথর হয়ে গেছে লোকগুলো। রাস্তার লাল ধুলোর ওপর

নিশ্চল হয়ে বসে আছে মোক্ষবুড়ী। শৃঙ্গদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আত্মাইয়ের ওপারে ধু ধু বালুচরের দিকে। ছটো চোখ দিয়ে টস টস করে জলের ধারা পড়ছে গড়িয়ে। চোঁট ছটো কাঁপছে থর থর করে।

* * * *

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। আজ বালুর-ঘাট—কালিয়াগঞ্জের পীচ-বাঁধানো রাস্তার ছই পাশে গড়ে উঠছে সমৃদ্ধ জনপদ। সাত আটটা রাইস মিলের চিমনির

কালো ধোঁয়া বরিন্দের অবাধ প্রান্তরের ওপর দিয়ে কালো মেঘের মত ভাসতে ভাসতে আকাশে মিলিয়ে যায়। এই রাস্তার ওপর দিয়ে মিনিটে মিনিটে গর্জন করে ছুটে চলে হাই-লোডেড ট্রাক আর যাত্রী-বোঝাই বাস। এই পথ বেয়ে আসছে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাইয়ের সংবাদ সুদূর এই পশ্চিম দিনাজপুরে। আজ আর কোন মোক্ষবুড়ীর শ্রাকড়াকালীর গাছের জগ্ন দীর্ঘখাস পড়ে না। নতুন কালের হাওয়ায় এ অঞ্চলের মাহুঘের মন থেকে মুছে গেছে শ্রাকড়াকালীর স্মৃতি।

একাল ও সেকাল

সুবোধ আচার্য চৌধুরী

যুগে যুগে মানুষ বলে আসছে পৃথিবী পাগে ভরে উঠল। অস্ফায় ও অবিচার শত লক্ষ রূপে সংসার ঘিরে রেখেছে। তবু তো পৃথিবীর আলো নিভে গেল না। কোন সে অদৃশ্য হস্ত সে দীপের ধারক? কারা সেই মহলের আলো যুগ থেকে যুগে অনিবার্য রেখেছে?

মানুষ জড় পদার্থ বা ছবি নয়। তার জীবন গতিশীল। সেই গতির আশেগে সে সৃষ্টি করে তার জীবনের নতুনতর সমস্যা ও তার অভিনব সমাধান। যারা শুধু পিছনে চেয়ে থাকে, সমুখে চাইতে ভুলে যায়, তারা ভাবে,—সব বৃশ্চ গেল, এমনতরো সমাধান কখনো তো দেখিনি শুনি; এর যাত্রা শূন্যে তারা সমাজের মঙ্গলকারী নয়। এরকম ধারণার কারণ, পৃথিবীতে এক জেলার পাণ্ডিত্য আছে যারা কোনো যুগে কোনো দেশেই সমসাময়িক কোনও মহত্বকে চিনতে পারে নাই, কেননা তার কথা পৃথিবীতে লেখা থাকে না। পৃথিবীতে মানুষ তার সমস্ত কৃষ্টির মাধ্যমে কামনা করেছে নিজেকে সর্বাঙ্গহীন করে গড়তে। এই সৌন্দর্যের অভিযানই মনুষ্য-সভ্যতার ইতিকথা। জীবনকে মধুর ও শোভন করে গড়া। এই মাধুরী ও প্রজ্ঞা—এরই অনুসন্ধান মানুষ কত সভ্যতার ধারা বোঝেই না চলেছে; কত সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। এমনি এক সমস্যাসঙ্কুল জীবনের উল্লেখ করতে গিয়ে বিখ্যাত সমালোচক I. A. Richards বলেছেন—Persistent concern with sex is the problem of our generation, as religion was the problem of the last.

রিচার্ডস একথা বলেছেন তাঁর “Principles of Literary Criticism” বইখানিতে সাহিত্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে ও প্রতীচ্য দেশ সম্বন্ধে। কিন্তু আমার মনে হয় একথা আমাদের দেশ ও কাল সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য। আর সাহিত্য তো মানুষের আত্মারই অভিব্যক্তি। গ্রন্থ

মাত্রই তো গ্রন্থকারের চিন্তারাজির পদচিহ্নের পদাবলী। তাই সাহিত্যকে ভিত্তি করেই আমি একাল ও সেকালে দেখবার চেষ্টা করেছি।

গতযুগে সাহিত্য-উপভোগের ধারা ছিল জীবনকে কতকটা আড়ালে রেখে বাস্তব-মুক্তির সাধনা; আর তাই ছিল রসচর্চার নিপুণতম কৌশল। It was a means of escape from the ills of life। কিন্তু এই artistic monasticism-এর দ্বারা যে মুক্তির আশ্বাদ পাওয়া যেত তা তৈলধারবৎ অবিচ্ছিন্ন নয়। তাই জার্মান দার্শনিক Schopenhauer ছিলেন খাটি Asceticism-এর পক্ষপাতী। তাঁর মতে “The Hindu Sannyasin shows the way”।

কিন্তু বর্তমান যুগে নব-জীবনের মহিমা, নব-চরিত্র ও নব-হৃদয়ের গহনতল মানুষের চোখে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। সাহিত্য-দৃষ্টির মধ্য দিয়ে সে নতুন করে জীবন-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এ দর্শন—উপনিষৎ বেদান্ত-যদুদর্শন; এই দর্শন প্রাগভরে দর্শন—সৃষ্টি-শতাব্দের মর্মকোষে মধু-সন্ধানী প্রাণ-ভ্রমরের পুলক-শিহরণ। অর্থাৎ রস আর বিস্কৃত রস থাকল না, তাতে চিন্তার ছায়া পড়েছে—রস-পিপাসার সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাসা যুক্ত হয়েছে। অহং সংস্কার মুক্ত হয়ে জগৎ ও জীবনকে দেখবার যে রসদৃষ্টি, তার পরিবর্তে নিজেরই মানস চেতনার আদালতে জগৎকে ভাবাবদ্বিহা করবার জগ্ন ডাক পড়েছে—এবং এই হোলো আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিশেষ প্রবৃত্তি:

যেমন,—

“আমার কামনা কতু নিফল না হবে।

যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে—

চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,

তার চেয়ে বেশি নই আমি?”

অর্থবা,—

“বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত বোঁবন
হৃদয় বেদনা তার ফুটনের আগ্রহে অধীর।”

অর্থবা,—

“পাপ কোথা নাই—গাছিয়াছে ঋষি, অমৃতের সন্তান—
গেয়েছিল আলো বায়ু নবীজল তরলতা—মধুমান !
শ্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে কামনার সোমরস,
সে রস বিরস হতে পারে কভু ? হবে তার অপবণ ?”

এ সবই সেই Persistent concern with sex। কিন্তু আধুনিক কালে কিছুই আর খাপসা থাকতে পারে না, সহজও হতে পারে না। যে সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক আমরা পরম পুত বলে মনে জানি, তা' আর তেমনিভাবে পরম বা পুত নয়। শ্রেম শুধু ব্রহ্ম নয়, এর অর্থ উষ্মাহ ; মরণ মানৈই মৃত্যু-কর। মানুষের আত্মা জেগে ওঠে এক বিরাট অতলান্তায়, অদৃশ্য অস্তরীক্ষে শ্রুত হয় অক্ষুট শ্রেত-মৃত্যু, একটা তীক্ষ্ণ অনুভূতি—যেন শ্রেম ও মৃগা একই সঙ্গে বিলুপ্ত হয়েছে—বিজ্ঞানের রূপ নিয়ে দেখা দেয়।

সেকালে শ্রমের ছিল মূল্য, বিশ্রামের মাধুর্য। একালে শ্রমই সব। আর কিছুতে সন্তান নেই। সর্বদাই কাজ করতে হবে, যদি দেহ ও আত্মাকে রক্ষা করতে চাই। অন্ততঃ কর্ম-বাস্তবতার ভাগ করতে হবে, বেশির ভাগ মানুষ যা' করে। সেই মাধুর্য ও প্রজ্ঞা, Sweetness and light নতুন অর্থে মানুষের কাছে ধরা দিয়েছে। এ নগরী মানুষের প্রিয় নয়। কিন্তু যে লক্ষ্যে মানুষ এই জনপদ গড়ে তুলেছে—সত্যতার সেই কর্ম-প্রবণতা মানুষের যত প্রিয়, সত্যতা তত নয়। অর্থের চেয়ে পরমার্থ প্রেমঃ হতে পারে, দৃষ্টের চেয়ে অদৃষ্ট ; কিন্তু তা' নিয়ে চিন্তিত হওয়া সম্ভব নয়। আধুনিক মতে তা' রুগ্নতা, সেকলেপনা।

সেকালের ভূম্যধিকারে সন্দেহ ছিল। কিন্তু আধুনিক অস্থাবর মালীকানার মানুষকে ঘায়াবর করে তুলেছে। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর এই হোলো সব চেয়ে বড় অভিশাপ। আবার মানুষ সেই বস্তু-সত্যতার কিরে চলেছে। আগামীকালের ঐতিহাসিক হয়ত লিখবে কেমন করে বর্তমানের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মজিভে ভুমিতে শিকড় গাড়েনি এবং হয়ত এরই মধ্যে তাদের কল্পিত দৈন্তের রহস্যও খুঁজে পাবে।

এই একাল ও সেকালের মধ্যে মানুষ শুধু নিজেকেই ঠকিয়েছে, তাই

নয়, মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। বিশ্বাস-প্রবণতার তেজি মানুষেরই কর্ম-মূর্তিতে। কিন্তু অবিবাসের তেজি হোলো শয়তানের কাজ। সেই শয়তান আধুনিকতার কণ্ঠ চেপে ধরেছে। একাল ও সেকালের সত্যিকার মর্মবাতী-ঘন্ব এইখানেই চরম হয়ে উঠেছে।

“Men have left God not for other Gods, but for no
God ; and this has never happened before.
That men both deny gods and worship gods,
professing Joint Reason.
And then money, and Power, and what they call
Life, or Race, or Dialectic.”

তাই,

“দেখি, মৃত্যু-র—শিখরে—নেওয়া চির-বিলাপের শপথ শাপ হয়ে ওঠে,
শুনি, বৃদ্ধ তার যৌবনের শ্রেম নিয়ে পরিহাস করছে !
জীবনকে ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিক্রপ।”

মনুষ্য-জীবনের একাল ও সেকাল বুঝতে গিয়ে সমস্ত উদ্ধৃতিই নিয়েছি কাব্য-গ্রন্থ থেকে। এর কারণ এই যে, যে কোনো জাতির কবিতা তার জীবনী সংগ্রহ করে মানুষের কথিত বাণী থেকে এবং পরিবর্তে প্রাণবন্ত করে সেই জাতির অকথিত বাণী। বহন করে সেই মানুষের দুস্তর্ঘ্য আত্মপ্রত্যয়, তার মহত্তম বীজ, ও নমনীয় অনুভূতি। আর এই ইতিহাসই মনুষ্য জীবনের সত্যিকার ইতিবৃত্ত। মানুষ আবহমানকাল থেকে বলে আসছে “আনন্দাচ্ছোব খলিমানি ভুতানি জায়ন্তে।” আনন্দে পৃথিবীর গায়ে প্রাণের রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দেই এর সব কিছু হুটু হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞান-দর্শন মানুষের কাছে আর কিছুই গোপন রাখল না। মানুষ নিজের অন্তর পর্যন্ত জানালোকে উদ্ভাসিত দেখে রোমাঞ্চিত হচ্ছে। যে রহস্যময়তার ভিতর মানুষের আনন্দ, তার হৃৎ, তা' কখন আর রহস্য রইল না, তখন একালের মানুষ তার রূপ-হীন নগ্ন বীজৎসভ্যতার নিজ জীবন-মুকুরের সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে আত্ননাদ করে উঠেছে—

“On the shelf
On the shelf
Boys, Boys, I'm on the shelf.”



সঙ্গীতশাস্ত্র ও ব্যবহারিক সঙ্গীত

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-মাস, সঙ্গীত-বিশারদ (লক্ষ্মী)

অতিপ্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ভারতীয়-সঙ্গীতের নিয়মাদি বর্ণনা-সম্বিত বহু সংস্কৃত গ্রন্থ বৈদিককাল হইতে লিখিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ; কিন্তু নানা বিপ্লবে অধিকাংশ গ্রন্থই নষ্ট হইয়া গিয়াছে মনে হয় ; যেগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহারও একাংশ মাত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সঙ্গীত বিষয়ক এই সকল গ্রন্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সঙ্গীত গুরুপরম্পরা-বিদ্যা, ইহার প্রচলিত স্বরূপ লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন শিল্পীর মনে না জাগাই সম্ভব। তবুও শিল্পী চিরদিনই শিল্পী থাকেন না ; প্রচৌচর্য বয়সে শিক্ষক এবং পরিণত বয়সে শাস্ত্রচর্চাশিক্ষিত শিল্পীর স্বাভাবিক কর্তব্য-পরিণতি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। একথা অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে শাস্ত্রপ্রণয়ন কালে তাঁহাকেও তাঁহার পূর্বাচার্যগণের লিখিত গ্রন্থাদি হইতে এমন কতকগুলি অংশ উদ্ধৃত করিতে হয়, যে পরিভাষা-গুলির সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত উপলব্ধির অভাব থাকা সম্ভব। সুতরাং অধিকাংশ গ্রন্থই আংশিক বা পূর্ণভাবে সঙ্কলন মাত্র। পক্ষান্তরে ব্যবহারিক সঙ্গীতে অনন্তজ্ঞ দার্শনিক বা পণ্ডিতগণ কতক লিখিত গ্রন্থাদি সংখ্যাবৃদ্ধির সহায়ক মাত্র। বৈদিক যুগে স্মৃতিশক্তির সাহায্যে সমস্ত বিষয় মনে রাখিতে হইত এবং পরবর্তীকালে কিয়দংশ বা স্মৃতি হইতে, কিয়দংশ অন্তের নিকট হইতে শুনিয়া, লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, ইহাই পণ্ডিতগণের মত। সঙ্গীতের স্তায় জটিল ও দ্রবোধ্য বিষয়ের স্বরূপ প্রত্যেক সঙ্গীতে অভিজ্ঞতা ব্যতীত লিখিলে সঙ্কলন মাত্র হয় এবং পরবর্তীকালে ব্যবহারে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। সপ্তস্বর, তিনপ্রাণ, একবিংশ মূহুর্তা, বাইশ শ্রুতি ইত্যাদি কতকগুলি সঙ্গীতিক পরিভাষা লিখিতে সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থাদি সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে (১) প্রাচীন কাল হইতে ত্রয়োদশ শতক (২) ত্রয়োদশ হইতে অষ্টাদশ শতক ও (৩) আধুনিক। প্রাচীন সঙ্গীতের উপপত্তি (Theory) মাত্র আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে ; কারণ প্রচলিত সঙ্গীতের স্বরূপ স্বরলিপি-বদ্ধ করবার প্রয়োজন শাস্ত্রকারগণের হয় নাই। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আদি-গ্রন্থ গর্ভবৎ ও রক্তডমরুত্ব হইতে বিবরণ। (নন্দীকেশর—ইতপ্ততঃ বিকিপ্ত অংশ পাওয়া যায়) মার্গ-সঙ্গীত অথবা স্বরগীতির নিয়মাবলী লইয়াই রচিত। আদি প্রামাণ্য গ্রন্থ ভরতের নাট্যশাস্ত্রই মানিয়া লওয়া হইয়াছে কিন্তু নারদীয় শিক্ষা বোধ হয় ইহারও পূর্বে লিখিত।

“গাধর্বমেতৎ কথিতং ময়া হি

পূর্বে বহুজং কিং নারদেন ॥ নাট্যশাস্ত্রঃ

নাট্যশাস্ত্রের পরবর্তীকালে লিখিত পুস্তকাদি—পূর্বলিখিত এবং নাট্য-

শাস্ত্রের সঙ্কলন ও টীকা মাত্র। পরবর্তীকালে বিশাখিল, মতঙ্গ, দক্ষ-প্রজাপতি (ইনি বেদ হইতে ব্রহ্মগীতি রচনা করেন,) কন্ঠপ (ইনি মার্গ-রাগবিষয়ে তৎকালে প্রেষ্ঠ জ্ঞানী ছিলেন,) তুস্কর ইত্যাদি আচার্যগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শার্ঙ্গদেব তাঁহার সঙ্গীতরত্নাকরের সঙ্কলনে প্রত্যেক অধ্যায়ের বর্ণনার অন্তে নাশ্চদেব ও অভিনব গুপ্তের নিকট স্বর্ণী। সঙ্গীতরত্নাকর সম্বন্ধে আমরা ভিন্ন প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিব। মতঙ্গ, কন্ঠপ, অভিনবগুপ্ত, যাট্টিক, আঞ্জনের (হুম্মান) আদি গুণীগণ মার্গ ও দেশী উভয়বিধ সঙ্গীতেরই অনুশীলন করিয়াছিলেন দেখা যায়। নাশ্চদেবের ভরতভাষ্যে মার্গরাগের সঙ্গে দেশী রাগেরও আলোচনা আছে, নাশ্চদেব লিখিত ‘ভরতভাষ্য’ অথবা ‘সরস্বতী হৃদয়লকার’ একখানি স্বতন্ত্র প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবেও গ্রহণ করা যাইতে পারে। ইহাতে ১৬-টি মার্গ রাগের নিয়মাদি বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। অভিনবগুপ্ত যাট্টিকের মত লইয়া তাঁহার নিজস্ব যুক্তি সমর্থন করিয়াছেন। যাট্টিক সম্ভবতঃ প্রথম মার্গ ও দেশী রাগের সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং (আঞ্জনের) হুম্মান তাঁহার নিকট লক্ষ্য (প্রচলিত) বিরুদ্ধ নিয়মাদির মীমাংসার অন্ত ‘কদলীবনে’ (তাঞ্জোর, যাট্টিকের স্বগ্রন্থ) গিয়া সঙ্গীত-শিক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন।

“কদাচিদ গাং কদলীবনান্ত মাসো দিবান্ যাট্টিকমাজ্ঞনৈঃ।

সঙ্গীত বিজ্ঞাপনিত্রহস্তমধ্যাপয়ন্তঃ ধুরিদ্ধ্য মূপ্যান্ ॥

দেশীয় রাগেত্বপি চ স্বরেযু শ্রুতিঞ্চ মুমমপি লক্ষণেযু।

নানা বিরোধানিহ যাট্টিকং তং তে দক্ষমধ্যাবি পর্যাপূজন্ ॥

সপ্তস্বরাদিশ বৈকৃত্য...

আলোচ্য বুজ্যাচির মাজ্ঞনৈরো লক্ষ্য বিরুদ্ধং প্রণিনায় শাস্ত্রন ॥

সঙ্গীত মুখা

ইহা হইতে ধারণা করা সহজ যে অতি প্রাচীনকালেই শ্রুতি গ্রামাদির ব্যবহারে বিপর্যয় ঘটিয়াছিল ও অল্পদিনেই প্রাচীন শ্রুতিগ্রাম বৃহদাবাদ সঙ্গীত হইতে অদৃষ্ট হইয়াছিল। প্রচলিত ব্যবহারিক সঙ্গীতে এই নিয়মগুলি অনুপযুক্ত হইলে কি হইবে শাস্ত্রকারগণ পূর্বাচার্যগণের “শ্রুতি-গ্রাম বৃহদা অধ্যায় উদ্ধৃত করিয়া চলিলেন এবং শিল্পীও দ্রবোধ্য এই অংশ পরিত্যাগ করিয়া রাগাধ্যায় দিতে মনঃসংযোগ করিলেন। কিন্তু স্বরস্থান না বুঝিয়া রাগ রচনা বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা—কাজেই তাঁহাকে গুরুমুখাপেকী হইতে হইল। শাস্ত্রগ্রন্থাদি সমস্তে দূরে সরাইয়া রাখা হইল বটে, তবুও যুগে যুগে নতুন গ্রন্থাদিরও সঙ্কলন হইতে লাগিল।

আমাদের পূজ্যপাদ গুরু পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ রতন জ্ঞানর বলিয়াছেন :

“If we take a rational view of what could have

happened regarding the creation of music, the prime fact about music is that it is like religion, language, art, man-made. It is a creation of man.” “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি আমরা সঙ্গীতের স্রষ্টা খুঁজি তাহা হইলে দেখা যাইবে যে ধর্ম, ভাষা, শিল্পাদির মত ইহাও মনুষ্যসৃষ্ট।” আমরা দেখি কিরূপে সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়াছে! আদিম মানব প্রথম দিকে আকার ইঙ্গিতে এবং পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ্বনি বা শব্দ সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিত। পরবর্তীকালে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শব্দগুলির উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি বর্ণের সৃষ্টি হয়। কতকগুলি বর্ণ বা অক্ষরের সমষ্টিতে শব্দ বা পদ এবং ক্রমে ক্রমে পদের সমষ্টিতে বাক্য ও বাক্যের সমাবেশে সাহিত্য সৃষ্টি করা হয়। সঙ্গীতেও সেইরূপ প্রথমে ভাবাভিব্যক্তির ধ্বনি, উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া ধ্বনিগুলির নামকরণ, নানাবিধ ধ্বনির সাহায্যে ভাবপ্রকাশের শাব্দিক মাধ্যমরূপে সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করে। একদিকে ধ্বনি বা নাদগুলির নামকরণ করা হইলে ভিন্ন ভিন্ন রচনার সাহায্যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হইতে পারে, অত্যাধিক স্বতন্ত্র কাব্যিক ভাবাভিব্যক্তি হইতে যে সঙ্গীতের রূপ পাওয়া যায় তাহা হইতেও নাদ অথবা স্বর গ্রহণ করিয়াও নূতন নূতন রূপ সৃষ্টি করা সম্ভব। মার্গ-সঙ্গীত প্রচলিত হইবার পূর্বেও এই কাব্যিক দেশী সঙ্গীত সর্বত্র প্রচলিত ছিল—“তত ইদানীং.....মার্গদেশ করণ সংগ্রহং সমুখাপনকেন বাত্মং বোজ্যম্। নাট্যশাস্ত্র মার্গ ও দেশী একসঙ্গেই প্রয়োগ হইত ইহাই দ্রষ্টব্য।

“সামবেদ্যং স্বরাজ্যাতাঃ স্বরেভ্যো গ্রামসম্ভবঃ

গ্রামেভ্যো জাতয়ো জাতা জাতিভ্যো রাগসম্ভবঃ।

সপ্তস্বর তিন গ্রাম ইত্যাদি

—গন্ধর্ববেদ

এই ‘গন্ধর্ববেদ’ (শিবোক্ত নন্দীকেশ্বর লিখিত) সংস্কৃত বাকরণের এক অংশরূপে লিখিত হইয়াছিল এবং উচ্চারণও জিহ্বাস্থাপন লক্ষ্য করিয়া বেদগানে ব্যবহৃত নাদগুলির নামকরণ করা হইয়াছিল (সা, নি, ধা, পা ইত্যাদি) উচ্চস্থানে প্রথমে একটা মাত্র স্বরে বেদগান হইত যাহা স্তোত্রপাঠের মতই ছিল। কালক্রমে ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ স্বরের ব্যবহার হইয়াছিল—একস্বরের গান আর্চিক, ২ স্বরের গাথিক, ৩ স্বরের সামিক, ৪ স্বরের স্বরাস্তর, ৫ স্বরের গুড়ব, ৬ স্বরের শাড়ব, ও ৭ স্বরের সম্পূর্ণ নাম দেওয়া হইয়াছিল। সামবেদ হইতে এইরূপে জ্ঞান বা নাদ গ্রহণ করিয়া বৈদ্যাকরপিকের সাহায্যে তাহাদের নামকরণ করিয়া মার্গসঙ্গীত বা মন্ত্রগীতি সৃষ্ট হইয়াছিল। সাতটি স্বর লইয়া একটা গ্রাম গঠিত—এইরূপ তিনটা গ্রাম ব্যবহৃত হইয়াছিল এইরূপ গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। গ্রামগুলি হইতে জাতি ও জাতি হইতে রাগ উৎপন্ন হইয়াছে। পরবর্তীকালে এই বাক্যগুলিই কিঞ্চিৎ ভাষা পরিবর্তন করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। আধুনিক পণ্ডিতগণ মাত্র “সামবেদ্যং স্বরা জাতা” শুনিয়াই সন্তুষ্ট নন, তাহারা প্রশ্ন করিলেন—এই স্বরগুলির অবস্থান কিরূপ অর্থাৎ সা হইতে রে, রে হইতে গা—কত উচ্চে অবস্থিত; ঋতি কাহাকে বলে, ঋতির বিস্তারের উপরে কিরূপে স্বরগুলি

স্থাপনা করা যাইতে পারে—ইত্যাদি। এই বিষয়গুলি লইয়া আমরা পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব। এখন দেখি—মার্গসঙ্গীত বলিলে কি বুঝায়—

“যো মার্গিতো বিরিকাক্ষেঃ প্রযুক্তো ভরতাদিভিঃ।

দেবস্ত পুরতঃ শস্তোনিয়তাভ্যাদয়প্রদঃ।”

—রত্নাকর মার্গিতবান মার্গ

‘চতুর্বেদেব অধিষ্ঠ কৃতবাহুঃ’ ইতি। যে সঙ্গীত ব্রহ্মাদি চারি বেদ অবেশণ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন ও ভরতাদি দ্বারা ‘অভ্যাদয়’ উদ্দেশ্যে শিবের সম্মুখে প্রযুক্ত হইয়াছিল। এই সঙ্গীতের ভাষা সংস্কৃত এবং “ব্রহ্মপ্রোক্তপদৈঃ সম্যক প্রযুক্তাঃ শব্দর স্তুতিঃ” অর্থাৎ ব্রহ্মার রচিত শব্দরের স্তুতি গান। এই মন্ত্রগীতি গন্ধর্বগণ যাগযজ্ঞাদিতে নানাবিধ যন্ত্রবাছ ও নৃত্যাদি সমন্বয়ে প্রয়োগ করিতেন। ইহার নিয়মাদি অত্যন্ত জটিল, সামান্যমাত্র অনিয়মও ‘প্রত্যবায়’ অর্থাৎ পাপ বলিয়া গণ্য হইত। সংস্কৃত উচ্চারণের নিয়মাবলি এই সঙ্গীতে ঋতি, মাত্রা, গ্রাম, ছন্দ, মুচ্ছনা ইত্যাদির অতি শুদ্ধপ্রয়োগ হইত। যদিও শাস্ত্রদেবের মতে ব্রহ্মাদি এই সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া ভরতাদিকে শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভরত নাট্যশাস্ত্রে লিপিয়াছেন :

“এবং রূপৈশ্চ, হোমৈশ্চ দেবতাভার্চনেন চ।

স্বত্যানীর্বাচনৈশ্চৈব কথ্যবায়ুকীর্তনং ॥

সর্বাতোক্ত নিনাদৈশ্চ যথা গীতশুনানি চ।

মহা চ পাপহরণে কৃতে বিঘ্ননিবর্হনে ॥

—নাঃ শাঃ

তবুও ইহা স্বীকার্য যে এই সঙ্গীত গন্ধর্বগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল; সাধারণ লোকে যে সঙ্গীত ব্যবহার করিত তাহা দেশী সঙ্গীত, ইহাতে পরবর্তীকালে মতঙ্গ, যাটিক, আজ্ঞনয় আদি সঙ্গীত-বিদ্বানগণের প্রচেষ্টায় রাগরূপ গঠন করা হইয়াছিল। দেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে শাস্ত্রদেব লিপিয়াছেন :

“দেশে দেশে জনানাং যদ্রচ্যা হৃদয়রঞ্জকম্।

গানং চ বাদনং নৃত্যং তদেদীভ্যন্তিধীয়তে ॥

—সঃ রঃ

বিভিন্ন প্রদেশে জন সাধারণ আপন আপন রুচি অনুসারে জনমনোরঞ্জনের জন্ত যে নৃত্য, গীত ও বাছ ব্যবহার করিত তাহা দেশীসঙ্গীত। এই সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও ঋতিগ্রামাদির নিয়ম বর্জিত। এই সঙ্গীত অধিক চিত্তাকর্ষক হওয়ায় সংসারী মুনিগণও ইহা ব্যবহার করিতেন ও নূতন নূতন রাগ সৃষ্টি করিতেন দেখা যায়।

বেদগানের সঙ্গে লোক সঙ্গীতের যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশী সঙ্গীতে মার্গরাগের বিস্তার নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া দেশী রাগাদির জন্ত স্বতন্ত্র নিয়মাদি প্রণয়ন করা হইয়াছিল। আজ্ঞনয় (হুম্যান) লিখিত পুস্তক পাওয়া গেলে এ বিষয়ে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। পরবর্তী শাস্ত্রকারগণ (শাস্ত্রদেবও) মার্গ রাগের ঋতি গ্রাম মুছনার নিয়মাদির মাধ্যমে দেশী রাগের বর্ণনা করিয়াছেন,

বলিয়া রাগগুলি দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা বলিব, বেদগানে প্রথমে 'ওঁ'কার উচ্চারিত হইত বলিয়া কঠকরের কিয়দংশ অপ্রকাশিত থাকিত; অর্থাৎ 'ওঁ'কার নাভিস্থল হইতে উচ্চারণ করিতে হইবে, তাই ওঁর অধিক উপরে বঙ, জ্বর স্থাপিত হইত, নাট্যশাস্ত্রে ভারত বলিয়াছেন: "চতুর্গামপি বেদানামাদ্যবোদ্ধার মূঢ়াতে" কিন্তু আমরা যে সঙ্গীত ব্যবহার করি তাহা মন্ত্রগীতিও মনে বেদগানও নহে—ইহাতে কঠকর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম অতি হওয়া উচিত মনে হয় না কি? একটিনাঙ্গ সপ্তকের মধ্যে কোন রাগ থাকিলে তাহাতে তিনটি অতি অব্যবহৃত থাকিয়া যায় ইহাই বা কিরূপে সম্ভব? আমাদের মনে হয় (প্রাচীন) শাস্ত্রকারগণ অতিগাম্যাদির নিয়ম বিশেষরূপে না বুঝিয়াই তাহাদের গ্রন্থাদিতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। গাকার গ্রাম স্বর্গে ব্যবহৃত, মধ্যম গ্রামও ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া গেল—ইহার কারণ এই গ্রামগুলির রচনা শাস্ত্রকারগণ নিজেরাই বুঝিতে পারেন নাই। বঙ, জ পঞ্চমাদিও হানচ্যুত হইত কেন ও কিরূপে? গ্রাম বলিতে সপ্তক বা ঠাট বুঝাইলে এই ঠাটগুলি নিশ্চয়ই অপরিণত ছিল (সপ্তকে ব্যবহৃত নামের নিয়মানুযায়ী) তাই শেব পর্যন্ত বঙ, জ গ্রাম আবিষ্কৃত হইলে গাকার ও মধ্যম গ্রাম ধীরে লুপ্ত হইয়া গেল।

সঙ্গীত প্রচলিত ছিল—কাজেই স্বর স্থানও নির্দিষ্ট ছিল। অতির সাহায্যে স্বরস্থান প্রদর্শনের প্রচেষ্টায় প্রকৃত জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। অতির কোন নিয়মিত 'মান' বা মাপ হইতে পারে না ইহা আমরা আবার 'প্রবাসীতে' আলোচনা করিয়াছি। ভারতের অতির মাপ বঙ, জ গ্রাম ও মধ্যম গ্রামের পঞ্চমের ১ অতি কম বা বেশী। শঙ্করদেবের ব্রহ্মপঞ্জির সাহায্যে "মনাক উচ্চ ধ্বনি প্রমাণে" অতির ২২টি তার ঠাটের কল্পনাও গ্রাহ্য নহে, কারণ ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন স্বরস্থান সৃষ্টি হইবে। কাজেই অতির সাহায্যে স্বর স্থাপনার প্রচেষ্টা আধুনিক পণ্ডিতগণ অসম্মোদন করেন না। ইহা ব্যতীত ৪, ১, ২, ১৩, ১৭, ১০, ২২ অতির উপরে স্বরগুলি স্থাপনা করিলে—হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে যার 'কাকি' ঠাটের মতো হয় দেখা যায়। ইহার প্রথম অতিতে অর্থাৎ কামল নিবাসে বঙ, জ স্থাপনা করিলে 'বিলাবল' ঠাট হয়। ভারতীয় সঙ্গীতে শুদ্ধ ঠাটের মাধ্যমে অন্ত্যন্ত ঠাট ও রাগ বর্ণিত হয় কাজেই শুদ্ধ র সপ্তক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। আধুনিক রাগ সঙ্গীতের শুদ্ধ ঠাট বিলাবল। ইহা ব্যতীত "মার্গসঙ্গীতে বঙ, জসূ চুতৎ দেস্তাং তু স অচ্যুত যব" "অনুপ রত্নাকর" মার্গ সঙ্গীতে বঙ, জ এবং পঞ্চম ও হানচ্যুত হইত কিন্তু দেশীসঙ্গীতে ইহার অচল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি হুম্মান আজনের) ব্যক্তিকের নিকট দেশীরাগ শিক্ষা করেন এবং ইহার নিয়মাদি শিখিত করেন। তিনি বলিয়াছেন:

"যেবাং অতিস্বরগ্রাম জাত্যাদি নিরমো নহি।

নানা দেশ পতিজ্ঞানী দেশীরাগান্তে মতাঃ।"

—হুম্মান

৪ সঙ্গীতে অতি স্বর গ্রাম জাতি ইত্যাদির নিয়ম নাই এবং নানা শিশু ছাত্রাবলম্বনে রাগ গঠিত তাহাকে দেশী রাগ বলা হয়।

শঙ্করদেবের সময়ে (জ্যোতিষ শতকে) দেশের সর্বত্রই দেশীরাগ প্রচলিত ছিল অথচ তিনি তাঁহার রাগ, গ্রাম, মূহনা, জাতি ইহাদের সাহায্যে বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও টিকাকার সিংহভূপাল বলিয়াছেন "ভারত মন্ডলিকোলাহলাদি প্রণীতানি সংগীত শাস্ত্রানি ভূতল বস্তিভির্বিপুল প্রাজ্ঞৈর্হরবোধধরহস্তানীতিমত্বা.....লোকোপকারায় ইত্যাদি"—অর্থাৎ শঙ্করদেবের পূর্বাচাৰ্য্যগণের লিখিত গ্রন্থ ভূতলবাসীর দুর্বোধ্য হওয়ার তিনি তাঁহাদের 'মত পয়োনিধি' মন্বন করিয়া সঙ্গীত রত্নাকর গ্রন্থ সংকলন করিলেন—আধুনিক পণ্ডিতগণের নিকটও তাঁহার মতাদি তদপেক্ষা কম দুর্বোধ্য হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ মার্গরাগের উপপঞ্জির সাহায্যে দেশীরাগ বর্ণনার প্রচেষ্টা বলিয়াই আমাদের মনে হয়। রত্নাকর সম্বন্ধে আমরা ভিন্ন এককো বিশেষভাবে আলোচনা করিব।

সঙ্গীতকে বাচাইয়া রাখার ও ক্রমবিস্তারের পক্ষে অগ্রগামী করিবার দায়িত্ব কাহাদের? শিল্পী অথবা শাস্ত্রকারগণের? সঙ্গীত বিষয়ক কোন শাস্ত্র না লিখিলেও সঙ্গীত লুপ্ত হইয়া যাইত কি? নিম্নের বাক্যগুলি ইহার উত্তর দিবে: Had the philosophers never meddled with it (music) had they allowed the practical musicians to construct and tune their own instruments in their own way, so as to please their ear, it is scarcely possible that they should not have hit on what they wanted" Art Temperent. সঙ্গীতের বিষয়বস্তুর দার্শনিক পণ্ডিতগণ হস্তক্ষেপ না করিয়া শিল্পীগণকে তাঁহার যত্ননির্ধারণ ও সুরনিয়ন্ত্রণ করিবার স্বাধীনতা দিলে, ইহা সম্ভব নহে যে শিল্পীগণ তাহাদের কর্ণপরিভূক্তিকর আসল বস্তুট খুঁজিয়া পাইতেন না। সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী; তাহাকে শাস্ত্রের (অথবা অশাস্ত্রীয় শাস্ত্রের?) শাসনাধীন রাখা সম্ভব কিনা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। গ্রন্থে বাণত বিষয়গুলির ব্যবহারিক উপযুক্ততার উপরেই সেগুলির প্রণয়ন শাস্ত্রা নির্ভর করে। অতীতকে প্রত্যক্ষ সঙ্গীত অভিজ্ঞ গুণীগণের শাস্ত্রজ্ঞান না থাকিলেও সঙ্গীতোৎকর্ষের সাহায্য হইতেছে দেখা যায়। শাস্ত্র তাহার জ্ঞানের বোঝা বৃদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে কিন্তু শিল্পী তাহার উপলব্ধিতে মাতাল। শিল্পীই তো স্রষ্টা—যুগে যুগে প্রতিভাবান শিল্পী নব নব সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন—শাস্ত্রকার তাহাই গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ করিতেছেন; কাজেই শাস্ত্র সমসাময়িক হওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষে ধর্মপ্রবণতা অভ্যস্ত প্রবল—এই জন্ত ধর্মের নামে অনেক অপপ্রচার হওয়াই স্বাভাবিক। যদিও সর্বদেশে ও সর্বকালে সঙ্গীত ধর্মপ্রচারের প্রধান সহায় বা মাধ্যম হইয়াছে দেখা যায়—তবুও সমস্ত সঙ্গীতকেই ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা বা রাখা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান হিন্দুস্থানী রাগ সঙ্গীত ধর্ম (মার্গ) ও দেশী (বা লোক) সঙ্গীতের মিশ্রণে রচিত। তাই দেখা যায় রাগ সঙ্গীতের অতি শৈশবকালে ইহা ধর্মের এবং পুজার্তনাদির নিয়মের সঙ্গে যুক্ত ছিল। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে সে সঙ্গীত আজ লুপ্ত। Asiatic Researches এ Patterson সাহেব লিখিয়াছেন: "It is lively that these melodies were

in former times appropriated to the services of different dieties.....We may therefore suppose it possible that it originated in the religious restraints to which music appears to have been subjected when first reduced to fixed principles as a science.” এই সঙ্গীতের বর্ণনার দেবতা, বাহন, ধূপ, দীপ গন্ধ, বর্ণ সুতি ইত্যাদি উল্লেখ থাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু পরবর্তীকালে পরিবর্তিত সঙ্গীতে এই সকল বর্ণনা অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত বলিয়া পরিত্যজ্য নহে কি? মুষ্টিমেয় যোগী বা সন্ন্যাসী শিল্পী ছিলেন বা আছেন সন্দেহ নাই কিন্তু এ পর্যন্ত সঙ্গীত কাহাকেও যোগী বা ঋষি করিয়াছে একপ সংবাদ আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। বটুচক্র, মূলাধার, ষাণ্ডিন্ধি নাড়ি, পাবক, প্রভৃতি হঠযোগীমূলক বাক্যাদিতে বিভ্রান্তিগণের কোনই সাহায্য হয় নাই বা হইবেও না। আজকাল দেখিতেও পাওয়া যায় যে শিক্ষিত সমাজ সঙ্গীতকে (পুনরায়) ‘বিজ্ঞা’ বলিয়া স্বীকার ও গ্রহণ করিয়াছেন—কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও শিল্পীকে লোকে বিশ্বাস করিত না। অবশ্য এখনও করে না। তাঁহাদের নানাবিধ কু-অভ্যাসের মূল কারণ সঙ্গীতচর্চা, একথাও বলা হইত। নাদ যদি ‘ব্রহ্ম’ হইবেন তবে তাহার চর্চায় কু-অভ্যাসাদি হইবে কেন? আমরা যে নাদে সঙ্গীত রচনা করি তাহা :

“স্বধিনি স্বধিনিদানং দুঃখিতানাং বিনোদঃ ।

অবগচ্ছদয়হারি মন্থখস্তাশ্রদুতঃ ।

অতি চতুর হৃগম্যো বলভঃ কমিনীনাং ।

জয়তি জয়তি নাদ পঞ্চমশোপবেদ ॥”

—গানশাস্ত্র

স্বধীর স্বধপ্রদাতা, দুঃখীর সান্ধনা, অবগম্যাজ হৃদয়হারি, মন্থখের অগ্রদূত কামিনীগণের চতুরতার সহায়ক এবং সহজলভ্য বলিয়া অত্যন্ত প্রিয়, ইহা পঞ্চম বেদ বা উপবেদ—এই নাদের ‘জয়’ হউক। ইহার সহিত হঠযোগীর কোন কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া তো মনে হয়না। ইহা দেবীসঙ্গীত, জনসাধারণের স্বথ, দুঃখ, প্রেম, বিরহ, আশা, আনন্দ অরলম্বন করিয়াই ইহার অধিকাংশ গীত রচিত।

দেশের শ্রেষ্ঠ গুণীগণের সঙ্গীত হইতে প্রচলিত রাগরূপ স্বরলিপি সাহায্যে লিখিয়া রাখা এবং ঔপনিষদিক নিয়মাদিগুণ গ্রন্থগ্রণণ করা পরবর্তীকালের সঙ্গীত সাধকের বিশেষ প্রয়োজন সন্দেহ নাই—কারণ এই সকল শিল্পীগণই নূতন নূতন রাগের এবং গায়নভঙ্গীর স্রষ্টা; ইহাদের যত্নর সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের সৃষ্টিও লুপ্ত হইয়া যায়। এইজন্য Capt. Willard সাহেব ‘Treatise on the Music of Hindusthan’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন ; “The practice of so fleeting and peristable a science as that of a succession of sounds, without a knowledge of the Theory to keep it alive or any mode to record it on paper dies with the professors.”

কিন্তু গ্রন্থ গ্রণণকালে প্রাচীন মার্গ সঙ্গীতের স্বরাধ্যায়, বাটিকের রাগাধ্যায়, দণ্ডিল কোহলের নৃত্যাধ্যায়, উত্তর পঞ্চতির রাগ রাগিনী, দক্ষিণ পঞ্চতির স্বর সাহায্যে বর্ণনা, ব্যবহারিক সঙ্গীতের কোন কাজেই লাগে না। শিক্ষার্থীর প্রথম প্রয়োজন স্বরভঙ্গ, সাবলীল-উত্তম কণ্ঠস্বর তৈয়ারী করা। নাদোৎপত্তির (Vice production) মূল নৃত্য স্বাসনিয়ন্ত্রণ ; কিন্তু এ পর্যন্ত কোন গ্রন্থে এ বিষয়ে স্পষ্ট কিছু লেখা নাই। কিরূপে সেবগর্ভন হইতে আরম্ভ করিয়া নোমাদির গুণ, গুণ, পর্যন্ত কণ্ঠ হইতে প্রকাশ করা যায় সে বিষয়ে কোন আলোক সম্পাত করা হয় নাই। হয়তো কোথাও লেখা আছে প্রাতঃকালে শাদুলের মত কণ্ঠস্বর গাহিতে হইবে—তাহা দ্বারা কি বুঝা যাইবে ইহা আমরা বুঝি নাই—অন্ত কেহ বুঝিয়াছেন কিনা জানিনা। ইহা ব্যতীত পৌরাণিক যুগে সমস্ত বিষয়ই রূপকের সাহায্যে বর্ণনা করা হইত বলিয়া অজ্ঞাত বিষয় আরও দুর্বোধ্য হইয়াছে। বড়হান হইতে জ্ঞাত বলিয়া প্রথম স্বরটীর নাম বড়জ বা ‘সা’—এই নাকটীকেই ‘গা’ বলিয়া উচ্চারণ করিলে, অথবা, ‘পা’, বা ‘মা’, বলিয়া উচ্চারণ করিলেও (অবশ্য স্বতন্ত্রভাবে) তাহাও তো বড়হান-জ্ঞাত হইবে। এই প্রকার শাস্ত্রগ্রন্থের প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। বহু শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠে বাহা হয় না—তাহা শুধু প্রণিপাতেন, প্রিয়প্রিয়ন, সেবয়া’ সহজ লভ্য হয়। শিক্ষার্থী চিন্তা ও অধ্যয়ন করিতে করিতে এবং শ্রেষ্ঠ গুণীগণের সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে অনেক রহস্তেরই সম্বন্ধ পাইয়া থাকে—বাহা শাস্ত্র পাঠে হয় না। শিক্ষার্থীর জ্ঞাতব্য বিষয় রাগে ব্যবহৃত স্বরগুলির অবস্থান, ঠাঁট, বাবী, স্বরাধী, গাহিবার সময়, কিতাবে আওয়াজ বাহির করিতে হইবে,—রাগবিন্যাসের প্রণালী, ভাম, অলকার, গানের ঢঙ (style) ইত্যাদি।

আরও একটী বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়, অতি প্রাচীনকাল হইতেই কণ্ঠ সঙ্গীতের শাস্ত্রগ্রন্থ রচরিত। নিজে মন্ত্রী অর্থাৎ ‘ধাণকার,’ কাজেই ২২ প্রকৃতি ইত্যাদির বিষয় লিখিয়া রাখিলেন। কিন্তু কণ্ঠে তো পাশাপাশি প্রকৃতিগুলি গাওয়া সম্ভব হয় না, গাওয়া প্রয়োজন ও হয় না ; তাই পারি-জ্ঞাত অথবা হৃদয় প্রকাশে তাহাদের দৈর্ঘ্যের উপরে স্বরস্থাপনা করিবার সঙ্কেত পাইবামাত্র কণ্ঠ সঙ্গীত বস্ত্রসঙ্গীতের শাসন মুক্ত হইল ও আধুনিক সঙ্গীতের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইল। ভিন্ন ভিন্ন স্বর হইতে স্বরসম্প্রক পরিবর্তন করিয়া নানাবিধ গ্রাম অথবা ঠাঁট উৎপন্ন করা যন্ত্রীগণের পক্ষেই অধিক সম্ভব। ইহা ব্যতীত প্রকৃতির প্রত্যেক ব্যবহারে নানাবিধ সন্দেহের অবকাশ আছে তাহা করিনাথ ও সিংহ ভূপাল উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন। সিংহভূপাল :—“তদ্রূপং সঙ্গীত সময়সারে (পার্থক্যে) তে তু ষাণ্ডিন্ধাতিনাথ ন কঠেন পরিবৃট্টাঃ। শক্যা দর্শয়িতুঃ তদ্রাধীণায়াং তন্নিদর্শনম্ ॥”

সঙ্গীতের ‘রস’ সম্বন্ধেও নানা কথা শোনা যায়। কিন্তু সঙ্গীতের রস বলিতে গীতে ব্যবহৃত কাব্যের রসই মূল্য হয় ইহাই সম্ভব। নাদ বা স্বরগুলির রচনারও যথেষ্ট রসাত্মক আছে সন্দেহ নাই,—কিন্তু রসের মূল তথ্যাবলী কাব্যের অন্তর্গত। কাব্যের ও পূর্ণ সহযোগিতা থাকিলে তবেই রসস্বষ্টির প্রচেষ্টা সকল হওয়া সম্ভব। রসতত্ত্বলি স্বর সাহায্যে

ছুই ভিন্ন প্রকারের বাগী গাছিলে ভিন্ন রসের অবতারণা দেখা যায়। একই হুরে, “কেন গো সে ফিরে ফিরে চায়” “বাজারেতে সাহ মিলে না” গাছিলে একই রস উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে। আমরা বলিতে চাই— স্বর রচনার দ্বারা যে হুর সৃষ্টি করা যায় তাহা জল মনে করা বাইতে পারে—জলেরও নিম্নতরই নিজ স্বরও অথবা বর্ণ আছে কিন্তু কাবোর রঙ বা বর্ণই তাহাকে বর্ণান্তরে পরিবর্তন করে। কঠ সঙ্গীতে সাধারণতঃ কাবোর রসই মুখ্য হয়। সঙ্গীত বলিতে মাত্র রাগ সঙ্গীতই বুঝা না— রাগ সঙ্গীত প্রচলিত মাত্র একটা ক্ষুদ্র অংশে।

বিভিন্ন প্রদেশ জাত এই দেশী রাগগুলিতে (রাগ) নিয়মের ভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়, এইজন্য আধুনিক পণ্ডিতগণের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য প্রত্যেক রাগের ‘নাম’ (standard) নির্দিষ্ট করা (অথবা “সর্বোমিলিতা”) এবং যগান্তব্যাপী বিরোধের নিষ্পত্তি করা। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে

ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণে প্রত্যেক পরিমাণে গুরুত্ব আছে। রাগ সঙ্গীতকে ক্রমোন্নতির পথে আগাইয়া লওয়া, লুপ্ত রাগের পুনঃ প্রচার, উত্তর ও দক্ষিণ পদ্ধতী একত্র সম্মিলন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত অস্তিত্ব সঙ্গীতের সঙ্গেও রাগসঙ্গীতের যোগাযোগ ও সম্পর্ক স্থাপন ভাবিকালের সঙ্গীতের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রাচীন গ্রন্থগুলি ভিন্ন প্রদেশজাত বলিয়া রাগমূর্তি-গুলির মধ্যেও নানা বৈষম্য দৃষ্ট হয়; এ সম্বন্ধেও গবেষণা দ্বারা সর্ব-ভারতীয় ভীতিতে—পরিবর্তিত রাগ স্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির কল্পনা আবশ্যক। ভারতীয় সঙ্গীত এখন আর ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী বোঝাই ক্ষুদ্র তরঙ্গী নয়; এখন সে এক বিশাল ‘অর্ধবাপোত’, দশটা পালভুলিয়া (অবশ্য আরও পাল সঙ্কিত আছে) দিগ্‌দিগন্তহীন মহাসমুদ্রে আজ তন্মত্ন বেগে ছুটীয়া চলিয়াছে; এক মহান গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহাকে তাড় স্বরে আহ্বান করিয়াছে “কার সাধ্য রোধে তার গতি।”

বাংলার পশুপাখী

শ্রীজুর্গাচরণ সরকার

বিচিত্র এই বাংলাদেশ। বিচিত্র এর আভরণ। বাংলামায়ের বৃকে চির-সবুজের অপরাপ সমারোহ। দেহের অঙ্গে অঙ্গে এর সবুজের স্তায়িত প্রকাশ। ক্রান্তীয় অঞ্চলে অবস্থিত হলেও বাংলার পদতলে বৃকভরা স্থা নিয়ে রয়েছে বিশাল বারিধি, আর শিরের রয়েছে বিরাটকায় এছদ্য দেবাক্সা হিমালয়। তাই বাংলা আজ উত্তর তৃণময় না হয়ে শতশ্রমলা, নীলবনরাজি শোভিত। চিরহৃন্দর বাংলা তাই বনজ সম্পদে সমৃদ্ধিশালী। সেই জন্তেই প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলাক্ষেত্রে হয়েছে জীবজন্তুর বিচিত্র সমাবেশ।

বনের বস্ত পশু রাজ্যের সম্পদ। প্রাচীনকালে গিরিগুহার, পাহাড়ের গায়ে গায়ে খোঁপিত হয়েছে আদিমদের হাতে, বস্ত জীবজন্তুর প্রতিমূর্তি। বৈদিকযুগে ঋষির তপোবনে নির্ভয়ে স্থান পেয়েছে হরিণগণাবক আর সিংহের বাচ্চা। প্রাচীন ও মধ্যযুগে সিংহ, হস্তী, হরিণ, ময়ূর, বৃষ প্রভৃতি সম্রাটের রাষ্ট্রশক্তির প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। ধর্মশাস্ত্রের স্তম্ভে স্থান পেয়েছে পশুরাজ সিংহ, পালযুগে রাজপতাকার চিত্রিত হয়েছে হরিণ, দিগ্বিজয়ী সম্রাটগণ ময়ূরকে প্রতীক গ্রহণ করেছিলেন, আর বৃষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হয়েছে কুশল সম্রাটের মূর্তায়। ভারতের গৌরবময় যুগের স্মারক সে যুগের কত না সম্রাটের রাজপতাকায়, কত না দিগ্বিজয়ীর গৌরববজ্রায় শোভিত হয়েছিল। তার কথাই আগে বলি।

বাংলার উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশে বিশাল তরাই অঞ্চল। গার্জিলিং-এর দক্ষিণে শিলিগুড়ি পর্বত তরাই অঞ্চলের বনভূমি প্রসারিত। এই বনে ছোট ছোট বহু জন্ত ছাড়াও বড় বড় হাতী প্রায়ই দেখা যায়। হাতীর দল মাঝে মাঝে রাতে শব্দক্ষেত্রে এসে কলস নষ্ট করে চলে যায়।

কিন্তু এই সব বস্ত হাতী বশ করতে পারলে মানুষের অনেক কাজে লাগে। গজরিদিদের বিরাট হস্তী সৈন্য এক সময়ে আলেকজান্ডারের ভয়ের কারণ হয়েছিল। এরা ভারী কাঠ উত্তোলনে বেশ সাহায্য করে। সাধারণতঃ মাটিতে গর্ত করে তার ওপর ডাল-পালা সাজিয়ে রাখা হয়। হাতী সেই পথে আসলে খাদে পড়ে যায়। বুনো হাতী বন্দী হলে পোবা হাতীর সহিত তাকে আনা ও রাখা হয়। একরূপে ক্রমশঃ বুনো হাতী পোব মানে। এই রকম করে হাতী ধরার নাম ‘খেদায় ধরা’।

হাতী শিকার বেশ কঠিন কাজ। ঠিকভাবে গুলি না লাগলে হাতী আহত হয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে, আর ভয়ঙ্কর জবে চারিদিক তছনছ করে দেয়। তখন শিকারীর প্রাণরক্ষা কঠিন হয়ে পড়ে। হাতীর দাঁত ও হাড় খুব মূল্যবান। মূর্শিবাদে হাতীর দাঁতের হুচল কাজ হয়। বর্তমানে হাতী শিকার সরকারের কর্তৃত্বাধীন। পার্শ্ব্য অঞ্চলে সামান্য গণ্ডার, পার্শ্ব্য হরিণ ও নানারকমের পাহাড়ে-সাপ দেখতে পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যভাগে বর্ধমান, বাঁকুড়া ও বীরভূমের অনতি-উচ্চ মালভূমি। শাল মহারার বনে মাঝে মাঝে ভল্লুক দেখা যায়। ছোট বাঘ, নেকড়ে বাঘ, খরগোস ও মাঝে-মিশেলে হারনাও দেখতে পাওয়া যায়। হারনাওগুলো শেরালের মতই। এদের রং ছেরে, কার্ণ ছোটো লম্বা লম্বা—আগা সামনের দিকে ঈষৎ ঝোলায়। এরা স্বভাবতঃ চতুর ও হিংস্র হয়।

বহু পূর্বে হগলী ও নদীয়া জেলার হরিণ পাওয়া যেত। ‘সদীরা কাহিনী’তে মনমথপুরের মাঠে ইতস্ততঃ ক্রমশঃ হরিণের উল্লেখ আছে।

শান্তিপুর ও বাঁগাচড়ার মধ্যবর্তী বিরাট মাঠেও আমার ঠাকুরদাধা হরিণের পাল দেখেছিলেন। সেটা আনুমানিক ১৮৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে। এখনও নদীয়ার বেত ও সেগুন বনে গুলবাঘ দেখা যায়। এরা সাধারণতঃ মানুষ খায় না।

সজার বাংলার সর্বত্রই দেখা যায়। এদের গায়ে প্রায় এক ফুট লম্বা চক্চকে কাঁটা থাকে। গভীর রাতে যখন সজার চলাফেরা করে তার গায়ের কাঁটায় ঝন্ ঝন্ শব্দ হয়। এদের কাঁটার কলমের হাতেল, তুলি ও মেয়েদের মাথার কাঁটা হয়। সজার রঙ তামাটে ও সাদাটে বা ধূসর। সজার মত গায়ে-আঁসওয়ালা ছোটজাতের আঁধাভিলো কৃষ্ণদগরের অনতিদূরে হাঁসখালির বনে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। এদের নাম বজ্রকীট; স্থানীয় কৃষকেরা বলে 'বনরই'। এরা সাধারণতঃ ছ'ফুট লম্বা হয়।

পশ্চিমবাংলার সর্বত্রই গজার পলিমার্টি সঞ্চিত হুন্দরবনের বন্দীপ ঞ্জল। এখানে হুন্দরী, গরাণ, গঁউয়া প্রভৃতি হুটচ গাছের ঘন বনের মধ্যে বহুপ্রকারের জীবজন্তুর বাস। এদের মধ্যে বাঘ, গণ্ডার, হরিণ, বানর, কুমীর, বিরাট বিরাট সাপ ও বহুপ্রকারের পাখী উল্লেখযোগ্য।

হুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার বিখ্যাত। এই জাতীয় বাঘই পৃথিবীর বিশালতম বাঘ। এরা প্রায় সাত আট হাত লম্বা হয়। রয়েল বেঙ্গলের গায়ের রঙ হাল্দের ওপর কাল ডোরা কাটা। পেভেল বা বেতবনের মধ্যে আত্মগোপন করার পক্ষে এ রকম রঙ বেশ সুবিধাজনক। এদের শক্তি যেমন ভীষণ, সত্যবৎ তেমনি ভয়ঙ্কর। হুন্দরবনের হরিণ ও অশ্বাশ্ব জন্তুই এদের প্রধান খাদ্য। দলজষ্ট একাকী মাঝি বা কাঠুরিয়াও এদের হাত এড়ায় না।

হুন্দরবনে আরেক রকমের বাঘ আছে! তারা গুলবাঘ, এরা আকারে সাধারণ বাঘ হতে ছোট, এ জাতীয় বাঘের গায়ে ছোট কাল 'ফুলকি' থাকে। কালচে রঙের গুলবাঘকে প্রাচীন লোকেরা 'নাগেশ্বরী বাঘ' বলত। চিতাবাঘ বাংলার আর এক জাতীয় বাঘ। এরা একটু লম্বা ধরণের। চিতার পা ও পেট খুব সরু। এদের গায়ে হাল্দের ওপর কাল ফুল ফুল থাকে। পেটের কাডের রঙ সাদা। এরা সহজেই গাছে উঠতে পারে। চিতাবাঘ খুব দ্রুতগামী। অল্প পাল্লার দৌড়ে চিতা ষষ্ঠায় প্রায় ৩০ মাইল পদন্ত দৌড়িতে পারে! বাঁকুড়ার জঙ্গলে চিতাবাঘ দেখা যায়।

হুন্দরবনের হরিণ দেখতে অতি হুন্দর। হরিণগুলো প্রায় তিন হাত লম্বা হয়; গায়ে হাল্দের উপর সাদা ফুটকি থাকে। এরা খুব ক্ষিপ্রগতি; এদের মাথার একজোড়া লম্বা হুন্দর শিং আছে। শিংগুলি সরু সরু বহু শাখাতে বিভক্ত। ছোট শিংওয়ালা হরিণও দেখতে পাওয়া যায়। পাকান শিংওয়ালা কৃষ্ণদাগ জাতীয় হরিণ এখন বাংলাদেশে দুর্লভ। এরা কুশভূমি পছন্দ করে। বনের লম্বা লম্বা ঘাস ও গাছের ফলই হরিণের খাদ্য।

গণ্ডার হুন্দরবনে এখন লুপ্ত। প্রায় পঞ্চাশ, ষাট বছর আগে হুন্দরবনে গণ্ডার ছ'একটা দেখা যেত। আমার জ্যাঠামশাই সে সময়

হুন্দরবনে নায়েব থাকাকালীন গণ্ডার দেখেছিলেন! খড়গবিশিষ্ট গণ্ডারের নমুনা এখন মিউজিয়ামে মাত্র দেখা যায়।

ছোট বড় কুমীর বাংলায় সর্বত্রই দেখা যায়। গঙ্গা, খড়িরা, ইছামতী, চূর্ণি প্রভৃতি নদীতে এবং হাঁসাডেঙ্গা প্রভৃতির বিলে প্রায়ই কুমীর দেখতে পাওয়া যায়। কুমীরের মধ্যে ত্রৈলী বিভাগ আছে; যেগুলি মাছ ও কচ্ছপ খায়, তাহাদের মেছো-কুমীর বলে। মেছোকুমীরের মুখ চোঙার মত লম্বা। মানুষ-খেঁকো কুমীর ভয়ঙ্কর প্রকৃতির; এদের বড় বড় হস্তীক দাঁত কবাতের মত সাজান থাকে এবং গাও খুব অমৃশ। কুমীর সাধারণতঃ বোল সতেরো ফুট লম্বা হয়। খড়িরা নদীর চরে মাঝে মাঝে একাধিক কুমীরকে রোদ পোহাইতে দেখা যায়।

হুন্দরবনের বিশালবনে অজস্র সাপ দেখতে পাওয়া যায়। কেউটে, গোখরা, পাতরাজ, শম্বচুর প্রভৃতি বিবধর সাপ ছাড়াও অজস্র নামে অতিবিশাল এক সাপ এই বনে থাকে। এরা অনায়াসে আন্ত হরিণ কিংবা মোষ গিলে খেতে পারে।

বুনো মোষ বোধহয় আর নেই। বুনো শূরার প্রায় সব বনেই দেখা যায়। বুনো ও সাঁওতালরা বনের খানিকটা ঘেরোয়া করে ঠেঙিয়ে শূরার শিকার করে। হুন্দরবনের বড় বড় গাছে অসংখ্য বানর সব সময়ে কিচমিচ করে আলাপে ব্যস্ত। এরা সময় সময় গাছ হতে ফল ফেলে বিচরণশীল হরিণকে বাঘ হতে সাবধান করে দেয়।

পাঁচ সাত বছর আগে হুগলির বনে একটি বনকুকুর শিকার করা হয়। বুনো শিকারীরা ডোমকুকুর বলল। ইহারা দেখতে কাল ও ছোট। অষ্ট্রেলিয়ার বনকুকুরের সহিত নামের মিল লক্ষ্য করিবার বিবরণ।

এখানে যেমন জীবজন্তুর বিচিত্র সমাবেশ তেমনি এই চিরসবুজ বাংলার আকাশ-বাতাস নানারকমের জানা-অজানা পাখীর মধুর কুঞ্জে মুখরিত। পখে-বাটে, বনে-জঙ্গলে কত যে পাখী দেখা যায় তার ইয়ত্ত নেই। বুলবুলি, টুনটুনি, কিঙে, পাখীরা, কাঠঠোকরা, হাল্দের পাখা, বউ কথা কও, কুকো, হতোম তোমা, দোরেল প্রভৃতি বাংলার ঝোপে ঝাড়ে প্রায়ই দেখা যায়। কাক ও কুকো এক জাতীয়। তবে কুকোর রঙ লালচে ও কালোর মিশান; দেখতেও ভাল। এর ডাকও মন্দ নয়।

বুলবুলি চার জাতীয়—খয়েরি, সাহেব, পটুল ও বাঁশপাতা বুলবুলি। বুলবুলির মাথার ঝুঁটি থাকে। খয়েরী বুলবুলির রঙ খয়েরি—লেজের গোড়ার লাল। সাহেব বুলবুলির রঙ সাদার কালোর মিশান। পটুলে বুলবুলি পটলের মত ছোট; ইহারা মধুরের মত ছোট ছোট পেখম ধরে। বাঁশপাতার বুলবুলির রঙ শুকনো বাঁশপাতার মত—ইহাদের লম্বা সাদা লেজ আছে। পাপিরাও একরকমের বড় জাতীয় বুলবুলি। বসন্ত বুলবুলি—সবুজ ও লালের সঙ্গে সামান্য একটু সাদার অতি হুন্দর দেখায়। এরা কাঠ ঠোকরায়, আর মাঝা খুরিয়ে খুরিয়ে 'কুক কুক' করে ডাকে।

বাঁশপাতা পাখী প্রায়ই টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দোলায়; এদের সবুজ বরণ, চিকণ-গড়ন। দোরেলের শিশু সকলেরই প্রিয়। এদের গায়ের রঙ সাদার কালোর মিশান। দোরেল কতকটা 'রবিন রেড ব্রেস্ট' জাতীয়। কাব্যেও দোরেল স্থান পেরেছে—'ডাকিছে দোরেল

ইছে কোয়েল তোমার কামন সভাতে।' গ্রীষ্মের দুপুরে গ্রামের পথে তকের করণ 'কট-ইক-জল' শ্রোণে সাড়া দেয়।

বাবুই, চড়ুই, ময়ূর, পারুল, ছাতার প্রভৃতি পাখীও যেখানে থাকে দেখা যায়। পারুল 'খাস' জাতীয়। সব পাখীই প্রায় জ্যৈষ্ঠ মাসে বাসা বাঁধে ও ডিম পাড়ে। বাবুই-এর বাসা ভারী স্থলর; সে তৈরী বাসান্দোলো তাল-বাবলা গাছে উঠে। কুজার মত খোলে। রূপা আবাদে-ধান পাঁকবার সময় ঝাঁকে ঝাঁকে ধানের ভূঁই-এ আসে। যের চাষীরা ক্যানেক্তারা বাজিয়ে ভূঁই থেকে এদের তাড়ায়।

ছাতার অবস্থা পঁচা জাতীয় বলেই মনে হয়; এরা চ্যাক চ্যাক শব্দ রতে করতে ডালে ডালে উড়ে বেড়ায়। কুটুরে পঁচা, কাল পঁচা ও চির রাজা লক্ষী-পঁচা রাতের আধারে বের হয়। হতোম-তোমা চাকাতীয় একরকমের মন্ত বড় পাখী। গভীর রাতে হতোমতোমার 'ই খুলি, মুই খুলি' ডাক শুনে ছোট ছেলেরা ভয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে। পাচকীও মন্ত বড় পাখী। এদের প্রায়ই বিলের ধারে দেখা যায়। ডুগিলেও নির্জন বিলের ধারে মাঝে মাঝে নেমে শিকার খুঁজে বেড়ায়; দেব গলায় পিণ্ড থাকে।

শিকারীদের কাছে বালি হাঁস এক লোভনীয় জিনিস। বালিহাঁস ধারণতঃ জলার ধারে দলে দলে নীচে দিয়ে উড়ে যায়। খালবিলের রে গাংচিল (সিগল) নামে একরকমের পাখীদের উড়তে দেখা যায়। দেব রং সাপা, ঠোঁট ও পা হলদে।

হু'তিন রকমের বক বিলের ধারে মাছের আশায় নীরবে বসে থাকতে থকা মাঠে কীটপতঙ্গের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। মাছরাঙা 'থতে ভারী স্থলর'; মাছরাঙার গায়ের রঙ, উজ্জল নীলবর্ণ; এদের গায় খালবিলের ধারে নল বনে বসে মাছ ধরতে দেখা যায়। গপিপিও একরকমের মাছলোভী পাখী। 'হট্টমাটিম'ও একরকমের ভূত পাখী। এদের মুখ চেঁচা আর পা খুব লম্বা।

নীলকণ্ঠ পাখী বাংলার বন আলো করে ঘুরে বেড়ায়। এদের রঙ, জল নীলাভ, দেখতে অতি স্থলর; নদীর ধারে প্রায়ই এদের দেখা যায়।

পূর্বে নদীয়ার শালিগ্রামে (মুড়াগাছার কাছে শালিবাহন রাজার জমাদানী ছিল। এখন বেড়বাঁশে ঘেরা প্রাসাদ ও গভীর পরিখার 'সাবশেষের উপর ঘন বিশাল বন দেখতে পাওয়া যায়। ভগ্নসমুদ্র চে মুগভীর খালে বেতবন নেমে গিয়ে ভাষণ জঙ্গলের সৃষ্টি করেছে) যি ৬০ বছর আগে ময়ূর দেখা যেত। বনময়ূরী (ফেসাট) এখনও লামবাজারের বিস্তীর্ণ শালবনে যথেষ্ট মেলে। বনময়ূরী সাধারণ মুরগীরই চ তবে একটু চিকণ, লেজলম্বা ও ক্ষুদ্র চরণলীল। তিতরিত মুরগী তীয়; এদের গায়ে বাদামি ছিটে কোঁটা দাগ থাকে। ডাক বা হকও শিকারীদের অতি প্রিয়। এই সকল পাখী বাংলার বনে প্রায়ই যে দেখা যায়। পায়রা, হরিমাল ও ঘুঘু এখানে যথেষ্ট চোখে পড়ে। যিরায় মধ্যে গোলা পায়রাই বেশী দেখা যায়। হরিমাল ঘুঘু জাতীয় কটু কিকে সবুজ রঙের। ঘুঘু দেখতে বেশ। বনে-জঙ্গলে প্রায়ই যুর 'কুক গোফুল তরাও তরাও' রব শোনা যায়। হরিমালও ঘুঘুরও কিক বেন একটু বিরহ মাধুর্য আছে।

কোকিল ও ময়নার কণ্ঠস্বর বেশ ভাল। ময়না সাধারণতঃ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে দেখা যায়। এরা ঝাঁকে ঝাঁকে বড় বড় গাছের পাতার লুকাইয়া ডাকে। টিয়া ও চন্দনা পাখী বাংলায় যথেষ্ট পাওয়া যায়।

বর্তমানে পশ্চিম বাংলার পশুপাখী ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। দেশের অস্বাভাবিক লোকবৃদ্ধিই বনজন্তুর লোপ পাবার কারণ। বর্তমানে ভূমি-অসংকুলানের দিনে বনজঙ্গল কেটে কলোনি স্থাপিত হচ্ছে এবং জরি কৃষিকাণ্ডের উপযোগী করা হচ্ছে। বন নিশ্চিহ্ন হওয়াতে এবং সর্বোপরি জনসাধারণের অবিদ্যুৎকারিতার জন্ত বন্য জীবজন্তুর বংশ ক্রমশঃ ধ্বংস হচ্ছে। কিন্তু পূর্বে বন্য পশু এমন অবহেলিত ছিল না। প্রাচীনকালে তপস্বীরা সময়ে তাদের লালন পালন করতেন। আত্রেয়ী, অজয়, ময়ূরাক্ষী ও ভাগীরথীর তীরে শান্ত রসাম্পদ তপোবন সমূহের মাঝে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে হরিণ আর ময়ূরের দল। ঋষিরা এদের প্রাণরক্ষার জন্ত সর্বদা উদ্যুত থাকতেন। তাই শকুন্তলাতে পাই "মা খলু মা খলু বাস সন্নিপত্যে অমম্মিন মুহুনি মুগশরীরে তুলাবাপো ইবাগ্নি। ক বত হরিণ কানাং জীবিতং জাতিলোলং ক চ নিশিতিনিপাতা বজ্রসাধা শবাস্তে।" রাজারা পশুপশু তপোবন-মুগ মুগয়া হতে নিবৃত্ত হতেন। অরুণ্য হস্তী বধের জন্তও কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। অশোকের সময় পশুপশু সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। পরবর্তী যুগে রাজারা নিজেদের পশুপালার বন্য পশু সমাদরে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন। এও দেশের অরুণ্য পশু সংরক্ষণ নীতির বিশেষ রূপ। সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাট চিড়িয়াখানার কথাও ইতিহাসে উল্লেখ আছে। কিন্তু বর্তমানে আধুনিক অজ্ঞানত্বে সজ্জিত শিকারীদের যথেষ্ট শিকারের আনন্দ দান করতে গিয়ে শত শত নির্বাণোন্মুগ পশুর বংশ ধ্বংস হচ্ছে। এ অবস্থা ভরতের অস্ত্রাশ্রু অংশে যেমন বাংলাতেও তেমনি। এ ছাড়া আবার উষ্মান্ত কলোনি স্থাপনের উদ্দেশ্যে বনভূমি উজাড় করে দেওয়া হচ্ছে। এতে বনচারী পশুদের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ছে। কিন্তু বন ও বন্য পশু-জাতীয় সম্পদ। এদের নির্বংশ হতে রক্ষা করা এবং সংরক্ষণ করা একান্ত কর্তব্য। বাবার মুখে শুনেছি ফ্রান্সের ক্যান্ডেলিস মাল ভূমিতে অরণ্যচারী পনি ঘোড়ার বংশকে নির্মূল হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত সেখানকার সরকার বনরক্ষার বিশেষ বিধি প্রণয়ন করে তাদের রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। আমাদেরও এরূপ কোন ব্যবস্থা অবিলম্বে করা উচিত। স্থূথের বিষয় ভারত সরকার কিছুদিন হল যথেষ্ট শিকার নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এখন আর হাতী, বাঘ বা গভীর শিকার অনুমতি ব্যতীত সম্ভব নয়। সরকার বন সংরক্ষণ ও বন্য জন্ত রক্ষা করেছেন বটে, কিন্তু যে সকল জন্তুর বংশ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, তাদের আর বংশ-বিস্তার সম্ভব নয়। তাছাড়া অস্বাভাবিক লোক বৃদ্ধির জন্ত বন্য জন্ত সংরক্ষণ সহজসাধ্য নয়। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বাংলাদেশ থেকে বন্য পশুপাখী অবলুপ্ত হবে। বাংলার বন উজাড় হওয়ার জন্ত জীবজন্তুর বংশ যাও বা অবশিষ্ট আছে, তাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সুতরাং অবিলম্বে জনসাধারণ এবং সরকারের এবিষয়ে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

দ্রাণী



কেদারা । একোণ চোঁতাল ।*

নমো নমো নমো নমো হে
 অন্তরতম নমো হে
 সুনন্দ-শিব নমো হে
 শ্রীঅরবিন্দ নমো হে ।
 সকল আঁধার হরিয়া
 গুরু তুমি এস জীবনে,
 তোমার চরণ স্মরিয়া
 লভুক আলোক ভুবনে ॥

কথা : নৃপেন্দ্রনাথ রায় (পণ্ডিচেরী) সুর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II সা সা মা মা | মা মা | মা গা | মা -১ -১ I
 ন মো ন মো ন মো ন মো হে . .

I মগা -পা পা পা | পা পা | পা দ্বা | ধপা -১ -১ I
 অ. ন ত র ত ব ন মো হে . .

I ধা -সাঁ সাঁ সাঁ | ধা ধা | পা দ্বা | ধপা -১ -১ I
 স্ব ন র র শি ব ন মো হে . .

। মা -১ মা মা | মা -ধা | ৭পা মা | রা সা -১ ।
 ত্রী ০ অ র বি ন্ দ ন খো হে ০

। 'যা পা না ধা | সী -১ | সী সী | রী সী -১ ।
 স ক ল জা ধা ০ র চ রি যা ০

। সী সী মা মা | মর্গী -মা | রী সী | না র'সী -১ ।
 ও রু তু মি এ০ ০ স জী ব নে ০

। নধা না সী রী | সনা র'সী | -১ নধা | পক্ষা পা -১ ।
 তো০ মা র চ র০ ৭ ০ স্ব রি০ যা ০

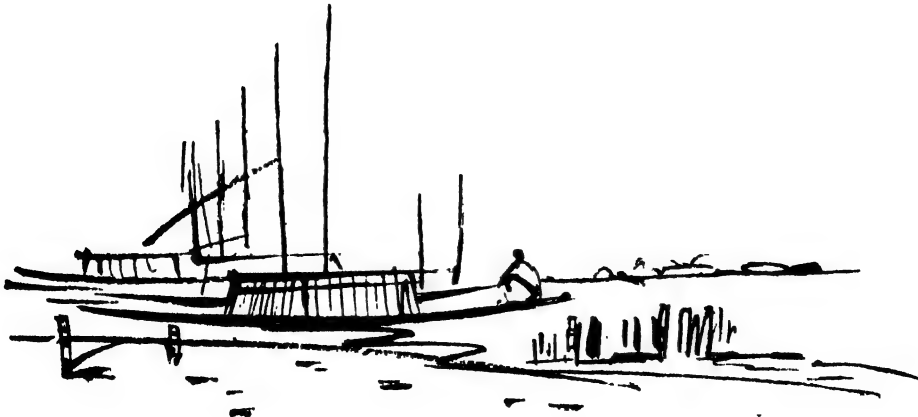
। মা মা মা মা | মধা ৭পা | মা -রা | রা সা -১ ।।।।
 ল ভু ক আ লো০ ক ভু ০ ব নে ০

* চৌতালের ১২টি মাত্রা থেকে ১টি মাত্রা কম বলে এই তালটির নাম দিয়েছি 'একোণ চৌতাল'। এটি ১১ মাত্রার তাল।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এর আগে $৩+২+২+৪=১১$, মাত্রার 'একাদশী' নাম দিয়ে একটি নূতন তাল রচনা করেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রচিত 'একাদশী' তালের সঙ্গে একোণ চৌতালের মাত্রা সামঞ্জস্য থাকলেও এই দুটি তালের গতি ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কারণ 'একোণ চৌতাল' $৪+২+২+৩$ গতিচন্দ্রে আবদ্ধপ্রকাশ করে।

একোণ চৌতালের তৈকা ৪—

। ^১ধা ^২ধা ^৩ধিন্ ^৪ধা | ^১কং ^২তাগে | ^৩ধিন্ ^৪ধা | ^১ধেনে ^২ঘেনে ^৩নাগ ।



পরিণাম-বাদ

শ্রীসীতারামদাস ওঙ্কারনাথ

বিশিষ্টাশৈতবাদ পরিণাম-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'আত্মনিবেদন'-
গ্রন্থে কথিত হইয়াছে—'শ্রীপাদ রামানুজাচাৰ্য একথা অতি উত্তমরূপেই
জানিতেন যে, পরিণামে বিকারের আশঙ্কা আছে। কিন্তু তাঁহার যুক্তি
এই যে, শ্রীভগবান অবিচিন্ত্য-শক্তি সম্পন্ন। তাঁহার অচিন্ত্য-ঐশ্বর্য্য প্রভাবে
চিদ্রূপ বস্তুসমূহ বিপরিণামিত হয়, কিন্তু তাহাতে তিনি বিকৃত হন না।

শ্রীধর স্বামী বিষ্ণুপুরাণের টীকায় ইহার অতি সুন্দর ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। তাহা এই—

নিমিত্তমাত্রঃ মুক্তকঃ নাস্ত্যং কিঞ্চিদপেক্ষতে ।

নীরতে তপতাং শ্রেষ্ঠ স্বশক্ত্যা বস্তু বস্তুতাম্ ॥

—বিষ্ণুপুঃ ।

—কারণরূপে হিত হুস্ত বস্তু পরিণামশক্তি দ্বারা বস্তুতা (স্থূলরূপতা)
প্রাপ্ত হয়। বস্তুর দুইটি কারণ আছে—নিমিত্ত ও উপাদান। নিমিত্ত
হইতে বাহ্য ভিন্ন তাহা স্থূলরূপ পরিণামের অপেক্ষা করে না। যেমন
ধাতাদির বীজসমূহ হুস্তানুসারে হিত অকুরাদি বৃষ্টি হইলেই স্বীয় পরিণাম-
শক্তি দ্বারা ধান গাছ রূপে আপনি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। জগৎ-
স্থিতিও সেইরূপ।

বীজাদ্ বৃক্ষ প্ররোহেণ বর্ণনাপচরন্তরোঃ ।

ভূতানাং ভূতসর্গেন নৈবাত্ম্যপচরন্তথা ॥৩৫

সম্মিধানাদ্ বর্ণাকাল কালান্তাঃ কারণং তরোঃ ।

তথৈব পরিণামৈব বিশ্বস্ত ভগবান্ হরঃ ॥৩৬

—বিষ্ণুপুরাণ, ২।৭

৩৬ স্লোকের টীকার অর্থ : সর্বকারণ হরি নিজে নির্বিকার হইয়াও
প্রকৃতিরূপে জগতের উপাদান হন। এই প্রকৃতিরই পরিণাম হয়,
কিন্তু তদীয় স্বরূপের পরিণাম হয় না।

শ্রীমদ্ব্যাহ্যশ্রুত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের বলিয়াছেন—

ব্যাসের হৃদ্রে কহে পরিণামবাদ ।

ব্যাস-ভাস্ত বলি তাহা উঠাল বিবাদ ॥

পরিণামবাদে ঈশ্বর করেন বিকারী ।

এই কহি বিবর্তবাদ স্থাপন যে করি ॥

বস্তুতঃ পরিণামবাদ সেইত প্রমাণ ।

মেহে আত্মবুদ্ধি এই বিবর্তের স্থান ॥

অবিচিন্ত্য শক্তিবৃদ্ধ শ্রীভগবান ।

ইচ্ছায় জগদ্রূপে পায় পরিণাম ॥

তথাপি অচিন্ত্য শক্ত্যে হয় অবিকারী ।

প্রাকৃত চিন্তামণি তাহা দৃষ্টান্তে ধরি ॥

নানারত্ন রাশি হয় চিন্তামণি হৈতে ।

তথাপিহ মণি রহে স্বরূপ অবিকৃত ॥

প্রাকৃতে বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয় ।

ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি ইথে কি বদ্বন্দ্ব ॥

শ্রীপাদ জীব গোস্বামী আত্ম-নিবেদনধৃত পরমাত্ম সন্দর্ভে বলিয়াছেন—
'পরমাত্মা নির্বিকার স্বভাববিশিষ্ট হইলেও নিত্য অবিকৃত পরমাত্মার
অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে বিশ্বাকার পরিণামাদি হইয়া থাকে। চিন্তামণি
যেমন অবিকৃত থাকিয়াও রাশি রাশি স্বর্ণ প্রসব করে, পরমাত্মা
অবিকৃত থাকিয়াও সেইরূপ অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে বিশ্ব প্রকটন করেন।'

ভগবৎ সন্দর্ভে আছে—'নিত্য সত্য পরমাত্মার অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে
এই বিশ্বরূপ পরিণাম। সাক্ষাৎ ভগবৎ-স্বরূপের সম্ভার বলিয়া
অবভাসিক অব্যাব্যাহারিকরূপেই এই পরিণাম পরিণামিত হয়। কিন্তু
স্বরূপের পরিণাম হয় না।

অব্যাব্যাহারিক শ্রীভগবানের সম্মিলনশক্তির প্রকারান্তর। ব্রহ্মই যখন
বিশ্বের উপাদান কারণ তখন ইহা গীতোক্ত অপরা প্রকৃতি ভিন্ন আর
কিছুই নহে। ইহাই অব্যাব্যাহারিক শক্তি।

বিশিষ্টাশৈতবাদের মুখ্য সিদ্ধান্ত

১। চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর—এই তিনটি মূল তত্ত্ব।

২। 'চিৎ' জীবের এবং 'অচিৎ' প্রকৃতির নামে। এই প্রকৃতি—
অবিজ্ঞা, মায়ী ইত্যাদি।

৩। এই তিনটি তত্ত্বই সত্য এবং নিত্য।

৪। সমস্ত জগতের জন্মস্থিতি সংহার—আদির কারণ পরব্রহ্ম।

৫। ব্রহ্মই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। সমস্ত কার্যের
দুইটি কারণ আছে—একটি উপাদান অপরটি নিমিত্ত। সৃষ্টিকানিমিত্ত-
কৃত্তের উপাদান কারণ সৃষ্টিকা—নিমিত্তকারণ কৃত্তকার।

৬। জীব ; প্রাকৃত পাকভৌতিক পদার্থ ও ব্রহ্ম—এই তিন পদার্থের
সমুদায়কেই 'জগৎ' বলিয়া থাকে।

৭। পরব্রহ্মে কোন দৃষ্টগুণ (হেয়গুণ) নাই। তিনি সমস্ত
কল্যাণগুণে পরিপূর্ণ।

৮। পরব্রহ্মজ্ঞানানন্দস্বরূপ। তিনি জ্ঞান, শাস্ত, বল ঐশ্বর্য্য,
বীৰ্য্য, তেজঃ আদি অনন্ত গুণবান্। তিনি সর্বজ্ঞত, সর্বশক্তি এবং
সর্বব্যাপী।

৯। জীবজ্ঞানানন্দ স্বরূপ। জ্ঞান গুণবান এবং অনন্ত। তাঁহার
পরিমাণ 'অণু'।

১০। জীব অনাদি। অবিজ্ঞা (অজ্ঞান) বশে সঞ্চিত পুণ্য-পাপফল

কর্মের করণ প্রকৃতি সম্বন্ধে (শরীরাদি সম্বন্ধ) রূপ সংসার প্রাপ্ত হয়। জীবের স্বাভাবিক স্বরূপ জ্ঞানানন্দাত্মক প্রকৃতি সম্বন্ধে হেতু তাঁহার স্বাভাবিক স্বরূপ আচ্ছাদিত হইয়া যায়।

১১। প্রকৃতি—সদ্য রজস্বমোগুণময়া, ত্রিগুণাত্মিক। সর্বদা পরিণাম শালিনী। নানা বিকার উৎপন্নকারিণী মূল প্রকৃতি এক এবং নিত্য।

১২। অসৎ অবিজ্ঞান পদার্থের উৎপত্তি হয় না। একপ্রকার অবস্থায়ুক্ত এক পদার্থের অল্পপ্রকার অবস্থাপ্রাপ্তিকে উৎপত্তি বলে। সে অবস্থা ভাগ করিয়া অল্প অবস্থাপ্রাপ্তির নাম নাশ। মৃত্তিকারূপ এক বস্তু প্রথম যখন পিত্তাবস্থায়ুক্ত থাকে তাহাকে মৃত্তিকা বলা হয়। ঐ মৃত্তিকা যে সময় কপাল এবং উদরযুক্ত হইয়া ঘট আকারে পরিণত হয়, তখন ঐ মৃত্তিকাকে ঘট বলা হয়। ঐ মৃত্তিকা পুনরায় ঘট অবস্থা ভাগ করিয়া চূর্ণ অবস্থাপ্রাপ্ত হয়। ইহার দ্বারা দেখা গেল একই মৃত্তিকা নানা অবস্থা প্রাপ্ত হয়। মৃত্তিকার অবস্থান্তর প্রাপ্তির নাম ঘটের উৎপত্তি, আর ঐ ঘটের চূর্ণতা অবস্থা প্রাপ্তির নাম নাশ। এইরূপ উৎপত্তি নাশ অমৃত্তক বৃত্তিতে হইবে।

১৩। সৃষ্টির পূর্বে প্রলয় অবস্থায় চিৎ (জীব) এবং অচিৎ (প্রকৃতি) দুই মূল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অবস্থান করে। যেমন সৃষ্টির পর পৃথিবী, জল আদি নানা নাম এবং বহুবিধরূপ হয়; প্রলয় দশায় ঐরূপ থাকে না, জীবের স্থিতিও ঐরূপ জানিবে। ঐ মূল অবস্থাকে কারণ অবস্থা বলে। সৃষ্টিকালে চিৎ ও অচিৎ এতদ্বয়ের মূল অবস্থা প্রাপ্তি হয় এবং নানা প্রকার নাম হয়। এইরূপ মূল অবস্থা প্রাপ্তিই উচ্চাদের উৎপত্তি। এই মূল অবস্থার নাম কাণ্যাবস্থা।

১৪। পরিণামশীলা প্রকৃতির মূল এবং মূল অবস্থা প্রাপ্তি, মৃত্তিকার পিণ্ড অবস্থা এবং ঘট অবস্থা-প্রাপ্তির তুল্য। মূল অবস্থা যুক্ত প্রকৃতি মূলরূপে পরিণত হয়। জীব স্বরূপ পরিণাম রহিত। অতএব জীবের মূল্যবস্থা মূল্যাবস্থা পরিণামের কারণ নহে। কিন্তু প্রলয়দশায় জীবের শরীরাদি শূন্য হওয়ার কারণ জ্ঞান সঙ্কুচিত থাকে। সৃষ্টিকালে মূল শরীর প্রাপ্তির হেতু জ্ঞানের বিকাশ হয়। এই জ্ঞানের সঙ্কোচ এবং বিকাশ; জীবের মূল এবং মূল অবস্থার কারণ। অর্থাৎ সঙ্কুচিত ভাবে জ্ঞানবান্ হওয়া মূল অবস্থা এবং বিকসিত জ্ঞানবান্ অবস্থা। এই দুই অবস্থার কারণ জীব উৎপত্তি এবং বিনাশের ব্যবহার হয়। জীব স্বরূপত নিত্যনিরাকার।

১৫। চিদচিদাত্মক সমস্ত প্রপঞ্চ পরব্রহ্মের শরীর ভূত। যেরূপ পাক্ষেতিক হস্তপদাদি যুক্ত শিশু জীবের শরীর, ঐরূপ চেতন এবং অচেতন পরব্রহ্মের শরীর। শরীরের ভিতর যেরূপ জীবের সত্তার দ্বারা ধারণ হয়, ঐরূপ চেতনও অচেতন পদার্থে পরমাত্মার সত্তার দ্বারাই উহার ধারণ হয়। পরমাত্মা সমস্ত পদার্থের অভ্যন্তরে থাকিয়া তাহার নিয়ন্ত্রণ ধারণ আদি করিয়া থাকেন।

১৬। উৎপত্তি এবং নাশ অবস্থা বিশেষের প্রাপ্তি (১২দেখ)। পরব্রহ্মও সৃষ্টি এবং প্রলয় দশাতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা হয়। প্রলয় অবস্থায় পরব্রহ্ম মূল অবস্থা যুক্ত প্রকৃতি এবং জীব অন্তর্ধারীরূপে অবস্থান করেন।

মূল অবস্থা যুক্ত জীব এবং প্রকৃতি চিৎ অচিৎ এই উভয়ের আত্মরূপে স্থিতি এক অবস্থা এবং মূল অবস্থায়ুক্ত জীব এবং প্রকৃতির আত্মস্বরূপে অন্তস্থান এক অবস্থা। প্রথমটা কারণ অবস্থা, দ্বিতীয়া কার্য্যাবস্থা। যেরূপ একই মৃত্তিকা পিণ্ড অবস্থায় যুক্ত থাকিয়া কারণ এবং ঘট অবস্থায় যুক্ত হইয়া কার্য্য নামে কথিত হয়। এইরূপই পরব্রহ্ম ও মূল অবস্থা যুক্ত থাকিলে কারণ এবং মূল অবস্থা যুক্ত হইয়া কার্য্য হন। অতএব ব্রহ্মই জগতের কারণ এবং ব্রহ্মই জগৎ।

১৭। মূল অবস্থায়ুক্ত চিৎ (জীব) এবং অচিৎ (জড়পদার্থ প্রকৃতি) এই দুইটা পরব্রহ্মের শরীর (১৫ দেখ)। এইরূপ শরীর হওয়ার কারণ—ইহার পরব্রহ্মের বিশেষণ। অর্থাৎ এই দুই পদার্থের পরব্রহ্মের প্রতি শরীর হওয়ায় বিশেষণত্ব। এই দুই পদার্থের পরব্রহ্ম আত্মা। অতএব এট দুই (জীব ও প্রকৃতি) বিশেষণের দ্বারা তিনি যুক্ত। এই কারণে পরব্রহ্মকে চিদচিদবিশিষ্ট বলা হয়। ইহার তাৎপৰ্য—চিৎ এবং অচিৎসহিত যুক্ত হইয়াই অবস্থান করেন, অর্থাৎ চিৎ (জীব) অচিৎ (প্রকৃতি) উভয়ের অন্তরাত্মা হইয়া সম্বন্ধ থাকায় পরব্রহ্মে চিদচিদ বৈশিষ্ট্য। চিৎ এবং অচিৎসহিত মূল এবং মূল অবস্থা প্রাপ্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে (১৩ ও ১৪ দেখ)। এই দুই অবস্থাতেই এতদ্বস্তুর পরব্রহ্মের শরীর। অতএব পরব্রহ্ম মূল্যবস্থায়ুক্ত চিদচিদ বিশিষ্ট (চিদচিদ্রীরক) এবং মূল অবস্থায়ুক্ত চিদ অচিদ বিশিষ্ট। পরব্রহ্ম এক অতএব সিদ্ধ হইল মূল্যবস্থায়ুক্ত চিদ চিদ বিশিষ্ট ব্রহ্ম, এবং মূল অবস্থা যুক্ত চিৎ চিৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম—এই উভয়েই অবৈত অভেদ। ইহাই বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ শব্দের অর্থ।

১৮। দেব মনুষ্যাদি নানা শরীরে অবস্থান করিলেও যেরূপ জীবের উপর শরীরগত দোষের সম্বন্ধ হয় না, ঐরূপই চিদচিদাত্মক (জীব এবং প্রকৃতি) সমস্ত প্রপঞ্চে পরব্রহ্ম অন্তর্ধারীরূপে অবস্থান করিলে ও জীব এবং জড়ের দোষে পরব্রহ্মের সম্বন্ধ হয় না। অর্থাৎ পরব্রহ্মে উচ্চাদের দৃষ্ট্যের প্রভাব উপস্থিত হয় না।

১৯। জীবের অনাদি অবিজ্ঞা সঙ্কিত কর্মের সহিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ হেতু স্বাভাবিক স্বরূপ তিরোহিত অর্থাৎ আচ্ছাদিত আছে (৯ ১০ দেখ)। কর্ম সম্বন্ধ হইতে পরিত্রাণ পাইবার পর স্বাভাবিক স্বরূপের আবির্ভাব হয়। প্রকৃতি মণ্ডল হইতে বহির্গত হইলে ঐরূপ হয়। প্রকৃতি মণ্ডল পার হইয়া অপ্রাকৃত পরমপদে উপস্থিত হইলেই স্বাভাবিক স্বরূপের আবির্ভাব হয়; অনন্তর পরব্রহ্মের অন্তর্ভব হইয়া থাকে। এইরূপ প্রকৃতি মণ্ডল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অপ্রকৃতি লোকে বাইয়া স্বাভাবিক স্বরূপের আবির্ভাব হইলে পরব্রহ্মের অন্তর্ভব প্রাপ্তিই মোক্ষ।

২০। মোক্ষ প্রাপ্তির উপায় ভক্তি (উপাসনা)। তৈলধারার দ্বারা অবিচ্ছিন্ন পরব্রহ্মের ধ্যান করিতে হইবে এবং ঐধ্যান অনবরত করার হেতু প্রত্যক্ষের মত হইয়া বাইবে। পরব্রহ্মে অত্যন্ত প্রীতি হেতু তিনি অতীব প্রিয় হইবেন—উহার নাম 'ভক্তি'। প্রতিদিন কল কামনা ও কুর্ভিক্ষ ভোগ করতঃ বর্ণাশ্রমোচিত নিত্য নৈমিত্তিক কর্মের অনুষ্ঠান করিলে ভক্তি সিদ্ধ হয়। ঐ ভক্তির দ্বারা পরব্রহ্মের প্রাপ্তি অর্থাৎ মোক্ষ লাভ হয়।

মোহিতলাল ও বাংলা সনেট

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার

বাংলার বিশিষ্ট কবি-সমালোচক ও মনোবী মোহিতলালের নাম আজ অনেকের নিকট সুপরিচিত। বঙ্গ সাহিত্যের বিস্তারিত ক্ষেত্রে তিনি এক ক্ষুদ্র অঞ্চল অতি স্বল্প স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার প্রতিভা লোকান্তর নয়, তথাপি একনিষ্ঠ বাণীব্রতীরাপে তিনি স্বদীর্ঘকাল সারথত সাধনা করিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ও প্রখ্যাত ছাত্রমিত্র। কিন্তু শুধু কবি-সমালোচক বা ছন্দবিৎরূপে নয়, সনেট-রচনার মত দুঃসহ শিল্পকর্মেও তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অসামান্য না হইলেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। বাংলা-সনেট সাহিত্যে তাঁহার ভূমিকার একটা বিশেষ মূল্য আছে। মহাকবি শ্রীমধুসূদনের হস্তে যে বাংলা সনেটের নূতনপাত মোহিতলালে তাহার যথেষ্ট পরিপূষ্টি সাধিত হইয়াছে। এই জীবন-রসিক ও সত্য-হৃদয়ের উপাসক কবি যে একজন উৎকৃষ্ট সনেট-রচয়িতা তাহা অনেকের কাছে নূতন চৈকিতে পারে, কিন্তু মধুসূদন-শিষ্য মোহিতলাল কবি শ্রীমধুসূদন-প্রবর্তিত এই কবিতাধারার ধারক-বাহক রূপে তাঁহার কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

এখন সনেটের গঠন পদ্ধতির একটু পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে, সনেট একজাতীয় মনোরম কবিতা। কিন্তু অস্বাভাবিক কবিতা হইতে এই জাতীয় কবিতার পার্থক্যও যথেষ্ট। সনেট রচনার পক্ষে প্রয়োজন এক অতিশয় সুনির্দিষ্ট নিয়ম-পদ্ধতি, কবিরূপে আবেগের দুর্লভ মুহূর্তেই এই জাতীয় কবিতার জন্ম। কিন্তু আবেগ-অনুভূতির উৎসমুখে এই জাতীয় কবিতার জন্ম হইলেও ইহার কায়াগঠনে থাকে নিয়ম শৃংখলার তথা ছন্দ-মিলের দুর্ব্বার শাসন। এক কথায়, সনেট কবিরূপের আবেগ-অনুভূতির নিয়মনিগূড়বদ্ধ কাব্যরূপায়ন। তাই কবি D. G. Rossetti সনেট সাহিত্যের এইরূপ দিগদর্শন করিয়াছেন : A Sonnet is a moment's moment. অর্থাৎ সনেট রচয়িতাকে এক মুহূর্তের মধ্যেই এক ইমারত গড়িয়া তুলিতে হয় ; সময় তাহার অতি অল্পই থাকে। অথচ তাহাকে এই বলকালের মধ্যেই এক অতি দুঃসহ শিল্পকর্মে আত্মনিয়োগ করিতে হয়। তাই একালের এক প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকও লিখিয়াছেন :

ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী বাহে মুক্তি লাভে,—অপরে ক্রন্দন।

কবি Theodore Watts Dunt তাঁর “Sonnet” নামক কবিতার বলিয়াছেন :

A sonnet is a wave of melody :

From heaving water of the impassioned soul,

A billow of tidal music one and whole
Flows in the ‘Octave’, then returning free
Its ebbing surges in the ‘tercet’ roll
Back to the deeps of life’s tumultuous sea.

সনেটের চৌদ্দটি চরণের মধ্যে দুইটি ভাগ থাকে—অষ্টক ও ষটক ; প্রথম অংশে একটি ভাবের উদ্বোধন হইয়া থাকে এবং দ্বিতীয়টিতে ঐ ভাবেরই সুসঙ্গত সমাপ্তি ঘটে। পেত্রার্কীয় সনেটের এই দুই ভাগের এইরূপ তাৎপৰ্য আছে। প্রথম আট চরণ লইয়া একটি অষ্টক গঠিত হয়—অষ্টকের মধ্যে আবার থাকে দুইটি চতুষ্ক (quatrain) এবং ষটকের মধ্যে থাকে দুইটি ত্রিপাদিকা (tercets)। অষ্টকের প্রথম চার পংক্তিতে একটা কিছু প্রস্তাবিত ও দ্বিতীয় পংক্তি চতুষ্কে তাহা প্রমাণিত হইবে ; ষটকের প্রথম তিন চরণে এই প্রমাণকেও দৃঢ়তর করা হইবে এবং শেষ তিন পংক্তিতে সমগ্র ভাববস্তুর একটি সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করা হইবে। তবে সর্বত্র যে ঠিক এইরূপে ভাবের উত্থান-পতন ঘটবে তাহা নাও হইতে পারে। মোটামুটি প্রথম ভাগে থাকিবে একটি প্রম, দ্বিতীয়টিতে তাহার উত্তর প্রথমার্শে বিবরণ, দ্বিতীয়ভাগে তাহারই হেতুনির্দেশ।

বাংলায় ১৪ অক্ষরই সনেট রচনার পক্ষে প্রশস্ত। তবে ১৮ অক্ষরের সনেটও লেখা যায়। এক্ষেত্রে কবির দায়িত্ব বেশী থাকে—ভাষাকে গাঢ়বদ্ধ করিবার ক্ষমতা অধিক সচেতন হইতে হয়। মুক্তবদ্ধ সনেটে সর্বশেষের দুই চরণ থাকে একটি সমিল যুগ্মক। সাধারণতঃ সনেটের মিল-বিশ্লেষণ এইরূপ : কথক কথক গণ্ড গণ্ড, বা কথক কথক গণ গণ গণ অথবা কথ কথ গণ গণ ৬৫ ৬৫ ছন্দ প্রকৃতি। শেষপীয়ার প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিক যে ধরণের সনেট লিখিয়াছেন তাহাতে আমরা romantic বা মুক্তবদ্ধ সনেট বলিতে পারি। মহাকবি শেখপীর ইটালীয় কবি পেত্রার্কের সনেটের মিল-বিশ্লেষণ অনুসরণ করেন নাই। মুক্তবদ্ধ সনেটের শেষে থাকে একটু একই মিলনযুক্ত যুগ্মক। সনেটের মধ্যে ভাবগত বা আঙ্গিক মিল-বিশ্লেষণ দুইই থাকা চাই।

বাংলা সনেট-সাহিত্য আজ সুসমৃদ্ধ। বাংলার সনেট-গলার ভগীরথ মহাকবি মধুসূদন একদা লিখিয়াছিলেন : It cultivated by men of genius our sonnets in time will rival the Italian. বাংলা সনেট সম্বন্ধে মহাকবির একান্ত আশা আজ সার্থক হইতে চলিয়াছে। অবশ্য মধুসূদন “ইটালীয় সনেট” বলিতে কবি পেত্রার্ক প্রবর্তিত সনেট বুঝিয়াছেন। মধুসূদনের “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” সনেট-সমষ্টি। তাহার পর কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের

“অশোকগুচ্ছে” ভাবগভীর ঘন সংহত সনেটের সন্ধান পাওয়া যায়। কবি অক্ষরকুমার বড়াল, প্রথম চৌধুরী প্রভৃতি সনেট লিখিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। আধুনিক যুগে বাঁহারা সনেটের ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তন্মধ্যে কবি মোহিতলাল মজুমদার, অধ্যাপক হুসীলকুমার দে, কবি অজিত দত্ত ও সুসাহিত্যিক শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী নাম উল্লেখযোগ্য। কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথকেও সনেট-রচয়িতা বলিয়া থাকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতাগুলির মধ্যে (চৈতালী, নৈবেদ্য ইত্যাদি) যদিও এক অঞ্চল ভাব আছে তথাপি তাহাতে সনেটের আঙ্গিক সম্পূর্ণতা নাই। তাই বিশ্বকবি ঐ কবিতাসমূহকে চতুর্দশপদী বলা গেলেও সনেট বলা সমীচীন হইবে না। এইবার সনেটের দু’একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। মহাকবি বধুহৃদনের লিখিত একটি উৎকৃষ্ট সনেট মিল-বিজ্ঞান সহ নিরে উদ্ধৃত হইল :

সায়ংকালে তারা

কার সাথে তুলনিবে, লো হৃদ-হৃদয়,	ক
ও রূপের ছটা কবি এ ভব-মণ্ডলে ?	খ
আছে কি লো হেন খনি, যার গর্ভে কলে	খ
রতন তোমার মত, কহ সহচর	ক
গোধূলির ? কি কণিনী, যার হৃ-কবরী	ক
সাজায় সে তোমা সম মণির উজ্জ্বলে ?	খ
ক্ষণমাত্র দেখি তোমা নক্ষত্র-মণ্ডলে	খ
কি হেতু ? ভাল কি তোমা নাসে মা সর্বরী ?	ক
হেরি অপরূপ রূপ বৃষ্টি ক্ষুর মনে	গ
মানিনী রজনী রাগী, তেঁই অন্যদরে	ঘ
না দেয় শোভিতে তোমা সমীপল সনে,	গ
যবে কেলি করে তারা হৃদ-অশ্বরে ?	ঘ
কিন্তু কি অতাব তব, ওলো বরাননে ?	গ
ক্ষণমাত্র দেখি মুখ, চির আঁখি অশ্বরে।	ঘ

মধুহৃদন বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে সনেট রচনা করিয়াছেন। দেশী-বিদেশী কবি ‘ও পণ্ডিতগণের সম্বন্ধেও তাঁহার কয়েকটি সনেট আছে। তাঁহার ‘কালীদাস দাস’ ‘কবি’ ‘সীতাদেবী’ ‘কপোতাক্ষ নদ’ ‘বিজয়া দশমী’ ‘কবির আলফ্রেড টেনিসন’, ‘ভিক্টর হুগো’ প্রভৃতি সনেট বিশেষ প্রসিদ্ধ। মধুহৃদনের সনেটের মধ্যে পত্রাকর্ষ এবং মিশ্ররীতির সনেট আছে। রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ রায়, রাখানাথ রায় প্রভৃতি লেখক মধুহৃদনের সনেটরচনা রীতির অনুসরণ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সনেটরচনার তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই।

ইহার পর কবির দেবেন্দ্রনাথ সেনের হস্তে বাংলা সনেট গাঢ় সংহত শ্রীধারণ করে। তাঁহার সনেটগুলি সংহত ও ভাব-গভীর। সনেটের রূপকর্ম ও ছন্দোবন্ধের অনুশাসন দেবেন্দ্রনাথের অভিশর্য আবেগ-এবং কবি-প্রতিভার বিকাশের পক্ষে একরূপ অনুকূলই হইয়াছে। তিনি ইটালীয় বা রোমান্টিক ছুটি রীতির কোনটিকেই ছব্ব অনুসরণ

করেন নাই—তৎপরিবর্তে তাঁহার সনেটে বাহা বাহা ঘটনাছে তাহাকে বলা চলে মিশ্ররীতির অনুসরণ। দেবেন্দ্রনাথের সনেট শেষ দুই চরণে অস্বমিষ্ট, ছন্দোবিচারে কবির অধিকাংশ সনেটই মুক্তবন্ধ। তাঁর সনেটে প্রত্যেকপদে অক্ষরের সংখ্যা আঠারো। তাঁহার অন্ত্যান্ত কবিতার মত সনেটেও ইন্দ্রিয়োন্মাদসম্পূর্ণ বর্ণনা প্রবল। ফুল, প্রকৃতি, প্রেম, দেশী-বিদেশী কবি-সাহিত্যিক ও আত্মমনোভাব প্রভৃতি বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ সনেটরচনা করিয়াছেন। ‘বিরেট্টিন’, ‘ডেসডিমোনা’ ‘স্রমর’, ‘ইলা’, ‘সোনার শিকলি’, ‘যশ’, ‘ব্রজেন ডাকাত’, ‘চিত্তরঞ্জন’ প্রভৃতি দেবেন্দ্রনাথ-রচিত উল্লেখযোগ্য সনেট। কবির “অশোকগুচ্ছে” কাব্যের একটি সনেট “রাকসী” এইরূপ :—

বসন্তের উষা আসি রঞ্জি’ দিল যুগল কপোলে	ক
তাই ও কুলের বাস, কুল-হাসি আননে প্রিয়ার !	খ
নিদ্রাঘের রৌদ্র আসি বিলসিল ললাট নিটোলে	ক
তাই গো প্রিয়ার ভালে জ্যোতি থেলে মহিমা ছটার !	খ
ঘন ঘোর বর্ষারতি বিহরিল অলক-নিটোলে	ক
তাই গো প্রিয়ার পিঠ কেশ-মেঘে সমা মেঘাকার	খ
নাচিলে শরৎশশী রূপহুদে হিলোলে হিলোলে	ক
তাই গো প্রিয়ার দেহ কুলে কুলে চলে চন্দ্রাকার !	খ
রাহ-কেতু—দুই ষড় শীত ও হেমন্ত শুধু হার,	গ
প্রিয়ার হৃদয়ে পশি’ ছড়াইল কটিন তুয়ার !	খ
তাই বৃষ্টি, তাই প্রিয়ে হৃকটিন হৃদয় তোমার ?	খ
উপাসনা আরাধনা সকলি চৈলিয়া দাও পায়।	গ
আমি গো বৃষ্টিতে নারি—দেবী তুমি অথবা রাকসী !	ঘ
পূর্ণিমার জ্যোৎস্না তুমি, কিবা ঘোর কৃষ্ণা চতুর্দশী !	ঘ

অতঃপর ষষ্ঠই কবির অক্ষরকুমার বড়ালের কথা আসিয়া পড়ে। তাঁহার সনেট তেমন গীতিরসোচ্ছল নয়, যদিও তাঁহার সনেটের ভাবা বেশ গাঢ় বন্ধ। বড়াল-কবির সনেটের ত্রুটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মোহিতলাল লিখিয়াছেন যে অক্ষরকুমারের সনেট নাগপালেশ গীড়নেও ভাবের গভীরতা বা বন্ধন মুক্তির অধীরতা লাভ করে না, ছন্দেও তেমন গীতি-মুগ্ধতা নাই ; এ যেন একটি হৃদয় কৌটার একটি হৃদয়তাব বা হৃদয় চিত্তকে সম্বন্ধে ভরিয়া রাখা। তাঁহার সনেটগুলি ভাবে ও ভাষায় যেমন হৃদয়, গীতিরসে তেমন সমৃদ্ধ নয় (“বাংলা কবিতার ছন্দ”)। কবি অক্ষরকুমার বড়ালের একটি সনেটের মিল-ক্রম এইরূপ—

মথিয়া কবিষ-সিদ্ধ বঙ্গ কবিগণ	ক
লইলা বাঁটিয়া হৃদা অমরা-বিভব।	খ
রঙ্গলাল নিল শশী—নির্মল কিরণ ;	ক
নিল প্রায়বতে মধু—দ্বিতীয় বাসব।	খ
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা—গতি অতুলন	ক
নবীন ধরিল বন্ধে কৌশল ছলভ।	খ
বিহারী—করণালক্ষী—করণলোচন ;	ক
রবি নিল পারিজাত—জিবিষ-সৌরভ।	খ

তুমি মম্বনের শেষে আসিলে যোগেশ	গ
উঠিল তোমার ভাগ্যে ভীষণ গরল !	ঘ
কাল-কুট-কটুগন্ধে সৃষ্টি হয় শেষ—	গ
স্বয়-নয়-বন্ধ-রন্ধ আতঙ্কে বিহ্বল !	ঘ
প্রজাপতি বৃত্তকর—রন্ধ বিষপ্রাণ,	ঙ
মৃতিমান প্রেমময়—সাক্ষাৎঈশান !	ঢ

(ঈশানচন্দ্র—শঙ্খ)

হুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীও সনেট লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। একহিসাবে তাঁহার সনেটগুলিকে বীরবলী গল্পরীতিরই কাব্যরূপায়ণ বলা যাইতে পারে। “সনেট পঞ্চাশৎ”—এ বীরবল ফরাসী সনেটকারদের পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছেন। ফরাসী মানসের বুদ্ধিদীপ্তি ও মনন-ধর্মিতা তাঁহার সনেটে বিজ্ঞমান। শেক্সপীয়ারের সনেটের গীতিমুচ্ছনা, শিল্পের উদাত্ততা বীরবলের সনেটে অনুপস্থিত, তাঁহার সনেটের ভাবও প্রগাঢ় নহে। এ সনেটের ভাবভঙ্গী পরিহাস-চতুল ও স্লেচ্ছাস্ক—ফরাসী মনের হৃত্তক মোহমুক্ত জীবন-সমালোচনার বৈশিষ্ট্য তাহা স্বতন্ত্র। বীরবলী সনেটের বিশেষত্ব সম্বন্ধে প্রিন্সেস সেন বলিয়াছেন : তাঁহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয়সকলকে লম্বাভাবে এবং লম্বা বিষয়-সকলকে গুরুভাবে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লম্বা—তাঁহার ভাব ও ভাব্য এমন একটি স্পর্শাতীত অনির্দেশভঙ্গী আছে যে তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন। “ভাববিচ্ছাসের দিক দিয়া শুধু নয়, রূপকল্পের দিক দিয়াও তাঁহার সনেটের বৈশিষ্ট্য আছে। বীরবলী সনেটে ঘটকের বিচ্ছাস নূতন—শেক্সপীয়ারের সনেটে অস্তিম চরণ দুইটিতে সমগ্র সনেটের আবেগ অনুভূতি কেন্দ্রায়িত হইয়া উঠে ; প্রমথ চৌধুরী ঐ অস্তিম পয়ারটিকে ঘটকের প্রথমে আনিয়াছেন। তাঁহার সনেটে ঘটকের শেষাংশে থাকে একটি চতুর্দশী। বীরবলের লেখা “ভাস”, “জয়দেব”, “ভর্তৃহরি” প্রভৃতি কবিশ্রমশ্রমিক সনেট। তাঁহার “বালিকা বধু”, “বসন্তসেনা”, “কাঠ মল্লিকা”, “গোলাপ”, “বার্ণাডাণ”, “শিখা ও ফুল”, “পাবাগী” প্রভৃতি সনেটে আছে এক অগ্নমধুর রস। প্রমথ চৌধুরী “কাঠালী চাপা” সনেটটি উদ্ধরণ-যোগ্য।

কাঠালী চাপা

গড়নে গঠনা বটে, রঙেতে সবুজ,—	ক
ফুলের সর্ব্ব নহ, বর্ণচোরা চাপা !	খ
বৃথা তব গন্ধভারে গর্ব্বভরে কাঁপা	খ
ফিরেও চাহে না তোমা নয়ন অনুব্র ॥	ক
নেত্রধর্ম্ম খুঁজে ফেরা গোলাপ, অমুজ্জ্বল।	ক
উপেক্ষিতা আছ তুমি, হয়ে পাতা চাপা।	খ
তোমার কাঠালী গন্ধ নাহি রহে ছাপা,—	খ
ছুটে আসে ভেদ করি পাতার গম্বুজ ॥	ক

ঠিক করে হও নাই পাতা কিছা ফুল ;—	গ
ছ'মনা করাই তব দুর্গতির মূল ?	গ
পত্রের নিয়ন্ত্র বর্ণ, ফল হতে গন্ধ,	ঘ
আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধার,	ঙ
সর্ব্ব ধর্ম্ম সময়ের লোভে হয়ে অন্ধ—	ঘ
স্বর্ধ্ব হারিয়ে হ'লে সর্ব্বজাতি বার !	ঙ

এখন মোহিতলালের সনেটের বিষয় আলোচনা করা যাইতে পারে। তাঁহার সনেটগুলি এক অপূর্ণ ভাব-দ্রাতিতে ও লাভগো সন্মুখল। তাহাতে একদিকে যেমন আছে ভাব্যর গাঢ়বন্ধতা ও অতি সুকঠিন সংযম-শাসন, অন্যদিকে তেমনই আছে ঐ চন্দ্রমিল-সম্পূর্ণে বিবৃত লম্বা গম্বীর ভাববিস্তার। কবির আবেগের দুর্ভবনীয়তা সেখানে মিল-বিচ্ছাসের নাগপাশে বাধা পড়িয়াছে এবং তাহাতেই উহা এক অপূর্ণ সংযম-মৌল্যে মণ্ডিত হইয়াছে। বীরবলের সনেটের পরিহাস-রসিকতা বা তির্যক বচনভঙ্গী কিছা স্লেচ্ছাস্ক মন্তব্য মোহিতলালের সনেটে নাই। তাঁহার গল্পরচনাভঙ্গী যেমন গুরু-গম্বীর—তাঁহার আলোচনার বিষয়বস্তু যেমন গাভীপূর্ণ, তাঁহার সনেটও সেইরূপ ভাব-গম্বীর। মোহিতলালের “পয়ার,” “বঙ্গলক্ষী”, “কপার্টকক,” “সত্যোত্তর,” “শরৎচন্দ্র,” “এক আশা,” “বিদায়” প্রভৃতি কবিতা সনেট-সঙ্কলনে এক একটি উজ্জ্বল রত্ন বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু মোহিতলাল শুধু চতুর্দশপদী সনেট রচনা করেন নাই, চতুর্দশীতি পদবিশিষ্ট সনেটও তিনি লিখিয়াছেন। মোহিতলালের অনেক সনেট পেজাকায় ; কি ভাববিস্তার, কি মিল-বিচ্ছাস সব দিক দিয়াই তিনি নিশ্চয়ভাবে ইউরোপীয় কবি পেত্রাক ও ইংরাজ কবি মিল্টনকে অনুসরণ করিয়াছেন। তবে তাঁহার দুই-একটি সনেট তেমন গীতিকাব্যরসোচ্ছল হয় নাই, ভাব্যর গাঢ়বন্ধতা সেখানে কাব্যরসোপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে।

“স্বপন পয়ারী,” “বিষ্ণুরাণী,” “স্বরগরল,” ও “হেমন্ত গোখলী”—এই কয়পানি কাব্য লিখিয়াই মোহিতলাল বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন। তাঁহার “স্বরগরল” পরিণত মানসের সৃষ্টি। এ কাব্যের আবেগোচ্ছাস গিরিক, কিন্তু ভাবভঙ্গী ক্লাসিকাল। “স্বরগরল”-এর প্রথমাংশের নাম ‘স্বরগরল’ ; ইহার দ্বিতীয় অংশ ‘প্রেম ও ফুল’, ফুলের মতই ইহা কমলীয় ও গীতিকাব্যরসোচ্ছল। ঐ কাব্যের অন্তিমাংশের নাম “সনেটসমূহ”, ইহাতে আঠারটি সনেট আছে। ‘সনেট’-কাররূপে মোহিতলালের স্বাধাযোগ্য স্থান ও মাননির্গণ্যে আমাদের দৃষ্টি মুখ্যতঃ এই কবিতাগুলির উপরই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। “স্বরগরল” কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন : “স্বরগরল”র কবিতাগুলিতে আমার নিজস্ব স্টাইল আরও স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। সেই স্টাইল উৎকৃষ্ট কিনা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। ইংরাজীতে যাহাকে রচনার Form বলে তাহাই এতদিনে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি বলিয়া আমার বিশ্বাস। ** এই ‘Form’-এর একটি মূল দৃষ্টান্ত সনেট নামক কবিতা, যদি সেই সনেট খাঁটি সনেট হয়। মূল বলিলাম এইজন্য যে, সনেটের ‘Form’ কতকটা কৃত্রিম—উহা একটা স্থানিষ্ঠ প্যাটার্ন।

কিন্তু কাব্য সাধারণের ঐ “রূপ,” এতোক কবিতায় স্বতন্ত্রভাবে তাহারই মত হইয়া ফুটিয়া উঠে। কবির নিজের কথাগুলি তাহার অন্ত কবিতার মত সনেট-সম্পর্কেও প্রযোজ্য। ভাববস্তু ও রূপ-কর্মের দিক দিয়া তাহার সনেটগুলি খাটি ইটালীয় সনেটই হইয়াছে।

মোহিতলালের সনেটগুলিকে বিষয়বস্তুর দিক দিয়া কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) ছন্দ-বিষয়ক সনেট (২) কবি-সাহিত্যিক ও বিরাট ব্যক্তিত্ব বিষয়ক সনেট (৩) প্রকৃতির রূপ-শোভা ও (৪) আত্মভাবনামূলক সনেট এবং (৫) বিবিধ বিষয়ক সনেট। মোহিতলালের ‘পয়ার’ কবিতাটি ছন্দ সম্পর্কে লিখিত। এখানেও কবি কামনা করিয়াছেন স্বর্ণতন্ত্র সপ্তস্বরের উদার উদাত্ত গীতি। মহাকবি মধুসূদন পয়ারের যে মুক্তধারা বঙ্গের কপিল-আশ্রমে প্রবাহিত করেন, রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যে সেই পয়ারই নবগতিতে নতুন ছন্দে মহোন্মাদে সঙ্গীতের সাগর-সঙ্গমে প্রবৃষ্টি হইয়াছে। তথাপি কবি চাহেন পয়ারের নির্বাধ প্রসার—তাহাতে থাকিবে মহাশৃঙ্গের রনন্ত ব্যাপ্তি ও মহাসমুদ্রের উদাত্ত সঙ্গীতধ্বনি। তাই কবির জিজ্ঞাসা—

এখনো শুনিব শুধু নিখরের নুপুর নিকর ?

কোথায় জালুবাঁধারা—কূলে যার দেবতার জন্মে ?

সাহিত্যিক ও ব্যক্তিত্ব বিষয়ক সনেটের মধ্যে পড়ে “সত্যেন্দ্রনাথ,” “শরৎচন্দ্র” “রূপাট কক” ও “বিবেকানন্দ” নামক কবিতা। কবি সত্যেন্দ্রনাথের মহাপ্রাণ-উপলক্ষে ‘সত্যেন্দ্রনাথ’ সনেটটি লিখিত। “বিশ্বরঙ্গীর” ‘সত্যেন্দ্র বিমোগে’ কবিতায় কবি ঐ ‘ছন্দের যাদুকর’কে ‘বাংলা বুলির বুলুগুলি বলিয়াছেন।

‘তাপস তুমি ! তপের বলে আনলে সকল বিঘ্ন নাশি’

ছন্দ ভাগীরথার ধারা—উঠল জীয়ে ভঙ্গরাশি !

মৌনমুত বাদের বাণি সংস্কৃতির পাতাল পুরে-

জয়-জয়ন্তী গাইল তারা নতুন করে তোমার সুরে !

আগাঢ়ের অমানিশা-শেষে সত্যেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন। বাহিরে বিদ্রোহচমক, মেঘের গুরুগর্জন, আত্মবায়ুধাস ও চন্দ্রহারী কুক হাহাধ্বরের মধ্যে কবির এই মৃত্যু মোহিতলালের কবি-মানসে ভাগাইয়াছে জিজ্ঞাসা—এ কবি তাই প্রাণ করিয়াছেন :

পথের পাথর মাজি’ মণি অমলিন

রচিলে যাহার লাগি’—দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ—

বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?

“শরৎচন্দ্র” সনেটটি শরৎ-মানস ও শরৎ-সাহিত্যের চমৎকার দিগ্‌দর্শন। শরৎচন্দ্র বাগীর সেই অজ্ঞাত অখ্যাত পুজারী—বাহার দৃষ্টি অমৃতের সন্ধানে ডুবিয়াছিল মানুষের অন্তরীণ হৃদয় সমুদ্রে—শবের উপর বসিয়াই এই শব-সাধকের সাধনা ; সে সাধনা নীলকণ্ঠের মতই অসামান্য। আর সেই বীরাচারীর সাধনার ফল হইল এই—

যা কিছু কুৎসিত, হেয়, তাহা তার চিত্ত-প্রবাহিনী

করাইল পুণ্যানন, মুহূর্তে সে কালিদা মিলায় !

চাহিনি যাহার পানে ভুলে কভু, তাহা আজ চিনি

মূল্য তার ধরা প’ল হৃদয়ের নিকব শিলায় !

‘রূপাট কক’ একটি দীর্ঘ সনেট। ইহাতে চৌদ্দটি করিয়া অনেকগুলি এক ছন্দের পংক্তি পদবন্ধের মতই একই ভাবসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে। ইহাকে Sonnet sequence বা সনেট-পরম্পরা বলা যাইতে পারে। রূপাট কক-রচিত 1914 and other poems পাঠ করিয়া কবি এত মুগ্ধ হন যে এই সনেটে বিদেশী কবির উদ্দেশে তাহার প্রজ্ঞাগুলি নিবেদন করেন। কবি তাহার জীবনবাদের প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পান ব্রহ্মের কবিতাগুলিতে তাই এই সনেটে বলেন :—

যে সরল সত্য-মন্ডে জীবনের আমিও পুজারী—

তারি ছন্দ, তারি সুর, অনবত্ত প্রকাশ তাহারি

মর্মরি উঠিল মর্মে—এক আশা, এক ভালবাসা !

মনে হ’ল যে বিহঙ্গ স্বপ্নে মোর বেঁধেছিল বাসা

অন্ধকার, সে আজি অরণ্যলোকে উঠিছে ফুকারি ।’

~ * ~

হে প্রেমিক, আত্মহীন ! এ জীবন এত কি স্থল্লর ?

সত্যাকার তৃণান্তরে যে করেচে সেই স্থাপান,

মৃত্যুর আধারে সে কি পাউয়াছে পুণিমা সন্ধান ?

‘বিবেকানন্দ’ নামক সনেটটি বিবেকানন্দ-প্রশাস্ত মাত্র নহে, ইহাতে এই বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব ও স্বামিজীর বিরাট অবদান সম্বন্ধে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান মেলে। এই সনেটে কবি লিখিয়াছেন :

কাল রাত্রি পোহাইল ?—পূর্বাভাস অসীম উবার

দেখা যায় প্রাচীঃ প্রান্তে ! মৃদু হুঃ এ জাতির শিররে

জেগে বসেছিল যেই, মহামন্ত্র সে কর্ণকুহরে

উচ্চারিয়া বার বার—সে যে তুমি, হে চিরকুমার !

ভারতীয় জাতি যখন মৃতপ্রায় তখন বিবেকানন্দই এই জাতির শিররে জাগিয়া বসিয়া তাহার কর্ণে ‘শিবো ইহং’ বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন ; কারণ, তিনি জানিতেন, জাতির এই অউত্থাবস্থা সাময়িক মাত্র—তমোগুণের প্রাবল্যেই এইরূপ হইয়াছে ; কিছুকাল ঐ মল্ল রূপে শুনিলাই তাহার তন্দ্রাজড়িমা দূরীভূত হইবে।

“নিশাশ্রু,” “বনভোজন,” “চৈত্ররাত,” পৌর্ণমাসী,” “নিশ্চিন্তি”—এই সনেটগুলিতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যবিপাশ কবির আনন্দোন্মাদ ও নিসর্গ শোভা বর্ণিত। ইহা ছাড়া অজ্ঞাত বিষয়ে লিখিত কয়েকটি সনেট আছে—যেমন “ত্রিশোভা,” “বঙ্গলক্ষ্মী,” “জন্মাষ্টমী” প্রভৃতি। “কবিধাত্রী” কবিতাটি অপূর্ণ। পুরাতন বাস্তবিকতার প্রতি কবির এমনই আকর্ষণ যে সেখানে বসিলে তিনি বাস্তব সমস্তা-জর্জরিত পৃথিবীর কথা বিস্মৃত হন, পিতৃ-পিতামহগণের স্মৃতি কবির মনকে উদাস করিয়া দেয়। জ্যোৎস্না-রাজ্যে ভগ্ন পূজামণ্ডপের খিলান-প্রাচীরে যে গভীর কালো ছায়া প্রেতবৎ গুমরিয়া উঠে তাহা দেখিয়া কবির মনে হয়, আজও সেখানে করুণরাগিনীতে উৎসব-বীশরী বাজিতেছে ! তাই কবি সক্রপণধরে গাহেন—

মৃত্তির সমাধি' পরে ব'সে দেখি সেদিনের ছবি,
এদিনের কলরব পশে না যে আমার প্রবণে ;
চেয়ে থাকি—যেই দিকে অন্ত গেছে গৌরবের রবি
গাঁথি যে তারার মালা অন্ধকারে নিশীথ-রূপনে !
যে হর কুরায়ে গেছে, ফিরিবে না কভু এ ডুবনে,
আজিকার গানে তার কিছু দিব—আমি সেই কবি ।

শতমুতিবিজড়িত কবির সেই বাস্তবতার চারিধারে অর্থ, তাল,
ঠেতুল ও শিল্প প্রভৃতি বৃক্ষের সমারোহ—আকাশের নীলিমার প্রান্তে
গিয়া সেই অনন্ত পল্লব-পারাবার শেষ হইয়াছে—সেখানে নীলে ও স্তামলে
একাকার !

* * উল্লেখ শূন্য মহা-নীলাশ্বর,

নিম্নে হরিতের মেলা ; সারাবেলা বিহঙ্গের গান,
রহি' রহি' বায়ুক্ষেপে কাননের উদাস মর্মর,
নীরব উদয়-অস্ত, মধ্যদিন নিশীথ-সমান ?—
এই মৌনী প্রকৃতির স্থিতিবিড় অরণ্য-বাসর,
এই মোর 'কবিধাত্রী'—জনহীন সবুজ শ্রাণান !

"এক আশা" সনেটে আমরা আত্মচিন্তামগ্ন, একক কবিকে দেখিতে
পাই। জীব-রক্তস্থল পৃথিবীতে কত কেটা মানুষ মিলিত হইয়াছে ;
সেখানে তিনি একা, তাঁহার চক্ষে শুধু স্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্নবীণা, ধরার
উদার অঙ্গনে তিনি চিরদিন একি হেলা ফেলা করিয়াছেন ! প্রাণহীন
স্লোকে তিনি যে গাথা রচনা করিয়াছেন জীবনের বিপণিতে তাহা আজ
মুলাহীন মনে হইতেছে ! তিনি তো ধরণীর সুধাপাত্র ধরিতে পারেন
নাই। তথাপি তাঁহার মনে একটি মাত্র আশা জাগিতেছে—

শুধু এক আশা—

বঞ্চিত সন্তান তরে কিছু কি বাধিয়া
রাখেনি আঁচলে মাতা ?

কবি জননীর প্রাদরকণা প্রার্থী, কিন্তু তাহা যশের আশা নহে। তাই
কবি কামনা করিয়াছেন—

আমি চাই নিজ প্রাণে পূর্ণ অভিলাষ—
হৃদি পুষ্প ভরি যাবে পরাগে কেশরে ।
জীবনের সর্বশেষ পূর্ণিমা বাসরে
বাতায়নে ধরা দিবে সারাটি আকাশ !

জগতে সত্যতম বস্তু সম্বন্ধে কবি এখন নিঃসংশয়। তাই তিনি
বিধাহীনকণ্ঠে ঘোষণা করেন :

জানি সত্য এ জগতে আর কিছু নহে,
সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা—
স্বপ্নে-দুঃখে ভোগে তাগে আপনা-বিস্মৃতি ।

সনেট-কবি সম্বন্ধে জনৈক বিদেশী সমালোচক বলিয়াছেন :

He pipes a solitary tune of his own life, its
fervour, its prophetic exaltation, its passion ; its

despair, its exceeding bitterness. মোহিতলালের "এক
আশা" ও "কবি ধাত্রী" সম্বন্ধে এই উক্তি সার্থকভাবে প্রযোজ্য। মধুসূদন
১৪ অঙ্কের সনেট লিখিয়াছেন, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৮ অঙ্কের
সনেটও রচনা করিয়া গিয়াছেন। মোহিতলালের অধিকাংশ সনেট
১৮ অঙ্কের। তাঁহার "এক আশা" "বঙ্গলক্ষ্মী" প্রভৃতি সনেটের প্রতি
চরণে ১৪ অঙ্ক আছে। মোহিতলালের সনেটের খুব সংযত ও গাঢ়বাক্য
ছন্দোপলব্ধি বিরল নহে। 'আগমনী' বামিনীর আতাস মলিন' অথবা
'স্বন্দর কালের স্রোত মেঘমল্ল মৃদঙ্গ-আঘাতে, প্রভৃতি ধ্বনিস্পন্দমান
ভাব্যর চমৎকার উদাহরণ।

এইবার মোহিতলাল রচিত একটি ইটালীয় সনেটের মিল-বিশ্লেষণ
নিম্নে দেখাইতেছি।—

আজ সখি, সাজ হল আমাদের মিলন বাসর ;	ক
বাঘলের কৃষ্ণ-তিথি, আর্দ্র বায়ু উঠিতেছে ধসি,	খ
লুকায়ে ঘেঘের আড়ে পলাতক শীর্ণ স্নান শলী,	খ
তোমারও কাঁপিতেছি হিঙ্গা—ওই বুঝি কাঁপিতে বেসর !	ক
চুরি করি এসেছি, তেতিয়াই নাহি অবসর—	ক
জান সে করুণ কথা, অরি মোর ছুঁকের প্রেরণী !	খ
এবার সাজানু তোরে তাপসিনী ছন্দ-চতুর্ধী,	খ
বিনা ফুলে বিনাইয়া দিমু তোর কুন্তল ধূসর !	ক
যদি পুন দেখা হয় চল্লস কান্ত চৈত্র-রজনীতে,	গ
ফুলে ফুলে ভরি' দিব কাগে-রাঙা বাসন্তী ঢুকল,	ঘ
গাব গান প্রাণ ভরা, তুলি' দৌঁছে স্বপ্ন-তরঙ্গতে !	গ
আজ জ্যোৎস্না স্নান সখি, হৃদয় অলি, মুদিত মুকুল—	ঘ
ওই যে ডাকিছে পাখি সারারাত কাতর-সঙ্গীত,	গ
ওরি হুরে রয়ে গেল এবারের বাসনা ব্যাকুল !	ঘ

বাংলা সাহিত্যে অষ্টান্ত কাব্যধারার স্তায় সনেটও বিদেশী কাব্যকলা
সন্দেহ নাই। বাংলা সনেট আজ ক্রমোন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে। ভাব-ভাষা ও মিল-বিশ্লেষণের দিক্ দিয়া মোহিতলালের
সনেটগুলি ভাবীকালের রসজগৎের নিকট নিশ্চয়ই আরও সমাদৃত
হইবে। খাঁটি সনেটের বাহা প্রাণবন্ত—একটিমাত্র ভাবের প্রবাহ ও
পরিসমাপ্তি—কাব্যরসোচ্ছলতা ও হৃদয়গত গাঢ়বাক্য ভাষা—তাহা প্রচুর
পরিমাণে তাঁহার সনেটে বিস্তারিত। অতিশয় মননশীল ও প্রতিভাবান
সমালোচকরূপে মোহিতলালের নাম সুপরিচিত। এক বলিষ্ঠ জীবনবাহী
কবি ও নূতন কাব্যমতের উদ্বোধক হিসাবেও তিনি রবীন্দ্র-পরবর্তী
বঙ্গসাহিত্যে অতিশয় স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করিয়া আছেন। আমরা
আশা করি, তাঁহার ঐ বুদ্ধিদীপ্ত জীবন সমালোচনার মতই অদূর ভবিষ্যতে
বাংলা সনেট সাহিত্যে কবির মূল্যবান অবদান ও সম্রাট বীজতলাত করিবে
এবং বাণী-স্বাতন্ত্র্য কবি, বলিষ্ঠ স্বজনশীল সমালোচক ও নিপুণ সনেট-
কার—এই তিনি পরিচর্য্যেই মোহিতলালের নাম বঙ্গসাহিত্যে অবিস্মরণীয়
হইয়া থাকিবে।



নেশা

দিব্যেন্দু পালিত

সতেজ স্নায়ুয় ঝেঁকে উঠলো শুকলালের নিকষ কালো দেহটা। ক্রোধে আর উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে বুক আর কাঁধের পেশিগুলো। প্রাচীন যুগের কোন ব্রোঞ্জের মূর্তির মতো আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে সর্কাস দিয়ে। অস্ত্রোপাশের মতো ডান হাতের প্রবাহটা জড়িয়ে ধরেছে একটা বিষাক্ত সাপ। পুষ্ট আঙুলের ফাঁসে ফাঁসে নিরীহ পাখীর কণ্ঠ পিষে ফেলবার মতো অত্যাচারের নিষ্ঠুর আনন্দে কণাটা মূর্তির ভিতর চেপে ধরে অমাহুষিক হিংসায় মোচড় দিলে শুকলাল। গুঁড়ো করে দেবো।

কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে আর বিষ্ময়ে শুকলালের কাণ্ডটা লক্ষ্য করছিল মেহেনী। আত্মনাদের মতো অসুস্থ, ভয়াবহ একটা ধ্বনি বেরুল তার গলা দিয়ে।—জ্বর!

—জ্বর!—মুঠটা শিথিল করে এবার স্পষ্ট রেখায় হাসলে শুকলাল। অন্তিম যন্ত্রণায় মোচড় খেয়ে মরে গেছে সাপটা। সাড়ে তিনফুট লম্বা বিষাক্ত কেউটে। জাত বেরী!

বিজয়ীর দীপ্ত গর্বিত চোখে মরা সাপের কঁকড়ে যাওয়া দেহটাকে একবার তাকিয়ে দেখল শুকলাল। তারপর নেকড়ের মতো হিংস্র খাবা দিয়ে ছোঁ মেয়ে হাতে তুলে নিলে সেটা। ঠোটে ছুঁইয়ে চুমু খেল। তারপর দু-তিন পাক ঘুরিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে দিল।

কোথা থেকে ছুটা শব্দ নেনে এল ডানা বেড়ে।

—জ্বর!—ভয় কম্পিত কণ্ঠে আবার ডাকলে মেহেনী। আতঙ্কে আর বিষ্ময়ে মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

খুঁজু হয়ে দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম মুছল শুকলাল। কয়েক ফোঁটা নোনা স্বেদ ঝরে পড়ল মাটিতে। শেঁ! শেঁ! করে শুঁবে নিল তৃষ্ণার্ত বহুমতী।

নিঃশব্দে এগিয়ে চলল দুজনে। দুপাশে অরণ্যের নিবিড় বেগুনী। শাল আর মহুয়ার ঘনবদ্ধ গাছের সারি। উটের কুঁজের মতো তার মাঝে মাঝে উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে মাংরুল পাহাড়। পাশ দিয়ে এঁকে-বঁেকে বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে পায়ে-চলা সড়ক পথ। পথের শেষে শীর্ণকায় পাহাড়ী নদীর শীতল স্রোত। ছোট ছোট মুড়ি পাথরের উপর দিয়ে বিচিত্র শব্দ করে প্রবাহিত হয়ে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে দুশো ফুট নীচে—স্বচ্ছ ফেনারিত ওরফে হরস্ত শিশুর মতো আঁছড়ে পড়েছে। মৃত্যু গেন হাঁ করে চেয়ে আছে গ্রাস করবার লোভে।

সেইখানে এসে একটা বিরাট পাথরের চাঙাড়ে পাশাপাশি বসল দু'জনে। শুকলাল আর মেহেনী। হাতের মুঠিতে তখনো রক্ত লেগে আছে! কেউটের রক্ত। ঝর্ণার জলে হাত মুখ ধুয়ে নিল শুকলাল। আঁজলা ভরে জলপান করল। তারপর পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে মেহেনীর উন্মত্ত যৌবনের দিকে।

লজ্জা পেল মেহেনী। কী সাংঘাতিক লোকটা! কী দুর্জয় সাহস! নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে ভয় পায়না এতটুকু। ঠোটে তীব্র বিষ ছুঁইয়ে নির্ভয়ে চুমু খায়। অকারণে শিউরে উঠলো মেহেনী।—তুমি বহুত, খতব্‌নাক্‌ আদমি, জী। বিহাতের মতো তির্য্যাক একটা হাসির বিলিক খেলে গেল শুকলালের ঠোঁটের ভাঁজে, উজ্জল চোখের কোণে। হাসিটাকে আরো একটু বিস্তৃত করে বললে, তোর ঠোটে আরো জব্বর জ্বর মেহেনী।

—যাও জী।—কপট অভিমান জড়িত স্বরে মেহেনী বললে!

হো হো করে হাসলে শুকলাল। মাতালের মতো।

মেহেন্দীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন নেশা ধরে গেছে। রক্তে যেন ঝড়ের গর্জন শুনতে পাচ্ছে শুকলাল; কেমন একটা বস্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়েছে সারা দেহে। নিস্ পিস্ করছে হাতের আঙুলগুলো। কিছু একটা করতে হবে। যা হোক কিছু।

ক্রুদ্ধ কেউটের মাথা খেঁতলে দিয়েও তেমন আনন্দ পাওয়া যায় না আজকাল। আনন্দের আশ্বাদটা কেমন ফিকে হয়ে যায়। সেবার মাংরুল পাহাড়ের জঙ্গলে একটা চিতাবাঘের সঙ্গে লড়েছিল। তীক্ষ্ণ নখে, খাবার জোরে জন্তুর খানিকটা মাংস তুলে নিয়েছিল জন্তুটা। কিন্তু শুকলাল মরেনি। সাঁওতালের ম'দো রক্ত তার দেহে, আঘাত পেলে দ্বিগুণ হিংস্র হয়ে ওঠে। পট্টিশের একটা কোপে বাঘের মাথার খুলিটা অর্ধেক করে দিয়েছিল। দুঃসাহসের জন্তে সরকারী ইনাম পেয়েছিল করকরে পঞ্চাশটা টাকা।

তবু সন্তুষ্ট হয়নি শুকলাল। আরো কিছু করতে চায়। আরো ভয়ঙ্কর এবং অসম্ভব কিছু। চুরি করবে। বীরু মাহাতোর লোহ বেঠেনী থেকে হরণ করবে মেহেন্দীকে।

বিস! সত্যিই বিষ আছে মেহেন্দীর যৌবনে। সাপের চেয়েও মারাত্মক। মাদক দ্রব্যের মতো কেমন যেন নেশার উপকরণ ছড়িয়ে রাখে। আকর্ষণ করে শুকলালকে।

—এই, কী ভাবছো?—বর্ণার ঠাণ্ডা জলে পায়ের পাতা ডুবিয়ে জিজ্ঞাসা করল মেহেন্দী।

নেশা টুটে গেল শুকলালের। মরা গাছের একটা শুকনো, বিবর্ণ ডাল শ্রোতের টানে ঘুরতে ঘুরতে ঝাঁপিয়ে পড়ল নীচের মহাশূন্তে। সেদিকে তাকিয়ে শুকলাল বললে, ভাবছি, চলে যাব এ-দেশ ছেড়ে।

শুকলালের আরো কাছে সরে এল মেহেন্দী।—চলে যাবে! কেন?

—এমনি। ভালো লাগেনা এখানে। রুজি-রোজগার নেই। সহরে যাব, মজুরি খাটবো।

—আর বাঘ মারবে কে—সাপ?—ভ্র ভঙ্গী করলে মেহেন্দী।

ওর কথার কোন জবাব দিলে না শুকলাল। সে তখন অন্য কথা ভাবছিল। কী করে সরিয়ে আনবে

মেহেন্দীকে? সে জাতে অন্ত্যজ। মেহেন্দীরা বড় জাত। তা ছাড়া, মাহাতোর শক্তি অনেক বেশি। অর্থে এবং সামর্থ্যে তার সঙ্গে পেরে ওঠা মুশ্কিল। মাহাতোর মেয়ে মেহেন্দী। রূপে, যৌবনে এ অঞ্চলে সেরা সুন্দরী। সেই মেহেন্দীকে নিয়ে পালাতে চায় শুকলাল! সাঁওতালের বাচ্চা জীবনসঙ্গিনী করতে চায় ভূমিয়ারের মেয়েকে! দুঃসাহস বইকি!

কিন্তু এ এক আশ্চর্য্য নেশা। রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে যেন। ছেড়ে থাকা যায় না।

শুকলালের কণ্ঠে কাতর অহ্ননয় ঝরল: তুই আমার সঙ্গে চল মেহেন্দী। সহরে চল আমার সঙ্গে। আমি তোকে রাণী করে রাখবো।

একসঙ্গে অনেক কাঁচের পাত্র গুঁড়িয়ে যাওয়ার মতো, জলতরঙ্গের মিষ্টি রিণরিণে স্রের মতো শব্দ করে হাসল মেহেন্দী।—কিঁউ জী, এতনা পরেশান্ কিঁউ!

পরেশান্! বন্ধিম হাসলে শুকলাল। মেহেন্দী বুঝবে না কিসের ক্রান্তি তার দেহে ও মনে। সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্যের দ্বিধা ছায়ায় পাখীর মতো সাবলীল ডানা বিস্তার করে উড়ে বেড়াচ্ছে মেহেন্দী। শুকলালের যন্ত্রণার কথা বুঝবে না। তবু, শুকলাল জানে, ভালবাসে—মেহেন্দী তাকে ভালবাসে। তা না হ'লে হাজার বাধা নিবেদের উদ্ধত তর্জনী সঙ্কেত উপেক্ষা করে এই শাস্ত নির্জনে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ছুটে আসবে কেন!

—এই, খামোশ্ কিঁউ! কুছভি তো বোলো।

শ্রোতস্বিনীর জলে কলসীটা ভরতে ভরতে মেহেন্দী বললে।

শুকলাল নিরুত্তর তবু। একটু যেন অবাক হ'ল মেহেন্দী। এমন নিশ্চুপ, অন্তমনস্ক তো কোনদিন থাকে না শুকলাল! কে জানে নেশা ধরল নাকি! মরলটাকে বিশ্বাস নেই। যখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখন মাহুঘ আর পশুর মধ্যে পার্থক্যটুকু বুঝতে পারে না। শুকলালের দুটো পেশল বাছ আর বুকের আচ্ছুরিতক আলিঙ্গনে কতদিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে মেহেন্দীর, কথা কোটেনি মুখে, নরম বুকের ভিতর ঢলকে উঠেছে উষ্ণ রক্ত।

কলসীটা কোমরে তুলে উঠে দাঁড়াল মেহেন্দী। আকাশে গেকুয়া রঙের আভাস। মাংরুল পাহাড়ের

মাথায় শকুন উড়ছে—নতুন কোন শিকার খুঁজে পেয়েছে বোধ হয়। কিন্তু এদিকে বেলাও ফুরিয়ে এল। সূর্য্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। তামাটে রঙ ধরেছে রূপোলী নদীর জলে।

ভীত, সন্ত্রস্ত চোখে একবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল মেহেন্দী। অনেকক্ষণ বেরিয়েছে ঘর থেকে। মাগাতো হয়তো এতক্ষণে ফিরে এসেছে মাঠ থেকে। মাগুব তো নয় মাহাতো—জানোয়ার।

এক পা ছুঁ পা করে এগিয়ে চলল মেহেন্দী।—তো মায় চলু।

ঘাড় নাড়লে শুকলাল। অতদিন অনেকটা পথ সঙ্গে সঙ্গে যায়—হলুদ, বেগুনী, নানা রঙের বনফুল তুলে গুঁজে দেয় মেহেন্দীর রুক্ষ চুলে, খোঁপার খাঁজে।

কিন্তু আজ আর ঝর্ণার পাশ থেকে নড়লে না শুকলাল। বসে রইল চুপ করে। ইচ্ছে হচ্ছিল লাফিয়ে পড়ে ছশো ফুট নীচের ওই ক্ষুদ্র ফেনিল জলরাশির উপর। বিষাক্ত কেউটেটার মতো নিজের মাথাটাকেও খেঁতলে গুঁড়ো করে দেয়। কিন্তু কিছুই করলে না। শুধু বস্ত্র আনন্দে একটা রঙীন প্রজাপতির পাখাগুলো টুকরো টুকরো করে ছিঁড়তে লাগল।

মধ্যর পায়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল মেহেন্দী। আদিগন্ত ধু ধু মাঠের উপর সন্ধ্যার মলিন ছায়া। কোন্ দূর অরণ্যের ধ্বনির মতো বাতাসের সস্ সস্ শব্দ। সামনের জমিতে ঘাড় ফুলিয়ে চরে বেড়াচ্ছে দুটো মোরগ। কলসীটা মাটিতে নামিয়ে পরণের শাড়ীটা ভালো করে গুছিয়ে নিল মেহেন্দী। কান পেতে শুনুলো আর কোন শব্দ আছে কিনা। তারপর ঢুকলো ঘরে।

বিছানার উপর স্থাপুর মতো বসেছিল মাহাতো। ছোট ছোট চোখ দুটো জ্বাকুলের মতো লাল। প্রশান্ত কপালে বয়সের বলিরেখাগুলো কেমন জড়িয়ে উঠেছে যেন।

—মেহেন্দী!—ঘরে ঢুকতেই গর্জ্জন করে উঠলো মাহাতো। থর থর করে কেঁপে উঠলো মেহেন্দীর সর্ব্বাঙ্গ। মাহাতোর এ বজ্রনির্ঘোষ আগেও শুনেছে সে। আর মেহেন্দী খুব ভালো করেই জানে এ ডাকের অর্থ কী! বলির পাঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে সভয়ে মাহাতোর সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে।

লাল টকটকে চোখ তুলে তাকালে বীক্ মাহাতো।—মেহেন্দী!

—বাপু!

—কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

বুকের ভিতরটা দুঃ দুঃ করে উঠলো মেহেন্দীর। গলায় যেন একটা কাঁটা ফুটেছে। অম্পষ্ট, মৃদু গলায় বললে, শিবজীর মন্দিরে।

—ঝুটু!—বজ্রের মতো ফেটে পড়ল মাহাতো। ধারালো দাঁতে কামড়ে রক্তাক্ত করলে ঠোঁটটা—পুরানো খাটের বাজুটা উত্তেজনায আঁকড়ে ধরলে।—বিল্কুলু ঝুটু। শিব-মন্দিরে আমি খুঁজে পাই নি তোমায়। সত্যি করে বল কোথায় গিয়েছিলি—কার কাছে গিয়েছিলি?

জবাব দিলে না মেহেন্দী। দাঁড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে। মাহাতোর এ রাগ সে চেনে। বাপ তো নয়—একটা পশু, জানোয়ার।

—বোলু!

খাট থেকে নেমে মেহেন্দীর মুখোমুখি দাঁড়ালে বীক্। রক্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল মেয়েটার মুখের দিকে। তারপর সবল মুঠিতে মেহেন্দীর নরম হাতের কব্জিটা ধরে মোচড় দিতে আরম্ভ করলে।—বোলু?

অসহ্য যন্ত্রণায় অব্যক্ত চীৎকার করলে মেহেন্দী।—ছোড় দে, বাপু। দুটো চোখ ভরে উঠলো অশ্রুতে।

কিন্তু জানোয়ারটা ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে। ভুলে গেছে বাপ-বেটির সখস্ব। হিংস্র শক্তিতে মোচড় দিতে দিতে হাতটা ভেঙ্গে ফেলবার উপক্রম করলে।

—আঁ-আঁ-আঁ—বোবার মতো অর্জনাদ করলে মেহেন্দী। হাতটা যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। অশ্রুতপ্রায় কণ্ঠে বললে, শুকলাল।

শুকলাল! যেন চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠলো মাহাতো। প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাতে না পেরে দরজার গায়ে ছিটকে পড়ল মেহেন্দী। কপালের কাছটা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল।

—বেইমান!—স্বগতোক্তির মতো বিড় বিড় করে বললে মাহাতো, আমার ইজ্জৎ মাটিতে মিলিয়ে দিতে চাসু? বেসরমু কঁহীকা!

কাঁপতে কাঁপতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মাহাতো।
আচ্ছন্নের মতো ঝিম্ ঝরে কিছুক্ষণ মেজের মাথা গুঁজে পড়ে
রইল মেহেন্দী। যন্ত্রণা। অসহ্য যন্ত্রণা ডান হাতের
কবজিটায়। ফুলে উঠেছে হাতটা, কোন রকম জোর
পাচ্ছে না। চোখ তুলে তাকালে মেহেন্দী। কিন্তু
শুকলাল! বিশ্বাস নেই পুরুষটাকে। আর মাহাতোর
আরক্তিম চোখের দৃষ্টির অর্থও স্পষ্ট বুঝতে পারে মেহেন্দী।
ভালুকের লোমের মতো একটা কালো মেঘ যেন থম্কে
থেমে আছে দিগন্তে। ঝড় উঠতে কতক্ষণ!

—বীর চাচা, ঘর মে হো ক্যা?

সকালে ঘুম থেকে উঠে মোব দুটোকে জাব্বা মেখে
দিচ্ছিল মাহাতো। ডাক শুনে বেরিয়ে এল বাইরে।
পুরু ঠোঁটের ফাঁকে আপায়নের হাসি হাসল একটু।
জানতে চাইল একটা অন্তরঙ্গতার আভাস।

—আরে, রঘুবীর! তুম্ জী! কোয়া বাত্ হায়?

বিনয়ে গলে যেতে চাইলে রঘুবীর। বেঁটে মদের
বোতলের মতো চেহারাটাকে একবার সঙ্কুচিত প্রসারিত
করে দস্তর হাসলে। মোমের মতো মন্থণ ফোলা ফোলা
গালে একটা টোল পড়ল সে হাসিতে।

—চাচার কী সময় হবে একটু?

—জরুর, জরুর।—কাঁধের গামছায় হাত দুটো মুছতে
মুছতে জবাব দিলে বীর। তারপর মাঠের উপরেই একটু
পরিস্কার জায়গা বেছে স্বল্প ব্যবধানে বসল দু'জনে।

পেপে গাছের আড়ালে লুকিয়ে সব লক্ষ্য করছিল
মেহেন্দী। পয়লা নম্বরের শয়তান ওই রঘুবীর। তার
ওপর অনেক দিনের নজর। পথে ঘাটে প্রায়ই দেখা
হয় লোকটার সঙ্গে। হাংলা কুকুরের মতো লুকু দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকে, যেন লেহন করে নেয় ওর দেহের সূক্ষ্ম
রস মদিরাটুকু। মাহাতো ঘরে না থাকলে প্রায়ই এসে
উকিঝুঁকি দেয়, ইশারায়, ইঙ্গিতে হাতছানি দিয়ে ডাকে।
সাপের চোখের মতো জল জল করে কামার্ভ চোখ দুটো।

সবুজ ঘাসের উপর কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক বসে রইল
দু'জনে। দৃষ্টিটাকে দূরাধিত করে দিলে দূরের শাল
মহয়ার ঘন জঙ্গলের দিকে। মাংরুল পাহাড়ের মাথা থেকে
সূর্যটা উঠে আসছে একটু একটু করে।

—কী ব্যাপার! চূপচাপ বসে রইলে যে?—মাহাতোর
কণ্ঠে জিজ্ঞাসার সুর স্পষ্ট হল।

নির্বোধের মতো জোর করে হাসতে চেষ্টা করলে
রঘুবীর। রোদ্দুরের আঁচ লেগে বোকা মুখটাকে আরো
বোকা-বোকা লাগছে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে
অপ্রতিভ গলায় বললে, বীর চাচা, তোমার লড়কীর সাদী
দেবে না?

সাদী?—ক্র কুক্ষিত করলে মাহাতো। সন্দেহের
ধূসর ছায়া ছলছে চোখের কোণে। সাদী!—কে সাদী
করবে? তুমি?

তীরের মতো রঘুবীরের মুখের উপর প্রশ্নটা ছুঁড়ে
মারলে মাহাতো। ভয়ে আর সঙ্কোচে যেন এতটুকু হয়ে
গেল রঘুবীর। তার পর আন্তে আন্তে মাথা নাড়লে।

চিন্তার কতগুলো বিসর্পিল রেখা ফুটলো মাহাতোর
কপালে। ঘন ভুরু দুটো জুড়ে গেল এক সঙ্গে। ঝাছ
ব্যবসায়ীর মতো মনে মনে ওজন করতে শুরু করলে
মাহাতো। এতটুকু কম বেশি না হয়। মেহেন্দীকে সাদী
করতে চায় রঘুবীর।

নতুন কিছু আবিষ্কারের আনন্দে শানানো হাসি
কাঁপতে লাগল মাহাতোর পুরু ঠোঁটের কোণে। ভূমিয়ারের
ছেলে রঘুবীর। বড় জাত। তার উপর জমিজমা, বিবয়-
সম্পত্তিও কিছু কম নেই। রঘুবীরের পাশে শুকলাল!
চালচুলোহীন কালা কুত্তা?

থুক করে থানিকটা থুথু ফেললে বীর মাহাতো।

—সাদী তো জরুর দেনা হায়। লেকিন রূপেয়া?

হ্যাঁ। রূপেয়া। টাকা চাই মাহাতোর। জটিল
দাবার খেলায় পাকা খেলোয়াড়ের মতো মস্তিষ্ক চালনা
করতে হবে। হেরে গেলে চলবে না। রূপের বদলে
রূপেয়া। আফিম ফুলের মতো শরীর মেহেন্দীর। এ
অঞ্চলের সেরা সুলতানী। রূপ আর ঘোবনের ভরা নদী।
সুযোগ বুঝে গুটি চালতে হবে।

অবজায় চোখ তুললে রঘুবীর। হাসলে শয়তানি
হাসি। সুখার্ভ বনবিড়াল যেন হঠাৎ শিকারের সন্ধান
পেয়েছে। গলার কাছে কয়েকটা ঘামাচি চুলকে নিয়ে
চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেত্‌না রূপেয়া
চাচা?

তাই তো! নতুন সমস্তার কেলেছে রঘুবীর। কত দাম হতে পারে মেহেন্দীর? একশো—দু'শো—পাঁচশো?

অসকোচে বা হাতের পাঁচটা আঙুল রঘুবীরের চোখের সামনে তুলে ধরবে মাহাতো।

চান-পাওয়া আনন্দে সাপের জিভের মতো ঝিলিক দিলে রঘুবীরের লোভী চোখ দুটো।—বাত পাকা, চাচা?

—হঁ।—একটা একাক্ষর অব্যয় উচ্চারণ করলে বীকু মাহাতো। তারপর উঠে এল ঘরের ভিতর।

নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল মেহেন্দী। পায়ের তলা থেকে ধীরে ধীরে যেন একটা শীতল ধারা উঠে আসছে—একুণি চেপে বসবে বৃকের উপর। অর্থগৃহু মাহাতোর ভব্যতার আবরণ ছিঁড়ে ওর আসল রূপটা এতদিনে পরিষ্কার হল মেহেন্দীর চোখে। টাকার বললে রঘুবীরের কাছে তাকে বিক্রী করতে চায় মাহাতো।

কিন্তু শুকলাল! মোবের মতো শক্তি গায়ে, খোঁচা খেলে রুখে দাঁড়ায়। অথচ মনটা শিশুর মতো সরল—একদলা মাখনের মতো নরম। ওর দুটো বাহুর আগ্নেয়ে যাহ্ন আছে—ওকে ছেড়ে বাঁচতে পারবে না মেহেন্দী।

মাহাতো বেরিয়ে গেলে পা টিপে টিপে বেরুলো মেহেন্দী। বা হোক একটা ফয়েসলা করতে হবে আজ।

শিংবোঙার বেদী পেরিয়ে মাংরুল পাহাড়ের গা-ঘেসা সিঁথির মতো সন্ন আকাবাকা পথ দিয়ে ক্ষতগতি ছুটে চলল মেহেন্দী। স্রোতস্বিনীর ধারে এসে দেখা পেল শুকলালের। মাথা নীচু করে তন্নয় হয়ে কী যেন ভাবছে। নিঃশব্দে ওর পাশে গিয়ে বসল মেহেন্দী।

চোখ তুলে তাকালে শুকলাল। ভূষণ চাতকের যজ্ঞা দুটো চোখে। ভাঙা ভাঙা গলায় সেই আগেকার কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলে।—আমার সঙ্গে চল মেহেন্দী। সহরে চল।

অন্তদিন হলে হাসতো—লঘু রসিকতার উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধদের মতো উড়িয়ে দিত শুকলালের কথাগুলো। কিন্তু আজ আর হাসতে পারল না মেহেন্দী। করণ গলায় আখাসের সুরে বললে, বাবো। চলে যাবো তোর সঙ্গে। কিন্তু—

একটু যেন উৎসুক হয়েছিল শুকলাল। সহসা নিবে গেল।—কিন্তু কী?

—পাঁচশো টাকা চাই, মাহাতোকে দিতে হবে।

আবেগে গলা কাঁপতে লাগল মেহেন্দীর। নিবে যাওয়া শুকলালকে আলিয়ে তোলবার জন্তে খুলে বললে সব কথা। পাঁচশো টাকা পেলে হয়তো বা সন্তুষ্ট হবে মাহাতো—খালাস করে দেবে মেহেন্দীকে। তারপর—

কিন্তু পাঁচশো টাকা কোথায় পাবে শুকলাল? পাঁচটা পয়সা জোগাড় করতেই যার প্রাণান্ত হয়!

শরীরের রঞ্জে রঞ্জে এক আশ্চর্য অল্পভূতি ছড়িয়ে গেল শুকলালের। বাঘাবরের মতো চঞ্চল চিন্তে পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে এতদিন। অব্যর্থ লক্ষ্যে তারের ফলায় বিঁধেছে বুনো পাখা আর জংলা হাঁস—ক্ষিদে পেলে পাতার আগুন জ্বলে তাই পুড়িয়ে খেয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের কথা কোনদিন ভাবেনি। হিংস্র বাঘের সঙ্গে শুধু-হাতে লড়াইতে পারে শুকলাল, শক্ত মুঠির মধ্যে একরাশ আঙুরের মতো ফাটিয়ে দলে নিতে পারে জুর সাপের ফণা—মাগু পরবের দিন শিংবোঙাকে সাক্ষী রেখে বিষ-মাখানো বাণ রক্তে পারে বৃকে—এবং মেহেন্দীর জন্তে আরো সাংঘাতিক, আরো ভয়ানক কিছু করতে পারে। কিন্তু পাঁচশো টাকা!

যেন ভয়ঙ্কর একটা হৃৎস্পন্দ দেখে আঁতকে উঠেছে শুকলাল। এমন ভাবে তাকালে মেহেন্দীর মুখের দিকে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ওর হাতটা। চোখে: কোণে মুক্তোর মতো দুটো জলবিন্দু চিক্ চিক্ করতে লাগল।

নিবাত-নিঃস্পত্য শব্দ হয়ে আছে শাল আর মহুরার গাছগুলো। সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস সঞ্চার করলে মেহেন্দী। শুকলালের হাতে একটু চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তবে?

কিছুক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করলে শুকলাল। অন্ধকারটা একটু ফিকে হয়ে এল যেন। মেহেন্দীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তোকে চুরি করব—মেহেন্দী, পালিয়ে চল আমার সঙ্গে।

তা ছাড়া আর উপায় কী? শুকলালের গায়ে জোর আছে—পরিশ্রমের শক্তি রাখে শুকলাল। দিনান্তে অন্তত

হুঁমুঠো ভাত জুটিয়ে আনতে পারবে। ওর চোখে চোখ রেখে মেহেনী বললে, কবে ?

—কাল। খুব রাতে।

দাঁতে দাঁত ঘষল মাহাতো। একটা অগ্নীল গালি উচ্চারণ করলে। বেইমান মেয়েটা আজ পালিয়েছে এবং কেউ না বললেও বুঝতে পারে মাহাতো, সেই কাল কুতারাঁর কাছেই গেছে মেয়েটা।

কিন্তু আশ্চর্য্য! মেহেনী যখন ফিরল একটা কথা বললে না মাহাতো। অবাধ্যকে বাধ্য করবার ওষুধ খুব ভালো করে জানা আছে তার। শুধু একটা রাত, তারপরেই শান্ত হয়ে যাবে সব।

মাংরুল পাহাড়ের জঙ্গলে ভোর-পাখীর ডাক শোনবার অপেক্ষায় ছিল মাহাতো। সে ডাক শুনেই মোটা বাঁশের লাঠিটা হাতে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় বেয়াড়া মেয়েটাকে ভালো করে ঘর-বন্দী করতে ভুললে না। সাত-আট মাইল পথ হাঁটতে হবে। অনাবশ্যক বীরত্বে শক্ত মাটিতে লাঠিটা হুঁবার ঠুঁকে নিলে মাহাতো। পাঁচশো টাকা। না, পাঁচশো টাকা হাতছাড়া করা যায় না।

তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম করে বসেছিল রঘুবীর। কানে গুঁজেছে গোলাপী আতর, চোখে সূর্য্য টেনেছে। বঁটে মদের বোতলে যেন শ্রোতৃহীন স্মৃতির জোয়ার এসেছে।

কিন্তু মাহাতোকে এমন অসময়ে আশা করেনি রঘুবীর। তবু খাতির না করলে চলে না। কথা পাকা হয়ে গেলেও মাহাতোকে ভয় করে রঘুবীর—একটা বাঘ বা কুমীরকে যত ভয় করে মানুষ, তার চেয়ে বেশি।

—আরে, বীর চাচা যে। এমন অসময়ে!—বিশ্বাসের ভাব করলে রঘুবীর। কিন্তু সেটা মাহাতোর চোখ এড়িয়ে গেল।

আধময়লা করাসের উপর মাহাতোকে সমাদর করে বসাল রঘুবীর। এগিয়ে দিল হাঁকোর নলটা।

—কী খবর, বীর চাচা ?

এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলে দম নিলে বীর মাহাতো!

—শুকলাল, সেই কাল কুতারাঁ, তোমার আর মেহেনীর মাঝে কাঁটার মতো দাঁড়িয়ে আছে রঘুবীর। ওটাকে সরাতে হবে।

মোম-মস্তণ ফোলা-ফোলা গালে একটা লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল রঘুবীরের। সাপের মতো জল জল করতে লাগল চোখছটো।—কুছ, পরোয়া নেই। আমি ব্যবস্থা করছি, বীর চাচা।

ভিতরে চলে গেল রঘুবীর। ইসারায় ডাকলে কতগুলো ষণ্ডামার্কী লোককে। ছুটে এল রঘুবীরের অঙ্গপুষ্ট সাকরেরদের দল। ফিস্ ফিস্ চাপা স্বরে কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ। তারপর সেলাম ঠুঁকে চলে গেল লোকগুলো।

মাহাতোর চোখে পাঁচশো টাকার স্বপ্ন। মেহেনীর দাম আছে এবং তার চেয়ে বেশি আছে রূপ আর লকলকে আগুনের শিখার মতো প্রচণ্ড যৌবন। ইচ্ছা করে পুড়ে মরতে। নেশা ধরে যায় চোখে।

নেশা ধরে গেছে বীর মাহাতোর চোখে। আপ্যায়িত করতে জানে বটে রঘুবীর। মাহাতোর কাণ্ড দেখে হাসলে সে। বিজ্ঞপ করে বললে, মোজা করে নাও, বীর চাচা—দারুর অভাব নেই আমার ঘরে।

দারু! দারুতে যে এমন তৃপ্তি, এমন জালা আর শান্তি, তা জানতো না মাহাতো। সাধা কতুষার বোতামগুলো খুলে বেয়ামিশ ইঞ্চি ছাতিতে বীর্ষ্যগর্বে হাত বুলালে মাহাতো। তারপর মদের বোতলটা উপুড় করে দিলে গলায়।

খাপদের মতো ধবক করে জলে উঠলো রঘুবীরের চোখ।—এ তোমার নিজের ধর চাচা, সব তোমার। আমি, আমার লোকজন—সব তোমার গোলাম।

কান পেতে শুন্লো কী না শুন্লো বোঝা গেল না। শুধু দড়ির মতো জট পাকানো ঘড়ঘড়ে গলায় হাসতে লাগলে মাহাতো।

আর একটু সতর্ক হল রঘুবীর। মামলা-মোকদ্দমা, মদ আর মেয়েমাছুষ—তিরিশ বছর এই পরিবেশে কাটিয়ে বুদ্ধিটা ক্ষুরের ফলার মতো তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে। শিকারকে প্রথম দর্শনেই গুলি না করে, একটু খেলিয়ে খেলিয়ে পরিশ্রান্ত করে মারতে জানে।

—তোমার লড়কীকে নিয়ে সাঁঝের মধ্যে চলে এস আমার এখানে—তোমার নিজের ঘরে। তারপর শুকলালকে দেখছি আমি।

অকাটা যুক্তি! মাহাতোর মাথায় ঢুকলো কথাটা। রঘুবীর, টাকা এবং দারু। সব তার—সব। আর একমুহূর্ত দেরী করা চলে না। তীব্র নেশায় ঝিম্ ঝিম্ করছে মাথাটা। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো বীর। রঘুবীরের পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাস্ বোটা, সাবাস্—জিতে রহে। মায় আভি আয়া।

বেসামাল দেহে টলতে টলতে বেরুলো মাহাতো।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রঘুবীর। আকাশে তাকালে। হৃদয়ে হয়ে এসেছে হৃপ্তির রোদের রঙ। একটু পরেই গেরুয়া রঙ ধরবে। তারও পরে বীর চাচা ঘরে পৌঁছে যাবে—এবং সন্ধ্যার একটু পরেই মেহেন্দীকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হবে।

মেহেন্দী—মেহেন্দী। বুকের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠলো রঘুবীরের। স্বায়তে স্বায়তে আশ্চর্য্য শিহরণ।

ভুরু কুঁচকে নিজের পরিকল্পনার কথা চিন্তা করতে লাগল রঘুবীর। না, কোথাও ভুল নেই এতটুকু। এখনই যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রঘুবীর: কঙ্কালের রক্তমাখা হাতের ছোপের মতো আকাশে লকলকিয়ে উঠেছে আগুনের শিখাগুলো।

কিন্তু সে আগুনের উত্তাপ এতটুকু স্পর্শ করবে না মাহাতোকে বা মেহেন্দীকে। তার অনেক আগেই রঘুবীরের কথামতো মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়ে গেছে মাহাতো।

* * *

রক্ত ঘরের মধ্যে বন্দী থেকে আক্রোশে ছট্‌ফট্ করতে করতে আর মাহাতোকে অভিশাপ দিতে দিতে এক সময় ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে লেড়েছিল মেহেন্দী। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। অসহ্য গরম, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। আন্তনাদ করে উঠলো মেহেন্দী—খড়ের চালো, জানলার কপাটে দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে আগুন। আকস্মিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরটা। লাল আগুনের ছোট ছোট ফুলকিগুলো ছুটোছুটি করছে বরষায়।

—বাপু, দরবাজা খোলো বাপু, আগ—দেহের সর্বশক্তি দিয়ে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল মেহেন্দী।

আগ। আগুন জ্বলে উঠেছে—মেহেন্দীর বুকে আর কাপড়ে ছড়িয়ে পড়েছে আগুন।

—বাপু—বাপু।—আরো দু'বার শোনা গেল মেহেন্দীর আতঙ্কিত আন্তনাদ।

কিন্তু কোথায় মাহাতো! সামান্য একটু ভুল করে ফেলেছে রঘুবীর। ঘরে পৌছায়নি বীর মাহাতো। মদের দেশায় চুর হয়ে পথের কোথাও বেহঁস হয়ে পড়ে আছে কিনা কে জানে!

আর মাংরুল পাহাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে নিম্পলকে আকাশে তাকিয়েছিল শুকলাল। আশ্চর্য্য লাল হয়ে উঠেছে পশ্চিমের আকাশটা। কিন্তু এখনো আসছে না কেন মেহেন্দী? কথা দিয়েছিল মেহেন্দী—আজ রাতে আসবে। পালিয়ে যাবে সহরে। নিঃশব্দে। মাহাতোর স্বাপদ দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে। তারপর—

হঠাৎ চমকে উঠলো শুকলাল। শাল মহয়ার জ্বলে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো একটা বুনো পাখী।



বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

প্রাচীন চীনের রহস্য-রোমাঞ্চ

(শেষাংশ)

ধরে নিয়ে এল তারা পথ থেকে ছুইনিঙ, আর চেনকে।

চেন এসে দেখে তাদের বাড়ী একেবারে লোকে লোকারণ্য। ভীষণ হৈ চৈ শুরু হয়েছে। তাদের মধ্যে মোড়োলি করছে তার প্রতিবেশী বন্ধুর স্বামী চ্যু সব চেয়ে বেশি।

ওদের দেখে সবাই যেন একটা হিংস্র চিংকার করে উঠলো—এই যে! ধরা পড়েছে তাহলে। হঁ হঁ বাবা! ও পড়তেই হবে! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। পতিকে হত্যা করে তার যথাসর্ব্ব নিয়ে উপপতির সঙ্গে উধাও হওয়া অত সহজ নয়। ভগবান আছেন।

চেন ওদের কথাবার্তার ধরণ দেখে বিস্মিত হ'য়ে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন চিন্তে বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়লো।

রান্নাবরের সামনেই লিউ খুন হয়ে পড়ে আছে। স্বামীর মৃতদেহ দেখে চেন আতঙ্কিত চিংকার করে কেঁদে উঠলো। চ্যু ধমক দিয়ে বললে—চূপ কর। আর স্ত্রীকামি করে কাঁদতে হবে না। আমরা কি জানি তখন যে খুনে নেয়েমানুষ স্বামীকে হত্যা করে আমার বাড়ী এসে রাত্রে আশ্রয় নিয়েছে? মতলব-বাঞ্ছা খুব! ওকে কেউ সন্দেহ করবে না। কারণ রাত্রে আমাদের বাড়ী ছিল। ভোর রাত্রে ওঁর পেয়ারের লোকের সঙ্গে পালাবেন এসব আগে থেকেই গড়া-পেটা ছিল। তাই ভোর হতে না হতেই ছুঁড়িটা দড়ি-ছেঁড়া হয়ে পালালো! এখন বেশ সব পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। লিউর দেড় হাজার টাকার খলোটাও তো এই ছোঁড়ার কাছে পাওয়া গেছে। সুতরাং, প্রমাণের আর বাকি কি?

ছুইনিঙ, এতক্ষণ বিন্মরে হতবাক হয়েছিল। এইবার বলে উঠলো, ও আমার নিজের উপার্জনের টাকা। হাটে রেশমের কাপড় বেচে ও টাকা আমি পেয়েছি। আমার টাকা আপনারা আমাকে ফেরত দিন।

‘এই যে—ফেরত দিচ্ছি এখনি!’ বলে ছু’ চারজন এগিয়ে এসে চাঁদা করে মার শুরু করলে ছুইনিঙকে।

ছুইনিঙ, বত বলে, আমি এ হাজারের কিছুই জানি নি। বিশ্বাস করুন আপনারা। এই মহিলার সঙ্গে হঠাৎ আজ মাঝ পথে আমার দেখা। আমি চুচিয়াভাঙ, যাচ্ছি শুনে উনি বললেন, ওঁরও বাপের বাড়ী চুচিয়াভাঙ, তাই এক সঙ্গেই গল্প করতে করতে পথ চলছিলাম।

কিন্তু, কে শোনে তার কথা! মুখের ওপর তার চটাপট চড়াপড়, ঘুসি আর খাপ্পড় এসে পড়লো। চূপ কর হারামজাদা! খুন করে শালা পরের স্ত্রী নিয়ে সরে পড়ছিলেন, এখন ধরা পড়ে সাধু সাজছেন? মার! মার শালাকে—

চেনের বাবাকেও গায়ের লোকেরা এ দুঃসংবাদটা পাঠিয়েছিল।

একটু বেলা হতেই তিনি এসে হাজির।

সব কথা শুনে বললেন, ব্যাপারটা খুবই দুঃখের বটে। অবিশ্বাস করতে পারলে স্থখী হতুম। কিন্তু, যুক্তি প্রমাণ সবই যে বিপক্ষে! কাল আমি জামায়ের হাতে দেড় হাজার টাকার খলে একটা দিয়েছিলাম। ও নতুন একটা ব্যবসা শুরু করবে বলে। ইদানিং ওর খুবই অর্থ-কষ্ট যাচ্ছিল।

চ্যু বললে, বাস! আর কিছু বলতে হবে না কত। ‘সেই অর্থকষ্ট সইতে না পেরেই আপনার মেয়ে এই ছোঁড়ার সঙ্গে সরে পড়েছিল। হাজার হোক বড়লোকের মেয়ে। সে পারবে কেন অভাব-অনটনের সংসারে থাকতে।

এবার চেন সাক্ষ্যদান বললে, অর্থকষ্ট তো দীর্ঘকাল ধরে চলছিল। সইতে না পারলে তো আমি অন্যায়সে বাপের বাড়ী চলে যেতে পারতুম। কিন্তু তাতে আমার অসম্মান হ’ত। আমার স্বামীরও অসম্মান এবং আমার বাবারও মাথা হেঁট হত। তাই আমি সব কষ্ট সয়েও স্বামীর ঘরেই ছিলাম। কিন্তু কাল রাত্রে তিনি যখন দেড় হাজার টাকার একটা খলে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন তোমাকে বেচে এই টাকাটা এনেছি, তৈরি হ’য়ে থাকো। যে ভক্তলোক তোমায় সেবাদাসী করবেন বলে দেড় হাজার টাকায় কিনেছেন, তিনি কাল সকালে এসে ওঁর জিনিস গাড়ী করে তুলে নিয়ে যাবেন।

এই শুনে আমার মন ভাষণ খারাপ হয়ে পড়ে। উনি ঘুমিয়ে পড়তে টাকার খলোটা ওঁর পায়ের কাছে রেখে আমি চলে যাই চুবোঁয়ের বাড়ী। রাতটা তার স্ত্রীর কাছেই ছিলাম। ভোরে উঠে বাবার কাছে চলে যাচ্ছিলাম। পথে এই বুকের সঙ্গে দেখা। উনিও চুচিয়াভাঙ, যাচ্ছেন শুনে বলেছিলাম আমাকে বাপের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাবেন। ভক্তলোকের মেয়ের এক। পথ চলা অমর্যাদাকর। বাবার সময় আমি চুবোঁকে বলে গেছিলাম আমার স্বামীকে খবর দিতে যে আমি বাপের বাড়ী চলে গেছি। যে ভক্তলোকের কাছে সে আমার বাঁধা দিয়ে দেড় হাজার

টাকা এনেছে, তিনি আমাকে নিয়ে বাবার জন্ত যদি সকালে আসেন তবে তাঁকে নিয়ে আমার স্বামী যেন আমার বাবার কাছে যান। তিনি বিষয়ে যা হয় একটা মীমাংসা করে দেবেন। আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলছি আমার স্বামীর এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে আমি কিছুই জানিনি।

চুয়ের স্ত্রী বলল, হ্যাঁ, চেন যা বলছে সব সত্যি। কাল রাতে সে যখন আমার কাছে এসে শুয়েছিল তখন এই সব কথাই আমার বলেছিল।

একটি গ্রাম্যবৃদ্ধ এবার বললে, বেশ কথা। সবই সত্যি বুলুম। কিন্তু, চেনের বাবা ওরাও, কাল জামায়ের দুরবস্থার কথা শুনে তাকে নতুন কানোও ব্যবসায়ে নামবার জন্ত যে দেড় হাজার টাকা দিয়েছিলেন সে টাকাটা এনে সে তোমার হাতেই তুলে দিয়েছিল যখন, তখন তোমাকে দেখে রেখে দেড় হাজার টাকা ধার করে এনেছি এসব মিথ্যে কথা বলবার তো তার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তুমি যা বলছো বাপু, তা বিশ্বাস করা চলে না। দীর্ঘকাল থেকেই তোমার স্বামী অর্থকষ্টে পড়েছিলেন বলছো, সুতরাং বেশ বোকা যাচ্ছে যে তুমি আর অর্থকষ্ট সহ্য করতে না পেরে লিউকে খুন করে এই দেড় হাজার টাকা নিয়ে এই ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিলে। চার বাড়ী গিয়ে রাত চাটানোটো লোকের চোখে ধুলো দেবার তোমার একটা কৌশল গড়া আর কিছু নয়। চার স্ত্রীকে রাতে যা বলেছিলে সব তোমার মানানো মিছে কথা।

সেখানে যত লোক জড় হয়েছিল সবাই একযাক্ষে বুড়ো ভক্ত-লাকটিকে সমর্থন করে বললে, আপনি ঠিক বলেছেন। এ সবই ওই ঠাঁড়ির শরতানী।

এইবার তারা সেই রেশম ফেরিওয়ালা ছোকরা ছুই নিঙ্কে জেরা শুরু করলে। তার গালে সজোরে এক খামড়ি লাগিয়ে বললে, কিরে শালা! বল না, এ ছুঁড়ির সঙ্গে সল্লা পরামর্শ করে ওর স্বামী লিউকে খুন করে তার দেড় হাজার টাকা নিয়ে সরে পড়েছিল কিনা? তাদের মধ্যে নিশ্চয় ব্যবস্থা ছিল সকালে দু'জনে নির্জনে কোথায় দেখা হবে। তারপর, সেপান থেকে ছুঁটতে মিলে নিরাপদে সরে পড়বে। বল না শালা। বলিই তারা চাঁদা করে ছুই নিঙ্কে আবার দু'চার যা দিলে।

ছুইনিঙ্, কেঁদে ফেললে। কাতরভাবে বললে, দোহাই আপনাদের, বিশ্বাস করুন, আমি এর বিলু বিসর্গ কিছুই জানি না। এ মহিলাটিকে এর আগে আমি আর কখনও দেখিনি। আজই প্রথম পথের মাঝে দেখা। আপনারা খবর নিয়ে দেখুন। আমার নাম ছুইনিঙ্। আমি রেশম কাপড়ের ব্যবসা করি। আমার বাড়ী অম্বুক জায়গায়। এ দেড় হাজার টাকা আমার কাপড় বেচা উপার্জনের টাকা। চুচিয়াতাঙ্, বাবার পথে এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এখানে যে এত সব কাণ্ড হয়ে গেছে আমি এর কিছুই জানি না।

সেই গ্রাম্য বৃদ্ধ ভক্তলোক তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, চূপ কর হারামজাদা!—বুড়ি বুড়ি মিথ্যে কথা বলে আর পাপ বাড়ানি। ভগবান ঘোরীকে সাজা না দিয়ে ছাড়েন না। নিক বিক্রী করে তোমার

ঠিক দেড় হাজার টাকাই হয়েছিল না? একটি পরগাও কম-বেশি নয়? শালা মিথ্যেবাদী—চোর—খুন—লম্পট—বদমাইস। জনতাকে ডেকে বললেন, শালাকে এখন বেঁধে নিয়ে হাকিমের কাছে হাজির করি চল। ছুঁড়িটাকেও ধরে নিয়ে আর—

বলতে না বলতে ছেলের দল নিঙ্ আর চেনকে এক দড়িতেই বেঁধে নিয়ে চললো হাকিমের কাছে টেনে নিয়ে।

* * * *

হাকিম সমস্ত বিবরণ শুনে চেনকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি ভক্তবংশের মেয়ে হয়ে এমন নৃশংস কাজ কেমন করে করলে? স্বামীকে হত্যা করবার পরামর্শ বুঝি তোমার এই উপপতি ছেলেটিই তোমায় দিয়েছিল? তুমি একা এ কাজ করেছো বলে আমার মনে হয় না। নিশ্চয় এ ছেলেটি রাতে তোমার কাছে এসেছিল। তাই লিউ এসে অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তবে তুমি এসে দরজা খুলেছিলে। সম্ভবতঃ এই ছুইনিঙ্ ছোকরাকে আগে বাড়ীর মধ্যে কোনও নিরাপদ স্থানে লুকিয়ে রেখে তবে তুমি এসে দরজা খুলেছিলে। তারপর, রাতে লিউকে হত্যা করে তার দেড় হাজার টাকার খলেটি নিয়ে ছুইনিঙ্ সরে পড়ে। তুমি সে রাতে শুয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে চুয়ের স্ত্রীর কাছে এসে শুয়েছিলে। ভোরে উঠে এই খুনে ছেলেটির সঙ্গে তোমাদের পূর্ব ব্যবস্থা মতো মিলিত হয়েছো।

চেন কান্দতে কান্দতে বললে—ধর্মাবতার! আপনারা সবাই একটা মিথ্যা সন্দেহবশে দু'জন নিরপরাধীর প্রতি অত্যন্ত কঠোর অবিচার করতে বসেছেন। আমার স্বামী আমাকে খুবই ভালবাসতেন। আমাদের দু'দীর্ঘ দাম্পত্যজীবন খুবই সুখের ছিল। কিছুদিন থেকে অর্থকষ্ট শুরু হয়েছিল এ কথা ঠিক, কিন্তু, তা সত্ত্বেও আমরা সুখেই ছিলাম। লোকজন সব ছাড়িয়ে দিয়ে আমি নিজেই সব কাজ করতুম। আমার স্বামী এতে দুঃখিত হতেন। অনেক সময় লজ্জিত হয়ে বলতেন, তোমার বাপের বাড়ী দশটা দাসদাসী, আর তুমি এ দুর্ভাগার হাতে পড়ে কিনা আমার বাড়ীই দাসীবৃত্তি করছো? আমিও আমার স্বামীকে মনেপ্রাণে ভালবাসতুম। তাঁর মধ্যে এমন অনেক মহৎ গুণ ছিল যাতে আমি তাঁকে শুধু ভালইবাসতুম না, আমার গভীর ভক্তিব্রজা ছিল তাঁর প্রতি। পতিগৃহে দাসীবৃত্তি করতে আমার কোনও লজ্জা ছিল না। নিজের বাড়ী—নিজের কাজ—নিজে করছি—এতে আমি গৌরববোধ করতুম। টাকা উপার্জন করে আনতে পারছেন বলে কোন ভক্তলোকের মেরে কোথায় স্বামীকে খুন করা দূর থাক, স্বামীকে ছেড়ে পালায়? আমি তাঁর বিবাহিতা পত্নী, তার ঘরের গৃহিণী ছিলাম। বাজারের রক্ষিতা বেণু নই যে—

হাকিম তাকে একধমক দিয়ে বললেন—তুমি সমস্ত মিথ্যে কথা বলছো? তোমার কথা আমি একটি বর্ণও বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নই। তুমি এই ছুইনিঙ্, ছোকরাকে যদি আগে থেকে না জানতে, তবে ওর সঙ্গে পথের মাঝে দেখা হতেই এ অচেনা অজানা পুরুষ মানুষের সঙ্গে

তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের বউ অনায়াসে একপ্রাণ হয়ে পথ চলতে শুরু করলে? তাছাড়া সব চেয়ে বড় প্রশ্ন যে ওই দেড় হাজার টাকার খলেটি? ওটিকে যদি তুমি সত্যি সাবিত্রীর মতো তোমার স্বামীর পদতলে বিদায়অর্ঘ্যরূপে রেখে এসো থাকো, তবে দেড় হাজার টাকার খলেটি এই পঞ্চভোলা পথিকের ঝোঁলার ভেতর এসে চুকলো কেমন করে? আমাদের কি তুমি নেহাৎ নির্বোধ মনে করে বোকা বোঝাবার চেষ্টা করছো না? তুমি ভদ্রবরের মেয়ে। গভীর রাত্রে তুমি একা কোন সাহসে বাড়ী থেকে পালিয়ে ওপাড়ার চুয়ের স্ত্রীর কাছে এসে উঠেছিলে? নিশ্চয় এই ছোকরাই তোমাকে এই বুদ্ধি দিয়ে সে রাত্রে চুয়ের বাড়ী রেখে গেছলো। জোর উঠে তোমাদের পূর্ব পরামর্শ মতো ওই মেঠো পথে মিলিত হয়ে দুজনে সবে পড়ছিল কোনও জাহাজ-বাটার দিকে নিশ্চয়। সত্যি কথা বলা। কোনও ভয় নেই। আমি জানি কোনও ভদ্রপরিবারের ভদ্র মেয়ের পক্ষেই মানুষ খুন করা সম্ভব নয়। খুনটা তোমার এই প্রণয়পাত্রটিই করেছেন। কেমন? সত্যি বলো?

চেন চূপ করে রইল।

প্রানের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললে, কি আর বলবে হুজুর! বলবার কি আর মুখ আছে কিছু? আমাদের ছেলেরা ছুটে গিয়ে মাঝপথে যখন বামাল সমেত ধরে ফেললে দুই আসামীকে, ওরা কি আসতে চায়? ছুঁড়িটা বলে আমি কখনই আর ফিরে যাব না স্বামীর ঘরে। ছোঁড়াটা বলে আমার আজ চুচিয়াতাং যেতেই হবে, নইলে আমার অনেক টাকা লোকসান হয়ে যাবে। তাহ'লেই বুঝুন, এ ব্যাপার আগে থেকেই ওদের গড়াপেটা ছিল।

হাকিম চেনকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি স্বামীর কাছে ফিরে আসতে চাওনি কেন?

চেন দৃঢ়ভাবে বললে, যে স্বামীকে আমি হৃদয়ঙ্গমে সমানভাবে এতকাল ভালবেসে, ভক্তি করে, সেবা করে এসেছি, আমার সেই দেবতুল্য স্বামী অর্থাভাবে মাত্র দেড় হাজার টাকার জন্ত যখন আমার মতো স্ত্রীকেও একজন পরপুরুষের কাছে বেচে দিতে পারলেন, তখন সেই হৃদয়হীন আত্মমর্দাদাহীন ব্যক্তির ঘরে ফিরে যাওয়া আমার কাছে মনুষ্যত্ব-বিরোধী বলে মনে হয়েছিল।

হাকিম হৃদয় দিয়ে উঠলেন—চূপ। আমি কোনও কথা শুনতে চাইনি। তোমরা দুজনে মিলেই লিউকে হত্যা করে তার দেড় হাজার টাকার খলেটি নিয়ে সবে পড়েছিলে। তারপর ছুইনিওকে ডেকে তিনি বললেন—কোথায় পেলে তুমি এ দেড় হাজার টাকার খলে—ঠিক বলা। সত্য বললে তোমাকে মাপ করবো। এ টাকাটা নিশ্চয় তোমার গুপ্ত প্রণয়িণী এই চেন হুম্মারী তোমায় উপহার দিয়েছেন না?

ছুইনিও জোড়হাত করে বললে, ও ভদ্রমহিলাকে আজ সকলের আগে আমি আর কখনো চক্ষে দিখিনি। টাকা আমার সঙ্গেই ছিল। কালকের হাটের মাল বেচার টাকা।

হাকিম এবার ওগাঙকে ডেকে টাকার খলেটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা

করলেন—কেমন মশাই, এই দেড় হাজার টাকার খলেটিই তো আপনি কাল আপনার জামাই লিউকে দিয়েছিলেন?

ওগাঙ, বললে—আজ্ঞে হাঁ হুজুর—খলের গায়ে আমার নামের শীলমোহর রয়েছে।

হাকিম ভবন হকুম দিলেন, আসামীদের দোষ প্রমাণ হয়ে গেছে। এই নারীর মোহে নষ্ট চরিত্র ছুইনিওর আগামীকাল সরকারী ফাঁসীমঞ্চে ফাঁসী হবে। আর, এই অসচ্চরিত্রা পতিঘাতিনী স্ত্রীলোককে বাজারের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে বিবস্ত্র করে টুকুরো টুকুরো করে কাটা হবে।

চেন শুধু দ্রুত হাত জোড় করে আকাশের দিকে মুখ তুলে বললে, ভগবান! মানুষ বার বার ভুল করতে পারে। কিন্তু, তুমি তো কখনো ভুল করোনা। তোমার যদি এই বিচার হয় এতু—আমি তবে মাথা পেতে এ দণ্ড গ্রহণ করবুম।

এমন সময় দেখা গেল একটি স্ত্রীলোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে হাকিমের কাছে। চিৎকার করছে, হুজুর! ভুল বিচার করবেন না—ওরা দুজনে সম্পূর্ণ নির্বোধ! এই নিন—সেই দেড় হাজার টাকার খলি। কাল রাত্রে লিউকে খুন করে, ওই দেড় হাজার টাকার খলি চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল আমার নাম। আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে ধরিয়ে এনেছি হুজুরের কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্ত। ধর্মাবতার! আপনি শুধু বাইরের অবস্থা দেখে বিচার করবেন না। ধরুন যদি চেন আর ছুইনিও সত্যিই লিউকে খুন করে তার দেড় হাজার টাকার খলেটি নিয়ে পালাতো তাহলে রাত্রে অন্ধকারে উধাও হয়ে পালিয়ে যাওয়াই তো তাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ ও বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত। কেন তারা বোকার মতো রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায় একজন যাবে প্রতিবেশিনীর কাছে শুতে, আর একজন মাঠের পথে অপেক্ষা করবে সকালে তার প্রণয়িনীর সঙ্গে মেলবার জন্ত। এ সবই ওই বূড়ো হাকিমপোর সময়তানের নেণার ঝোঁকে কল্পিত কল্পিত! আপনি ভাল করে বুঝে দেখুন হুজুর! ছেলেটি ঠিকই বলেছে। ও দেড় হাজার টাকার খলে ওরই নিজের উপার্জনের টাকা। লিউর দেড় হাজার টাকার খলে যা তার যশুর ওগাঙ, দিয়েছিল সে এই খলে যা আমার স্বামী নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। লিউকে খুন করবার একটু ইচ্ছা ছিল না তার। কিন্তু, লিউ জেগে উঠে ওঁকে ধরবার চেষ্টা করায় বাধ্য হয়ে উনি আত্মরক্ষার জন্ত এ কাজ করেছেন।

হাকিম এবার মুগ্ধিল পড়লেন। একটু ভেবে বললেন, তাইতো! দুটোই দেড় হাজার টাকার খলে! আবার দুটো খলেতেই ওগাঙ, সাহেবের শীলমোহর রয়েছে দেখছি। ব্যাপারটা বড় গোলমালে ঠেকেছে।

ওগাঙ এবার কস্তার জীবন সযত্নে কিছুটা আশ্রয় হয়ে বললেন, ঠিক হয়েছে হুজুর। আমার মনে পড়েছে—আমি জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে অনেক মাল কিনে আগের দিন ও গাঁয়ের এক রেশম ব্যবসায়ীকে দেড় হাজার টাকার একটি খলি দিয়েছিলাম। ছুইনিও, ছেলেটি মিথো বলেনি দেখছি। ও সেই রেশম ক্রেতার কাছেই ওই দেড়হাজার টাকার

টি পেরেছিল। ওটি আনার জামাইকে দেওয়া দেড়হাজার টাকার নয়। আপনি ভাল করে খেলে দুটি মিলিয়ে দেখুন ধর্মবিতার। ত্যক খেলের গারে আমার শীলমোহর ছাড়া যেদিন বাক্যে যে খলিটি ওয়া হয় তাতে সেদিনের তারিখ আর টাকা দেওয়ার সময়ও লেখা ক। ছুইনিঙের খেলতে রয়েছে—আগের দিনের তারিখ আর সময় লবেলা। কিন্তু লিউকে দেওয়া খেলতে আছে—কালকের তারিখ র সময় লেখা অপরাহু!—হুতরাং আমার ননে হয় ছুইনিঙ, ও যার কজা সম্পূর্ণ নির্দোষী। আপনি বিচার করে দেখুন হজুর। যা র হয়ে গেছে। জামাই আমার আর ফিরবে না। কিন্তু, দুটো হি প্রাণীর অকারণ ক'সি হয়ে গেলে সেটা নিতান্ত অবিচার হয়ে বে না? আপনি ভাল করে ভেবে দেখুন। আসামী যখন নিজের গালতে এসে আত্মসমর্পণ করেছে, চোরাই মাল ফেরত দিচ্ছে এবং আর করেছে আত্মরক্ষার বাধ্য হয়ে সে এই হিংস্র কাজ করেছে, তখন এর আদেশ-বোধ করি পরিবর্তন করাই উচিত হবে। হাকিম অনেক ভেবে শেষে এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ওই

প্রাণী বৃদ্ধি আমাকে ভুল পথে ঠেলে দিয়েছে, ওর হাজার টাকা জরিমানা করলুম। আমরা নিজেদের বড় বেশি বুদ্ধিমান বলে মনে করি। কিন্তু আমাদের চেয়ে নির্দোষ আর কেউ নেই। আমরা বাইরে থেকে অবস্থা বিচার করে বা সাব্যস্ত করি, অনেক সময় প্রমাণ হয়ে যায় তা একবারেই ভুল। বা আজকের এই মামলার হ'তে বসেছিল। দুটি নিরীহ নির্দোষ প্রাণীর অকাল মৃত্যুর কারণ হচ্ছিলুম আমি। আমি ওদের কাছে কমা প্রার্থনা করে বিনা সত্রে ওদের মুক্তি দিলুম। আর যে প্রকৃত অপরাধী সে যখন বিচারালয়ে এসে আত্মসমর্পণ করেছে, অপেক্ষত অর্থ ফেরত দিয়েছে এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে, আমি তাকেও কমা করলুম। শুধু সে আমার কাছে সই করে একটা খত দেবে যে ভবিষ্যতে সে সংজীবন যাপন করবে।

এই হুবিচারে সবাই বেশ খুশী হয়ে যে যার বাড়ী ফিরে গেল।

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে চার দ্বার কাছে রঙীন নিমন্ত্রণ পত্র এলো—চেনের সঙ্গে ছুই নিঙের বিবাহ!

(শেষ)

হাটের পশারী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পার হয়ে খেয়াঘাটে
পশরা বহিয়া আসিলাম বড় হাটে।
দরদর করে ঘাম,
হেথা বটতলে পশরাটি বিছালাম।
কেহ ত না ফিরে চায়,
মিনতি করিয়া ডাকিলাম ক'জনায়।
র নাড়াচাড়া কহিল তাহার—‘এসব হুনকো, বাজে।
এই সব চীজ লাগবে না কোন কাজে।
সখের জিনিস—ঘর সাজাবার তরে
এসবের ঠাই নাই আমাদের ঘরে।
না যদি তুমি আলু কি পটোল, হাতা বেড়ি ঝাটা হাঁড়ি,
যাক, তেঁতুল, হলুদ, সুপারি—তা'হলে কিনতে পারি।’
ধা দামে দেব, সিকি দামে দেব, বিনা দামে দেব, নাও।’
বলিলাম কত, কেউ বলিল না ‘দাও।’

ভাবিতে লাগিছু ব'সে ব'সে ভাঙা হাটে
আবার ওগুলো বয়ে নিতে হবে সেই দূর পার ঘাটে।
একটি বৃদ্ধ মাথায় বুলায়ে হাত,
কহিল আমারে নিশ্চক্রে—‘কোরো না অশ্রুপাত,
এসব তোমার হাটের পশা নয়,
নিজের গৃহেই সাজায়ে রাখিতে হয়।
যার প্রয়োজন সেই যাবে তব দ্বারে,
বাড়ীতে ব'সেই পাবে একদিন তারে।
কেউ আসে ভালো, না-ই আসে তাও ভালো।
করিবে এগুলি তোমার ঘরটি আলো।
হয়ত আসিবে একদিন দলে দলে,
তখন পশারী, রহিবে না ধরাভলে।
অন্ত পণ্যে ভরাও পশরা উদরার তরে
নির্ভর বাছা কোরো না ইহার 'পরে।’

এই কথা শুনে শুছারে পশরা ভরি'
খেয়াঘাট পানে চলিলাম দ্বারা করি'।

আধুনিক নগর-বিজ্ঞান

শ্রীভূপতি চৌধুরী

১। আধুনিক নগর বিজ্ঞানের মূল সূত্র বলতে হলে সামান্য একটু ভূমিকা প্রয়োজন।

২। আদিম মানুষ প্রথমে গড়েছিল শিবির বা উপনিবেশ, নদী বা জলাশয়ের ধারে মুষ্টিমেয় কয়েকটা পরিবারের প্রয়োজন মতো। তাদের জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত সরল, জীবিকানির্ভরতা ছিল মাত্র একটা, শিকার বা কৃষিকার্য। প্রাথমিক স্তরের এই উপনিবেশগুলির পর কালক্রমে মাধ্যমিক স্তরের পলী বা বসতির সূত্রপাত হল। এ পলীতে একাধিক বৃত্তিজীবী মানুষের বাস, স্থাপিত হল হাট বাজার ও আদান প্রদানের কেন্দ্র। সভ্যতার ক্রমবিকাশের ফলে উদ্ভূত হ'ল যৌগিক স্তরের পলী ও সহর—মানুষের মধ্যে ঘটেছে শ্রেণী বিভাগ, জীবিকানির্ভরতার নানা উপায় হয়েছে উদ্ভাবিত। দেশে শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন ঘটেছে।

৩। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পলীকেন্দ্রিক সভ্যতা ধীরে ধীরে সহর অভিমুখী হ'য়ে উঠল। দেবমন্দির বা উপাসনা-মন্দির এবং রাজার আদানকে কেন্দ্র করে নানান স্থানে প্রাচীরবেষ্টিত ছোট ছোট সহর স্থাপিত হ'ল। ব্যবসা ও বাণিজ্য নির্ভর করত কৃষি ও কুটারশিল্পজাত দ্রব্যের উপর। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সহর ও পলীরূপ বিশেষ পরিবর্তিত হয়নি। মানুষের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগতির উপায় ছিল অশ্ব বা অশ্বযান।

৪। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে উদ্ভাবিত হল ষ্টীম ইঞ্জিন। বাষ্পশক্তির ব্যাপক প্রয়োগের ফলে সমস্ত জগতে এল, এক বিপুল পরিবর্তন। দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল লৌহপথ। দূর দূরান্তের দেশ মানুষের অনায়াসগম্য হয়ে এল। যন্ত্রযুগের কল্যাণে ও বিদ্যুৎশক্তির প্রেরণায় শ্রমশিল্পের উৎপাদন বহু গুণ বৃদ্ধি পেল।

৫। প্রাচীরবেষ্টিত সহরগুলির সীমানার মধ্যে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সন্ধান হওয়া অসম্ভব, স্ত্রে পড়ল সহরের গণ্ডী; সহরের অগ্রশত সর্পিলাপথের দুই পাশে নির্মিত হতে লাগল বহুতল বিশিষ্ট ইন্দুরাজি ও সহরের উপকণ্ঠে গঠিত হতে লাগল অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর বসতি—যেগুলিকে আজ আমরা “বস্তি” নামে অভিহিত করে থাকি।

৬। পলী থেকে লোক দলে দলে এসে এই সব বসতিতে আশ্রয় নিল—যোগ দিল কলকারখানায়—অত্যন্ত বিস্তীর্ণ পরিবেশ। কিন্তু কে একথা চিন্তা করে। একমাত্র লক্ষ্য অর্থ উপার্জন।

৭। সহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে সহরের আবহাওয়া দূষিত হয়ে বাতায় অবনতি ঘটল—প্লেগ কলেরা প্রভৃতি নানারকমের মহামারীর আবির্ভাব হতে লাগল। পানীয় জল সরবরাহ, পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা, পথ বাট বাঁধানো ও আলোকিত করার সমস্ত ক্রমশ দুর্বল হয়ে উঠল।

৮। সহরের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত একদিকে চেষ্টা হতে

লাগল সহর সংস্কারের, অন্যদিকে চেষ্টা হতে লাগল—সহরমুখী মানুষের গতিকে আবার পলীর পথে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

৯। কিন্তু মানুষ আর পলীতে ফিরে যেতে চায় না। আসল কথা, বতদিন না পলী ও সহরের বর্তমান প্রত্যেক দুরীভূত হচ্ছে, পলীতে জীবিকা-অর্জনের উপায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ততদিন শুধু “গ্রামে ফিরে চল” এই ধ্যান লোক আকৃষ্ট হয়ে পলীতে ফিরে যাবে না।

১০। স্তরায় এখন প্রয়োজন ব্যাপারটাকে দুটা অংশে ভাগ করা—প্রথম বর্তমান সহরগুলির সংস্কার এবং দ্বিতীয় পলী-পরিবেশে নতুন সহর স্থাপন।

১১। এখন প্রশ্ন হল নতুন সহরগুলির পরিকল্পনা করতে হলে কী কী বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে?

(ক) যানবাহন চলাচলের সুবিধাজনক ব্যবস্থা—নদীপথ, রেলপথ, স্থলপথ এবং বায়ুপথ—এই সব কটা পথের কথা চিন্তা ও তাদের সংযোগ ব্যবস্থা।

(খ) সহরবাসীর জীবিকানির্ভরতার জন্ত শ্রমশিল্পের ব্যবস্থা ও কলকারখানা স্থাপনের জন্ত যথোপযুক্ত স্থান ও সংযোগ ব্যবস্থা। কলকারখানা সহরের এমন অংশে স্থাপন করতে হবে যাতে সেগুলি ভবিষ্যতে সম্প্রদায়ের জন্ত সহজেই জমি সংগ্রহ করতে পারে।

(গ) সহরবাসীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা এমন ভাবে করতে হতে যাতে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও আবহাওয়া যেন কোনো রকমেই ক্ষুণ্ণ না হয়। আবাসিক অঞ্চলে যথেষ্ট পরিমাণে খোলা বাগান ও শিশুদের খেলা ধুলার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট রাখতে হবে।

(ঘ) সহর ও সহরতলীর অঞ্চলের ব্যবহার সৰ্ব্বক্ষেপে বিশেষ নিয়ম প্রবর্তিত করতে হবে। কারখানা, হাট, বাজার, সিনেমা, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বিদ্যালয় প্রভৃতির অবস্থান একটা পরিকল্পনার মধ্যে পূর্ব থেকে স্থির করে রাখলে সহরবাসীদের অসুবিধার কারণ থাকবে না।

(ঙ) প্রত্যেকটা গৃহ এমনভাবে নির্মাণ করতে হবে, যাতে তার চারপাশে, আলো ও বাতাস চলাচলের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণ খালি জায়গা থাকে।

(চ) সহরের বিভিন্ন অংশ এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে—যাতে শাসন-পরিষদ, বিচারালয়, সংস্কৃতি ভবন, বিদ্যালয়, ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতি প্রত্যেকটা কেন্দ্রীয় সংযোগ ব্যবস্থা সরাসরি ও সরলভাৱে সম্পন্ন করা যায়।

১২। নতুন সহর স্থাপন ব্যাপারে নানাপ্রকারের কল্পনাকে রূপান্তর করার চেষ্টা। বিংশশতাব্দীর আরম্ভ থেকে শুরু হয়েছে; সেই সব কল্পনার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল “উদ্যানপলী” বা Garden City রচনায় চেষ্টা।

১৩। উজ্জান-পল্লী রচনার প্রধান আকর্ষণ হল—মনোরম পল্লী পরিবেশে সহরের সকল স্থখ স্থবিধা—যথা বিদ্যুতের আলো, কলের জল, ড্রেজ এবং পাকা রাস্তা প্রভৃতি ব্যবস্থা—এই উজ্জান পল্লী রচনার ভিত্তির স্তর চারটি—

প্রথম—বিধাপ্রতি চারের অনধিক গৃহ নির্মাণ

দ্বিতীয়—প্রত্যেকটি গৃহ স্বতন্ত্র বা যুগ্ম

তৃতীয়—প্রত্যেকটি গৃহের সামনে ও পিছনে বাগান

চতুর্থ—প্রত্যেকটি পথের দুই ধারে থাকবে ছায়া বহুল বৃক্ষশ্রেণী

১৪। কয়েকটি উপসহর বা উজ্জানপল্লী এই স্তরগুলির উপর নির্ভর করে নির্মাণ করা হয়েছিল। বর্ণনায় এই সব উজ্জান পল্লী যতটা মনোজ্ঞ বলে মনে হয়েছিল—কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা গেল যে এভাবে সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। মানুষ থাকবে একজায়গায়—আর সকাল হলেই দরাস্তে যেতে হবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টায়! ফলে না হল সহরের সমস্তার সমাধান, না রইল উজ্জানপল্লী রচনার সার্থকতা।

১৫। বর্তমানযুগে মোটরকার, ডোডোজাহাজ, ইলেকট্রিসিটি, টেলিফোন ও রেডিও আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হয়ে গেছে যে আজ গতিবেগের ঘূর্ণাবর্তে আমরা উপযোগিতা ও কার্যকারিতা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না।

(১৬) সুতরাং সমস্তার সমাধান করতে হবে—আমাদের প্রকৃত প্রয়োজন ও আমাদের জীবন যাত্রার উত্তরোত্তর গতিবেগের দিকে লক্ষ্য রেখে। উজ্জান পল্লী রচনার মধ্যে, প্রকৃত সমস্তার মাত্র একটি দিক অর্থাৎ বাসগৃহ অঞ্চলের মনোরম পরিবেশের কথাই চিন্তা করা হয়েছে—আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালী ও প্রকৃত আধুনিক সহরের বিভিন্ন অংশের একত্রী সম্পর্কের কথা সমগ্র ভাবে চিন্তা করা হয়নি।

(১৭) আধুনিক যুগের উপযোগী একটি সমগ্র সহরের এক বিচিত্র পরিকল্পনা প্রকাশ করেছেন এক জগদ্বিখ্যাত স্থপতি—তার নাম—Corbusier। এর নাম ভারতবর্ষে অজানা নয় কেননা তিনি পূর্বপাক্সবের নতুন রাজধানী “চণ্ডীগড়ের” পরিকল্পনা-কার। এই সহরটি এখন সবে গড়ে উঠেছে—কাজেই তার পরিকল্পনা কতদূর সার্থক হয়েছে তা বলবার সময় এখনও আসেনি, তবে সহরটি যতদূর তৈরী হয়েছে তা থেকে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে এর রচনা প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব।

(১৮) Corbusier এর নতুন যুগের আধুনিক সহরের পরিকল্পনার প্রধান কথা হল :—

(১) সহরের বিকেন্দ্রীকরণ অর্থাৎ সহরের কেন্দ্রস্থানটি একস্থানে নিবদ্ধ না রেখে সহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কেন্দ্রগুলিকে স্থাপিত করে তাদের পরস্পরকে সংযুক্ত করা।

(২) কেন্দ্রস্থলে বাবসা ও বাণিজ্যের কর্মস্থলের গৃহগুলির উচ্চতা বৃদ্ধি—এই গৃহগুলি Corbusierয়ের মতে হওয়া উচিত ৭০০ ফুট উঁচু এবং এগুলি অন্তত সিকি মাইল অন্তর অবস্থিত হবে। এগুলির আকার অনেকটা বোগ চিল্লের মতো এবং এই আকাশলম্পনী গৃহগুলির চতুর্পার্শ্বে থাকবে ২৪০০ গজ দীর্ঘ ও ১৫০০ গজ প্রশস্ত উজ্জান ও রাজপথ।

সহরের কেন্দ্রস্থলে খোলাজমি ও উজ্জানের পরিমাণ শতকরা ৯০ বা ৯৫ ভাগ।

আবাসিক গৃহগুলি দ্বিতল বা ত্রিতলের বেশী উচ্চ হবে না। এখানে খোলা জমির পরিমাণ শতকরা ৫০ থেকে ৮০ ভাগ হবে।

(১৯) আদর্শ হিসাবে এই পরিকল্পনা যে বর্তমান অবস্থার তুলনায় অনেক উন্নত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু স্থান, কাল এবং পাত্রের হিসাবে এই পরিকল্পনা যে সর্বক্ষেত্রে কতদূর অনুসরণযোগ্য সে সম্বন্ধে বিচার ও বিবেচনা করবার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

(২০) বিগত মহাযুদ্ধের পর পুরাতন সহরগুলির সংস্কার এবং নতুন সহর স্থাপন সম্বন্ধে অনেকগুলি পরিকল্পনা প্রকাশিত হয়েছে। সেই পরিকল্পনাগুলি অনুধাবন করলে দেখা যায়,—যে বর্তমান সহরগুলির জনসংখ্যার ঘনতা অত্যন্ত বেশী এবং সহরের খোলা জমি ও উজ্জানের পরিমাণ একান্ত নগণ্য।

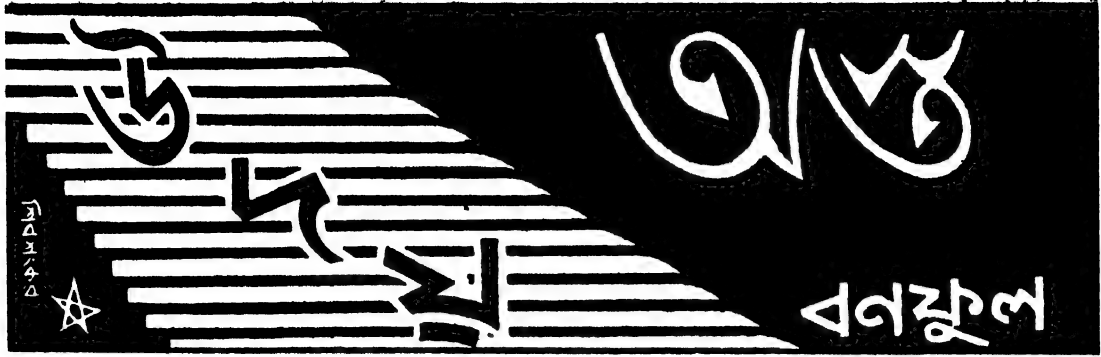
(২১) জনসংখ্যার হিসাবে খোলা জমি ও উজ্জানের একটি মান নির্ধারিত হয়েছে—প্রতি হাজার লোকের জন্য অন্ততঃ ১৫ থেকে ২০ বিঘা জমি প্রয়োজন এবং এর মধ্যে ২ বিঘা জমি রাখতে হবে ১৪ বছর বয়সের অনূর্ধ্ব শিশুদের জন্য! এগুলির অবস্থিতি হবে ২ মাইল অন্তর। বাকী জমি যুবক ও বয়স্ক ব্যক্তিদের খেলাধুলা ও বেড়াবার বাগান হিসাবে রাখতে হবে।

(২২) জনসংখ্যার ঘনত্ব সম্বন্ধেও কয়েকটি নিয়ম প্রচার করা হয়েছে। যুদ্ধের পূর্বে লন্ডনের বাসপল্লী অঞ্চলের ঘনত্ব ছিল বিঘা প্রতি ১৫০, কলকাতা সহরের কয়েকটি অঞ্চলে জনতার ঘনত্ব ছিল বিঘা প্রতি ২০০ থেকে ২৫০। এই ঘনত্ব সহরের স্বাস্থ্যের দিক থেকে একান্ত অস্বাভাবিক। সহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের জন্য ঘনত্বের জন্য তিনটি শ্রেণী নির্দেশ করা হয়েছে—সহরের কেন্দ্রস্থলে বিঘা প্রতি ঘনত্ব ৭০ এবং কেন্দ্র থেকে অল্পদূরে এই ঘনত্ব হ্রাস করে ৪০ থেকে ৫০য়ের মধ্যে থাকা উচিত। শহরের প্রান্ত ভাগে এই ঘনত্ব ৩০ থেকে ৩৫য়ের বেশী যেন না হয়।

(২৩) সর্ষের কেন্দ্রস্থলে প্রশস্ততার পথ এবং যানবাহনের জন্য সাময়িক অবস্থান ব্যবস্থা (Parking) পূর্ব-পরিকল্পিত হওয়া উচিত; এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাতায়াতের জন্য প্রধান পথগুলির সংযোগ স্থলে বৃত্তাকার ঘাঁপ বা দুই স্তরের পথ ও বৃত্তাকার অবতরণিকার ব্যবহার (Cloverleaf) দ্রুতগতির একান্ত সহায়ক।

(২৪) প্রত্যেকটি অঞ্চলের ব্যবহার এমন ভাবে স্থানিষ্ঠ করে দিতে হবে যাতে বাসগৃহ অঞ্চলের মধ্যে শান্তি ও স্বাস্থ্যের বিষয়ক কোনো অবস্থার উদ্ভবনা না হতে পারে। একটি বাসগৃহ পরিকল্পনার সময় যেমন একটি পরিবারের জীবনযাত্রা প্রণালীর যাবতীয় প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে তার ব্যবস্থা করা হয়, তেমনি একটি নগর পরিকল্পনার ব্যাপারে সমগ্র নগরবাসীর বিবিধ প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে তার স্তূহ ব্যবস্থা করতে হবে।

(২৫) আধুনিক নগর বিস্তারের সমস্তা অনেক এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির রূপ এত দ্রুত পরিবর্তিত হয় যে সেগুলির সমাধান সম্বন্ধে শেষ কথা বলা সম্ভব নয়। তবে একথা নিশ্চয় যে সমস্তার প্রকৃত রূপ বা আকার সম্বন্ধে যদি সতর্ক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণ মূলক মনোভাব প্রয়োগ করা যায় তবে তার সমাধান যে অমায়াসাধ্য হবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।



(পূর্বাহ্নভূতি)

রাধানাথ প্রায় জন কুড়ি মজুর, প্রচুর বাঁশ-খড়, কোদাল-শাবল, কাটারি-দড়ি প্রভৃতি লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। কুমার গিয়া দেখিল গোটাচারেক গরুর গাড়িতে চৌকি আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদের সহায়তায় সেগুলি নামাইতেছে।

রাধানাথবাবুর সহিত চোখোচোখি হইতেই কুমার বলিল, “দাদার টেলিগ্রাম এসেছে, ওঁরা কিউলে আটকে পড়েছেন, ট্রেনের কনেকশন পান নি। টেলিগ্রামটা কাল সকালে এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভারি দিয়ে গেল। বলছে—পিওন ছিল না, তাই পাঠাতে পারে নি। আগের পোস্টমাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে দিয়ে যেতেন”

গোপ মহাশয় নির্নিমেবে ক্ষণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “এও যাবে। যে লোক সদরে সিভিল সার্জনকে ডাকতে যাচ্ছে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে’ যায়। আমি তার হাতে একটা চিঠি দেব”

“আচ্ছা। দাদাকে আগে টেলিগ্রামটা করে’ দিই,

দাদা কিউল থেকে রিগ্রাই প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছেন”

“সেখানে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে”

“কেয়ার অফ্ স্টেশন মাস্টার”

“বিক্রবাবুর সবই বিচিত্র কাণ্ড”

রাধানাথ গোপের গভীর মুখে হাসির আভাস জাগিল।

“গঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন ? ও গিয়ে টেলিগ্রামটা করে’ আনুক”

“হ্যাঁ, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চৌকিগুলো নাবাও”

“আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন”

“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে’ বসে থাক গিয়ে। আজ বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে’ দিচ্ছি, তুমি দেখ শুধু বসে’ বসে’। ভাল কথা, চন্দ্রবাবুকে খবরটা দিয়েছ তো—”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”

“কোথা আছেন তিনি আজকাল, অনেকদিন দেখি নি তাঁকে”

“পুরীতে আছেন—”

“যদি আসেন, আসবেন তো নিশ্চয়ই, তাহলে দেখাটা হয়ে যাবে অনেকদিন পরে। আমি ওঁর ছাত্র তা জান তো, এখানে যখন প্রথম মাইনার স্কুল হয়, তখন উনিই হেড মাস্টার হ’য়েছিলেন। ও রকম মাস্টার আমি দেখি নি। দু’ ভাইই অদ্ভুত—”

চন্দ্রসুন্দর সূর্য্যসুন্দরের একমাত্র ছোট ভাই।

গঙ্গা কুমারের সঙ্গে চলিয়া আসিল।

“তুই টেলিগ্রামটা পোস্টাফিসে দিয়ে আর”

গঙ্গা এতক্ষণ নীরব ছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া নিরকণ্ঠে এবার সে বলিল, “রাধানাথবাবু বা কাণ্ড লাগিয়েছেন শেষে তোমাকে বিপদে না কেলেন”

“কি বিপদ”

“শেষকালে যদি বলেন এসব করতে দু’শ পাঁচশ’ টাকা খরচ পড়েছে—

“না, না—তা কি বলেন কখনও”

“কিছুই আশ্চর্য্য নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী দেখাশোনা করবার সব ভার উনি নিয়েছিলেন। এমন নিজে যেচেই নিয়েছিলেন। বিয়ে শেষ হয়ে যাবার ছ’মাস পরে উনি খগেনবাবুকে জানানো যে বরযাত্রীদের জন্য তাঁর ‘তিনশ’ টাকা খরচ হয়েছে। খগেনবাবু বোচাঝাকে দিতে হ’ল টাকাটা। অথচ বরযাত্রী ছিল মাত্র পঁচিশ জন—

“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল—”

“তুমি রাখানাথবাবুকে চেন না। উনি সব জায়গায় বাহাহুরি করে’ এগিয়ে যাবেন, তারপর তার থেকে লাভ করবার চেষ্টা করবেন”

“কি যা তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে”

“দেখো শেষে—”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গঙ্গা পুনরায় বলিল—
“বাবার অসুখ করেছে তাতে এমন ধুমধাম করে’ ঘরবাড়ি বানাবার কি আছে। কেউ যদি আসে, বাইরের বৈঠকখানায় বসবে—খবর নিয়ে চলে যাবে। এত ঘর বানাবার দরকার কি”

দরকার আছে। ঘর না থাকলে বেশী লোক এলে মুশকিল হবে। আমাদের বাড়িরই যদি সবাই আসে জায়গা দিবি কোথা। বেশী কয়েকটা ঘর থাকা ভাল—”

“তাহলে এক কাজ কর তুমি। ঘর তৈরি করতে যা খরচ হচ্ছে তা নগদ হিসেব করে’ এখনি দিয়ে দিও। ছ’মাস পরে তোমার কিছুই মনে থাকবে না”

“আচ্ছা, সে যা হয় করা যাবে। তুই এখন টেলিগ্রামটা দিয়ে আয়। ট্রেনের গোলমালে দাদাকে নিশ্চয় অনেকক্ষণ কিউলে থাকতে হবে, তা না হলে টেলিগ্রাম করত না। টেলিগ্রামটা কাল রাত্তির থেকে এসে পড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্টমাস্টারটি লোক সুবিধের নয়”

“তাই না কি!”

গঙ্গা অকুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল। কুমার টেলিগ্রাম লিখতেছিল কোনও জবাব দিল না। গঙ্গাও আর কিছু বলিল না, টেলিগ্রামটা লইয়া চলিয়া গেল। গঙ্গা

চলিয়া যাইবার পর সাইকেলে চড়িয়া স্কুয়ার হাজির। স্কুয়ার স্টেশন মাস্টারের ছেলে।

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ”

“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল। কথা অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। খেয়েওছেন”

“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না। সেখানে যা হাঁস বসেছে দেখে এলাম, একটা ফায়ার করলে অন্তত পঞ্চাশটা পড়বে। হাজার হাজার বসে’ আছে। চলুন না, যাবেন?”

“এখন কি করে’ যাই বল”

“জ্যাঠামশাই তো ভাল আছেন বললেন”

“তবু একজন কাছে থাকা দরকার সর্বদা। দাদার আশুক, তারপর ষাওয়া যাবে একদিন”

“আমাকে সঙ্গে নেবেন কিন্তু”

“বেশ”

“বাবা বললেন—কোন-কিছু যদি দরকার থাকে খবর দিতে”

“এখন তো কোন দরকার নেই, হ’লে নিশ্চয় পাঠাব”

“আচ্ছা”

স্কুয়ার আবার বাইকে চড়িয়া চলিয়া গেল। যদিও স্টেশন মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তবু স্কুয়ার যখনই আসে বাইকে চড়িয়া আসে। বাইকটি নতুন কিনিয়াছে।

কুমার ভিতরে গেল। উর্মিলা ভিজা জ্বাকড়া দিয়া স্বর্ধ্যসুন্দরের চোখের কোন পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। কুমারকে দেখিয়া স্বর্ধ্যসুন্দর ঘাড় কিরাইলেন।

“বিকর কোন খবর আসে নি?”

“খবর এসেছে। কিউলে ট্রেন মিস্ করে’ দাদা টেলিগ্রাম করেছে। আজ রাতে কিবা কাল সকালে এসে পড়বে নিশ্চয়”

“আর কারু খবর আসে নি?”

“না”

স্বর্ধ্যসুন্দর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। একটু অন্ত-মনস্ক হইয়াও পড়িলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইল, শেষ সময়ে সকলের সহিত দেখা হইবে তো? অন্তরের ভিতর হইতে কে বেন তাঁহাকে আশ্বাস দিল, হইবে। পৃথীশও আসিবে। পৃথীশ প্রায় সাত-আট বছর আগে গৃহত্যাগ করিয়াছে। কেন করিয়াছে কেহ জানে না। কোথায়

আছে, কি করিতেছে কোনও খবরও সে দেয় না। স্বর্ধ্যসুন্দরের মনে হইল সে-ও আসিবে। কুমারের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আজ অনেকটা ভাল আছি”

“রাধাবাবু এসেছেন। তিনি বলছেন, সিভিল সার্জনকে আনিয়া একবার দেখাতে। আজ এগারোটায় ট্রেণে নবীনকে পাঠিয়ে দেব ভাবছি”

“ভালো তো আছি। কি দরকার তাঁকে কষ্ট দিয়ে”

“তবু একবার দেখে যান”

“হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবুকে জিগোস করে’ তিনি যদি মত দেন, তাহলেই সিভিলসার্জনকে খবর দিও। তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে যাও বরং”

“আচ্ছা—”

কুমার অল্পভব করিল—বাবার মনে প্রফেসনাল এটিকেটের কথা যখন জাগিতেছে তখন জ্ঞানের মধ্যে আর কোনও আবিলতা নাই। কাল সন্ধ্যার সময় বাবার জ্ঞান এত পরিষ্কার ছিল না। সে নিশ্চিত মনে বাহিরে চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাঁহার চিঠি লইয়া সিভিলসার্জনের কাছে লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

কুমার চলিয়া গেলে স্বর্ধ্যসুন্দর উন্মীলাকে বলিলেন, “মা, তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে এস। সারারাতই তো মাথার শিয়রে বসে আছ”

“না, আমি ঘুমিয়েছি তো”

“কোথায় ঘুমুলে”

“আপনার মাথার শিয়রেই ঘুমিয়েছিলাম। এখানে অনেকটা জায়গা আছে যে”

“চা খেয়েছ ?”

“এইবার যাব। বিজলী আসছে, সে এলে তাকে বসিয়ে যাব”

“বিজলী কে”

“রমেশ কাকার নাতনা”

“ও, সে এসেছে নাকি”

“পরশু এসেছে”

স্বর্ধ্যসুন্দর চক্ষু দুইটি ধীরে ধীরে বুজিলেন, কথা কহিয়া তিনি যেন একটু ক্লান্তি অল্পভব করিতেছিলেন। তাঁহার স্বতিপটে বিজলীর ছেলে-বেলার ছবিটা ফুটিয়া উঠিল।

ক্রক-পরা বিহুনি-দোলানো ছোট মেয়ে একটি। বাড়িতে তখন একটি টিয়া পাখা ছিল, টিয়া-পাখীর খাঁচাটির কাছে ঘুরঘুর করিত। চন্দরের বন্ধু রমেশ। স্বর্ধ্যসুন্দরই তাহাকে জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন। রমেশের ছেলে সুখেন্দু (কোথায় আছে সে এখন ?)। রমেশ যখন প্রথম এখানে আসে সুখেন্দুর বয়স একবৎসর। সেই সুখেন্দুর মেয়ে বিজলী এখন যুবতী। সময় কত দ্রুত চলিয়া যায়...স্বর্ধ্যসুন্দর আর ভাবিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

নবীনকে সিভিলসার্জনের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া কুমার চাকরদের মাঠে পাঠাইয়া দিল। আখের ক্ষেত, গমের ক্ষেত প্রভৃতিতে ঘেসব কাজ বাকী ছিল সেগুলি সারিয়া তাহারা যেন তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরিয়া আসে। বাড়িতে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা লোক থাকা দরকার। অক্লান্তকর্মী রাধানাথ একটা চালাঘর প্রায় খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, বাড়ির পিছনের দিকের মাঠে গোটা দুই তাঁবুও খাটানো হইয়া গিয়াছে। কিছু কাজ করিতে পারিলে কুমারের মনটাও অবলম্বন পাইয়া স্থির হইত। মাঠে অনেক কাজ, কিন্তু বাবাকে ফেলিয়া মাঠে যাইবার উপায় নাই। গোপ মহাশয়ও তাঁহাকে ওদিকে ভিড়িতে দিবে না, সুতরাং সে পূর্বদিকে পিয়ারা গাছতলার, যেখানে রোদ পড়িয়াছে, সেইখানে ক্যান্সিসের একটা ‘ডেক’ চেয়ার পাতিয়া স্বর্ধ্যসুন্দরের ডায়েরিটা আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

“আমার দেশের বাড়িতেই আমি বড় হইতে লাগিলাম। আমার জন্মের পর মামা কেবল মামীমাকেই সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন। মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। আমার ভাইপো দুইটি চাকরি পাইয়া পূর্বেই বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল। তখন ঘরের গাই কালীর অনেক দুখ হইতেছিল, পুকুরে প্রচুর মাছ, জমি হইতে ধানও আসে প্রচুর। মামা বলিলেন, এসব ফেলিয়া বিদেশে যাওয়ার দরকার কি। সবাই বিদেশে চলিয়া গেলে পুকুর-বাগান কিছুই থাকিবে না। মা এবং দিদি এসব লইয়া এখানেই থাকুন, খেতু দেখা-শোনা করিবে, আমি প্রতি মাসে কিছু

ঢাকা পাঠাইয়া দিব। সুতরাং আমার বাল্যকালের প্রথম কয়েক বৎসর আমার দেশের বাড়িতে শব্দরা গ্রামেই কাটিয়াছিল। সাত-আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি সেখানেই ছিলাম। সে সময়ের স্মৃতি আমার মনে খুব স্পষ্টভাবে আঁকা নাই। আবছা-ভাবে কিছু কিছু মনে আছে। মামা যে নিজের মা এবং দিদিমাকে গ্রামে ফেলিয়া রাখিয়া নিজের বউটিকে লইয়া শহরে চলিয়া গিয়াছিলেন ইহাতে দিদিমা (আমার মা) খুব সন্তুষ্ট হন নাই। তাঁহার একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে অবস্থা মুখে তিনি কাণ্ডারও কাছে বিশেষ কিছু বলিতেন না; আমার মা তো নীরবতার প্রতিমূর্তি ছিলেন, কোন কথাই তাঁহার মুখ দিয়া কখনও বাহির হইত না। তিনি মুখ বুজিয়া ঘরের সমস্ত কাজগুলি একের পর এক করিয়া যাইতেন। তাঁহার তখনকার যে ছবিগুলি আমার মনে আঁকা আছে, তাহাদের একটিতেও তিনি চুপ করিয়া বসিয়া নাই! ঘর-দুয়ার-উঠান-গোয়াল পরিষ্কার করিতেছেন, দুধ চুহিতেছেন, পুকুর হইতে জল আনিতেছেন, রান্নাঘরে বসিয়া রান্না করিতেছেন, অথবা দিদিমার পায়ে তেল মালিশ করিতেছেন—মায়ের এই সব ছবিই আমার মনে আঁকা আছে। কোথাও বসিয়া পর-নিন্দা বা পর-চর্চা করিতেছেন এরূপ একটি ছবিও আমার স্মৃতিপটে আঁকা নাই। তবে মামা কেবল মামীমাকে লইয়া বিদেশ চলিয়া যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে যে ঈর্ষা ফোঁড়ের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা খেতু-মামার আলাপে প্রকট। খেতু-মামা প্রায়ই আসিয়া দিদিমার কাছে আমার প্রসঙ্গ তুলিয়া যাহা বলিতেন, তাহার কিছু কিছু আমার এখনও মনে আছে।

একদিন খেতু-মামা মাঠ হইতে ফিরিয়া আমাদের বাড়ি আসিলেন। মাঠের ফেরতই তিনি আমাদের বাড়িতে অধিকাংশ দিন আসিতেন। নিজের জমিতে জনমজুরদের সহিত নিজেই কাজ করিতেন তিনি। সেদিন দুপুরে মাঠ হইতে আমাদের বাড়িতে ফিরিয়া মাথার টোকাটা খুলিয়া ফেলিলেন, হাতের কাটারিটা উঠানের একধারে রাখিলেন,

তাহার পর হাঁকিলেন—“কই, বারাহী, এক ঘটি জল দে তো—”

মা রান্নাঘরে ছিলেন, আমি ছিলাম লেবু-তলার ওপাশে। উঠানে দুইটি লেবু গাছ ছিল। লেবু গাছের দক্ষিণ দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ছিল। তিনদিকে বাড়ির দেওয়াল, আর একদিকে লেবু গাছ। চমৎকার নির্জন জায়গাটি, অথচ উঠানের মধ্যেই। আমি সেইখানেই খেলা করিতে ভালবাসিতাম! আমার সঙ্গী ছিল সন্তোষ। সন্তোষের মা ভবতারিণী দেবী মায়ের সখী ছিলেন, ইহার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমরা সেদিন ইটের টুকরা ও কাঁদা দিয়া শিব-মন্দির গড়িতেছিলাম।

মা খেতু-মামাকে জল আনিয়া দিতে খেতু-মামা পা দুইটি বেশ ভালো করিয়া ধুইয়া ফেলিলেন।

“আর এক ঘটি ঠাণ্ডা জল চাই, খাব। তারপর তামাক সাজ এক ছিলাম। তোঁর মতন তামাক কেউ সাজতে পারে না। কেনারকে তামাক সেজে খাইয়েছিলি একদিনও? খাওয়াস নি? খাওয়ালে তোকে ফেলে যেতে পারত না”

আমি লেবু গাছের আড়ালে বসিয়া সব দেখিতেছিলাম। মা খেতু-মামার কথাগুলি শুনিয়া লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। ঘরে ঢুকিয়া একটি ছোট রেকাবী ও এক ঘটি জল আনিয়া দিলেন। রেকাবীতে সম্ভবত বাতাসা ছিল। বাতাসাগুলি মুখে ফেলিয়া দিয়া খেতু-মামা আলগোছে ঢক্‌ঢক্ করিয়া সমস্ত জলটি পান করিলেন, এক ফোঁটা বাহিরে পড়িল না। একটু পরেই দেখিলাম মা কলিকায় হুঁ দিতে দিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছেন। খেতু-মামার কোমরে পিছন দিকে সর্বদা একটি ছোট হুঁকা গোঁজা থাকিত। সেটি তিনি মায়ের হাতে দিলেন। মা কলিকাটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া হুঁকায় জল ভরিলেন। খেতু মামা দু’একবার টানিয়া খানিকটা জল ফেলিয়া দিয়া কলিকাটি হুঁকার মাথায় বসাইয়া দিলেন। তাহার পরই হুঁকার ফুডুৎ ফুডুৎ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল।

ক্রমশঃ



রাতের প্যারী

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ (এড্), এম্-এ, (লণ্ডন), টি-ডি (লণ্ডন)

তখন প্যারিসের সন্ধ্যা। পথে আলোকের বজ্র। কোথাও নাচের আসর, কোথাও মিলনবাসর। কোথাও বা পাতালপুরীতে পাবাণের বৃকে মাথা খুঁড়ে মরছে সোনার নৃপুং।

সাইন নদীর জল দূর থেকে ঝকঝক করছিল। নগরীকে বেঁটন করে কর্তৃহারের মত শোভা পাচ্ছে এই নদী। এর বাঁকে বাঁকে গড়ে উঠেছে অগণিত সৌধ, আর স্মৃতিস্তম্ভ। সেই চাঁদনী রাতে যেন স্বপ্ন দেখছিল সৌন্দর্যময়ী নগরী। নদী বয়ে চলেছে, ধারে ধারে কত পান্থনিবাস ও বার। রেস্তোরাঁগুলির বাইরে ত্রিপলের নীচে খানকয়েক করে চেয়ার পাতা। মাঝে মাঝে নানা ধরনের টব বসান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে চলেছে একটি হুঁরাপাত্র সামনে রেখে, অদ্ভুত এদেশের লোক। যেন চার্কাসের দর্শনটিকে জীবনের সার বলে মেনে নিয়েছে—
—“সাবজ্জীব্যে হুং জীব্যে।”

মাঝে মাঝে ভেসে আসে ওপারের কলকোলাহল। সেতু দিয়ে খণ্ডিত সর্পিলা নদীটির বৃকে ঢেউ জাগিয়ে ছুটে চ'লেছে কত তরঙ্গী। আছড়ে পড়ে সেই ঢেউ নদীর কুলে কুলে। আর আছড়ে পড়ে কত অসহায় দৃষ্টি ওপারের স্মৃতিমন্দিরের গায়ে।

প্রশস্ত ঝকঝকে রাজপথের পুরে আলো ঠিকরে প'ড়েছে। সামনেই একটি বিরাট স্মৃতিমন্দির। দূর থেকে দেখতে অনেকটা তাজমহলের মত। সুনলাম সেট একটি গির্জা—নাম সিক্রেটহার্ট। কোথায় প্রেমের সমাধি মন্দির তাজমহল, আর কোথায় বিলাসপুরীর মাঝে এই ধর্মপীঠ সিক্রেটহার্ট! বসে রইলাম তারই ছায়ায়! জ্যোৎস্নার আলোর সেই পাবাণপুরীর অজ্ঞানতল অপরূপ লাগছিল।

হানটি নির্জন, আশেপাশে কয়েকটি বিদেশী গাছের পাতায় ঝিরঝির শব্দ হচ্ছিল। চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো দূরান্তের স্তম্ভটি (আইফেল টাওয়ার)। প্যারিসের আভিজাত্য যেন শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। গর্বেদ্রবত মাথা উঁচু করে আছে নীল আকাশের গায়ে বিশ্বজনের বিশ্বাস স্থাপ্তি করে, পথিকের মনগ্রাণ হরণ করাই যেন এর কাজ। তাই আকাশের গায়ে তারই বিজয় ঘোষণা।...

দূর আকাশে চাঁদ হাসছে, আর হাসছে সারা নগরী। তন্ময় হ'য়েছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম নীরব পায়ের শব্দ শুনে। বুঝতে পারলাম এ মনের ভুল। এতরাতে কে আসবে এই গির্জায়?

রহস্যময়ী রাত্রির অবগুষ্ঠনে স্বপ্নময়ী প্যারীর বিলাসের কথা শুনে এসেছি। কিন্তু মন যেন তখন অস্ত্র কি খুঁজে ফিরছিল। এক অনির্বচনীর আনন্দের স্পন্দন জেগেছে মনে। সহসা মনে হয় স্মৃতির এই উন্মাদনা, এই অশান্ত কোলাহলের মাঝখানে, নিভৃতে যেন কার 'নির্জন আসনখানি' পাতা—

তখন সহসা হেরি মুদ্রিা নয়ন
মহা জনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন
তোমার আসনখানি।

অসীমের ব্যাকুল বার্তা, সেই স্তম্ভ জ্যোৎস্নারাতে মনগ্রাণ বুঝি উধাও করে দিতে চায়...

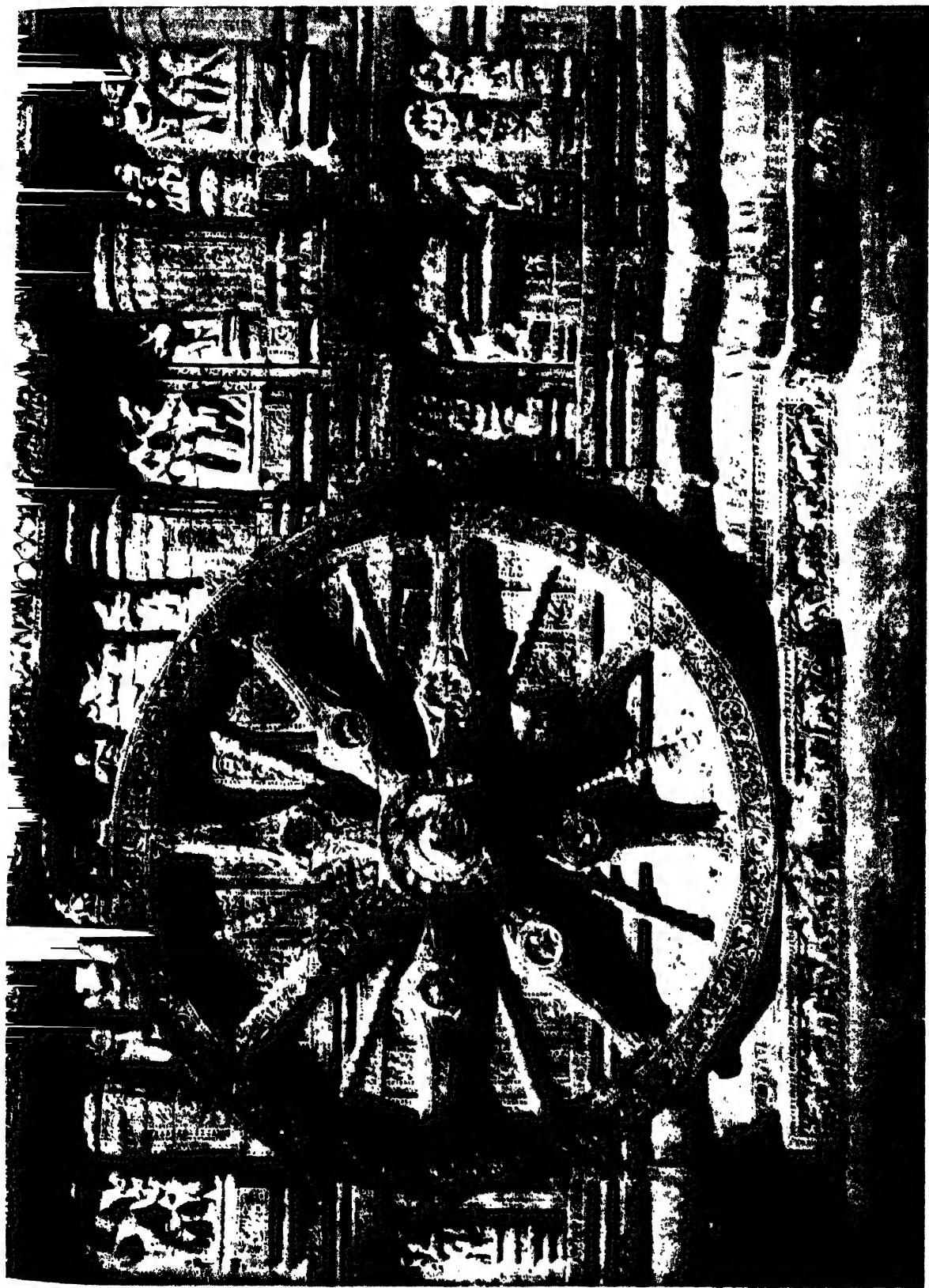
কোনমতে দেহটিকে উঠিয়ে নিয়ে ফিরলাম রাতের আশ্রয়ে। তখন রাত্রি প্রায় ১১টা। আমার বেখানে আজন্ম জুটেছে সেট প্রায় প্যারীর কেল্লস্থলে। হোটেলের মালিক ছিলেন একটি বৃদ্ধ। অল্প ভাঙা-ভাঙা ইংরাজী বলতে পারেন। আমাকে দেখে যেন একটু বিশ্বাসের হাসি হাসলেন, ব'ললেন “প্যারীর ত' এই সন্ধ্যা, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে কেন?” সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে কোন জবাব এলনা দেখে তিনি এবার যেন একটু কর্তৃত্বের সঙ্গে আমাকে ব'ললেন—প্যারীর মাঝে স্তম্ভ-দৃষ্টির সেরা লগ্ন হ'ল নিশীথ রাতে। তখন নাকি মেলে হৃন্দরী প্যারীর আসল পরিচয়। ভাঙা ইংরাজীতে ব'লতে ব'লতে বৃদ্ধার ভাঙা বৃক থেকে যেন একটি অলঙ্কার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সেই ঝিরঝিরে হৃণ্ডার মত। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বৃদ্ধার চোখের কোণে এককোঁটা জল চাঁদের আলোর ঝলমল ক'রছে।

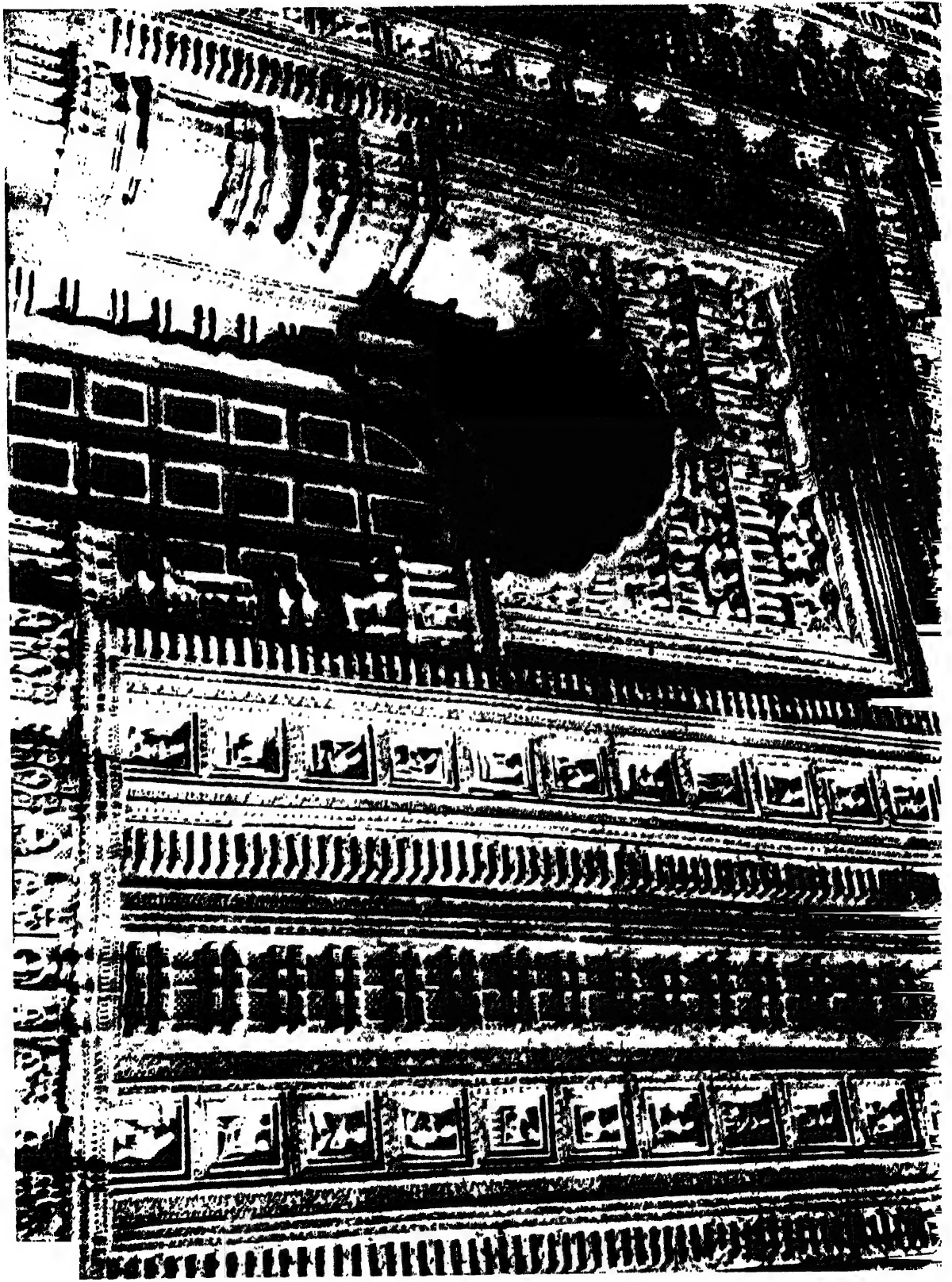
তারপর বৃদ্ধা কত কথাই না বলে গেল। বুঝলাম বুড়ির একদিন সবই ছিল—ছিল স্বামী, পুত্র। কিন্তু গত যুদ্ধের অকাল গ্রাসে হারিয়েছে সে সবাইকে। জীবনের সব হারিয়েও প্রাণধারণের তাগিদ—তাই আজ এই হোটেলের ব্যবসা শুরু ক'রেছে। আমার মুখখানি নাকি তার ছেলের মত। তাই আমাকে দেখে তার এত উচ্ছ্বাস। বৃদ্ধার মাতৃস্নেহ যেন আমাকে পেয়ে অঝোরে ঝরে প'ড়তে চাইল।

...মস্তমুন্দের মত পা বাড়ালাম প্যারীর আলোছায়া ঘেরা পথে। রাত্রি নিবিড় হ'য়ে আসছে। পথের আলোর সে দীপ্তি আর নেই। মাঝে মাঝে রাত্রির গুরুতা বিদীর্ণ ক'রে একটি ছুটি ট্যাক্সী ছুটে চলে। আর শোনা যায়, তরুণ তরুণীর কলোচ্ছ্বাস, ভরা যৌবনের কলরোল।

দূরে সেই রাজপথের সজমস্থল। কত দিক থেকে কত রাজপথ এই সঙ্গমে মিলিত হয়েছে। কত ভীষণাত্মীর পায়ের চিহ্ন আঁকা র'য়েছে প্যারিসের এই মন্থন রাজপথে। দূরে দেখা যায় নেপোলিয়নের বিজয় তোরণ—যেন মরণের সিংহদ্বার।

মন যেন উদ্বাস হ'য়ে গিয়েছিল। আনমনে কত পথ পেরিয়ে এসে প'ড়েছি একটি বিজয়ী পল্লীতে। প্যারিসের পথ বলে মনেই হয় না। স্তাং স্যাংতে একটি গলির একটি পুরাণো ভাঙা বাড়ী থেকে হঠাৎ ভেসে এল একটা সঙ্গীতের সুন্দরী...কোতুহলী মন আবার সজাগ হ'য়ে উঠলো, অজানাকে জানবার দুর্নিবার আকর্ষণে উন্মুগ্ন হ'য়ে উঠলাম।





নামনে চেয়ে দেখি নীচে যাবার নির্দেশ। তবে কি এইগুলিই প্যারিসের নাইট-ক্লাব! শক্তির বৃক্ষে নীচে নেমে দেখলাম সে এক ভিন্ন জগৎ। চারিদিক থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন আমাকে বিদ্ধ ক'রতে চায়।...শুনলাম সেই পাতালপুরীর নিভৃতকক্ষে একদিন কত বন্দীর চোপের আলো নিভে গেছে। বন্ধ আবহাওয়ায় হাঁকিয়ে উঠছিল মন। ঘরের একপাশে মঞ্চের মত একটি উঁচু জায়গা উদ্ভাসিত হ'য়েছে স্তিমিত আলোয়, বেজে চলেছে একটি করুণ রাগিণী, আর গান ধরেছে একটি স্নানাক্ষী—বর্ষিয়নী নারী। বিগত যৌবনের স্মৃতিকে বিরেই তার এই করুণ গীতি। আবার আলো জ্বলে উঠলো, আর জ্বলে উঠলো উগ্র কামনার শিখা। রঙিন সুরা আর প্রেমের ফেনিল উচ্ছ্বাস। বাস্তবের সমস্ত দুঃখ সংঘাত ভুলে গিয়ে নিজেকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেবার মধ্যে যে কি উদ্ভাসনা, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

বেশীক্ষণ সহ্য হ'ল না এই পরিবেশ। সবাইকে অবাক করে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাইলাম। নীচের সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, নীচ থেকে যেন শুনতে পেলাম শুধু, শুধু—বাংলা কথা শুনে যেন কান জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল “আ মরি বাংলা ভাষা।” ফিরে দেখি অপরূপ সাজে সজ্জিত আমারই পরিচিত বন্ধু। এতক্ষণ চিনতে পারিনি। আর চিনবোই বা কি ক'রে। এই পরিবেশের মাঝে মানুষের রূপ যায় পাটে।

মনে সম্ভ্রম জাগে সভ্যতার অগ্রগতির প্রতি। মানুষের জীবনে সংঘর্ষের মূল্য সম্পর্কে সন্দেহীন হ'তে হয়।

আমার পরিচিত বন্ধু মিঃ সেন বেরিয়ে এলেন আমার সাথে। গড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি ছোট কাঁটাটি বেশ পানিকটা ঝুলে প'ড়েছে। সময় এগিয়ে চলেছে মুহূর্তের স্রোতে।

মিঃ সেন প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র। আমাকে বহুদিন পরে পেয়ে ছাড়তে চান না। আমাকে ব'ললেন ‘চলুন আর একটি বিখ্যাত স্থানে। ‘কোথায়?’—‘আগে আহুন না, সমস্ত প্যারী যেখানে ভিড় করে সেইখানে।’ আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই আমাকে নিয়ে চলেছেন। উঠে বসলাম ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি এসে থামল এক নৃত্য-মঞ্চের সামনে। চারিদিকে গাড়ীর ভিড়। কে ব'লবে তখন প্যারিসের রাজি। আলোয় ঝলমল করছে চারিদিক। প্রাণবিনময় ও উচ্ছ্বাসের বজ্রা দেখে মনে হয় সমাজ সংসারের বাইরে এ যেন এক অপার্থিব জগৎ।

কবির কথা মনে প'ড়ল—

সমাজ সংসার মিছে সব
মিছে এ জীবনের কলরব।

সেই স্বপ্নলোকের মাঝখানে কখন এসে বসেছি ঠিক নেই।

রঙবেরঙের আলোকচ্ছটা মুহূর্তে মুহূর্তে রূপান্তর ঘটছে হলটির। অপূর্ণ হরের মুচ্ছ'নায় আবেশে চোখ বৃজে আসে, কিসের যেন আমেজ লেগেছে মনে। দূরে বিরাট রঙ্গমঞ্চ, অপূর্ণ তার শোভাবৈচিত্র্য,

বিচিত্র তার আয়োজন। মঞ্চের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে নব নব আলোকভরণ ও রূপসজ্জা, হনিপূণ তার সৌন্দর্যাকুলতা।...

...সেই মায়ায় পরিবেশ। সহসা শূন্য থেকে নেমে এল যেন কত শত পরী, অপসরী মনোরমা। মুগ্ধ বিশ্বয়ে ভাবলাম—

উষার উদয়সম অবগুষ্ঠিতা

তুমি অকুণ্ঠিতা।

দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে

অয়ি অসম্পৃক্তে।

মুক্ত বেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার

অখিল মানসমর্গে অনন্ত রঙ্গিণী,

হে স্বপ্ন সঙ্গিনী।

সেই হৃদস্পর্শ—অপূর্ণ তার তমুর তনিমা আর নৃত্যের ভঙ্গিমা। এতদিন যাকে কবির কল্পনা বলে মনে হয়েছিল তাকে এমনভাবে প্রত্যক্ষ ক'রব কোনোদিন ভাবিনি। মন একে একে মাটির মাথাকে অতিক্রম করে এক অতীন্দ্রিয় লোকে চলে যায়। মনে হয় এ কোন স্বপ্নরাজ্যে বৃক্ষ এসে পড়েছে। এ কোন সৌন্দর্যের ইন্দ্রপুরী, কত শত নিম্পলক চোখের দীপ্ত আভা, রূপের বেণীতে অগণিত পূজারীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির অঞ্জলি...একই লক্ষ্যে স্থির হয়ে আছে।

নৃত্যালীনার সেই অপূর্ণ প্রকাশ মনে পড়িয়ে দেয়—

নৃপুর গুঞ্জরি ষাও আকুল-অঞ্চল।

বিদ্রাঘ-চঞ্চল।

সেই নৃত্যামধুরী দেখে অভিভূত হ'য়েছিলাম। সেদিন স্পষ্ট অমুভব করেছিলাম সভ্যতা ও সংস্কৃতির কত বড় অবদান এই নৃত্যগীতিকলা। এই সৌন্দর্য হৃদ্যকে আকর্ষণ পান ক'রে নিতে হৃদয় কত ব্যাকুল হ'য়ে পড়ে, মনে হয় জীবনের পাত্র বৃক্ষ উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে উঠবে এই সৌন্দর্য-মদিরা ধারায়।

কিন্তু মন যেন আর চায় না সেই মদিরা পান করতে। এক প্রচ্ছন্ন অবসাদ জেগে ওঠে অন্তরের অন্তস্তল হতে, হৃদয়ের মধ্যে আছে কোথায় যেন একটা অপরি-সমাপ্তির ইঙ্গিত! বৃথলাম আবরণ ও আভরণের কি মহিমা। বা বেণী মধুর তারই মধ্যে আছে তিক্ততা। সভ্যতাও তাই আভরণের প্রয়োজন স্বীকার করেছে। পাতার আড়ালে ফুলের স্রবম যে বেণী মনোলোভা একথা কে অস্বীকার করবে?

কখন রাজি শেষ হয়ে গেছে কে জানে? যখন সেই কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলাম তখন ঘুমিয়ে পড়েছে সারা জগৎ। প্রগাঢ় শ্রুততার বৃক্ষে আত্মসমর্পণ করেছে প্যারিস নগরী।

রাতের প্যারিসের বৃক্ষে কত কি যে ঘটে যায়, তা দিনের নগরী দেখে বুঝবে কে।

রহস্যময়ী প্যারিসের রাজি।.....

কামরূপ-কামাখ্যার মেয়ে

শ্রীশুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ যে আখ্যায়িকার অবতারণা করবো, সেটা নিছক জল্পনার আঁজনার জড়ানো রূপকথা নয়, ইতিহাসের কাহিনীও বটে। কামরূপ-কামাখ্যার মেয়েকে নিয়ে অনেক কল্পনাই উধাও হয়েছে, তারা লাস্তমরী, তারা হান্তমরী, তারা হুন্দরী, তারা রূপসী, তারা শুধু তুমুল হরণ করে না, তারা 'পলক পলক লহ চোখে'। এই মোহিনীরা নাকি ভোজবাজির ম্যাজিক জানে, তুচ্ছতাক করে মন্ত্রতন্ত্রের বেড়াগুলো পুরুষদের ভেড়া বানায়, রাতে রাতে গাছ চালিয়ে শত যোজন দূরে চলে যায়, আবার তারাই ক্ষেত্রপাল অসিতাক্ষ শৈবরবদের সঙ্গে বেড়ায়, পঞ্চ মকারের উত্তর সাধিকা তারা, ডামরী ঝামরী ডাকিনী যোগিনীদের সঙ্গিনী। উষা, রত্নিগী, ভামুমতী, বেহলাকে কামরূপ-কস্তুর বলেই অনেকে গণ্য করেন। উলুপী, হিড়িম্বা, চিত্রাঙ্গদা, ঠিক কামরূপের না হলেও পাশের দেশের লোক। আসলে কামরূপ আখ্যায়িকার পূর্বদিকে বিস্তৃতির কেন্দ্র হলেও মাতৃতন্ত্র প্রধান (matrilienial) আদিবাসীদের প্রভাব থেকে মুক্ত হয় নি। তার উপর পরবর্তী কালে তাত্ত্বিক আচার বিচার উচাটন বশীকরণের নানা খ্যাতি-কুখ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

রাজতরঙ্গিনীতে পড়ি, কাম্বীরের যুবরাজ মেঘবাহন কামরূপের রাজার মেয়ে অমৃতপ্রভার স্বয়ম্বরে চলেছেন। মেঘবাহন শুধু কস্তাকেই গ্রহণ করেন নি, তার সঙ্গে ভগ্নবন্ত বংশীয় রাজহত্যাটও নিয়ে যান। দণ্ডীর দশকুমারচরিতে কল্পহুন্দরী নামে আর এক কামরূপ-কস্তার কথা পাওয়া যায়। নেপালের লিচ্ছবী বংশীয় এক রাজাও 'ভগদত্ত-রাজকুলজ' রাষ্ট্রামতীকে বিবাহ করেন। কাম্বীরের কিম্বদন্তী অনুসারে মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যও প্রাগজ্যোতিষপুর আক্রমণ করেন এবং প্রাগজ্যোতিষ-সংলগ্ন স্ত্রীরাজ্য অধিকার করতে যান। কিন্তু বুরঞ্জী মহত্ব সেখানকার ঐ প্রমীলা রাজ্যের স্ত্রীলোকদের যৌবন "কাম্বীর সৈন্যের চিত্ত চঞ্চল করেছিল" বলে আর বেশীদূর এগুতে তিনি সাহস করেন নি। কামরূপীয় মেয়েদের চলা-কলা যে সারা ভারতবর্ষে প্রবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছিল তার আর একটি ঐতিহাসিক প্রমাণ পাই যে মীরজুমলা বিধ্বস্ত হবার পর আওরঙ্গজেব যখন জয়সিংহ-পুত্র রামসিংহকে কামরূপ বিজয়ে পাঠান, তখন রামসিংহ শিখণ্ডক তেগবাহাদুর ও আরো পাঁচ জন সাধুকে সঙ্গে নিয়ে আসেন—যাতে তারা সৈন্যদের উপরে কামরূপ-কুমারীদের কামকলার প্রভাব ব্যাহত করতে পারেন।

রাধা, রত্নিগী, কুরঙ্গনয়নী, জয়মতী, কমলকুমারী, ফুলেশ্বরী, মদঘিকা, সর্বেশ্বরী, রমণীগাভর, মৃগাগাভর, কণকলতা প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাম। সতী জয়মতীর কথা কামরূপে ও উত্তর বাংলার ঘরে ঘরে আজও

গীত হয়। এর স্বামী রাজ্যচ্যুত হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নেন, বলে যান—একটা মাথা গোঁজার আশ্রয় পেলেই থবর দেবো। রাণী দিন গোণেন। বিপক্ষের দল মারমুণী হয়, তাঁকে উত্যক্ত করে, রাজার গন্তব্যস্থলের হাবিশ্ব বলে দিতে। ক্রমশঃ সেটা অত্যাচার ও নিযাতনে দাঁড়ায়। রাজকুলবধু কিন্তু নিশ্চল, মুক, অটল। সতী বলেনেন না পতির কোন কথা—নিঃশব্দে প্রাণ দিলেন তিনি। মহারাজ রুদ্রসিংহ উত্তরবঙ্গে রংপুরে এই সতীর স্মৃতির সন্মানে বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা খনন করিয়ে দেন, নাম যার জয়দাগর এবং তারই পারে জয়দেউল নামে দেবতার মন্দির।

আর এক মহিয়সী মহিলার নাম শোনা যায় চারুণদের কাহিনীতে। কিম্বদন্তী যে, সেবার দেশজুড়ে লেগেছে অনাবৃষ্টি, দ্রুভিক্ষ—সব গেছে শুকিয়ে, হেজে মজে পুড়ে। রাজা স্মিয়মান, সভাসদরা স্তব্ধ, বাগযজ্ঞ হোমপূজা সবই বিফল, পূর্জাদেব তুষ্ট হন না—অগ্নিদগ্ধ দিন এগিয়ে চলে। রাণী কমলা ছিলেন ভক্তিমতী—তার প্রাণ কেঁদে ওঠে—রাজাকে ডেকে বলেন—এ হচ্ছে দেবতার অভিষাপ, একমনে তাঁর করুণা ভিক্ষা করো, সবচেয়ে তোমার যা প্রিয় তাই উৎসর্গ করো—মুজলা মুফলা হোক দেশ। সেই রাত্রেই রাজা স্বপ্ন দেখলেন—বরুণ দেবতা বলছেন—বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করাও এবং সেইখানে আহুতি দাও তোমার ঐ প্রিয়তম! মহিষীকে—তাহলেই জলে ভর্তি হবে ঐ পুষ্করিণী, দুঃখদুর্দিনের হাঃ থেকে পেয়ে পরে বাঁচবে তোমার প্রজারা, অন্ন হবে বহু।

স্বপ্ন ভেঙে রাজা চমকে উঠলেন—সেকী—এও কি সম্ভব—না, না, তা হতে পারে না—তার আত্ম আদরের প্রিয়তমকে কোন মুখে তিনি বলি দেবেন। কিছু বলেন না তিনি। মহারাজ গম্ভীর, বিবধ, চিত্রাকুল, সভাসদরা মুহমান, বাইরে প্রজাদের আর্জনাড, কোলাহল—জলের ব্যবস্থা করো মহারাজ, তৃণার জল চাই এক গাছুষ। রাণী কাতর হয়ে পড়েন—রাজা আর থাকতে পারেন না—বলে ফেলেন স্বপ্নের কথা। রাণী কমলা হেসে বলেন—এতো বড় সৌভাগ্য হবে আমার। রাজা আকুল হয়ে বলেন—এ স্বপ্ন মিথ্যা, না, না, হতে পারে না। রাণী বলেন—মহারাজ, ভুল বুঝোনা, এ হল দেবতার ডাক—এই তুচ্ছ দেহের বিনিময়ে যদি হাজার হাজার প্রজার প্রাণরক্ষা হয়, তবে কেন অমত করো প্রভু। দলে দলে শোকার্ত প্রজারা নিজেরাই দীর্ঘিকা খোঁড়ে—দৈবজ্ঞারা শুভক্ষণ গণনা করে দেয়—রাণী আশ্রয় আশ্রয় নামেন তার গহ্বরে—যেন মেদিনী গ্রাস করছেন কর্ণের রথচক্রকে—জনকনন্দিনী নতুন করে পাতাল প্রবেশ করছেন। তারপর হঠাৎ উঠলে জলের কলরোল—বেথানে এতদিন মাটি কেটেও এককোঁটা জল বেরোয়নি সেখানে কলধনা ভোগবতী, পাতালগঙ্গার বন্ধন ছেড়ে নোলে নিলেন কস্তাকে। মিলিয়ে

গেলো অনন্তের রঙ্গসীমানার রহস্যসাগরে কমলকুমারী। কিন্তু মানুষের
হৃদয় মন থেকে আজও মিলিয়ে যায়নি তাঁর নাম।

আর এক কামরূপ-দুহিতার কথা বলই এই আখ্যায়িকা শেষ
করবে। এর নাম রাণী ফুলেশ্বরী, বড় কুমারী বা প্রমথেশ্বরী দেবী।
এঁকে অনেকে বলেন যে ইনি আসামের মুর-জাহান। অসমীয়া সমাজে
রাজা রুদ্রসিংহ শুধু একজন পরাক্রান্ত আহোম নৃপতিই ছিলেন না,
সিনি সঙ্গীত, সাহিত্য, কলার ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আসামে
'পাণ্ডোয়াজ' বাস্তবিক তিনই প্রচলন করেন। উত্তরবঙ্গে রংপুর পঞ্চাঙ্গ
তাঁর রাজ্য বিস্তৃত ছিল। করতোয়ার পারেও সাম্রাজ্যবুদ্ধির চেষ্টা তিনি
করেছিলেন কারণ তাঁর মনে বোধহয় প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের সীমানার
কথা জাগতো—“নেপালন্ত কাঞ্চনাজি ব্রহ্মপুত্রন্ত সঙ্গম, করতোয়া
নমাস্তিত্য যাবদিকর বারিনী”। সেই সময় বাংলায় নবাব মুর্শিদকুলী
খান আমল। তিনি আসাম ও বাংলার বহু সামন্ত ও স্বাধীন নরপতির
কাছে দূত পাঠান—মুঘল সার্বভৌমতার বিরুদ্ধে অভিযানের আশায়।
এইরূপ একটি দৌত্যের ফলেই আমরা “ত্রিপুরা দেশের কথা লেখা”
নামে একটি অসমীয়া বুরঞ্জী পাই—যার সাহিত্যিক, সামাজিক ও
ঐতিহাসিক বিশেষ মূল্য আছে। এই সময়েই রুদ্রসিংহের মনে জাগে
যে শক্তি সফল করতে গেলে শক্তিমত্তে দীক্ষিত হওয়াই সমীচীন।
মহাপুরুষেরা বৈষ্ণব গোসাইদের কাছে তিনি মাথা নত করতে রাজী
হন না। নদীয়ায় লোক ছুটলো—নবমীপই ৬গন পূর্ব ভারতের সংস্কৃতির
কেন্দ্র—রাজার গুরুপদে বৃত্ত হবার অধিকার-যোগ্য এমন কোন
শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় কিনা। মাতৃস্বাধিক তন্ত্রসেবী কৃষ্ণরাম
গায়বাগীশ রাজী হলেন কামরূপে আসতে। কিন্তু রাজা তাঁর ছোটপাট
চেষ্টার দেখে ভাবলেন এর দ্বারা বৃদ্ধি শক্তিপূজা হবে না। ফিরে এলেন
গায়বাগীশ গুরু হয়ে—ধরলিও নাকি গুরু হয়ে দুলতে থাকে,—
ভূমিকম্পেই ভূমাতা কি জানালেন তাঁর বিরূপতা। রাজা ভাবলেন
রাক্ষসকে ফিরিয়ে দেওয়াতেই বোধহয় তাঁর অপরাধ হয়েছে। পুত্র
শিবসিংহকে ডেকে বললেন—দেখো, আমার দিন ঘনিয়ে আসছে,
গায়বাগীশের হাতে পায়ে ধরেও তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো—শক্তিসাধনা
না করলে শক্তিবৃদ্ধি হবে না!

আবার চললো আসামের দূত বাংলার শ্রামল পল্লী-কুটারে—অপরাধ
ক্ষমা করুন দেবতা, চলুন ফিরে।

এর মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটে গেছে—যার দূত হয়েছিলেন স্বয়ং
পুষ্পধনু বসন্তসখা মীনকৈতন। তরুণ শিবসিংহ ফুলশরে জর্জরিত
হয়েছিলেন। এই নাটকের যিনি নায়িকা কুমারীকালে তাঁর নাম ছিল
ফুল বা ফুলবতী। বাপ সর্বাঙ্গ ছিল একজন ফুলগুপ্ত (কলিতা)
নাটু—গানবাজনা করে নেচেগেয়েই সংসার নির্বাহ করতো—তারই ঘরে
স্বয়ং নিয়েছিলো এই রূপসী কস্তা। একদিন রাজার এক অমাত্য
রপচন্দ্র বরবরু চলেছেন মাঠের মাঝ দিয়ে পাকী করে—এমন সময় তাঁর
নজরে পড়লো ছুটি রূপলাবণ্যময়ী বালিকা খেলা করছে। ফুলই এগিয়ে
এসে পরিচয় দিলে—ফুলুর, আমরা দুইবোন, বড়ই গরীব। পিতৃমাতৃহীন
ভায়ের সংসারে থাকি, গরু ছাগল চরিয়ে পেট চালাই। নন্দী ভাবলেন
—স্বযোগ মন্দ নয়, রাণীর পরিচায়িকা দরকার—তারপরে মেয়েটি শুধু
হস্তী হুলক্ষণ নয় রূপসীও বটে—কর্তাদের নজরে পড়লে যৌবনকালে
হিলে হয়ে যাবে। ফুলবতীর স্থান হলো রাজপ্রাসাদে। কৈশোর
পেরিয়ে বয়ঃসন্ধিকালে সে কুটে উঠলো অন্নান ফুলেরই নত—যেন ইন্দ্রসভার
তন্ত্রাঙ্কড়িত আসরে একটি সম্ভ্রুট পারিজাত। যৌবনের লীলাচপল

দিনে রাজা শিবসিংহের দৃষ্টি পড়লো কস্তার উপর—দ্বিতীয় পর্যায়ের
মহিষী হিসাবে ফুলবতী আশ্রয় পেলে শিবসিংহের অঙ্কে। কেউ কেউ
বলেন, রাজার ধাত্রীমাতার বরেই এই পিতৃমাতৃহীনা কস্তা প্রতিপালিত
হয়েছিলেন এবং এর রূপধোবনের আশাস দেখেই পাছে অনর্থ ঘটে এই
ভেবে ধাইমা এঁকে রাজপ্রাসাদ থেকে সরিয়ে নেন—কিন্তু শিবসিংহ তাঁকে
ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। যাইহোক প্রধানা পাটমহিষী ছিলেন রাণী
রত্নকান্তি। দ্বিতীয়র এই অভ্যুদয় প্রথমকে যে বিশেষ বিচলিত করবে
সেটা অস্বাভাবিক নয়, তাই মনে হয় মহারাণীর আদেশেই ধাত্রীমাতা
তাকে নির্বাসিত করেছিলেন। সে যাইহোক রাজা শিব সিংহ একথা
জানতে পেরেই তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন রাজপ্রাসাদে এবং
স্বভাবতই ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর প্রতাপ ও শক্তি বৃদ্ধি হয়।
রাজা তাঁকে পাটরাণীতে অভিষিক্ত করলেন এবং তাঁর বিচারশক্তি, মেধা
ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখে ক্রমশই রাজকাৰ্য্যে তাঁর সহায়তা গ্রহণ করতে
লাগলেন। এই সময়েই ঘটলো আর একটি ব্যাপার। রাজার
জ্যোতিষীরা গণনা করে দেখলেন যে গ্রহসংস্থানের ফলে রাজা শিবসিংহের
দুঃসময় আসছে—রাজহত্যা হরণের ষোগ অর্থাৎ রাজ্যচ্যুতি। কি রকম
করে এই গ্রহরোধ তুচ্ছ হয়। শেষকালে স্থির হলো রাজা স্বেচ্ছায়
রাণীকে এই রাজহত্যা দিয়ে দিন। এই নির্দেশ অনুসারে রাণী ফুলবতী
রাজার সাক্ষাৎ প্রতিনিধি হিসাবে রাজকাৰ্য্য পরিচালনের পূর্ণভার
পেলেন। তাঁর নাম হোল বড়কুমারী বা মহারাণী ফুলেশ্বরী, প্রমথেশ্বরীও
উপাধি নিলেন তিনি। রাণী রাজ্য চালাতে লাগলেন, বাজা তন্ত্র-
সাধনে, পূজায় হোমে ব্যস্ত রইলেন। এমন কি মুরজাহানের মত মূল্যেও
তাঁর নামান্বিত হতে লাগলো। একটি মূর্তির লিপি এই রকম—শ্রীশিব-
সিংহ নৃপ মহিষী—শ্রীপ্রমথেশ্বরী দেবী। শ্রীশ্রীহরগৌরী পাদপরায়ণা, শকে
১৬৫৩—ফাগুতে লেখা মূর্তিও পাওয়া যায়—আহোম বেগম প্রমথেশ্বরী।

সভাকবি কবিরাজ চক্রবর্তী তাঁর “শঙ্খচূড়বধ কাব্য” ও “শঙ্খচূড়লা”
এবং কবি অনন্ত আচার্য্য তাঁর “অনন্দ লহরীতে” রাজা ও রাণীর যে
প্রশংসা গিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে অত্যুক্তিতে ও অতি বন্ধনে ভরা হলেও
দেখা যায় যে এই প্রিয়দর্শিনী মহিলা সাহিত্য ও কলার সহায়িকা ছিলেন
এবং তন্ত্রসাধনে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। এই সময়ে অঙ্কিত করেকটি
মুদ্রার চিত্রও পাওয়া যায়। দুর্গোৎসবের একটি ছবি সমধিক প্রসিদ্ধ।
অবশ্য রাজদম্পতীর শাস্তমত অবলম্বন ও স্থায়বাগীশের শিষ্টত্ব স্বীকার
তাহাদিগকে বৈষ্ণব মহলে আশ্রয় করে তুলেছিল ও পরবর্তীকালে
বিজোহের বীজ (মোয়ামোরিমা বিজোহ) বপন করেছিল।

কিন্তু ভগবান এই শক্তিমতী রূপবতী মহিলাকে বেশীদিন এই
পৃথিবীতে রাখেন নি। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি মারা যান।
তাঁর মৃত্যুর পর শিবসিংহ মদক্ষিকা এবং মদক্ষিকার মৃত্যুর পর সর্বেশ্বরীকে
বিবাহ করেন। এঁদের উল্লেখ করছি এইজন্য যে এঁরাও রাজকাৰ্য্য
পরিচালনা করতেন। কামরূপ দুহিতারা শুধু লীলাকলার ছলাতেই মন
ভোলাতেন না, সহধর্মিণী ও সহকর্মিণীও ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিশের
নিকট প্রেরিত চিঠিপত্রের মধ্যে চার্লস রোজ নামে একজন ইংরাজের
একটি অভিমত পাওয়া যায়—“The Assamese were a most
warlike nation and had for a length of time
successfully resisted all foreign invaders. Even
Aurangzeb had failed. They never prospered more
than when governed by females, as was the case in
the earlier part of the eighteenth century.”

অনুবাদ সাহিত্য



জুলি রোম্যা

অনুবাদক—গঙ্গাধর ঘোষাল

বছর দুই আগে একদিন বসন্তকালে ভূমধ্যসাগর সৈকতে বেড়াছিলাম। নির্জন রাস্তায় একাকী বেড়াতে বেড়াতে অল্প দেখার আনন্দ যে কি তীব্র মধুর, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। পাহাড়ে ওঠার কিছা সমুদ্র তীরে বেড়ানর সময়ে সূর্য্যাকিরণ এবং বারে বারে চুষন করে যাওয়া বাতাস সকলকে আনন্দ মুগ্ধ করে তোলে। মৃদুমন পলক্ষেপে অলস গতিতে যখন কেউ চলেছে এগিয়ে—কত দিবাস্বপ্ন, গ্রেমগাঁপা আর ছরাভিষান তার মনের মধ্যে খেলা করে যায় তার ইয়ত্না নেই। উষ্ণ হাওয়া বাতাস যখন যে প্রাণ-ভরে গ্রহণ করে, সাথে সাথে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করে প্রত্যেকটি সম্ভাব্য আশা, তার জটিলতা আর আনন্দের দ্বন্দ্ব নিয়ে। ঐ আশা সাথে করে নিয়ে আসে মুখের আকাজ্ঞা, বেড়াবার সময় ক্ষুধার মত বা কেবল বুদ্ধি পেতে চায়। প্রকৃতির যত নিকটবর্তী সে হয়, মধুর ভ্রাম্যমাণ চিন্তাও তার আত্মাকে তত মুগ্ধ করে তোলে।

সেন্ট রাফেল থেকে যে রাস্তাটি ইতালী পর্য্যন্ত চলে গেছে সেই রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম। কিছা বলতে পারা যায় পৃথিবীর সমস্ত প্রেমের কাব্যে যে সমস্ত সদা-পরিবর্তন-শীল প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী স্থান পাবার অধিকার দাবী করতে পারে তাদের মধ্য দিয়ে পথ করে এগিয়ে চলেছিলাম। ভেবে মনে মনে দুঃখ হচ্ছিল যে এ রাস্তায় কেবল তাদেরই আসতে দেখা যায়, যারা কেবল তাদের কষ্ট বাড়াতে চায়, অর্থ নিয়ে ভেদী দেখাতে চায়, যারা কমলা আর গোলাপের এই বাগিচায় হীনগর্ভ, মূর্থ অভিনয়, নীচ কুটিলতা প্রদর্শন করতে ইচ্ছুক, কিছা মাছবের মনের সত্যকার রূপ—দাসত্ব, অজ্ঞানতা, ক্রোধ এবং চাঞ্চল্য দেখাতে যারা আগ্রহশীল—একমাত্র তারাই এ পথে পা বাড়ায়।

হটাৎ চোখে পড়লো সমুদ্রের এক বঁকে সমুদ্রের দিকে মুখ করে পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে আছে বাংলা ধরণের কয়েকটি ছোট ছোট বাড়ী। পিছনে তাদের পাইনের জঙ্গল, দুটো উপত্যকাকে প্রহরীর মত আগলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আপনা থেকেই দাঁড়িয়ে গেলাম একটা ছোট বাড়ীর সামনে। শাদা রংএর সুন্দর বাড়ী, ধূসর বর্ণে সজ্জিত গোলাপ কুঞ্জে আবৃত। গোলাপ লতাগুলি ছাদ পর্য্যন্ত উঠে গেছে ওপরে। সূচিস্থিত পরিকল্পনায় সাজানো নানা বর্ণের নানা আয়তনের ফুলগুলি বাগানকে পূর্ণ করে রেখেছে। লনটির মাঝে মাঝে ছোট ছোট ফুল গাছ, বারাণ্ডায় ওঠবার সিঁড়ির পাশে একটা মাটির টব থেকে উঠেছে লতানে আসুর গাছ, জানলার ওপর ঝুলছে থোকো থোকো বেগুনি রংএর আসুর, সারা বাড়ী ঘিরে ছোট ছোট ধাম দিয়ে তৈরী বারাণ্ডার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মনিং গ্লোরী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবিন্দুর ত্রায় প্রস্ফুটিত। বাড়ীর পিছনে সপুষ্প কমলা গাছের সারী চলে গেছে বহুদূর সেই পাহাড়ের তলদেশ পর্য্যন্ত।

বাড়ীর দরজায় ছোট করে সোনার জলে লেখা ছিল ‘ভিলা দাগু’। মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলুম, কোন কবি বা সুন্দরী এমন গৃহে বাস করে? কোন নির্জনতা-লোভী উৎসাহী মানুষ একে আবিষ্কার করেছে, এই স্বপ্ন মায়া সৃষ্টি করেছে, দেখলে যাকে মনে হয় বুঝি ফুল থেকে এর জন্ম।

রাস্তার ওপর অল্প কিছু দূরে একজন শ্রমিক পাথর ভাঙছিল। তাকে জিজ্ঞেস করলুম—বাড়ীর মালিক? উত্তর পেলুম, বাড়ীটা হচ্ছে অনামত্থা শ্রীমতি ‘জুলি রোম্যা’।

জুলি রোম্যা। শৈশবে তাঁর নাম প্রায়ই শুনতাম।

বিখ্যাত অভিনেত্রী রাচেল ছিলেন তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। রোম-নারী তাঁর থেকে বেশী প্রশংসা অর্জন করতে পারে নি, মাহুঘের কাছে বেশী প্রিয় হয়ে ওঠে নি। সকলের থেকে অধিক ভালবাসা পেয়েছিলেন তিনি। তাঁর জন্ম কত যে ডুয়েল, কত আত্মহত্যা, কত দুর্গমস্থানে দুঃসাহসিক অভিযান হয়েছিল তার সংখ্যা নির্ণয় করা শক্ত। ঐ মায়াবিনীর বয়স কত হবে এখন? বাট—না, সত্তর—পঁচাত্তরও হতে পারে। জুলি রোম্যা! এখানে এই বাড়ীতে! মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা। তখন আমার বয়স বছর বার হবে। সারা দেশ জুড়ে সে কি আলোড়ন—যেদিন তিনি এক প্রেমিকের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করেন। আর প্রেমিক, তিনি ছিলেন কবি, তাঁর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলেন সিসিলিতে।

যেদিন তিনি পালিয়ে যান সেদিন কোন নাটকের ছিল প্রথম-অভিনয়-দিবস। দর্শকেরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তাকে অভিনন্দন জানায়, আর দর্শকদের অহুরোধে এগার বার তাঁকে মঞ্চে দেখা দিতে হয়েছিল। যখন বার দিনের ধারা অহুসারে কিটন গাড়ীতে করে কবির সঙ্গে পালিয়ে-ছিলেন, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল করতে হয়েছিল। তারপর প্রেমের জন্ম পার হলেন সমুদ্র, গিয়ে পৌঁছালেন কমলা কুঞ্জে ভরা গ্রীষ্মকাল। আদম দ্বীপ সিসিলিতে।

তাঁদের এটুনা পাহাড়ে আরোহণ করা নিয়ে সাধারণের মধ্যে খুব জল্পনা কল্পনা চলতে লাগলো। তারা কল্পনা করতে লাগলো—অসংখ্য আগ্নেয় গহ্বরের মধ্যে, হাতে হাত দিয়ে গালে গাল রেখে তাঁরা কেমন করে পাহাড়ে উঠছেন! প্রেমের তীব্র উত্তাপে তাঁরাও বুঝি মিশে যেতে চান গহ্বর-ভাস্করের প্রচ্ছলিত বহির সাথে।

এই প্রেমিক ভদ্রলোকটি, বহু প্রাণ-মাতান ছন্দের সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি সৃষ্টি করেছিলেন এমন সব কবিতা, যার জৌলুষ এক পুরুষ ধরে সারা দেশকে উজ্জ্বল করে রেখেছিল। তিনি আর এখন বেঁচে নেই। তাঁর কবিতা-গুলির মধ্যে এক রহস্যময় শাস্ত গভীরতার সন্ধান পাওয়া যেত, অজ্ঞাত কবিদের এক নূতন জগৎ খুলে ধরেছিল তারা।

তাঁর অল্প প্রেমাস্পদটি—যিনি ঐ বিশেষ নারীর জন্ম সৃষ্টি করেছিলেন বহু স্তরের ঝঙ্কার, যা সমস্ত মাহুঘের মর্মে

গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তিনিও আর এ জগতে নেই। তার সঙ্গীত ছিল একাধারে জয় এবং পরাজয়ের অভিব্যক্তি, উত্তেজক এবং তৃপ্তিদায়ক নানা মূর্ছনার অদ্ভুত সংমিশ্রণ।

তিনি বাস করছেন এখানে, এই বাড়ীতে, পুষ্পাবরণে আত্মগোপন করে?

আমি আর ইতস্ততঃ করলাম না। ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিলাম। বছর আঠারর এক চাকর, কিন্তু প্রকৃতির আর লাজুক স্বভাবের, এসে দরজাটা খুলে দিল। হাত দুটী সাধারণ চাকরের মত। আমার কার্ডের পেছনে বৃদ্ধা অভিনেত্রীকে উদ্দেশ্য করে কয়েক ছত্র মধুর অভিনন্দন লিখে দিলাম। আর সঙ্গে জোরাল প্রার্থনা জানালুম, যাতে তাঁর দর্শন লাভ ঘটে। হয়ত আমার নাম তিনি শুনেছেন, দেখা করার অহুমতিও হয়ত পেতে পারি।

ছোকরা চাকরটা অন্তর্ধান করলো। অল্পকণ পরেই ফিরে এসে তাকে অহুসরণ করতে অহুরোধ করলো। আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। ঘরটা লুই ফিলিপের ঠাইলে সাজান। আসবাবগুলো সমস্ত সেকলে এবং বড় বেশী জমকাল। আসবাবের ঢাকানাগুলি একটা যুবতী দাসী এসে খানিকটা সরিয়ে দিয়ে গেল। হয়ত আমাকে সম্মান দেখানর জন্ত। দাসীর বয়স বছর বোল হবে, কৃশা তব্বী কিন্তু বিশেষ সুন্দরী নয়।

ভূতটি আমাকে সেখানে বসিয়ে রেখে চলে গেল। আগ্রহ নিয়ে ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলুম। দেওয়ালে তিনটি প্রতিকৃতি। একটা হচ্ছে অভিনেত্রীর এক বিখ্যাত চরিত্র রূপায়ণের বিশেষ ভঙ্গিমা। আর একটা হচ্ছে তাঁর প্রেমিক কবির ফটো, পরণে তখনকার দিনের এক শার্ট এবং ফ্রক কোট, কোমরটা শক্ত করে জাঁটা। তৃতীয় ছবিটা সঙ্গীত-বেতার—একটি বাস্তবত্বের সামনে উপবিষ্ট। ছবিতে মহিলাটিকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল, কিন্তু ভঙ্গিমাটা সেকলে। তাঁর মনোমুগ্ধকর মুখকান্তি এবং নীল আঁখি দুটী যেন স্নমধুরভাবে হাসছে। ছবি-গুলির অঙ্কনভঙ্গী অতুলনীয়। মুখ তিনটি তাকিয়ে আছে ভবিষ্যৎ বংশধরদের দিকে, আর তাঁদের চারপাশে ঘিরে আছে অতীত দিনের আবহাওয়া এবং ব্যক্তিস্বাভাব্যবোধ। এখন আর যা দেখা যায় না।

একটি কপাট খুলে গেল এবং ছোট্ট একটি জীলোক

প্রবেশ করলেন ঘরে। স্ত্রীলোকটি দেখলুম অত্যন্ত বুড়ী হয়ে গেছেন এবং দেখতেও খুব ছোট হয়ে গেছেন। মাথার চুলগুলি তাঁরা সব পাকা, সাদা ধবধব করছে। তাঁকে দেখে কেন জানিনা একটি শাদা ইন্দুরের কথা মনে উদয় হল, ইন্দুরটা যেন ক্রত আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছে। তাঁর হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন এবং প্রাণময় স্পন্দন করে বললেন, “ধন্যবাদ আপনাকে। দয়া না থাকলে আজকের দিনের কোন মানুষ বোধহয় অতীত দিনের নারীকে মনে রাখে না। বহন!”

তাঁকে বললুম, তাঁর বাড়ীটা আমাকে আকর্ষণ করেছিল। প্রশ্ন করে যখন জানতে পারলুম বাড়ীর অধিকারিণীর নাম, তখন সাক্ষাৎ করবার লোভ আর সামলাতে পারলুম না।

বললেন, ‘আপনার এই আগমন অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে আমাকে। এইরকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটলো। মধুর অভিনন্দন বহন করে কার্ডখানি যখন আমার হাতে এল—মনে হল কুড়ি বছর পরে কোন এক পুরাতন বন্ধুর আগমন বার্তা বৃষ্টি কেউ ঘোষণা করলো। আমাকে ভুলে গেছে মানুষে, সত্যি ভুলে গেছে, কেউ আজ আমাকে মনে করে না, মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত কারও মনে আর আমার নাম দেখা দেবে না। মরে গেলে দিন তিনেক ধরে আমার জীবনী বার হবে কাগজে—একদিকে থাকবে আমার জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় মুহূর্ত, অন্যদিকে থাকবে কুংসা, অতীত জীবনের ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হয়ত বলা হবে—হয়ত জাঁকাল প্রশংসাও বার হবে অনেক। বাস্, সবশেষ—সেখানেই আমার ইতি।’

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন, ‘সেদিনের আর খুব বেশী দেরী নেই। কয়েক মাসের মধ্যে, হয়ত কয়েকদিনের মধ্যে এই বুড়ি একটা শব্দেই পরিণত হবে মাত্র।’

চোখ ভুলে তাকালেন ওপরের দিকে। চোখে পড়লো তাঁর নিজের ফটোগ্রাফ। মনে হল তাঁর নিজের এই হস্তকর পরিবর্তনে সে যেন বেশ আমোদ উপভোগ করছে। তারপর অল্প দুটি ছবির দিকে তাকালেন। কবি যিনি জগতের সব কিছুর ওপর ছিলেন বিরক্ত, আর সেই অল্পপ্রাণিত সঙ্গীতজ্ঞ, দুজনেই যেন প্রশ্ন করছেন ঐ মৃতপ্রায় বুড়ী কি বলছে আমাদের?

নিমজ্জমান মানুষের মত মৃতপ্রায় কোন ব্যক্তি তার অতীত জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চাইলে যে বিষমতা তাকে অধিকার করে বসে, আমার সারামন সেইরকম বিষমতায় ভরে গেল।

যে জায়গায় আমি বসেছিলাম সে জায়গা থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল নীস থেকে মন্টি-কারলো যাবার রাস্তা। দেখছিলাম স্মন্দর স্মন্দর ক্রতগামী গাড়ী সব ছুটে চলেছে। গাড়ীতে বসে আছে ধনী নারী, স্ত্রী যুবতীর দল, তাদের পাশে হস্তমুখর পরিতৃপ্ত পুরুষের দল। আমার দৃষ্টি অহুসরণ করে তিনি সেদিকে তাকালেন এবং আমার মনের ভাব কিছুটা আন্দাজ করতে পেরে বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, দুটি জিনিষ একই সঙ্গে পাওয়া যায় না। পাওয়া সম্ভব নয়।’

বললুম, ‘আপনার জীবন কত সুখের না ছিল?’

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, ‘হ্যাঁ, স্মন্দর আর মধুর। সেই কারণেই জীবনকে আজ গভীরভাবে অপছন্দ করি।’

দেখলুম নিজের কথাতেই তিনি আত্মহারা। ধীরে ধীরে স্মন্দ সাবধানতার সঙ্গে কথা বলছেন, যেন গভীর কোন ক্ষতের ওপর হাত বুলাচ্ছেন। তাঁকে প্রশ্ন করতে লাগলাম তিনিও বলে চললেন, তাঁর সাফল্যের কথা, মন উত্তাল করা আনন্দের কথা, বন্ধুদের কথা এবং তাঁর জয় গোরবে সমুজ্জল জীবন কথা।

প্রশ্ন করলুম, ‘আচ্ছা আপনার সবচেয়ে আনন্দ এবং গভীর সুখ কিসের থেকে পেয়েছিলেন? খিয়েটার থেকে?’

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ওহ! না!

হাসলুম। পুরুষ দুজনের ছবির দিকে বিবাদময় দৃষ্টিতে তাকালেন, বললেন, জীবনে বৃহত্তম সুখ আমি ওদের কাছ থেকেই পেয়েছি।

প্রশ্ন না করে থাকতে পারলুম না, ওদের মধ্যে কার কাছ থেকে তিনি তা পেয়েছিলেন।

ওদের দুজনের কাছ থেকেই। কখন কখনও নিজের মনে ওদের গুলিয়ে ফেলি। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে তাদের জন্তে মনস্তাপ হয়।

তাহলে তাদের থেকে নয়, আপনার গভীর সুখ

এসেছিল প্রেমের থেকেই, তারা ছিলেন কেবল প্রেমের যন্ত্রস্বরূপ।

তা হয়ত সত্য। কিন্তু ওহ! কি আশ্চর্য যন্ত্র।

আপনি কি স্থির নিশ্চিত যে সাধারণ মানুষের ভালবাসা আপনি পাননি?—ঐ দুজন মানুষের মত কিছা তাদের থেকে বেশী ভালবাসতে পারতো না একজন সাধারণ মানুষ? সে মানুষ হয়ত বিরাট কিছু হতনা—কিন্তু তার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করতো, সমস্ত প্রাণমন অর্পণ করতো প্রতিটি মুহূর্ত আপনার জন্ত ব্যয় করতো। ঐ দুজনের সঙ্গে সঙ্গীত ও কাব্যের ভরাবহ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ত আপনার কাছে এসে হাজির হয়েছিল।

প্রাণপূর্ণস্বরে—এখনও যে স্বরে মানুষকে রোমাঞ্চিত করে দেওয়া যায় সজোরে চিৎকার করে উঠলেন। ‘না, মশাই না, সাধারণ মানুষ হয়ত তাঁদের থেকে বেশীই ভালবাসতো, কিন্তু তাঁরা দুজন আমাকে যেমন ভাবে ভালবাসতেন তেমন ভাবে ভালবাসতে পারতো না কেন জানেন? তারা জানতেন প্রেমের গান কেমন করে গাইতে হয়। পৃথিবীর কোন মানুষই তা পারতো না।’

‘আমাকে যে কেমন করে তাঁরা মাতাল করে তুলতেন! শব্দ এবং সুরের মধ্যে যা তাঁরা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কোন মানুষের পক্ষে তা করা কি সম্ভব? যারা জানেনা স্বর্ণ এবং মর্ত্যের সমস্ত গান এবং কবিতাকে কেমন করে প্রেমের মধ্যে অগুরণিত করে তুলতে হয় তারা শুধু ভালবাসতেই জানে আর কিছুই নয়। কেমন করে গানের মধ্যে দিয়ে, ভাবার মধ্যে দিয়ে একজন নারীকে আনন্দোন্মত্ত করা যেতে পারে তা তাঁরা জানতেন, তাঁরা দুজনেই জানতেন। আমাদের কামনার মধ্যে হয়ত বাস্তবতা থেকে অলীক কল্পনা থাকতো বেশী, কিন্তু অলীক কল্পনাই কেবল আপনাকে পৃথিবীর মাটি থেকে এতটুকু ওপরে উঠতে দেয় না। যদি অন্য কেউ আমাকে বেশী ভালবাসতো? না, কেবল তাদের থেকেই প্রেমের শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম, প্রেমকে অনুভব করেছিলাম, প্রেমকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছিলাম।’

হঠাৎ তিনি নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর চোখের এক অনুভূতি ছিল তার অক্ষর উৎস। আমি মনে লক্ষ্য করিনি—এমনিভাবে জানলা দিয়ে বহুদূর

আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে লাগলেন, দেখুন অধিকাংশ মানুষেরই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনও বুড়ো হয়ে যায়। আমার তা হয় নি। আমার এই দেহটার বয়স উনসত্তর বছর হল, কিন্তু মনটা কুড়ি বছরের মেয়েদের মত থেকে গেছে। আর সেইজন্তেই আমার ফুল এবং স্বপ্নকে নিয়ে আমি একলাই থাকি।

এর পর দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। কিছুক্ষণ পর তাঁর মনটা শান্ত হয়ে এল, হেসে বললেন—“আবহাওয়া যেদিন বেশ ভাল থাকে সেদিন সন্ধ্যাটা কেমনভাবে কাটাই তা শুনলে হয়ত হাসবেন আপনি। আমার তুলের জন্ত আমি লজ্জিত, তাই নিজের ওপর দয়া হয়।”

তাঁকে প্রশ্ন করা অর্থহীন, কারণ জানতুম তিনি বলবেন না। উঠে দাঁড়ালাম যাবার জন্তে, কিন্তু তিনি চিৎকার করে উঠলেন “কি এত তাড়াতাড়ি যাবেন?”

তাঁকে জানালুম, মন্টি-কারলোতে আহার করবো মনস্থ করেছি। শুনে যেন একটু ভয়ে ভয়ে তর্ধান প্রশ্ন করলেন, “আমার এখানে থাবার জন্তে যদি অনুরোধ করি কিছু মনে করবেন? ভারী আনন্দ পাব তাহলে।”

তৎক্ষণাৎ তাঁর নিমন্ত্রণে রাজী হয়ে গেলাম। মনে হল বেশ আনন্দিত হয়ে উঠলেন। ঘণ্টাটা বাজালেন, যুবতী দাসীকে কয়েকটা আদেশ দিয়ে আমাকে বললেন, “চলুন বাড়ীটা দেখিয়ে আনি আপনাকে।”

কাচ দিয়ে ঘেরা বারাণ্ডাটি লতাগুচ্ছে পূর্ণ। বারাণ্ডা থেকে দেখা যায় কমলা-কুঞ্জের সারি সোজা চলে গেছে পর্বতের পাদদেশ পর্যন্ত। গুল্মজালে ঘেরা নীচু জায়গায় গোপন একটি বসার জায়গা লক্ষ্য করলুম। বোধহয় বৃদ্ধা মাঝে মাঝে এসে বসেন সেখানে।

তারপর আমরা গেলুম বাগানে ফুল দেখতে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। শান্ত উষ্ণ সন্ধ্যা, পৃথিবীর সমস্ত স্তম্ভধুর গন্ধকে পৌঁছে দিল আমাদের কাছে। যখন খেতে বসলাম বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। থাবারের ব্যবস্থা হয়েছিল প্রচুর, অনেকক্ষণ ধরে আমরা খেলাম। আমাদের মধ্যে দ্রুততা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো। মনে তখন তাঁর জন্তে সহানুভূতি জাগছিল। এক মাস মদ

খেয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁর গোপনীয় কথা সব বলতে শুরু করলেন।

বললেন, চলুন বাইরে গিয়ে চাঁদ দেখি। চাঁদকে ভারী ভাল লাগে আমার। চাঁদ হল আমার জীবনের বৃহত্তম আনন্দের সাক্ষী। মনে হয় আমার জীবনের মধুরতম ক্ষণগুলি বুঝি সেখানে জমা হয়ে আছে। জীবনে সেই মধুর স্মৃতিগুলি যদি অম্লভব করতে চাই তাহলে চাঁদের দিকে তাকাতেই হবে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় স্নানর এক দৃশ্যের বা অবতারণা আমি করি, যদি আপনি তা জানতেন! না সে কথা জানলে আমাকে নিয়ে হাসবেন খুব—আপনাকে আমি বলতে পারবো না—আমার সাহস হয় না—না না আপনাকে আমি বলতে পারবো না—সে কথা।

“দয়া করে আমাকে বলুন”—আমি অহরোধ করলুম—কি সেই আপনার ছোট্ট গোপন কথা? বলুন আমাকে! আমি কথা দিচ্ছি হাসবো না—আমি শপথ করছি।

তিনি ইতস্ততঃ করলেন, আমি তাঁর ছোট্ট হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিলাম এবং অসংখ্য চুষনে ভরিয়ে দিলাম। তাঁর যৌবনে তাঁর প্রেমাম্পদরাও বোধহয় এমনটা করতো না। তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন, কিন্তু তবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন।

“আপনি ব্যঙ্গ করবেন না ত?” ভয়ে ভয়ে বললেন তিনি।

“না, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে।”

“বেশ তাহলে আহুন।”

টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। তাঁর সেই গের্মো চাকরটা তাঁর পিছন পিছন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাচ্ছিল। তার কানে কানে খুব আন্তে কি যেন বললেন।

সশ্রদ্ধভাবে সে উত্তর দিল, হ্যাঁ এখনি।

তিনি আমার হাত ধরে বারাণ্ডার দিকে নিয়ে চললেন, সারি সারি কমলা গাছ। ভারী স্নানর লাগছিল দেখতে। সমস্ত গাছগুলোর মধ্যে চাঁদের রৌপ্য কিরণ খেলা করে বেড়াচ্ছিল। গাছগুলোর মাঝে মাঝে ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে এসে চক্রকিরণ যেন খেলা করছিল বাতুর ওপর। গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে অসংখ্য, তার গন্ধে সমস্ত বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে। গাছগুলোর অন্ধকার ছায়ায়

অশুপতি জোনাকি ছোট তারার মত কেবল জ্বলছে আর নিবছে।

প্রেমের কি উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতাই না গড়ে উঠেছে—আমি চিংকার করে বলে উঠলুম।

তিনি হাসলেন, বলুন, বলুন আপনি, ঠিক না? একটু অপেক্ষা করুন, দেখাব আপনাকে।

তাঁর পাশে আমাকে বসালেন এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, এই ধরনের দৃশ্য যখন দেখি, নিজের জীবনের জন্ত দুঃখ হয় খুব। কিন্তু আপনারা আজকের দিনের মানুষ যারা, তাঁরা সে সব জিনিষ স্বপ্নেও ভাবতে পারবেন না। আপনারা কেবল ব্যবসাই চেনেন, অর্থই আয় করতে শিখেছেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় সেটুকু পর্য্যন্ত জানেন না। আমাদের মানে—যুবতী নারীদের কথা বলছি। প্রেমের ক্রিয়াকাণ্ড সব সংযোগ রক্ষার দায় হিসাবে কেবল ব্যবহার করা হয় আজ, সেগুলির উৎপত্তিস্থল হল দর্জির বিল, একথা অনেকেই হয়ত জানে না বা স্বীকার করে না। যদি জীলোকটী অপেক্ষা দর্জির দাবী আপনার কাছে বেশী মূল্যবান বলে মনে হয়, তবে জীলোকটীকে বিদায় করেন কিন্তু দর্জির দাবীর ওপর যদি জীলোকটীকে আপনি স্থান দেন তবে আপনাকে দাম দিতে হয়। কি স্নানর ব্যবহার! কি স্নানর আকর্ষণ আপনাদের!

আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, “দেখুন।”

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যে চমকপ্রদ দৃশ্যের উদয় হল আমার সামনে—তা দেখে সমস্ত মন ভরে উঠলো আনন্দে। বাগানের সরু রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়ে গেছে, একটা যুবক এবং একটা যুবতী কোমর জড়াজড়ি করে ধরে চক্রালোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল। দুজনের হাত দুজনার হাতের মধ্যে নিবদ্ধ। ধীরে ধীরে সেই চাঁদের আলোর আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। চাঁদের আলো তাদের সম্পূর্ণভাবে স্নান করিয়ে দিচ্ছিল।

এক মুহূর্তের জন্তে অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্হিত হয়ে আবার তারা আলোকে বেরিয়ে এল। এবার তারা আমাদের অনেক কাছাকাছি।

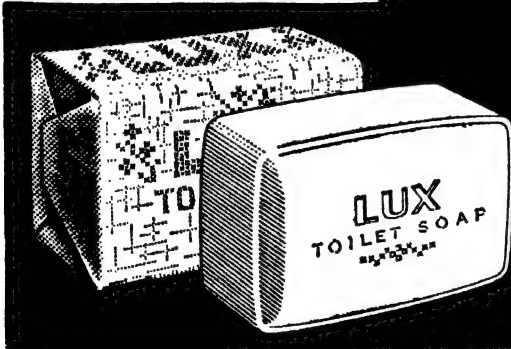
“এর শুভ্রতাই
এর বিশুদ্ধতার
পরিচায়ক”

বলেন অনুভা গুপ্ত

“সেইজ্যেই
আমি সর্বদা
লাক্স টয়লেট
সাবান

ব্যবহার করে
থাকি”

ভারতে প্রস্তুত



অনুভা গুপ্ত বলেন:

“আপনার স্বক
মসৃণ ও সুন্দর
স্বাথতে হলে
ভালভাবে বেখে
নি...”



“লাক্স টয়লেট সাবানের
স্বের মত
ফেনা—কি
সৌরভময়”।



“তারপর ধুয়ে মুছে
ফেলুন—
আপনি এত
তাজা অনুভব
করবেন।”



“সর্বদা সৌন্দর্যের
জন্তে বড় সাইজ
ব্যবহার করুন
—যা আমি
করি।”



চিত্র - তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

যুবকটির পরণে একটি শাদা সার্টিনের জামা—গত শতাব্দীর রুচি মার্কিন প্রস্তুত। মাথায় একটা চওড়া টুপি। তাতে একটা উট-পাখার পালক গোঁজা। যুবকটির পরণে স্কার্ট। স্কার্টের সঙ্গে চওড়া চাকতি লাগান। মাথার চুলগুলি রিজেন্সি-আমলের প্রৌঢ়া রমণীরা যেমন ভাবে বাঁধতেন— তেমনি ভাবে বাঁধা।

আমাদের থেকে প্রায় একশ গজ দূরে তারা এসে থামলো। গলিপথের ঠিক মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে দুজনে আলিঙ্গন করলো দুজনকে।

ঠঠাৎ ভূত্যা দুজনে চিনতে পারলাম। ভয়ানক হাসির বেগ উঠলো, হাসতে হাসতে বুঝি ফেটে পড়বো। বহু কষ্টে সে হাসি চাপলাম। অদ্ভুত 'এই প্রেমকাব্যে পরের দৃশ্যে কি আছে দেখবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম।

প্রেমিক দুজন ফিরে চললো গলিপথের অন্তপ্রান্তে। যতদূরে চলে যাচ্ছিল ততই তারা সুন্দর হয়ে উঠছিল। তাদের দেহটা আন্তে আন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল আলো অন্ধকারে শেষে স্বপ্নের ছবির মত একেবারে মিলিয়ে গেল। গলিপথটা আবার বেশ সুন্দর হয়ে উঠলো।

আমি বিদায় নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে স্থান ত্যাগ করলুম। আবার যাতে তাদের না দেখতে হয়। আমি জানতুম আবার সে দৃশ্যের অবতারণা করা হবে। জীবনের পুরাতন দৃশ্যাবলী, সেই অলীক মায়াময় স্মৃতি, মিথ্যা অথচ চমকপ্রদ ছবি আবার দেখা দেবে। এই বৃদ্ধা অদ্ভুত-প্রকৃতির অভিনেত্রীর বুকে যাতে জেগে ওঠে যৌবনের প্রাণস্পন্দন এবং আমাকে প্রেমের শেষ যজ্ঞ হিসাবে যাতে ব্যবহার করতে পারেন।*

* মোপাসাঁর "Julea Romain" গল্প অনুসরণে

ধীরে কথা কও *

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সাহিত্যভূষণ

আমরা দুজনে তরী বেয়ে চলি সাঁঝের অন্ধকারে
অন্তরবির উজল আভায় নদী বঁকে বঁকে ফিরি
পাইন বন আর দেবদারু তরুছায়ায় ঢাকা
ঝালর ঝুলানো অসমান নদী প্রান্ত ঘিরি।
আমাদের দাঁড় মাগ কেটে যায় গভীর জলের বুকে
চুপ চুপ সখি, ধীরে কথা কও মোর কানে কানে স্নেহে।
অলঙ্ক-রাঙা প্রভাতে মোদের যাত্রা সূর্য
অভিযান হলো চন্দন-বন ছায়ে
আমরা কাটাছু মধ্য নিদ্রাঘ বেলা
রোপ্যগলানো উপত্যকার গায়ে;
শক্ত করিয়া হাল ধরো সখি, তরীতে তব,
মোর কানে কানে ধীরে কথা কও, আমিও কবো।

স্মরতি আকুল উত্তানতলে দিনের শেষে
ফুটন্ত ফুলে ক্লান্তি দিয়েছে নাশি'
শ্রামশাখাগুলি ধীরে মিশে গেছে ছায়ার দেশে
দূর হতে যেন শুনেছি বিদায় বাঁশী—
এই তো সময় ধরো মোর হাতখানি
হাতখানি ধরে ধীরে কথা কও রাশি!
পুরাণে দিনের মোদের এ ভালবাসা
তিলে তিলে গড়া হয়েছে মোদের প্রীতি
বহু সাধনায় এ প্রেম এসেছে ঘারে
বহু সংঘাত পেয়েছে সে নিতি নিতি।
আমাদের প্রেম রহিবে জীবন ভ'রে
ধীরে কথা কও, চুপন করো মোরে।

* W. H. Ogilvieএর 'Whisper Low' কবিতার অনুবাদ

দ্বারিকানাথ শিশু-মন্দির

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আস্থানে—গিয়েছিলেন হুন্দরবন অঞ্চলের উন্নয়ন কাজগুলি পরিদর্শন করতে। দেপলাম অনেক, কিন্তু সে সবে বর্ণনার ক্ষেত্রে এ প্রবন্ধ নয়। এই প্রবন্ধে পরিচয় দেব এমন এক প্রতিষ্ঠানের, যা অত্যন্ত দারিদ্র্যপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে তিল তিল করে ভিক্ষালব্ধ অর্থে গড়ে উঠেছে এবং যার পরিচালনায় রয়েছেন আমারই অমুজপ্রতিম জেলার একজন প্যাতনানি। বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী—যিনি আজ যশ প্রতিষ্ঠা ও অর্থের মোহ পরিত্যাগ করে হুন্দর পল্লীগামে এই কল্যাণব্রত রতী আছেন।

১৭ই নভেম্বর শনিবার। হুয়োদয়ের বহু পূর্বে ২৪ পরগণা ক্যানিং টাউনের মোটর-লঞ্চ স্টেশনের যাত্রীনিবাসে শবাতি্যাগ করলাম। গত সন্ধ্যায় আমরা তেত্রিশ জন সাংবাদিক এসে আতিথ্য নিয়েছিলাম বন্ধুবর শ্রীফণীন্দ্রনাথ নন্দরের উদ্যোগে স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীদের। তাঁরাই এখানে আমাদের বাসস্থান নিরূপণ করেন। ক্যানিং টাউনে সরকারী সাহায্য বা সরকারী উদ্যোগে যে সকল উন্নয়ন কাণ্ড সম্পন্ন হ'য়েছে তা দেখতে বেরবো গেল। দেপলাম শিশুশিক্ষা, দেপলাম বালিকা বিদ্যালয়, দেপলাম যাত্রীনিবাস—হাসপাতাল। ক্যানিংএর সার্কেল অফিসার ফিউচারজন বহু সঙ্গে ছিলেন। তাঁর কাছে শুনলাম, মাইল দুই দূরে আছে এক সোস্তাল ওয়েল-ফেয়ার হোম। সহযাত্রীগণ উৎসাহিত হ'য়ে উল্লেন—চল যাওয়া যাক। দেখতে বেরিয়েছি, পথের ভয় করলে চলবে কেন!...দূর! কোথায় দু' মাইল! মাত্র মাইল পানেকের একটু বেশ। এই তো এসে পড়েছি। আরে, সামনে দাঁড়িয়ে ওকে? আমাদের মুরারিশরণ চক্রবর্তী নয়? ছেলেবেলায় আদর করে ওর নাম দিয়েছিলাম আমরা sun-proof water-proof. দেশের কাজে যাওয়া হ'তে দেখিনি ওকে কোনও দিন। ইংরেজ আমলে জেল পেটে, পুলিশের মার খেয়ে, আজ শাস্ত হ'য়ে বসেছে শতখানেক অসহায় বালককে মানুষ করে তোলার ভার নিয়ে। বয়স হয়েছে—তবু ছেলেমানুষি আছে নি; ছুটে এসে আগের মতই জড়িয়ে ধরলো, টেনে হেঁচড়ে নিয়ে গেলো 'আশ্রম'র মধ্যে।

“দ্বারিকানাথ শিশুশিক্ষা”। স্থানীয় সম্পন্ন গৃহস্থ পরলোকগত দ্বারিকানাথ মণ্ডলের প্রায় পাঁচ বিঘা জমির ওপর এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। দ্বারিকাবাবুর একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্রনাথ তখন নাবালক, ভাগিনেয় শ্রীভূষণচন্দ্র পাত্র সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক। তাঁরই চেষ্টায় এই জমি আশ্রমকে দেওয়া হয়। মুরারিশরণের মুখে শুনলাম এর ইতিহাস। ১৯৪২ সনের দুর্ভিক্ষে সর্বাপেক্ষা দুঃখভোগ করেছিল হুন্দরবন বা আবাদ-ঞ্চলের জনসাধারণ। এই অঞ্চল হ'তেই দলে দলে নরনারী ভিড় করে গিয়েছিল কলকাতার রাস্তার রাস্তায় বাঁচার আশা নিয়ে। বাঁচেন

অবশ্য তারা—ভাত ত' দূরের কথা, একটুখানি ফ্যানের আশায় তাদের কাতর আর্ভাব আজও আমাদের কানে বাজে। হাজার হাজার জ্যান্ত মানুষ জীবন দিয়ে করলো পরাধীনতার, আর মানুষের লোভের প্রায়শ্চিত্ত।

সে ত' হ'ল; কিন্তু দুর্ভিক্ষোত্তর সময়ে আর এক সমস্তা দেপা দিল কতকগুলি মাতৃ-পিতৃহীন নিঃসহায় শিশু নিয়ে। আমেরিকান ফ্রেন্ডস্ এ্যাশ্বলেন্স ইউনিট এখানে গঠন করলো এক শিশুপালন কেন্দ্র ১৯৪৩ সনে। নিরাশ্রয় বালক-বালিকাগণের কয়েকজনের অন্ততঃ একটা আশ্রয় মিললো। বছর দেড়েক চলার পর ইউনিট দেপলো—ব্যবস্থার চেয়ে অব্যবস্থা হয় বেশী। কেন্দ্রের ছেলেমেয়েরা খেতে পাক আর না পাক, খরচ পড়ে অপরিমিত। তাঁরা ঠিক করলেন কেন্দ্র বন্ধ করে দেবেন। এবার পালা হরিজনসেবক সঙ্ঘের—তাঁরা এই কেন্দ্র পরিচালন করেছিলেন মাত্র মাস তিনেক। কিন্তু ঠিক একই কারণে তাঁরাও বাধ্য হ'লেন এই কেন্দ্র বন্ধ করে দিতে।

কেন্দ্র উঠে যায়—আশ্রয়প্রাপ্ত বালকবালিকাগণ পুনরায় নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়ে—কোনও প্রতিষ্ঠান ভার নিতে রাজী হয় না। সেই বিপদের মাঝে স্থানীয় কয়েকজন উৎসাহী কর্মী উদ্যোগী হ'লেন প্রতিষ্ঠানটিকে চালিয়ে যেতে—ভিক্ষামাত্র অবলম্বন করে। ঘারে ঘারে মুক্তিভিক্ষা করতেও দ্বিধা করেন নি এই নিঃস্বার্থ কর্মীর দল। কিন্তু এমনি ভাবে কতদিন চলে? এমন সময় এক হুযোগ এলো। এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সম্পাদক ডাঃ নির্মলকুমার রায়ের পরিচয় ঘটে গেল প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি শুনলেন সব; প্রতিশ্রুতি দিলেন সরকারী সাহায্যলাভে সহায়তা করতে। তাঁরই আমুকুল্যে এবং কমিগণের অক্লান্ত চেষ্টায় সরকারী সাহায্য মঞ্জুর হ'ল ১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাসে।

কিছুদিন চললো বেশ সহজ গতিতে। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান—মোটামুটি স্বাবলম্বী। তদানীন্তন অধ্যক্ষ যিনি এই প্রতিষ্ঠানের অত্যন্ত দুর্দিনেও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই আশ্রমের সেবা করেছিলেন, তাঁর হাতে ভার দিয়ে কমিগণ নিশ্চিন্ত রইলেন। পরিচালক সংসদের সদস্যগণ। এমন কি সম্পাদকও এই অধ্যক্ষ ভ্রাতৃলোকের হাতে ছেড়ে দিলেন আশ্রমের অর্থভাণ্ডার ও পরিচালনার সকল দায়িত্ব। তিনি অধ্যক্ষ, তাঁর পত্নী হলেন সহঃ-অধ্যক্ষ, দুই ভাই হ'লেন শিক্ষক, আরও কয়েকজন আত্মীয়স্বজন এসে নিলেন তাঁর আশ্রয়। আরও কিছুদিন পরে অধ্যক্ষ নিলেন আর এক চাকুরী—আশে পাশে নয়, একেবারে জেলা পার হয়ে—হাওড়া সহরে। আশ্রম থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করেন। সকাল সাতটার বার হয়ে বান, ফেরেন রাত্রি সাঁটার। একই

সময়ে ছ' জায়গায় হোল-টাইমার—মাঝখানে পঁয়ত্রিশ মাইল তাকা। ছেলেরা পায় না পেটপূরে খেতে। এততেও তদানীন্তন কমিটির টনক নড়লো না—টনক নড়লো গভর্নমেন্টের পুরাতন কমিটি হ'লো বাতিল, গভর্নমেন্ট নূতন কমিটি করলেন মনোনীত। কমিটির সভাপতি হলেন স্থানীয় সার্কেল অফিসার—সম্পাদক ডাঃ নির্মলকুমার রায়। কমিটির ওপর হুকুম হলো, বে। ট্যাক্স বদল কর। অবশ্য বত সহজে লেখা গেল, সমস্তগুলির সমাধান হয়নি ততখানি সহজে। অনেক হা-হাশ, অনেক মামলা মোকদ্দমা, অনেক ইনজাংসন করেছেন পুরাতন দল। এই তুলকালাম হাঙ্গামের মাঝে ২৪ পরগণা স্কুল বোর্ডের সহ-সভাপতি শ্রীখগেন্দ্রনাথ নন্দরের নেতৃত্বে স্থানীয় কর্মীরা আমার এই কনিষ্ঠ সহকর্মীটিকে এনে বসান অধ্যক্ষের পদে। কাজেই পথ তার কুহুমাত্ত হয নি, এমন কি বিপদের আশঙ্কাও ঘটেছে করেকবার। কিন্তু আরও বিপদ অপেক্ষা করে বসেছিল—সেটা জানা গেল করেকদিন পরে। একে একে পাওনাধারের দল এসে হাত পেতে দাঁড়ালো—প্রতিষ্ঠান দেনা করেছে তাঁদের কাছে—টাকা চাই! হিসাবপত্র খেঁটে দেখা গেল আর চৌদ্দ হাজার টাকা ঋণ! ছেলে-মেয়েদের

প্রতি-পালনের দায়িত্ব নিয়েছেন গভর্নমেন্ট, আজ করেক বছর টাকের বেতন যুগিয়েছেন গভর্নমেন্ট—তবু দেনা—তাও ছয়শ টাকা নয়—একেবারে অব্যতের ওপর! নিকৃতি নেই—ঋণের টাকা শোধ করতেই হবে।

* * *

তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। কমিটি সচেতন হয়েছেন, সম্পাদক সতর্ক হয়েছেন; আমার সহকর্মীরা—তাঁদের অধ্যক্ষের—হুনিপুণ কর্ম-শক্তিকে ওঁরা পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগিয়েছেন। হুনিপুল ঋণ প্রায় শোধ হ'য়ে এসেছে, নূতন ঘর উঠেছে, বেশ বড় একখানি অটালিকা প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে—শিক্ষা-বিভাগের তৈরী হবে। বাঁধা ঘাট তৈরী হ'য়েছে, টিউবওয়েল বসেছে—জুড়ি বিধা ধান-জমি কেনা হ'য়েছে। ছেলেদের চাব শেখানো হ'চ্ছে, কাঠের কাজ, তাঁতের কাজ শেখানো হচ্ছে। ছেলেদের দেখলাম, বেশ সহজ স্বচ্ছন্দগতি—সরল আনন্দে আমাদের অভ্যর্থনা করলো, নিজেদের হাতে আমাদের যা করে থাওয়ালো—তথ্য নিয়ে জানলাম কেউ তাদের শিখিয়ে দেয়নি। স্থানীয় এক চাবী বন্ধু বলছিলেন—“আগে অরক্ষিতের ছেলে দেখলেই চেনা যেত। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে গেছে।”

ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভারেশ

লিডার ও পোর্ট্রে পীতৃহা

২৫

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ গ্রাণ্ড কমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বৌদ্ধ সংঘে মতভেদ

Appearance and Reality গ্রন্থের ভূমিকার বাড়লে লিখিছিলেন যে তিনি দর্শনের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব কখনও আরোপ করেন নাই। তাই এক সময়ে তিনি লিখিয়াছিলেন “যাহা সহজাত সংস্কার বশে আমরা বিশ্বাস করি, তাহার জ্ঞান প্রাপ্তিস্থিতির অনুসন্ধানই তাত্ত্বিক দর্শন (Metaphysics)। কিন্তু এতদ্বিধ যুক্তির অনুসন্ধানও সহজাত সংস্কারের ফল।” ব্রাড্লেয়ার মতে প্রতিভাস হইতে স্বতন্ত্রভাবে সংকে জ্ঞানিবার প্রচেষ্টা, অথবা প্রথম তত্ত্বাবলী বা চরম সত্যের অনুশীলন, অথবা বিশ্বকে খণ্ডন: না বুঝিয়া সমগ্রভাবে বুঝিবার প্রচেষ্টাই তাত্ত্বিক দর্শন। বুদ্ধ তাহার উপদেশে তাত্ত্বিক বিষয়ের আলোচনা সম্বন্ধে পরিহার করিতেন এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে শিষ্যদিগকে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাত্ত্বিক বিষয়ে মতভেদের জন্ম তাহার শিষ্যগণ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়ে।

বুদ্ধের উপদেশসকল প্রথমে মূখে মূখে চলিয়া আসিতছিল। তাহাদিগকে একত্র সংগ্রহ করিবার জন্ম একাধিক সংগীতির অধিবেশন হয়। প্রথম সংগীতি আহত হয় রাজগৃহে—বুদ্ধের পরিনির্বাণলাভের কিছু পরে। এই সভায় সন্তাসের কঠোরতা ভ্রাস করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু তাহাতে প্রাচীনগণ প্রবল বাধা দান করেন। দ্বিতীয় সংগীতির অধিবেশন হয় ইহার একশতবৎসর পরে বৈশালী নগরে। এ সভাতেও সংঘের নিয়মাবলী আলোচিত এবং তাহাদের কঠোরতা ভ্রাস করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু স্থবিরদিগের বিরুদ্ধতা বশত: সে চেষ্টা এবারও বিফল হয়। তখন সংস্কারপন্থিগণ (মহাসংঘিক) স্বতন্ত্রভাবে এক মহা-সংগীতির আহ্বান করেন। দীপবংশে লিখিত আছে যে এই সভায় প্রাচীন শাস্ত্র বিপর্যাস্ত হয় এবং বুদ্ধের উপদেশের বিকৃত অর্থ করা হয়। স্থবিরদিগের মতে বিনয়পিটকে যে সকল নিয়ম বিহিত আছে, কেবল তাহাদিগের সম্পূর্ণ পালন করিলেই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সংস্কারপন্থীদিগের মতে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বুদ্ধত্ব লক্ষ্যরূপে বর্তমান এবং ইহার যথোচিত বিকাশদ্বারা প্রত্যেকেই তথাগত হইতে পারে। স্থবিরবাদই সিংহলের বৌদ্ধ ধর্মের (হীনযান মতের) মূল।

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে দুইশত বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম ১৮ সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়ে। বুদ্ধের মৃত্যুর পর ২৫০ বৎসর পরে অশোক বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন। তখন বৌদ্ধ ধর্ম সমগ্র ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও প্রচারিত হয়। খ্রি: পূ ৩য় শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্ম কাশ্মীর, সিংহল, নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান এবং মঙ্গোলিয়ার প্রবেশ করে। অশোকের পুত্র মহেন্দ্র সিংহলে গমন করেন এবং তথায় বৌদ্ধ সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। অশোকের সময়ে পাটলীপুত্রে তৃতীয় সংগীতির

অধিবেশন হয়, এবং বৌদ্ধ সংঘে যে সকল অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল তাহা দূর করিবার চেষ্টা হয়। অশোকের সময় হইতে কয়েক শতাব্দী বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে প্রবল থাকে। কিন্তু গুপ্ত সম্রাটদিগের সময় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনরুজ্জীবিত হয় এবং বৌদ্ধমত খণ্ডনের জন্ম প্রবল প্রয়াস উদ্ভূত হয়। তখন এই সকল আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ম সংস্কৃত ভাষায় বৌদ্ধ মত ব্যাখ্যাত হইতে থাকে। বুদ্ধ তখন দেবতারূপে গৃহীত হন এবং তাহার মূর্তি পূজা আরম্ভ হয়। এই সময়ে নাগার্জুন (কনিষ্কের সময়ে) মহাযান সম্প্রদায় স্থাপিত করেন। খেরাবাদীদিগের হইতে মহাসংঘিকদিগের বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরিণতি মহাযান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা। কনিষ্কের সময় জলন্ধরে যে সংগীতির অধিবেশন হয়, তাহাতে মহাযান মত স্থিরাবৃত্ত হয়। হীনযান সম্প্রদায়ের দাবী এই যে বুদ্ধের উপদেশের বিশুদ্ধি তাহারাই রক্ষা করিয়াছেন, এবং বুদ্ধ যে সকল নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অবিকৃত অবস্থায় তাহা তাহাদের সম্প্রদায় প্রচলিত রাখিয়াছেন। সিংহল ও ব্রহ্মদেশে হীনযান, এবং নেপাল, তিব্বত চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া ও জাপানে মহাযান প্রচলিত। হীনযান অন্তর্মুখী এবং বৈরাগ্যপ্রধান। মহাযান জাগতিক অবস্থার সহিত সম্বন্ধসাম্যক। কনিষ্কের আহত সংগীতিকে হীনযানীগণ স্বীকার করেন না। মহাযানীগণ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। তাহাদের সর্বস্বীকৃত শাস্ত্রগ্রন্থ নাই। তাহাদের অনেকে সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।

হীনযান বৌদ্ধধর্ম

পালি ভাষায় রচিত ত্রিপিটক ও “মিলিন্দ পন্থে” যাহা অসংবদ্ধ ভাবে বিবৃত আছে তাহাই বৈভাবিক দিগের অভিধর্ম। বুদ্ধোৎপত্তির প্রত্নাবলী এবং অভিধর্ম সংগ্রহে শৃঙ্খলাবদ্ধ দর্শনের আকারে এই মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। হীনযান মতে “যৎ সং, তৎ কণিকম্” (সর্ববস্তই কণিক)। আকাশ ও নির্বাণকে স্থায়ী বলা হয়, কিন্তু তাহাদের অন্তিহই নাই। তাহার অভাবের নাম। কোন বস্তুতেই কণিক ভিন্ন কিছু নাই। মনন (চিন্তা) আছে, কিন্তু মজ্জা কেহ নাই। বেদনা আছে কিন্তু বেস্তা নাই। যে কণিক বস্তু দ্বারা সকল বস্তু গঠিত তাহাকে ধর্ম নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ধর্ম সকল পুঙ্খ, অন্তরিন্যাস, কিন্তু কণমাত্র স্থায়ী। তাহার সং কিন্তু ধ্বংসশীল। কোনও দ্রব্যের (Substance) অথবা ব্যক্তির অস্তিত্ব এই মতে নাই। কারণ ও কাণ্ডারূপে দলবদ্ধ হইয়া আবির্ভূত হইয়া ধর্মগণই ভাস্কর্য ব্যক্তির (Pseudo individuals) সৃষ্টি করে। ধ্যান ও ধারণা বলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বীয় চেষ্টা দ্বারা মুক্ত হইয়া অর্হৎ হইতে পারে। ইহাই পুরুষার্থ। বিজ্ঞানের নিবৃত্তিই নির্বাণ। বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন

কিছুর অনুভবই তৃপ্ত। বিজ্ঞানই বদ্ধ। হীনযান অবিশিষ্ট প্রতিভাসবাদ। ইহাতে স্থায়ী কিছুর অস্তিত্ব অস্বীকৃত, ব্যক্তির অস্তিত্ব (সত্য অস্তিত্ব) এই মতে নাই। (পুদগল নৈরাশ্যবাদ)। অর্হংগণ বুদ্ধ লাভ করেন কিনা, সে সম্বন্ধে হীনযানের কোনও নিশ্চিত মত নাই, এবং প্রত্যেক ব্যক্তিরই যে স্বীয় চেষ্টা দ্বারা বুদ্ধলাভ করিতে পারে, তাহাও এই মতে নাই। অর্হংগ অবস্থায় সর্বকামনার নিবৃত্তি হয়, তাহাই সর্বোত্তম অবস্থা। ইহার জ্ঞান অজ্ঞা কাহারও—কোনও অপ্রাকৃত শক্তির—অনুগ্রহের প্রয়োজন নাই। বুদ্ধ স্বীয় জীবনে নির্বাণলাভ করিয়া যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার জ্ঞানই তাহাকে ভক্তি করিতে হইবে, অজ্ঞ কিছুর জ্ঞান (তাহার কৃপার জ্ঞান) নহে। সংসার হইতে দূরে—নির্জনে সাধনা দ্বারা হীনযানিগণ জীবনের লক্ষ্যে উপনীত হইতে সচেষ্ট। পারিবারিক ও সামাজিক জীবন তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। সমাজে বাস করিলেই মেহমতায় বদ্ধ হইতে হয়, তাহার ফল দুঃখ। রাস্তায় চলিবার সময় চক্ষু মুদিত করিতে হইবে, বাহ্যসৌন্দর্য বাহাতে দৃষ্টিগোচর না হয়। বিবাহিত জীবন অলস অগ্রিকণ্ড সদৃশ। সংসার ও মানবজীবন যে ক্ষণবিশ্বাসী তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার জ্ঞান দ্বাণানে বাস উপদিষ্ট হইয়াছে। প্রেম ও কর্মদ্বারা পুরুষাণ্ড লভ্য হয় না। কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম হুংগার হুংগামোচন কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে, অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করিতে বলা হইয়াছে। সংসারে থাকিয়াই নিলিপ্ত হইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

হীনযান সম্প্রদায়ে পরে বহু দেবতা এবং তাহাদিগের উপরে এক পরম দেবতায় বিশ্বাস প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং বুদ্ধ দেবত্বে উন্নীত হইয়াছিলেন। বুদ্ধ দেবতাদেব, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। প্রাচীন হীনযানী সম্প্রদায়ে তিনি মানুষ রূপেই পূজিত হইতেন। তাহার পূজার অর্থ ছিল, তাহার স্মৃতির সন্মান করা।

এইরূপে হীনযান সম্প্রদায়ে বুদ্ধের অদৃষ্ট বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার নিবেদন আজ্ঞা অবহেলিত হইয়াছিল, এবং metaphysics প্রবেশলাভ করিয়াছিল। হীনযানিগণ সংসার দ্বারা স্বর্গলোক-প্রাপ্তির এবং পরিণামে বুদ্ধ হইবার আশা পোষণ করেন। বুদ্ধকে ঈশ্বরত্বে উন্নীত করিয়া এবং হিন্দু দেবতা দিগকে স্বীকার করিয়া তাহারা বহু দেববাদ, স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্ব, এবং অর্হংগদিগের অনুগ্রহ বলে ব্রহ্মলোক (ব্রহ্মার লোক) প্রাপ্তিতে বিশ্বাস অবলম্বন করিয়াছেন। *

মহাযান

“যান” শব্দের দুই অর্থ—মার্গ (যেমন দেবযান, পিতৃযান প্রভৃতিতে) ও বাহন (যেমন জলযান, ব্যোমযান প্রভৃতিতে)। কেহ কেহ বলেন ‘মহাযান’ শব্দের অর্থ—বৃহৎ অথবা প্রশস্ত মার্গ, যে মার্গে সকলেই প্রবেশ করিতে পারে, এবং হীনযান ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ মার্গ, বাহাতে বহু লোকে প্রবেশ করিতে পারে না। অজ্ঞ মতে মহাযান শব্দের অর্থ ঐশ্বর্যমার্গ বা বাহন, এবং হীনযান অর্থ নিকৃষ্ট মার্গ বা বাহন।

বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব হইতে অশোকের বৌদ্ধধর্ম-গ্রহণ পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম যে সকল মত প্রচলিত ছিল, তাহারা বৌদ্ধধর্মের আদিম রূপ। অশোকের সময় যে মত প্রচলিত হয়, তাহা হীনযান। অশোক হইতে কনিষ্ঠ পর্যন্ত যুগে যে সকল মত ক্রমশঃ ধর্ম প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহারা পরে স্তম্ভবদ্ধ হইয়া মহাজান নামে পরিচিত হয়। হীনযান ধর্ম নীরস; তাহাতে ভক্তির স্থান নাই, তাহা দ্বারা মানুষের অন্তরের ধর্মপিপাসা পরিতৃপ্ত হয় না। বুদ্ধের জীবনের সৌন্দর্য্যে হীনযানীদিগের মন মুগ্ধ এবং ভক্তিরসে আত্মপ্লাবিত হইত। তিনি দেবত্বে উন্নীতও হইয়াছিলেন; কিন্তু পণ্ডিতদিগের মতে তিনি নৈতিক আদর্শের প্রতীকের অতিরিক্ত কিছু ছিলেন না। তিনি যে উপদেশ রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা ভিন্ন তাহার নিকট হইতে অজ্ঞ কিছু পাইবার ছিল না। কিন্তু মানুষের অন্তরতম প্রদেশে একট চরম আশ্রয়লাভের আকাঙ্ক্ষা বর্তমান—হীনযান বুদ্ধকে দেবত্বে উন্নীত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে এতদূর আশ্রয় স্থানে পরিণত করিতে পারে নাই। সংসার হইতে নিবৃত্ত হইয়া জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বিসর্জনের আদর্শও সকলে সম্মত মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। মানুষ সংসারের সহিত বদ্ধ। বুদ্ধ এই সংসার বন্ধনচ্ছেদন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সংসারে আসক্তি বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সংসারী জীবের হুংগামোচনের জ্ঞান চেষ্টা করিতেও বলিয়াছিলেন। সংসারের দিকে অঙ্গ হইতে বলেন নাই। কিন্তু হীনযান সংসারকে একেবারে বর্জন করিয়া তাহার সর্ব ব্যাপার ত্যাগ করিতে উপদেশ দিত। ইহা সকলের সাধ্যাত্ত ছিল না। হীনযানের লক্ষ্য নির্বাণের অর্থ জীবনের ঐকান্তিক বিনাশ। ব্যক্তিত্বের ঐকান্তিক বিনাশ সাধারণ লোকের কাম্য হইতে পারে না। হীনযান দার্শনিক পণ্ডিতের গ্রাণ্ড হইলেও, তাহার অনায়াসমূলক দর্শন সর্ব সাধারণের ধর্ম্যে ভিত্তি হইতে অসমর্থ।

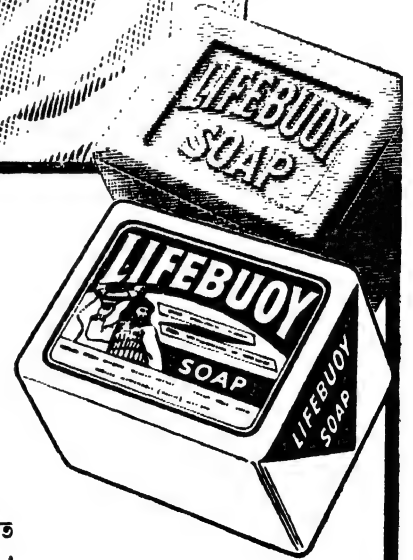
বৌদ্ধধর্ম যখন নানা জাতির মধ্যে প্রচারিত হইল, অসম্ভব অনেক জাতি যখন এত ধর্ম গ্রহণ করিল, তখন তাহাদের অনেক বিশ্বাস ও কুসংস্কারও এই ধর্মের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। ফলে বৌদ্ধধর্মের আকার পরিবর্তিত হইয়া গেল। সংস্কারপন্থী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্মকে সাধারণের গ্রহণ গোপ্য করিবার জ্ঞান তদানীন্তন হিন্দু-সমাজের অনেক মত গ্রহণ করিলেন। ফলে বৌদ্ধধর্ম যে সংস্কৃত রূপ গ্রহণ করিল, তাহাই মহাযান। তাহারা বলিলেন “বুদ্ধ বলিয়াছেন যাহাদিগের কোনও রক্ষাকর্তা নাই, আমি তাহাদিগকে রক্ষা করিব, পথচারীদিগের ও যমুদ্রাগামী জাহাজের পথপ্রদর্শক হইব, তাহাদিগকে তৃষ্ণার জল সরবরাহ করিব, সংসার-সমুদ্রের পার্বত্যাদিদিগকে পারে পৌঁছাইয়া দিব। যাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন তাহাদিগের নিকট প্রদীপ হইব, ক্রান্ত পথিকের শয্যা হইব, যাহাদের ভৃত্যের প্রয়োজন, তাহাদের দাস হইব।” “(বোধিচর্যাবতার)” সাধারণ লোকে আগ্রহের সহিত এই সকল কথা শুনি। মহাযানীগণ বলিলেন বুদ্ধ যে ধর্মচক্রের প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা সকলের বিভিন্ন প্রয়োজনের উপযোগী। হীনযানী জ্ঞানের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এবং ব্যক্তির নির্বাণ-প্রাপ্তিই তাহার



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

★ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।



পূর্বস্বার্থ। মহাযানী করেন প্রেমের মাহাত্ম্য-কীর্তন এবং প্রত্যেক জীবের মুক্তিই তাহার লক্ষ্য। মহাযানীর নির্বাণ জীবের আত্যাত্মিক বিনাশ নহে, তাহা ব্যক্তিত্বের সীমাবদ্ধিত সংপদার্থ। মহাযান সংসার বর্জন করিতে বলেন না, সংসারের মধ্যে যে সকল দোষ আছে তাহা দূর করিতে বলেন। হীনযান জ্ঞানমাগীর ধর্ম, মহাযান ভক্তিমাগীর ধর্ম।

হীনযান মতে জীবাশ্ম, কতকগুলি অনিত্য স্বক্দের সমবায। মহাযানমতে এই সকল স্বক্দেরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই। হীনযান মতে স্বক্দেরিগের আধার স্বরূপ কোনও স্থায়ী সংবস্তু নাই। কিন্তু মহাযান এক স্থায়ী দ্রব্যের (substance) অস্তিত্ব স্বীকার করে। এই বস্তুর নাম “ভূত-তথতা”। ইহা সর্ব বস্তুর সার। ইহাকে “ধর্মকায়”ও বলে,—সর্ব “ধর্ম”র কায় বা আধার! এই ধর্মকায় দ্বিষ্ট মানব মনে শান্তির বিধান করে বলিয়া ইহাকে “নির্বাণ”ও বলে। ইহা জ্ঞানস্বরূপ—ইহাই বোধি। ইহা দ্বারা ই জগৎ পরিচালিত। জগতের যাবতীয় বস্তু স্বরূপে এক। কিন্তু ইহার স্বরূপ বর্ণনার অযোগ্য। ইহার পরিবর্তনও নাই। বিনাশও নাই। যাবতীয় বস্তু একই আত্মার প্রকাশ। এই আত্মাই “তথতা”। যে কথা বলে, তাহার যেমন অস্তিত্ব নাই, যাহা বলে তাহারও অস্তিত্ব নাই, যাহা মনন করে, তাহারও অস্তিত্ব নাই। তথতা অসঙ্গ, সর্ব আপেক্ষিকতা-বর্জিত। ইহার কোনও কারণ নাই, ইহা স্ব-প্রতিষ্ঠা, এবং সর্ব বস্তুর প্রতিষ্ঠা ভূমি। ইহা জ্ঞানের জ্যোতি, “ধর্মধাতু”র (বিশ্বের) সার্বিক জ্যোতি, সত্য জ্ঞান, বিশুদ্ধ এবং নির্মল মন; শাশ্বত, সুখময়, স্ব-নিয়ত, অপরিণামী, এবং স্বতন্ত্র।

ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জগৎ প্রতিভাসিক, সত্য নহে। ইহা স্বপ্নের মতো, কিন্তু অর্পহীন হহে। ইহা মায়া, মরীচিকা, অথবা বিভ্রাৎ প্রকাশের মতো। প্রত্যেক বস্তুরই তিন রূপ (১) দ্রব্য, (২) গুণ ও (৩) ক্রিয়া। গুণ ও ক্রিয়ার উৎপত্তি ও বিলয় আছে। কিন্তু দ্রব্যের বিনাশ নাই। সমুদ্রের তরঙ্গের উৎপত্তি লয় আছে। কিন্তু সমুদ্রের জলের হ্রাসবৃদ্ধি নাই। বিশ্বের দুইটি রূপ একটি অপরিবর্তনীয় অপরটি পরিবর্তনীয়। ভূত-তথতা তাহার অপরিবর্তনীয় রূপ। ইহা যাবতীয় পরিবর্তনের ভিত্তিরূপে অপরিবর্তিত থাকে। ইহাই নাম ও রূপের আবির্ভাবে বহুরূপে প্রতিভাত হয়। জগৎ সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে। ইহার ব্যাবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু পারমার্থিক সত্তা নাই। ইহার সত্তা প্রতিভাসিক, অস্থায়ী পরিণামী। সকল প্রতিভাসের মধ্যে সং অসুপ্রবৃষ্ট। হুতরাং প্রত্যেক বিশিষ্ট বস্তুর মধ্যে সমগ্রতা শকারূপে বর্তমান। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধি শকারূপে অবস্থিত। তথাগতের মধ্যে যে পূর্ণজ্ঞান বর্তমান, এমন জীব নাই যাহার মধ্যে তাহা নাই। কিন্তু মিথ্যা চিন্তার তাহা আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া সকলে তাহা অবগত নহে। যাহার পুনরুৎপন্ন হয়, তাহা অহংরূপী আত্মা, (হীন আত্মা) অবিনশ্বর আত্মা নহে। হীন আত্মার মধ্যেও তথতা বর্তমান।

অবিভাই জগতের উৎপত্তির কারণ। আমাদের মনের বিভ্রান্তিবশতঃ সকল বস্তু বিশিষ্টরূপে পরিদৃষ্ট হয়। এই বিভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইতে পারিলে বস্তুদিগের মধ্যে ভেদরেখা সকল বিদূরিত হয়, এবং জগতের

কোনও চিহ্নই থাকে না। প্রত্যেকের মন স্বরূপে বিশুদ্ধ এবং নির্মল। যখন অবিভা বায়ু ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হয়, তখন বিভিন্ন মানসিক তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। কিন্তু মন, অবিভা ও মানসিক ভাবের কাহারও পারমার্থিক সত্তা নাই। মনকে যখন শূন্য করা যায়, তখন বিশুদ্ধ আত্মা শাশ্বত ও অপরিণামীরূপে দৃষ্ট হয়, যাবতীয় বিশুদ্ধ বস্তুর আধার রূপে। প্রকৃত পক্ষে জগতের অস্তিত্ব নাই। অবিভা হইতেই ইহার উদ্ভব হয়। কিন্তু অবিভার উদ্ভব কোথা হইতে হয়, তাহার কোনও ব্যাখ্যা নাই। অথবা অবিভাকে বিশুদ্ধ সত্তার অতল গহ্বর হইতে উৎপন্ন ফুলিঙ্গ বলিয়াছেন। তাহার মতে সংবিদই অবিভা। সংবিনের প্রথম উদ্ভূতি জগতের আবির্ভাবের প্রথম সোপান। তাহার পরে বিষয়ী ও বিষয়ের ভেদ উদ্ভূত হয়। মূল তথতার মধ্যে বিষয়ী ও বিষয় একীভূত ছিল। তাহা সম্পূর্ণ অভাবের অবস্থা না হইলেও বর্ণনার অযোগ্য। বোধিতে এই বিষয়ী-বিষয়হীন অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই অবস্থা হইতে জাগরিত হইবামাত্র আমরা বিভেদ ও সৎকল্পিত জগতে প্রত্যাগত হই। ইহা ব্যক্তিগত ব্যাপার। বিশ্বের সৃষ্টিও অবিভা সম্ভূত। অবিভা তথতার (absolute) মধ্যেই বর্তমান। “মণি পদ্মে হ”—পদ্মের মধ্যে বর্তমান। অঙ্গের মধ্যে তাহার সৃষ্টিশক্তি বর্তমান। সং ও প্রতিভাস একান্ত ভিন্ন নহে।—প্রক বস্তুর দুই দিক। এই বিশ্ব অঙ্গেরই প্রকাশ, সত্তেরই প্রতিভাস। তাহা যদি না হইত বিশ্ব অর্থহীন হইত। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে অমৃতই প্রকাশিত। দেশ ও কালে অঙ্গের প্রকাশই বিশ্ব।*

মহাযানের এই দার্শনিক তত্ত্ব মহাযান ধর্মে রূপ গ্রহণ করেছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন (মজ্জিমনিকায় ২২) “যাহারা অষ্টাঙ্গ মার্গে প্রবিষ্ট হয় নাই, তাহাদেরও যদি আমাতে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে, তাহারা স্বর্গ প্রাপ্ত হইবে।” ইহার উপর মহাযান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন দেশে এই ধর্ম বিভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছিল। ইহার কারণ বৌদ্ধ প্রচারকগণের পরমতসাহসুতা। জীব দয়া, জীবনের মূল্য এবং আত্মসমর্পণ প্রদানতঃ তাহাদের শিক্ষার বিষয় ছিল। বৌদ্ধ নীতি পালন করিয়া সংদের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত কাহারও ধার্মিক অনুষ্ঠানের উপর তাহারা হস্তক্ষেপ করিতেন না। চরিত্র যদি উন্নত হয়, তাহা হইলে কে কোন দেবতার উপাসনা করে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। ইহাই ছিল তাহাদের মত। কেননা সকল ধর্মেই ধর্মকারেরই প্রকাশ, এবং প্রত্যেক ধর্মেই কিছু না কিছু সত্য আছে।

মহাযানে বহু বুদ্ধের কথা আছে। তাহাদের মধ্যে আমি বুদ্ধ শাশ্বত ঈশ্বর। তিনিই জগতের স্রষ্টা। পরবর্তী বুদ্ধগণ জগতের পালন করেন। তাহারা সর্বজ্ঞ ও প্রেমময়। এ পর্যন্ত অসংখ্য বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে অসংখ্য বুদ্ধ আবির্ভূত হইবেন। মুক্তিলাভ করিয়াও বুদ্ধগণ জীবের মঙ্গলের জন্তে মুক্তি গ্রহণ করেন না। গোতম বুদ্ধ এই বুদ্ধদিগের মধ্যে একজন, কিন্তু তিনি “তথতা” নহেন—

নি বহু দেবের মধ্যে একজন। তাঁহার এক পার্শ্বে বোধিসত্ত্ব অসিতাভ
অল্প পার্শ্বে বোধিসত্ত্ব করুণাস্বর অবলোকিতেশ্বর উপবিষ্ট।
গোষ্ঠীন ব্রহ্মা বিষ্ণু, শিব ও কালীর উপাসনার বিধি দিয়েছেন। হিন্দু
দেবতাদিগের যথানির্দিষ্ট স্থান মহাবান ধর্ম্মে প্রদত্ত হইয়াছে। বহুসংখ্যক
বোধিসত্ত্বের অস্তিত্বও স্বীকৃত হইয়াছে।

হীনযানে অর্হৎই মানব জীবনের আদর্শ। মহাবানের আদর্শ
বোধিসত্ত্ব। “বোধিসত্ত্ব” শব্দের অর্থ “বোধি বা পূর্ণজ্ঞান বাহার স্বরূপ,
দুঃখ সত্ত্ব বা জীব।” কিন্তু যিনি এখন পর্য্যন্ত বোধি লাভ না করিলেও
তাঁহার সন্নিকটে উপনীত হইয়াছেন, তিনিও বোধিসত্ত্ব। গৌতম বুদ্ধ
খন নির্বাণলাভের জন্ত সাধনে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন তিনি বোধিসত্ত্ব
ছিলেন। ভাবী বুদ্ধ, যিনি ইহজন্মে অথবা পরজন্মে বুদ্ধ হইয়া লাভ
করবেন, তাহাতেও “বোধিসত্ত্ব” শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। নির্বাণ
দিগত হইলেও জীবের প্রতি অপার করুণাবশতঃ বোধিসত্ত্বগণ তাহা
গ্রহণ করেন না। দুর্বল জীবকে নির্বাণের পথে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে
তাঁহার মুক্তি প্রত্যাশা করেন। অর্হৎ স্বকীয় মুক্তি কামনার সংসারে
লিপ্ত ও একাকী নির্বাণ-সাধনায় মগ্ন। মহাবান মতে কেবল নিজের
জ্ঞানসাধন স্বার্থপরতা—মারের প্রলোভন ইহার মূল। বোধিসত্ত্বের
পাপ করুণা ও প্রজ্ঞা। নাগার্জুন বলেন—বোধিসত্ত্বের প্রকৃতির
রভাগ হইতেছে তাহাদের “মহাকরুণা চিন্তা।” যাবতীয় জীবই
হাদের করুণার পাত্র। এই জন্তই জীবদিগকে দুঃখমুক্ত
করবার উদ্দেশ্যে তাঁহার আধ্যাত্মিক প্রবলশক্তিসম্বিত হইয়াও
এ ও নৃত্যর মানি স্বীকার করেন। তাঁহার ইচ্ছা করিয়া আপনা-
কে জন্মমৃত্যুর নিঃসের অধীনতায় স্থাপিত করিলেও তাঁহাদের
করুণা পাপ ও আসক্তিমুক্ত। মলিন পঙ্খ হইতে উদ্ভূত পদ্মে যেমন
কর মলিনতা সংক্রামিত হয় না, বোধিসত্ত্বদিগকেও তেমনি সংসারের
জনতা ল্পণ করে না। তাঁহার স্বকীয় পুণ্যের ফল জীবকে অর্পণ
করা, তাহাদের পাপ গ্রহণ করেন (পরিবর্ত) এবং তাহা হইতে
ভূত দুঃখ ভোগ করেন।

মহাবানদর্শন অদ্বৈতবাদ। এই মতে তথ্যই একমাত্র সত্য বস্তু।
যিনি প্রাপ্ত হন, তিনি তথ্যগত। এই অদ্বৈতবাদ হইতে উদ্ভূত
বহু দেবতার স্থান থাকিলেও, সকল দেবতাই এক পরম দেবতার
নি। মহাবান ধর্ম্মে ত্রিবিধ কায়ের বর্ণনা আছে। “ধর্ম্মকায়,”
“ভোগকায়” এবং “নির্দ্বাণকায়”। ধর্ম্মকায় কালাতীত, কারুণ্যহীন,
আত্মিক পারমার্থিক সত্তা। ইহা কোনও পুরুষ নহে, কিন্তু যাবতীয়
জীবের মধ্যে বর্তমান ও তাহাদের ভিত্তি। ইহা বহুরূপে প্রকাশিত
হইলেও নিজে অপরিবর্তিত থাকে। বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্মের সদৃশ।
হইতে যাবতীয় সত্তার উদ্ভব হয়। নাম ও রূপের সহযোগে
শর হইতে সন্তোষ-কায় উদ্ভূত হয়। সন্তোষ-কায় বিবর্তী ও
জ্ঞা। এই রূপই স্বরূপ। তিনি আদি বুদ্ধ, নাম ও রূপ কর্তৃক
শ্রী, সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান, অজ্ঞাত বুদ্ধদিগেরও অধীশ্বর।
“নির্দ্বাণ-কায়” ধারণ করিয়া মর্ত্তে অবতীর্ণ হন।

প্রত্যেক জীবের মধ্যে এই তিন কায়ই বর্তমান। ধর্ম্মকায় তাহার
প্রাণী ভিত্তি। তাহার উপর সন্তোষকায় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ভোক্তা।
এর উপর নির্দ্বাণকায়—পাপ পুণ্যের আধার।

বুদ্ধদিগের সংখ্যা বহু হইলেও বোধিই প্রত্যেক বুদ্ধের স্বরূপ।

কিন্তু নির্বাণ-লাভের পূর্বে প্রত্যেক বুদ্ধই স্বকৃত কর্ম্মের ফল ভোগ
করেন। তখন তিনি বোধিসত্ত্ব, সন্তোষকায়সম্বিত। বোধিসত্ত্বগণ
বিভিন্ন লোকের অধীশ্বর। তাঁহার মানবজাতির মুক্তির জন্ত পৃথিবীতে
অবতীর্ণ হন।

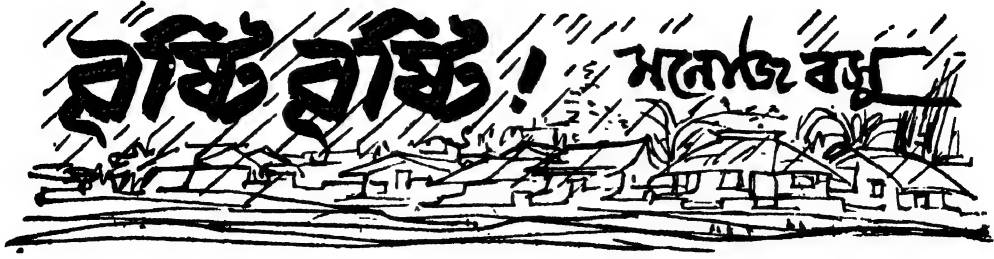
ঐক্যিক বলিয়াছেন—“যখনই ধর্ম্মের মানি এবং অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হয়,
তখনই তিনি জন্মগ্রহণ করেন।” মহাবানিগণ গৌতম বুদ্ধের এই
প্রকার এক বাণীর উল্লেখ করেন। “বহু বুদ্ধের মধ্যে আমি একজন।
তাহাদের অনেকে ইতিপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনেকে পরে জন্মগ্রহণ
করবেন। যখন পৃথিবীতে দুষ্কৃতি ও পাপাশিক শক্তির প্রাচুর্য্য হয়,
তখন ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার জন্মগ্রহণ করেন।”
“অসুত্তরনিকায়” আছে “ভগবান্ অমুকম্পাশে বহু লোককে মুক্তি এবং
বহু লোককে আনন্দ দান করিবার জন্ত জগতে আবির্ভূত হন।”

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের মতে গীতার ধর্ম্ম এবং মহাবান ধর্ম্মের মধ্যে কোনও
পার্থক্য নাই। গীতার ব্রহ্ম এবং মহাবানের ধর্ম্মকায় অভিন্ন। কৃষ্ণ
আপনাকে “সর্বলোক মহেশ্বর” বলিয়াছেন। বুদ্ধও পরমেশ্বর বলিয়া
বর্ণিত হইয়াছেন। তিনি দেবতাদিগের অধীশ্বর, তিনি বোধিসত্ত্বদিগেরও
সৃষ্টিকর্তা। তিনি যে গম্যধামে বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা কল্পনা
মাত্র। তিনি শাস্ত, পরম কারুণিক। তিনি বলিয়াছেন “যাহারা
আমাকে বিশ্বাস করে, আমি তাহাদের মঙ্গল করি। যাহারা আমাকে
আগ্রহ করে তাহার আমার হৃদয়।”

বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর সাধনার প্রারম্ভেই সংকল্প করিয়াছিলেন,
যে যতদিন একটি ধূলিকণাও অবিমুক্ত থাকিবে, ততদিন তিনি নির্বাণ
গ্রহণ করিবেন না। মহাবান অর্হৎের উপরে মুক্তির আরও দুইটি ক্রম
অঙ্গীকৃত—বোধিসত্ত্ব এবং বুদ্ধ। বোধিসত্ত্বের বিশেষত্ব সর্বজ্ঞত্বে
—(ইতর জীব ও মনুষ্যে)—প্রদারিত অপার প্রেম। ইহা ব্যতীত
বুদ্ধ লাভ হয় না।

দান, বীথ্য (তিতিকা), নীল (হুনীতি), ক্ষান্তি (ঐধ্য), ধ্যান
এবং প্রজ্ঞা—এই সকল গুণ নৈতিক জীবনলাভের জন্ত প্রয়োজনীয়।
সন্ন্যাসগ্রহণ মুক্তির জন্ত অপরিহার্য্য নহে। বিবাহিত জীবনেও মুক্তিলাভ
সম্ভবপর। দারিদ্র্য ও সংসারত্যাগ সকলের জন্ত বিহিত হয় নাই।
কিন্তু বুদ্ধের প্রতি প্রজ্ঞা ও ভক্তি মুক্তির জন্ত অপরিহার্য্য।
নিজের শক্তিতে মুক্তিলাভ মহাবান মতে অসম্ভব। তাহার জন্ত
মুক্তিদাতার সহায়তা অত্যাৱশ্যক। হীনযান মতে মুক্তি সকলের
অধিগম্য নহে। অল্প সংখ্যক লোকই মুক্তিলাভ করিতে পারে,
তাঁহাও সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া। কিন্তু মহাবান মতে সকলেই মুক্তিলাভে
সমর্থ। হীনযান মতে হুনীতি নিবেদ্যাত্মক—দুষ্কৃতি হইতে নিবৃত্তি এবং
মনকে কামনা এবং অসৎ চিন্তা হইতে মুক্ত করাই হুনীতি। মহাবানের
হুনীতি বিধিমূলক—দয়া, দান প্রকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। পরিবর্ত—
পাপীকে বীর পুণ্যফলে দান করিয়া তাহার পাপ গ্রহণ করা—উহার
অন্তর্গত। কিন্তু জগতে কিছুই যদি সত্য না হয়, সকলই যদি মায়া হয়
তাহা হইলে এই পরোপকারের ই বা মূল্য কি? ইহাও তো মায়া?

নির্বাণ ঐক্যাত্মক নাশ নহে। বিশ্বের আত্মার সহিত মিলনই
নির্বাণ—বন্ধনহীন স্বাধীন অবস্থা, অবিচ্ছিন্ন অতীত অবস্থা। নির্বাণলাভের
পথেও বুদ্ধগণের অস্তিত্ব থাকে। বোধিসত্ত্ব লাভের পূর্বে সাধকগণ
বিভিন্ন স্বর্ণলোকে বাস করেন।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

গাড়ি ছাড়ল। অরুণ বলল, নেমস্তন্ন তো করে এলে কলকাতায় যাবার জন্য। কিন্তু আমাদেরই বাড়ি ঢুকতে দেয় কিনা দেখ।

নিরুদ্বেগ কণ্ঠে ইরা বলল, কে দেবে না শুনি?

বাবা মা—খাঁরা হলেন মালিক। দরোয়ান দিয়ে ফটক বন্ধ করে দেবেন। খাঁদের অগ্রাহ্য করে দাঁড় কাছে ধর্না দিয়ে পড়লাম।

ইরা বলল, ঢুকতে তোমায় না দিতে পারেন। আমার শ্বশুর-বংশের এমন কুচ্ছে। করেছে, আমি হলে কল্লণে দিতাম না। কিন্তু আমার কি জন্তু দেবেন না, আমি তো দোষ করি নি।

হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ—ব্যাপার অত সোজা নয়। আমাকে দেখে ভেবে না বাবা-ও আমার মতন।

ইরা কোতুক-চোখে তাকিয়ে বলল, নয়ই তো। এদিন ধরে শুনেছি বাবার গল্প—ডাকবুকো সরল মানুষ, নাম ভাঁড়িয়ে আধারে আবডালে কোন-কিছু করেন না। দেখ, তোমায় জানতে বুঝতে যদি দু-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে দুটো দিনও লাগবে না—এই বলে দিলাম।

অরুণ বলল, বড়াননের চিঠিতে পেলাম আমাদের চিরশত্রু সাধন মিত্তির তোমাদের গাঙ-পারে নিয়ে তুলছে। তখন আর মাথার ঠিক রইল না। সে বিপদ কেটে গেছে, এবারে এখন পরের ভাবনা। ভেবে ভেবে খই পাচ্ছি নে ইরা—

এবারে ইরা চটে উঠল: চুপ করো বলছি। ভাবছি, কতকণে দাঁড় কাছে গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোব—চারদিকে এই ঝোপজঙ্গল, আর উনি এখন ভয় দেখাতে শুরু করলেন!

তবু অরুণ কি বলতে যাচ্ছিল, ইরাবতী তর্জনী তুলে বলল, চুপ! তোমার হল কি বল তো, সারারাত এমনি বকবক করবে? আমার ঘুম পেয়ে গেছে।

অরুণ বলল, একটা-দুটো চুরুট খাই, তা তুমি কোটো-সুদু কেড়ে নিয়ে নিলে। চুরুটে মুখ আটক থাকলে কথা বেরকত না, একা একা মসগুল হয়ে ভাবতাম।

কাতর অস্থানয় করে, দাঁও না গো একটা—

সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না—ইরা দেবী ঘুমবেন, দুটো মাসের মুখে চাবি পড়ে গেল এই দেখ।

আবছা অরুণকারে নিটোল হাতখানা অরুণাক্ষের মুখে চাপা দিয়ে ইরাবতী তার কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল।

মোটরগাড়ি ছুটেছে। মেঘ কেটে গেছে, চাঁদ দেখা দিয়েছে গাছপালার মাথার উপর। বৃষ্টি-ভেজা গাছপাল জ্যোৎস্নার আলোয় ঝিকমিক করছে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। এক সময় অরুণ ড্রাইভারকে বলে উঠল, ওহে গুনছ? অত জোরে চালিও না।

আজ্ঞে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে তাকায়।

তোমারও ঘুম ধরেছে দেখছি। এই যাচ্ছে-তাই রাস্তা, তার উপর ফুল-স্পীডে চালিয়ে দিয়েছ। নির্ধাৎ এক কাণ্ড ঘটাবে।

ড্রাইভার একমুখ হেসে বলল, কিচ্ছু হবে না। িক পৌঁছে দেবো।

অরুণ বলল, পৌঁছে তো দেবেই। কিন্তু দাঁড় বাড়ি কি যমের বাড়ি, সেইটে ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও—বছরে কতগুলো ঘায়েল হয়, ঠিক করে বলো দিকি।

বাড় নেড়ে লোকটা বলল, ঐ কথাটি বলতে হবে না

দেখুন!

অঙ্কেকটি
সান্‌লাইট
সাবানেই এ সব
কাচ হয়েছে !

সান্‌লাইটের ফেনার অধিক্যই এর কারণ !

সান্‌লাইট
সাবান

দিয়ে কাচলে কাশড়ডামা সাদা ও উজ্জ্বল হয়।

S. 242-X12 BG

ভারত প্রভু

স্মার। বোশেখ মাসে একদিন খেজুরগাছে লেগে গাড়ি চিং হয়ে উলটে গেল, যত প্যাসেঞ্জার তক্ষুণি অমনি ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল। আর একবার হল কি, আঠেপিঠে মেলার মাহুয বোঝাই দিইছি—

রক্ষে করো, আর একবারের কাজ নেই, তুমি এদিকে ফিরে গল্প কোরো না। ভাল বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে। সামনে কিরলে তো চোখ বুঁজবে অমনি।

ড্রাইভার সগর্বে বলে, চোখ বুঁজলে কি হয়, রাস্তাঘাট মুখস্থ। চোখ না মেলেই বলে দেবো, কোনখান দিয়ে যাচ্ছি—

ড্রাইভারের সিটে সহসা জোরে মাথা ঠুঁকে গেল অরুণের। ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়েছে। বলে, নেমে পড়ুন স্মার।

কি হল ?

ঝাড়ের বাঁশ রাস্তার উপর নিচু হয়ে পড়েছে। বাঁশের মাথা একপাশে টেনে ধরুন, গাড়ি বেরিয়ে গেলে ছাড়বেন।

ইরার মাথা কোলের উপর থেকে নামিয়ে অরুণাক দরজা খুলছে সেই সময়টা সাড় হল। চোখ বুঁজে বুঁজেই ইরা জিজ্ঞাসা করে, বাড়ি এসে গেল ?

আর গিয়েছে বাড়ি! গজর-গজর করতে করতে অরুণ নেমে পড়ল।

রাস্তার পাশে পগার ও জঙ্গল। সেইখানে দাঁড়িয়ে বাঁশের আগা টেনে ধরতে হবে। না-ই কপাল শুণে যদি সাপে ঠুঁকে দেয়, ছ-চার গুণ্ডা জৌক লাগবে নিশ্চয়। ট্যাক্সি খানিকটা পথ এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অরুণাক আবার গিয়ে উঠল।

ইতিমধ্যে ইরার ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে বসেছে সে। বলল, আর কতদূর সাতবেড়ে ?

অনেক। সিকি পথ হয়তো এসেছি।

ওরে বাবা !

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, যত ঘেরি হয় ততই ভাল। গিয়েই বোধহয় বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে।

ইরা অবাক হয়ে বলে, ওখান থেকে কলকাতার যাব,

তখনই তো দেখাসাক্য। বাবা ওখানে আসবেন, কে তোমায় বলল ?

অরুণ বলে, আমি এক কাণ্ড করে বসেছি ইরা। ভাল করেছি কি মন্দ করেছি বুঝতে পারছি না। মাকে চিঠি দিয়েছি—বিয়ের তারিখ চার দিন পিছিয়ে লিখেছি।

ইরা বলে, বাবাকে বার দিয়ে মাকে লিখলে কি জন্ত ? মাকে লেখা মানেই বাবাকে জানানো। বাবার কাছে সোজামুজি মিথ্যে লিখতে সাহস হয় না।

তারিখ মিথ্যে করেই বা লিখলে কেন ?

বাবাকে জানি—বিষম জেদি, বিয়ে বন্ধ করতে তিনি সাতবেড়ে ছুটে যাবেন। গিয়ে পড়েছেন বোধহয় এর মধ্যে, সমস্ত শুনেছেন। আমরাও যাচ্ছি। দাদামশায় দিদিমা রয়েছেন, বিশেষ করে দিদিমা—দিদিমা বড় রাশভারি মাহুয। তাঁরা ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। এত সমস্ত ভেবে ঐ রকম চিঠি ছেড়েছি।

ইরাবতী গম্ভীর হয়ে বলে, অস্তায় কাজ করেছে। আমি জানলে মানা করতাম। কলকাতায় গেলে তারপরে মারুন কাটুন ঘাড়খা দিগে বাড়ির বের করে দিন, তবু সে হল নিজের জায়গা। এখানে যা-ই কিছু হোক—শুধুমাত্র দাদু-দিদিমার সামনে হলেও বড় লজ্জা, বড় অপমান।

অরুণ সায় দিয়ে বলে, তাই মনে হচ্ছে এখন। যত কাছাকাছি হচ্ছি, ভাবনায় বুক শুকিয়ে উঠছে। কী যে হবে ইরা !

তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে ইরা হেসে উঠল। এত গম্ভীর ছিল, লহমার মধ্যে আর এক মাহুয। বলে, অত ভাবতে হবে না বীরপুরুষ মশায়। আমি না হয় এগিয়ে দাঁড়াব, কথাবার্তা ঝগড়াঝাটি আমার সঙ্গে—চুপটি করে তুমি আড়ালে থেকে আমার।

অনেকক্ষণ কাটল, কথাবার্তা নেই। আওয়াজ করে গাড়ি চলেছে। কোন এক গ্রাম—রাস্তার পাশে সারবন্দি খোড়োঘর ক'খানা। ছেলে কাঁদছে ঘরের মধ্যে। টেমি-হাতে কে-একজন বেরিয়ে এলো। বেগুনকেত, আম-বাগান। গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি বিলের তিতর এসে গেল। কোলো হাওয়া বইছে হুহ করে। মাঠের জলে ডেউ উঠেছে, রাস্তার গায়ে ছলাং-ছলাং ডেউ এসে লাগছে।

ইরাবতী খিল খিল করে হেসে ওঠে : তাই তো বলি,
এমন ভাল ছেলে হয়ে চুপচাপ রয়েছ তুমি !

অরুণাক বললে ওঠে, উহ, যুমোই নি আমি।

তবে মাথা ঝুঁকে পড়ছে কেন ? কি জন্তে শুনি ?
ভাবনার ভারে ?

কেন ঝুঁকে পড়ে শুনবে ? শুনতে চাও ? উঃ, কী
হাওয়া ! মুখটা আনো ইদিকে, কাছে নিয়ে এসো, তবে
তো শুনবে !

ইরা বলে, ইস—মাথা তুলবার জো নেই, দুট্টুমিটুকু
আছে বেশ !

কত রাত হল কে জানে ! পশ্চিমে চাঁদ নিচু হয়ে
এসেছে। তারপর অনেক দূরে ঝাপসা জঙ্গলের আড়ালে
চাঁদ ডুবে গেল। রহস্যময় অন্ধকার।

এক সময়ে অরুণাক ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। কী
কাণ্ড ! জল কেন গাড়ির মধ্যে ? থইথই করছে জল।
ইরা, ইরাবতী !

ড্রাইভার আগেই নেমে পড়ে এক-হাঁটু জলে দাঁড়িয়েছে,
টর্চ জ্বলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তারপরে রায় দিল,
গাড়ি আর চালবে না। আপনারা নেমে পড়ুন স্তার।

অরুণাক রাগ করে বলে, মাঝ-সমুদ্রে নিয়ে এসে বলে
নেমে পড়ুন। গাড়ি চলবে না, বললেই হল ?

ড্রাইভারও সমান তেজে জবাব দেয়, ইঞ্জিনে জল ঢুকে
গেছে, চলবে কেমন করে ?

পাকা-রাস্তা ছেড়ে বিলের ভিতর নামলে কেন ?

ইচ্ছে করে নামিনি। আঁধারে দেখা যায় না, কি
করব ?

হেডলাইট আছে তবে কি করতে ?

ড্রাইভার বিষম রাগে অরুণকের হাত ধরে সামনে টেনে
এনে বলল, কোথায় আছে দেখুন না। টর্চের আলো
ফেলে বলে, মিছে কথা বলছি ? সে ঘোড়ার ডিম জখম
হয়ে আছে—আজ তিন বছর।

ভিতর থেকে ইরা বলে, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি লেগেছে।
আর সওয়ারী কোরো না। ডাঙায় উঠে পড়ি আগে।

অরুণ বিপর্য্যভাবে বলে, আমরা না হয় উঠলাম।
কিন্তু জিনিষপত্রের কি হবে, বিলের ভিতর ফেলে রেখে
চলে যাব ?

ড্রাইভার এমনি খারাপ মানুষ নয়। সে বলল, জিনিষ-
পত্রের ভাবনা নেই। যান আপনারা। বাক্স-বিছানা
আমিই বয়ে রাস্তার উপর তুলে দিচ্ছি।

আবার বলে, রাস্তাতেই বা হা-পিতোশ বসতে যাবেন
কেন ? ছ'কদম গিয়ে সিরাজকাটি—থানা আছে,
থানার পাশে ডাক-বাংলা। তোকা খাট-গদি রয়েছে,
রাতটুকু আরাম করে ঘুমুনগে। সকালে উঠে তিনটে টাকা
ফেলে দেবেন ডাক-বাংলার চৌকিদারকে, খুশি হয়ে সে
তিন বার সেলাম দেবে।

ইরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল। আমার মজা
লাগছে। নেমে পড়, আর দেরি কোরো না। এই
ব্যাগট্যাগগুলো আমি নিয়ে নিচ্ছি।

খুচরা দু-একটা জিনিষ ছিল, তাড়াতাড়ি সে হাতে
টেনে নিল।

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপছপ করে ড্রাইভার আগে
আগে চলেছে। অরুণাক ডাকে, কই বসে রইলে কেন ?
সবাই তো নেমে পড়েছি। তুমি এসো—

ইরা বলে, পায়ে জুতো, যাই কি করে ?

জুতো হাতে নাও। এই যেমন আমি নিয়েছি।

তবু ইরাবতী ঘাড় নাড়ে : এই যে আলতা পরিয়ে
দিয়েছে আমার ইস্কুলের মেয়েরা—কত যত্ন করে পরিয়েছে,
কাপা লেগে সব বিচ্ছিরি হয়ে যাবে।

হাসছে মিটিমিটি। বলে, আমি এত জিনিষ নিয়েছি
তুমি কিচ্ছু নিলে না। তুমি তবে নাও আমাকে।

অরুণাক বলে, এ তো বিচার ভাল ! তোমার ভার,
আর তোমার হাতের ঐ সব জিনিষের ভার। সমস্ত পড়বে
যে আমার উপর।

অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ইরা বলে, ও—আমি বুঝি
ভারবোঝা তোমার কাছে !

অরুণ ততক্ষণে টপ করে কোলের মধ্যে লুফে নিয়েছে
ইরাবতীকে। এক বিচিত্র অল্পভূতি, সর্বদা কাঁটা দিয়ে
ওঠে। ক'টা দিন আগে কত দূরের ছিল একেবারে আপন
এই মেয়েটি !

ইরা কিসকিসিয়ে বলে, খেৎ—তুমি যেন কী !
ড্রাইভারটা পিছন ফিরে দেখল একবার যেন। কি ভাবছে
বল দিকি ! আর তুমিও চলেছ ঢিমিয়ে ঢিমিয়ে—

গভীর স্নেহে অরুণ বৃকের মধ্যে বেঁধে ফেলেছে। খোঁপা খুলে বিহ্বল জল ছুঁয়ে যাচ্ছে। ইরা বলে, দেখ কাণ্ড ! না, তোমার জ্বালায়...এ কি, সিঁদুর-টিঁদুর দিলে তো সারা কপালে লেপটে ?

অরুণাক্ষ ভয় দেখায় : ঝগড়া করবে তো দিলাম ফেলে জলের মাঝখানে। দেবো ? দিই ?

ডাক-বাংলোয় চৌকিদার আছে বটে—ড্রাইভার বলে, হাতে হাতে মনোহারীর দোকান দেয়, এখনও ফিরেছে কি না কে জানে ? পুকুরপাড়ের ঐ চালাঘরে বাসা। সকাল-বেলা ঠিক হাজিরা দেবে। ইঁদুরে-কাটা পাগড়ি আছে, আপনাদের ভদ্রলোক দেখতে পেল একছুটে মাথায় পরে এসে দাঁড়াবে।

কামরা একটিমাত্র, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। প্রায়ই তো খালি পড়ে থাকে—আজকে দায়ে পড়ে এরা এসে উঠল তো আগেই আর কারা ঘর দখল করে ঘুমিয়ে আছে। ড্রাইভারের টর্চটা নিয়ে অরুণ এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। পিছনের বারান্দায় খানিকটা ঘেরা মতো জায়গা। বেশি চার-পাঁচখানা ও হাতাভাঙা চেয়ার—অর্থাৎ দিনমানের এখানে পাঠশালা বসে।

একটা বেশির উপর ইরাবতী ধপাস করে বসে পড়ল। অরুণকে অল্প একটা দেখিয়ে দেয় : ঐটে হল তোমার। খাসা জায়গা পাওয়া গেছে। আর কি, শুয়ে পড়ো এবারে।

এবং তিলার্থ দেবির নয়, টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

অরুণাক্ষ বলে, শুয়ে পড়লে—কাপড় ভিজ্ঞে জবজবে, ও সমস্ত ছাড়তে হবে না ?

বন্য করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে ইরাবতী নিশ্চিন্ত আলস্তে চোখ বৃজল।

ট্রাক খুলে উলটে-পালটে দেখে অরুণাক্ষ বলে, কি হয়েছে দেখ। ভিতর অবধি জল ঢুকে গেছে। শাড়ি একটাও শুকনো নেই, কি হবে ?

ঝিকিঝিকি হাসি হেসে ইরাবতী বলে, হবে আবার ছাই ! শুয়ে পড়ো দিকি।

অরুণাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি মাছুষ নও।

নই-ই তো ! ঐ যে নব্বলে লেখে প্রাণপ্রতিষা,

জংপিগুখরী, সোনার পরী—ওগো বলো না শুনি, ঐ সমস্ত ভাল ভাল কথা—

দেখুন দিকি, অজানা জায়গায় এমন দুঃসময়ে কবিত্ব শুরু করল। অরুণ রাগ করে বলে, পরী না আরো কিছ ! এক নম্বর হাঁদারাম—ভিজ্ঞে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরে, এই ব্যক্তিটুকু নেই।

তবু হাসছে ইরা। উচ্ছল জলতরঙ্গের হাসি—বকাবকি গালিগালাজ হাসির তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

অরুণের মাথায় এক মতলব এসেছে ইতিমধ্যে। ওদিক থেকে ঘুরে কাপড় হাতে এসে বলে, ওঠা হোক। ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়টা পরে নিয়ে কৃতার্থ করা হোক আমাদের।

চোখ মেলে ইরাবতী বলে, এই যে বললে সমস্ত কাপড়-চোপড় ভিজ্ঞে গেছে। কী মিথ্যুক তুমি গো !

ওধারের বারাণ্ডায় খানকয়েক কাপড় মেলে দেওয়া। কামরায় যারা আছেন, তাঁরা শুকুতে দিয়েছেন।

ইরা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে ? না না, ও হবে না। পরের কাপড় পরতে আমার ঘুণা হয়।

অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, জলকাদা মাথা নোংরা কাপড় পরে আছ—হাতে ঘুণা হচ্ছে না ? এ তো দিব্যি মটকার শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলসেমি। যা-ই তুমি বলো, সারারাত ভিজ্ঞে কাপড়ে থেকে একখানা কাণ্ড ঘটাবে সে আমি কিছুতে হতে দেবো না।

ইরা উঠে বসে বলে, বাপরে বাপ ! এত শাসন শুরু করলে যাই কোথায় আমি !

উঠে গিয়ে সে কাপড় বদলে এলো। বলে, কোন লোক কি বৃত্তান্ত কিছু জানিনে। ঝাঁদের কাপড়, সকালে উঠে তাঁরা কি ভাববেন বলো দিকি !

উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় মেলে রেখে দিও। তোমার শাড়িটাও শুকাতো দিয়ে এলাম, শুকিয়ে যাবে ততক্ষণে।

পূবে কয়সা দিয়েছে কেবল, ভাল করে ভোর হয়নি। ড্রাইভার ডাকাডাকি করছে, শুনছেন আর ?

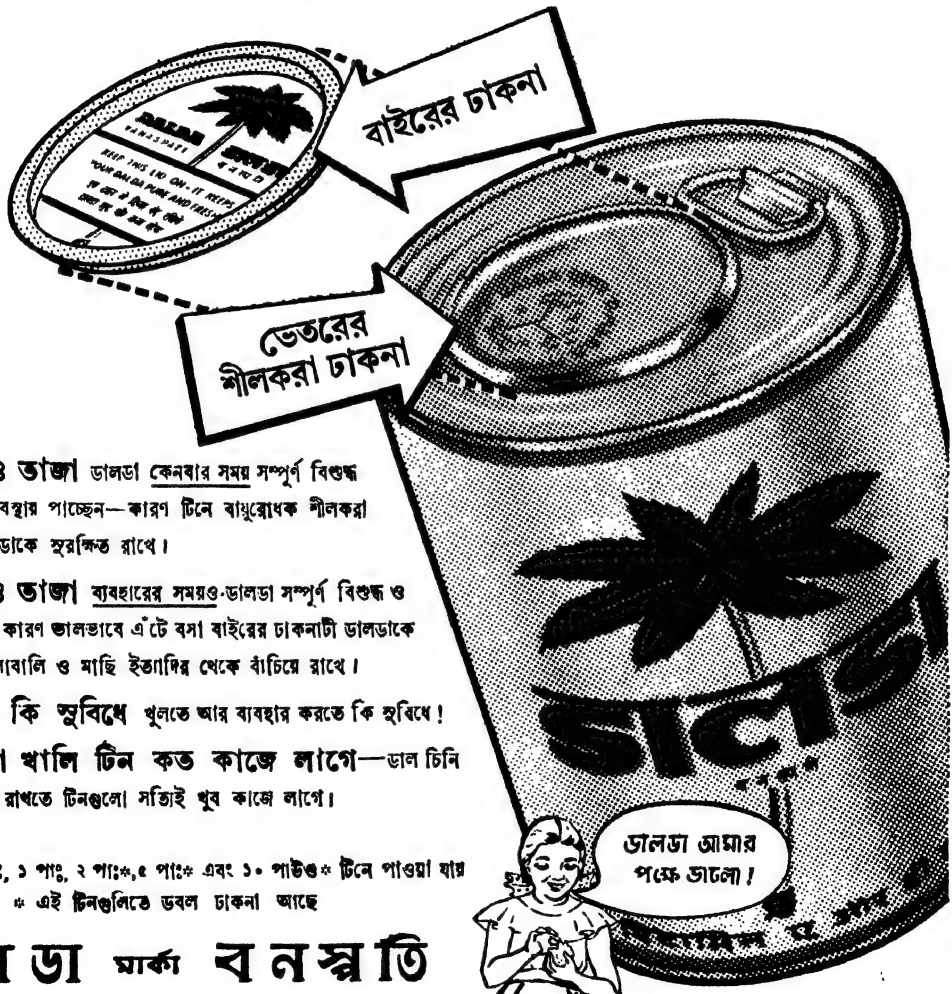
অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে ইরাবতী মুড়িমুড়ি দিয়ে বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে ওদিকে। দেখলে মায়া হয়। এত

আসছে! এই

দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্পূর্ণ খাঁটী

ও তাড়াতাড়ি রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন—কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে হ্রাসিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটা ডালডাকে সর্বদাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি হবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল চিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সত্যিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ এবং ১০ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতি

প্রভাপ, অথচ একেবারে ছেলেমানুষটি! ঘুমন্ত অবস্থায় অসহায় একটি শিশুর মতন মনে হচ্ছে ইরাবতীকে। অজানা জায়গা, তা বলে এতটুকু হ'ল নেই—নিশ্চিত আত্মসমর্পণের মতো ঘুমোচ্ছে কেমন দেখ। আহা, ঘুমোক!

ড্রাইভার বলেছে, 'ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিন আর। সদরে রওনা হয়ে পড়ি। পায়ে হেঁটে যাব, সকাল সকাল না বেরুলে কষ্ট হবে।

তোমার গাড়ি?

ও ঘোড়ার ডিম থাকবে পড়ে জলের মধ্যে। বেরিয়ে এসে রাস্তার গতিক দেখে যান না।

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে পড়ছে, জলের তোড়ে ভেঙে গেছে বেশ খানিকটা। বায়ের চালু বিলে গাড়ি ভাগিস নেমে গেছে, নয় তো ঐ রাস্তায় ডাঙা জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়লে সবস্বন্ধ চুরমার হয়ে যেত।

ড্রাইভার বলে, হেঁ-হেঁ, কায়দাটা দেখুন আমার। কেমন আবেশে গড়িয়ে নামলাম, আপনাদের গায়ে ঝাঁকুনিটুকুও লাগল না। আর এই নিয়ে খামোকা বকাবকি করলেন। অবিজ্ঞি, আমিও তখন যে ভাল ঠাহর পেয়েছিলাম, তা নয়। যুমুই বলে দোষ দিচ্ছিলেন, ঘূমের মধ্যেও কি রকম হ'ল থাকে দেখতে পেলেন তো? গোটা রাস্তা আমার মুখস্থ। ভাড়ার টাকাটা পুরোপুরি চাই কিন্তু আর।

বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম?

মনিব শুনবে না। তা ছাড়া আমার কি দোষ বলুন?

তা কেন! রাস্তা ভেঙেছে সে দোষ আমার। লোকজন ডেকে গাড়ি জল থেকে তুলে অল্প কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ। শুনেছি, ঝাঁপার বাঁওড়ের পাশ দিয়ে ঘুরপথ আছে একটা।

ড্রাইভার বলে, গাড়িই নড়বে না তার ঘুরপথ আর সোজা পথ! পেট্রোল-ট্যাক্সে জল ঢুকেছে। কারবুরেটার খুলে পড়ে গেছে কোথায়। ধোঁজাখুঁজি করলাম, জল কমে এলে আবার দেখা যাবে। সদরে যাচ্ছি মিজি আর মালমশলা আনতে। গাড়ি কদ্দিন অচল হয়ে থাকে ঠিক কি, ডাকবাংলোয় আপনারাই বা কতদিন পড়ে থাকবেন? আমার টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে পালকি-টালকি করে চলে যান।

ডাকবাংলোরই এলাকার মধ্যে পুকুরের ওধারে দোচালা বর, পালকি দেখা যাচ্ছে সেখানে। অরুণাক বলে, ঐ যে পালকি। দুটোই রয়েছে। ঠিক করে দাও না তুমি।

ভাড়া-করা পালকি আর। বেহারাদের সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম। কাল রাতে ভদ্রলোকেরা পালকি করে যাচ্ছিলেন, জলঝড়ের গতিক দেখে ডাকবাংলোয় উঠেছেন। এখনই আবার রওনা হয়ে পড়বেন।

ভরসা দিয়ে বলে, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? গায়ের ভিতর বেহারাপাড়া। টুকটুক করে চলে যান সেখানে। পালকি দু-খানা কেন, দশখানা পেয়ে যাবেন। চলুন না হয় আমার সঙ্গে। পাড়াটা দেখিয়ে দিয়ে যাব ঐ পথে।

কামরার লোকেরা জেগে উঠেছেন। ঘুম পাতলা হয়েছে ইরাবতীর—চোখ বুঁজে বুঁজেই শুনেছে ভিতরে দু-তরফের কথা। পুরুষটি বিরক্তস্বরে বলছেন, গড়গড়া সঙ্গে আনা যায় না, তা দশ-বিশটা চুরুট তো নিয়ে আসা যেতো। হরিহরের কখনো এমন ভুল হয় না।

জীকণ্ঠের জবাব: আমি হরিহর তো নই—যে চুরুট-গড়গড়া নিয়ে পিছু পিছু ছুটব?

চুরুট আনলেই অমনি বুঝি হরিহর হতে হয়! আমি তোমার জন্ত কি না করেছি! তুমি পানে দোক্তা খেতে, আমি পানই খেতাম না। শেষে তোমার খাতিরে দোক্তা অবধি অভ্যাস করে ফেললাম। মনে রাখ সে সমস্ত কথা?

আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বলো নাকি?

নিরالا এই ডাকবাংলোয় আজকে এঁরা সুবিখ্যাত অম্বুজ ডাক্তার ও প্রোচা গৃহিনী সুহাসিনী নন। অনেক কালের হারাণো বয়সগুলো ঐ গাছপালা আর পদ্মভরা বিলের আশপাশে বুঝি লুকিয়ে ছিল, উড়ে এসে পড়েছে এঁদের দেখতে পেয়ে। সেকালের লঘু চাপল্য কণ্ঠস্বরে, কথাবার্তায় একটু যেন প্রলাপের ঘোর।

অম্বুজাক বলেন, তবেই হয়েছে! পথে বেরিয়েছি, নিদেন পক্ষে এক বাঙালি বিড়ি সফল করে নিতেও যার হ'ল থাকে না, আমার খাতিরে চুরুটের অভ্যাস করবেন তিনি! জানো তো, সকালবেলা ধোঁয়া না হলে আমার মন খিঁচড়ে যায়, কোন কিছু ভাল লাগে না।

সুহাসিনী বলেন, পথে এমনধারা পড়ে থাকবার কথা তো নয়—মোটরে রাত দশটার ভিতর নিয়ে পৌছে দিত। আগে জানব কি করে, গাছ পড়ে পড়ে পথ বন্ধ—গাড়ি চলবে না?

হাসি পাচ্ছে ইরাবতীর। কথাবার্তায় মনে হচ্ছে সর্বনাশ হয়ে গেছে, ধোঁয়ার বস্ত্র ভাঙারে না থাকায়। সব পুরুষ কি একরকম? ইঞ্জিন ধোঁয়া ছাড়ে, পুরুষেরাও তাই—নইলে বোধ করি নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যায়। বিশ্বেশ্বর ঋষি-তপস্বী মানুষ—তীর কথা অবশ্য আলাদা। ধোঁয়া টানবার উপায়ও ছিল না তীর, কাগজপত্রে পাছে আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ে।...আবার ঘুম একটু গভীর হয়েছে, তড়াক করে সে উঠে বসল। কথা কাটাকাটি নয় এবারে, রীতিমত সোরগোল। হু-জনে গুঁরা বাইরের বারান্দায়। গিম্মি উত্তেজিত স্বরে বলছেন, শাড়ি চুরি হয়ে গেছে। বললাম, ঘরের মধ্যে যদূর শুকোয় শুকোয়, চোর-ছাচোড়ের দেশ—তুমি আমল দিলে না। মটকার এমন শাড়িখানা আমার!

ইরাবতী উঠে দাঁড়িয়েছে। সর্বনাশ, গুঁরা এইদিকেই আসছেন যে! মটকার শাড়ি এখনো তার পরণে। এমন রাগ হতে লাগল অরুণাক্ষর উপর! আচ্ছা মানুষ—ঘোর থাকতে উঠে নিজেকে কোন দিকে বেরিয়েছে, যাবার আগে তাকে ভাল করে ডেকে তুলে দিয়ে যেতে হয়!

ইরাবতীর সামনে এসে সুহাসিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

তুমি কে বাছা?

ইরাবতী হাসবার মতো ভাব করল। বলে, এক জায়গায় যাচ্ছিলাম; পথ-ঘাট ভেসে গেছে, এইখানে আশ্রয় নিয়েছি। আপনাদেরই মতো—

সুহাসিনী বললেন, সে তো বুঝলাম। কিন্তু ঐ কাপড় পরে আমি ত্রিসন্ধ্যা আফ্রিক করি। তোমায় চিনি নে জানিনে, কোন জাত কি বৃত্তান্ত ঠিক-ঠিকানা নেই—মটকা পরে হুগাঁঠাকরণ হয়ে বসেছ কোন বিবেচনায় শুনি?

কথার ধরণে এমন অবস্থায়ও হাসি পেয়ে যায়। প্রগল্ভ কণ্ঠে ইরা বলে, জাতে আমরা মুচি। চেহারায় ঠিক ধরতে পেরেছেন। কিন্তু মটকা-গরদ ছোঁয়াছুঁয়িতে মরে না বলেই তো শুনেছি—

কাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে?

বলতে বলতে অশুভ্রাক্ষও চলে এলেন এদিকে। বলছেন, তাই তো বলি, পুরানো কাপড় কে আবার চুরি করতে আসবে? মিথ্যে খানিক চোঁচামেচি—বয়স হয়ে চোঁচানো তোমার স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

সুহাসিনী বললেন, ঐ কাপড় আমি ছুঁতে যাবো? উঠোনের কাদায় ছুঁড়ে ফেলে দেবো না? চুরি আর কাকে বলে?

এইবার, বোধ করি পুরুষের সামনে হচ্ছে বলেই, ইরাবতীর চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। পুরাণো-দিনের অভিমাত্রী ইরা। বলে, কাপড় আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি।

ছুটে আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের কাপড়টা পরল, বাস্তব খুলে এক মুঠো টাকা নিয়ে বনবন করে ফেলে দিল গুঁদের সামনে। বলে, ক'টাকা দাম, নিয়ে নিন। আর লাগবে? কত লাগবে বলুন—

গতিক দেখে গুঁরা হতভম্ব। শেষে অশুভ্রাক্ষ বিরক্ত স্বরে বললেন, এটা কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি। অত্যাচার হবে আবার চোখ রাঙাবে, দুটো কখনো এক সঙ্গে চলে না।

অধীর কণ্ঠে ইরাবতী বলে, অত্যাচার করিনি আমি। কক্ষণো না।

না বলে পরের জিনিষ নিয়ে নিয়েছ, খুব স্তায়স্বত্ব হল বুঝি?

ইরা বলে, দরজায় খিল এঁটে আপনারা অঘোর ঘুম ঘুমোচ্ছেন, বলি কেমন করে? রাত দুপুরে জলে ভিজে এদিকে হি-হি করে মরছি।

বলতে বলতে হু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, ঐ রকম ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরত, তাই থাকা আমার উচিত ছিল। বুঝতে পারিনি।

চোখের জল এবং এই রকম রোগের কথাবার্তায় ডাক্তার অশুভ্রাক্ষ মনে মনে বিচলিত হলেন। সুহাসিনীও বললেন, যা-ই বলো, না জেনে-শুনে তোমার কিন্তু অমং করা ঠিক হয়নি।

সুহাসিনী ভয়ে ভয়ে তাকালেন একবার ইরার দিকে বললেন, তুমি তো আমারই দোষ দেখবে! জিজ্ঞাসা করে

দিকি, আমার কিছু খুলে বলেছে ও-মেয়ে ? আমি বেকুব হবো, গালি খাবো—এই সকলে চায়।

এদিকে আবার কণ্ঠ ভিত্তে আসে। অশুভ্রাক্ষ বিব্রত হয়ে বললেন, এই দেখ, গালি আবার কখন কে দিল তোমায় ? ঐ যা বললাম, সকালবেলাতেই মন খিঁচড়ে আছে—কোন দিকে আজ সুবিধা হবে না। যে জায়গায় যাচ্ছি, সেখানেও খণ্ডপ্রলয় বেধে না যায়।

ইরাবতী গটগট করে গিয়ে ট্রাক খুলল। চুরুটের কোটো নিয়ে এসে বলে, এই নিন। প্রলয়ে কাজ নেই, মন ঠাণ্ডা করুন গে বসে বসে।

চুরুট দেখে অশুভ্রাক্ষের মুখ হাসিতে ভরে গেল।

বাঃ বাঃ, বাঁচালে মা। এই এক বেয়াড়া অভ্যাস, গড়গড়া-হঁকো, নিদেন পক্ষে চুরুট-সিগারেট—একটা কিছু চাই-ই সর্বক্ষণ। যারা সর্বদা কাছে পিঠে থাকে, তারা ভুলে মেরে দেয়। কিন্তু তুমি এ খবর জানলে কেমন করে ? আর এমন খাঁটি জিনিষ পেলেই বা কোথায় হঠাৎ ?

মহানন্দে চুরুট ধরিয়ে হাতল-ভাঙা এক চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে সুহাসিনীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তিরিশ বছর বয়সত করেও তোমার হাঁশ থাকে না, আর ঐ এক ফোঁটা মেয়ের বিবেচনাটা দেখ। দেখে শিখে নাও।

ইরাবতী থর কণ্ঠে বলে, ঝগড়ায় আর দরকার নেই। তার চেয়ে ঠাণ্ডা মনে ভেবে বলুন, মটকার শাড়ি পরার জন্তে কি খেসারত আমার দিতে হবে।

বলে সে উঠানে নেমে গেল। ডাকবাংলোর চৌকিদার অদূরে দাঁড়িয়েছিল, হাত-মুখ নেড়ে কি বলছে তাকে। চেয়ারে বসে অশুভ্রাক্ষ চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়লেন খানিকক্ষণ। তারপরে একসময় উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দার প্রান্তে এসে বেহারাদের উদ্দেশ্যে হাঁকডাক শুরু করলেন : ওহে সর্দার, কী ব্যাপার তোমাদের ? পালকি নিয়ে এসো এদিকে, রওনা হওয়া যাক। দেরি করছ কেন তোমরা ?

সর্দার-বেহারা এসে বলল, চার জন মান্তর আছি হুজুর। গায়ে আমাদের স্বজাতি রয়েছে, সবাই বলল, সেখানে গিয়ে আরাম করে শুইগে। চার জনে আমরা পালকি পাহারায় থেকে গেলাম। রাত পোহালেই এসে পড়বার কথা, এখনো কারো দেখা নেই। ব্যোম-ভোলানাথ

হয়ে কোথাও পড়ে রইল কিনা সন্দেহ। আমি নই ছুটে ওদের তাড়িয়ে ভুড়িয়ে নিয়ে আসি।

দলে পড়ে তুমি আবার ব্যোম-ভোলানাথ হবে না তো ? বুঝো সেটা সর্দার !

ষাড় নেড়ে সর্দার-বেহারা ছুটে বেরল। একটা চুরুট শেষ করে অশুভ্রাক্ষ দু-নম্বর ধরালেন। প্রসন্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, এদিকে আসবে একটু মা-লক্ষ্মী ?

ইরাবতী এসে দাঁড়াল।

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছেন ? মানে, আর কাউকে দেখছি না কিনা !

তিনি পালকির জন্তে বেরিয়েছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, এখানকার চৌকিদারকে বলে কয়ে গেছেন। ঐ যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, আমি কথা বলছিলাম—সেই হল চৌকিদার। আমাদের ট্যাক্সি, ঐ যে দেখুন না, ঐ বিলের ধারে জল খাচ্ছে।

খিল খিল করে ছেলেমাছের মতো উচ্ছল হাসি হেসে উঠল।

অশুভ্রাক্ষ মুগ্ধ চোখে চেয়ে বললেন, এমনি তো খাসা মাগুষ ! বুদ্ধি-বিবেচনাও খাসা। কেবল ঐ পলকে পলকে মেজাজ বিগড়ায়। রাগটা কম কোরো না, সুখে থাকবে।

দরজার ওধারে সুহাসিনী ফোঁস করে ওঠেন : তুমি আর উপদেশ দিও না। বত হেনস্তা তোমারই জন্তে। নিজের পেটের মেয়ের মতো—সে কি না মুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে !

অশুভ্রাক্ষ বলেন, কিন্তু আমার দোষটা কি হল ?

দোষ তোমার নয় ? ছেলের বিয়ে—তা বন্দুক নিয়ে কোন লজ্জায় বিয়ে-বাড়ি ছুটলে শুনি ? মেরেওয়ালার জাতকুল মজাবে ? আমি তখন আর কি করব—

ইরার দিকে এক বলক অগ্নিদৃষ্টি হেনে কথা শেষ করলেন : নইলে বয়ে গেছে আমার পথে বেরিয়ে শতক অপমান সহিতে !

ইরাবতী চমকে যায়। একবার অশুভ্রাক্ষের দিকে একবার সুহাসিনীর দিকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে। ভাল-মাগুষের ভাবে প্রশ্ন করে, ছেলের বিয়ে অমত বুঝি আপনাদের ? মেয়ে খুব খারাপ ?

সুহাসিনী বলেন, সত্যিকার ভালো মেয়ে ক'টা আর



অম্বন

রেখনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

পাওয়া যায়—তোমার মতন মেয়ে ক'জন ? খারাপ মেয়ে তা বলে পড়ে থাকে না তো ! খারাপ কি ভাল, কোন কথাই ওঠেনি—মেয়ে আমরা চোখে দেখিনি এখনো ।

অম্বুজাক্ষণ কৈফিয়তের ভাবে বলে ওঠেন, টাকা-কড়ির খাইও নেই আমার ! কিন্তু যারা আমার বংশ ধরে গালিগালাজ করে—তা-ও দু-দশজনের কাছে নয়, কাগজে ছাপিয়ে দেশের দেশের মাঝে ঢাক পিটিয়ে—

সুহাসিনী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তারই জন্তু তুমি বন্দুক নিয়ে ছুটবে ?

অম্বুজাক্ষণ দিকে চেয়ে লঘুকণ্ঠে ইরা প্রশ্ন করে, গুলি করতে যাচ্ছিলেন ? কাকে করতেন—মেয়েটাকে বোধ হয় । পরের মেয়ে—সেইটেই সুবিধা—নিজেদের তো কেউ নয় !

সুহাসিনী বলেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা, সে চেহারা তো দেখনি ! আমিই কেবল সারাজন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার মতো একটি রণরঙ্গিণী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই ঠুকে জঙ্ক রাখতে পারত । দেখলে না, চুপুট নিয়ে কি রকম স্ফুস্ফুস করে গিয়ে বসলেন !

সদাঁর-বেহারা দলবল নিয়ে এতক্ষণে ফিরে এলো । পালকি ছুটো বারান্দার সামনে এনে রেখেছে । এইবারে রওনা হবেন এঁরা । ইরাবতী কোন দিকে গিয়েছিল, চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো । এক হাতে ছুটো বাটি, আর হাতে কেটলি । কেটলির নল দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে । চৌকিদার ঝাড়ন দিয়ে বারাণ্ডার টেবিলটা ঝেড়ে পুঁছে দিচ্ছে ।

অম্বুজাক্ষণ বললেন, আমি চা খাইনে । তুমি হয়তো ভাববে, হাতে খেতে চাচ্ছিলে । ওসব বায়নাঝা ওদিকের, আমি কিছু মানিনে । সত্যি বলছি, চায়ের অভ্যাস নেই আমার ।

ইরা বলে, চা নয়, দুধ । পাশেই গোয়ালবাড়ি—চৌকিদারের কাছে শুনে তাকে দিয়ে দুধ আনিয়ে নিয়েছি । কেটলি-বাটি খুব ভাল করে ধুয়েছি ।

অম্বুজাক্ষণ এক গাল হেসে হাত বাড়ালেন : দাঁও, দাঁও—আর বলতে হবে না, অমুতে আবার অকুচি ! আচ্ছা মা, কি করে টের পেলে এখানে এক বুড়ো-থোকা এসেছে,

সকালে পেটে কিছু না পড়া পর্যন্ত খালি ছটফট ব বেড়ায় ।

ইরাবতী হাসতে লাগল । আর এক বাটিতে দুধ ঢে সুহাসিনীকে বলল, আপনি খাবেন না ? অজাত-কুজ নেই আমি, সত্যি কথা বলছি—

সুহাসিনী গভীরমুখে বললেন, রোসো, ইষ্টমহ আউড়ে নিই তাড়াতাড়ি । এত সকালে আমি খি খাইনে । কিন্তু সেকথা বললে একুণি তো বাটি স্ফুস্ফুস ফেলে দেবে । তার কাজ নেই । খাচ্ছি আমি, এব দেরি করো—

পালকিতে উঠতে যাবেন, এমন সময় ষড়াননে দেখা গেল—হনহন করে সে রাস্তা দিয়ে চলেছে অম্বুজাক্ষণ ডাকেন, শোন শোন, ওদিকে কোথা যা গোমস্তা মশায় ?

ষড়ানন উঠানে এসে পায়ের ধুলো নিল ।

কোথায় চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে ?

ষড়ানন আমতা-আমতা করে বলে, দত্তমশায় আমার সাতবেড়ে টেনে টুনে নিয়ে এলেন । তাঁর হুকুম হেল করি কেমন করে ? ঘোর থাকতে তিনিই আবার রওনা করে দিলেন, বর-বউয়ের পাক্তা নেই—দেখে এসো, বৃষ্টিজলে হয়তো বা রওনাই হতে পারেনি ।

বর-বউ ? বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে ?

ষড়ানন দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, নির্বিঘ্নে শুভকর্ম হয়ে গেল মঙ্গলবারের দিন ।

অম্বুজাক্ষণ বোমার মতো ফেটে পড়লেন : আমাদের তারিখ লিখেছে শুক্রবার । ভাঁওতা দিয়েছে । কুকুর-বিড়ালের সামিল ভেবেছে আমাদের, মজা করেছে ।

সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাপের বাড়ি যাওয়া হবে না । কক্ষণো না । চুকে-বুকে গেছে, তখন আর গরজই বা কি ? পালকি ফিরিয়ে নিয়ে যাক স্টেশনে ।

ষড়ানন বলে, আজকে ফুলশয্যা । তাই তো দত্তমশায় ব্যস্ত হয়ে আমার পাঠালেন ।

অম্বুজাক্ষণ বললেন, আমার বাড়িমুখে কখনো যেন না হয় । ভাল করে সমঝে দিও ষড়ানন । বাড়ি গেলে জুতো মেরে তাড়াব ঐ বউ স্ফুস্ফুস—

সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, ইরাবতী ঐ বারান্দায়

গিয়েছিল, এই সময়টা এসে পড়ল।—বউ যে ঐ! ষড়ান জিত কাটে। কথা ঠিক তার কানে গিয়েছে। সামলে নেবার ভাবে তবু তাড়াতাড়ি সে বলে, এই যে—এখানে তোমরা? দত্তমশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ছোটবাবু কোথায়?

ইরা কিন্তু হাসছে। ষড়ানকে আমল না দিয়ে অশুজাঙ্কর দিকে চেয়ে বলল, বউকে জুতো মারবেন কেন বাবা, বউ তো কিছু করেনি। বউয়ের বাবাও কিছু করেনি, আপনারা ভুল জেনে বসে আছেন।

স্তুভিত হয়ে আছেন এঁরা, কথা বলার শক্তি নেই। ইরাবতী বলতে লাগল, আমার বাবা ঐতিহাসিক—তথ্য খোঁজা তাঁর কাজ। গালিগালাজ দেবার লোক তিনি নন। ‘যুগচক্রের’ গালি অতুলকের। আমি ধরিয়ে দেবো—যা-কিছু করতে হয়, সেই মানুষকে করবেন।

‘যুগচক্রের’ নামে ষড়াননের জরুরি কথাটা মনে পড়ে যায়। বলে, ইলেকসনে নাম দেবার সময় কিন্তু এসে গেছে। আসছে হুগুয়। সঠিক তারিখ জানেন তো ডাক্তারবাবু? নয় তো জেনে নিন। সাধন মিত্তিরের একটা লোক আমায় বলল, ঐ ব্যাপারে তিনি সরে চলে যাচ্ছেন।

অশুজাঙ্ক স্নানকণ্ঠে বললেন, আমি দাঁড়াচ্ছি না—সাধন এমনিই হয়ে যাবে।

ইরা বলে, দাঁড়াবেন না কেন বাবা?

কাশীখরের নাটিকে ও-তল্লাটের কে ভোট দেবে? রামনিধির ফাঁসির কারণ যে কাশীখর।

ইরা জলে উঠল, রামনিধির নাতি হলেন আমার বাবা। তাঁর সবচেয়ে বড় আপনজনকে ও-তল্লাটের কোন লোক ভোট না দেয় দেখব।

সুহাসিনীর কাছে গিয়ে ইরা বলল, মুশড়ে পড়লে হবে না, বুঝিয়ে বলুন। নইলে আমার বাবার নামে দোষ থেকে যাবে। কাশীখর সেকালে কি করেছিলেন, তা নিয়ে ঐতিহাসিকরা মাথা ফাটাকাটি করুন গে। কিন্তু মণিরামপুরের লোক কানা নয় মা, একালে তারা দেখছে

হতকুচ্ছিং মেয়েটার দায় উদ্ধার করে আমার মা-বাপের কত বড় দুর্ভাবনা ঘুচালেন আপনারা।

গলা ধরে আসে। সুহাসিনী তাড়া দিয়ে উঠলেন: তুমি হতকুচ্ছিং? খবরদার বলছি, আমার বাড়ির বউয়ের মিথ্যে নিন্দে করবে না। রক্ষে রাখব না।

বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বললেন, ও সমস্ত পরের কথা মা—সাতদিন তো সময় আছে, পরে ভাবা যাবে।

কামরার ভিতর নিয়ে চললেন সুহাসিনী। একটামাত্র ছেলে, তার এই বউ। দেখবেন মুখখানা তুলে ধরে। শাশুড়ী বউয়ের নিরালা কথাবার্তা দু-দশটা। সবুর সহিছে না।

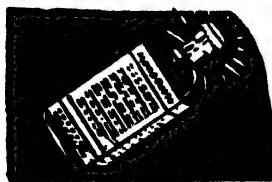
অশুজাঙ্ক নতুন একটা চুরুট ধরিয়ে নিলেন। ধোঁয়া ছাড়ছেন পথের দিকে তাকিয়ে। একবার বলে উঠলেন, অরুণটা গিয়েছে তো গিয়েছে! হতভাগা ছেলে কোনও একটা কাজ যদি চটপট সারতে পারে! এক কাজ কর ষড়ান। বেলা চড়ে যাচ্ছে—দুটো পালকি তো রয়েছে, শাশুড়ী-বউকে পৌঁছে দাও সাতবেড়ায়। স্বপ্তর মশাইকে খবর দাওগে, অরুণ পালকির জোগাড়ে গেছে—এসে পড়লে আমরা সেই পালকিতে যাবো।

একটু পরে অরুণাঙ্ককে দেখা গেল। বাপকে দেখে সে হকচকিয়ে গেছে, সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল। অশুজাঙ্ক ডাকলেন, পেয়েছিস পালকি?

এবেলা ক্ষেতের কাজে যাচ্ছে বেহারারা। ওবেলায় হবে।

অত দেরি চলবে না। চুলোয় থাকগে। পায়ে হেঁটেই যাবো সাতবেড়ে। এই তো ষড়ানন এলো, আড়াই ক্রোশ মোটে এখান থেকে। আমি বুড়োমানুষ যাচ্ছি, আর নবাবনন্দন তোমার পালকি লাগবে? চলে এসো পালকির পিছু পিছু।

শেষ



ASOKARISTA
Best Remedy for Female.

SADHANA
AUSADHALAYA
• Dacca

বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

মিশরের বিরুদ্ধে ব্রুটেন ও ফ্রান্সের আক্রমণ সাত দিন চলিবার পর গত ৬ই নভেম্বর স্তার এম্মানুইল ইডেন ব্রিটিশ কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, তাহারা যুদ্ধ-বিরতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। তৎপূর্বে ইঙ্গ-ফরাসী ছত্রীবাহিনী হুয়েজ খালের উত্তর প্রবেশদ্বার পোর্ট সৈয়দে অবতরণ করিয়াছিল। স্তার এম্মানুইল ঘোষণার পূর্বে দিন সোভিয়েট রুশিয়া অবিলম্বে ব্রুটেন, ফ্রান্স ও ইস্রাইলকে আক্রমণ বন্ধ করিতে বলে। ব্রিটিশ ও ফরাসী গভর্নমেন্টকে এই বলিয়া সে ভীতি প্রদর্শন করে যে, দুর্বল মিশরের প্রতি তাহারা যেরূপ বর্বর আক্রমণ চালাইতেছে, প্রবলতর শক্তি তাহাদের বিরুদ্ধে উহা অপেক্ষা বহুগুণ প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইতে পারে; ইস্রাইলকে বলা হয় যে, মিশরের বিরুদ্ধে এই উদ্দেশ্যের জন্য তাহার অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হইতে পারে। বস্তুতঃ, সোভিয়েট রুশিয়ার লিপিতে এইরূপ ইঙ্গিত ছিল যে, মিশরের বিরুদ্ধে আক্রমণ যদি অবিলম্বে বন্ধ না হয়, তাহা হইলে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার ঝুঁকি লইয়াই সে মিশরকে সাহায্য দানে অগ্রসর হইবে। ইহার পরই প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ব্রুটেন ও ফ্রান্সকে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য কঠোর নির্দেশ দেন; সে নির্দেশ উপেক্ষা করা ইডেন-মলে কোম্পানীর পক্ষে সম্ভব ছিল না।

আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী—

ব্রুটেন ও ফ্রান্সের আক্রমণ আরম্ভ হইবামাত্র জাতি-সম্মত পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া অবিলম্বে আক্রমণ বন্ধ করিবার জন্য তাহাদিগকে যে নির্দেশ দেওয়া হয়, তাহা ব্রুটেন ও ফ্রান্স প্রত্যাখ্যান করে। তাহাদের প্রধান বক্তব্য ছিল যে, হুয়েজ অঞ্চলে শান্তি রক্ষার জন্য জাতি সম্মত পক্ষ হইতে পুলিশী তৎপরতার ব্যবস্থা না হইলে তাহারা আক্রমণ বন্ধ করিতে পারে না। ইহার পর গত ৫ই নভেম্বর জাতি-সম্মত মহা-প্রাচ্যে শান্তি রক্ষার জন্য আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং আক্রমণকারী শক্তি তিনটিকে মিশরীয় এলাকা হইতে অবিলম্বে সৈন্য অপসারণের নির্দেশ দেন। সোভিয়েট রুশিয়ার হুমকিতে এবং আমেরিকার চোখ রাঙানিতে আক্রমণ বন্ধ করিলেও সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে ইঙ্গ-ফরাসী পুরস্কাররা এখন নানারূপ টালবাহানা করিতেছেন। প্রথমে তাহারা আবদার খরিয়াছিলেন যে, আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীতে তাহাদের সৈন্য রাখিতে হইবে। আক্রমণকারীর এই

অন্তায় আবদার স্বভাবতঃ রক্ষিত হয় নাই। তাহার পর তাহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, জাহাজ দু'বিঘা হুয়েজ খালে যে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত এবং হুয়েজ অঞ্চলে আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী “কার্য্যকররূপে” নিয়োজিত না হওয়া পর্যন্ত তাহারা সৈন্য অপসারণ করিতে পারেন না। জাতি-সম্মত এই আবদারও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু সৈন্য অপসারণে আক্রমণকারীদের দীর্ঘমুহুরতা এখনও চলিতেছে।

ব্রুটেনের উভয় সঙ্কট—

হুয়েজ খাল রাষ্ট্রাধিকৃত হইবার পর হইতে খালের উপর আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রুটেন ও ফ্রান্স মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। নানান্তাবে মিশরকে চাপ দিয়া সে বিষয়ে সফল হইবার সম্ভাবনা যখন দেখা গেল না, তখন তাহারা মিশরকে খালের কর্তৃত্ব বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে এবং এই আন্তর্জাতিক জলপথে “কাণ্ডাতঃ” আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্য সামরিক অভিযানে প্রবৃত্ত হয়। পরিকল্পনা ছিল—তড়িৎ গতি সামরিক অভিযানের দ্বারা ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্য হুয়েজ অঞ্চল অধিকার করিবার পর অজ্ঞাত শক্তির সহযোগিতায় লণ্ডন সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুসারে “আঠার শক্তির” কায়িক কর্তৃত্ব খালের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইবে; তাহার পর মিশরকে সেই “সজ্যাটিক ব্যবস্থা” মানিয়া লইতে বাধ্য করা হইবে। এই পরিকল্পনায় প্রথম বাধা ঘটে পোর্ট সৈয়দে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য অবতরণ করিবামাত্র যুদ্ধের বিরতিতে। তবু খালের উত্তর মুখে ইঙ্গ-ফরাসী কর্তৃত্ব স্থাপিত হওয়ার উদ্দেশ্য আংশিক সফল হইয়াছিল। ইহার পর আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীতে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য থাকিবার আবদার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ইডেন-মলের পরিকল্পনায় দ্বিতীয় বাধা ঘটে। এখন জাতি-সম্মত নির্দেশে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য যদি বিনাসর্তে সরিয়া আসিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে এই অভিযানটা একেবারেই ব্যর্থ প্রতিপন্ন হয়। অভিযানের নৈতিক পরাজয় তো হইয়াছেই; বাস্তব ক্ষেত্রেও পরাজয়টা ইচ্ছাতঃ অসম্পূর্ণ হয়। ব্রিটিশ জনসাধারণ কোনও দিনই মিশর-অভিযান সমর্থন করে নাই। বিনাসর্তে যদি লেজ গুটাইয়া সরিয়া আসিতে হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের নিকটও অভিযানের কোনও কৈফিয়ৎ আর থাকে না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের জন পকাশ এম-পি (ইহার হুয়েজ গুপ নামে পরিচিত) মিশর অভিযানের এই মান-বীচানে ফলটুকু ত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজী নহেন। ব্রিটিশ সৈন্য যদি অবিলম্বে মিশর ছাড়িয়া আসে, তাহা হইলে ইহার রাগ করিয়া রক্ষণশীল মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি তাহাদের সমর্থন প্রত্যাখ্যাত করিতে পারেন এবং তাহার ফলে ব্রুটেনে রক্ষণশীল গভর্নমেন্টের পতন ঘটাতঃ অসম্ভব নয়। এক দিকে এই অবস্থা, অন্য দিকে মিশর অভিযানে ব্রুটেনের ১৫ কোটি পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে, হুয়েজ খালের পথ বন্ধ হওয়ার ব্যবস্থার দ্রুত বন্ধি পাইতেছে; সর্বোপরি

মধ্য প্রাচ্য হইতে পেট্রল আমদানী একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ফ্রান্স পেট্রলের “রেশন” ব্যবস্থা প্রবৰ্দ্ধন করিতে হইয়াছে। বৃটেনও পেট্রলের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে মিশর অভিযানের ফলে সমগ্র আরব জগতে বৃটেনের মধ্যাঙ্গ সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে; সর্বোপরি, আমেরিকার সহিত বৃটেন ও ফ্রান্সের সম্পর্ক চিড় খাইয়াছে। এই সঙ্কট অবস্থার সম্মুখীন হইয়া বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী স্তর এড্‌মন্ড হিউজ (রাজনৈতিক) অস্থায়ীতার জন্ত সাময়িকভাবে বিদায় লইয়াছেন। তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন মিঃ বাটলার।

বৃটেন ও ফ্রান্স সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বেই মিশর-বিরোধী সামরিক অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। পূর্বে সুরেজ খাল সম্পর্কিত বাস্তব প্রস্তাবে বৃটেন ও ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত মার্কিননীতি মানিয়া লইয়া তিনটি শক্তির মধ্যে একা দেখাইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্ভাবিত সামরিক অভিযান সম্পর্কে তাহারা আমেরিকাকে কিছুই জানায় নাই। তাহারা জানিত যে, আমেরিকা এই ধরনের তৎপরতা সমর্থন করিবে না। তবে, তাহাদের মনে ভরসা ছিল—শেষ পর্যন্ত আমেরিকা তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। পাশ্চাত্য শিবিরের এই প্রধান দুইটি শক্তির সহিত আমেরিকার বিরোধের অর্থ গত সাত বৎসরের সোভিয়েট-বিরোধী নীতির ব্যর্থতা। এই বিরোধ যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক চুক্তি সংস্থা ভাঙ্গিয়া যায়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে “গায়ের জোরের” (position of strength) নীতি ব্যর্থ হয়। ইডেন-মলে কোম্পানীর এই হিসাবে ভুল হয় নাই; তবে, তাহারা আইসেনহাওয়ার নামক ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে হিসাবে একটু ভুল করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তির রাজনৈতিক দৃষ্টি সোভিয়েট-বিরোধিতার উগ্রতার আচ্ছন্ন নয়। তিনি জানেন যে, আমেরিকার সহিত সম্প্রীতি রক্ষার গরজ বৃটেন ও ফ্রান্সের অনেক বেশী। তাহাদের দুচ্ছতির সমর্থন যদি আমেরিকা না করে,—ইহার জন্ত তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইতে সে বাধ্য করে, তাহা হইলেও আমেরিকার মুখাপেক্ষী হওয়া ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর নাই। স্তরায় স্বাভাবিক কারণেই আমেরিকার সহিত বৃটেন ও ফ্রান্সের বিরোধ স্থায়ী হইতে পারে না। অর্থাৎ, বৃটেন ও ফ্রান্সের দুচ্ছতির বিরোধিতায় আমেরিকার নৈতিক মধ্যাঙ্গ বৃদ্ধি পাইবে: অ-কম্যুনিষ্ট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির নিকট আমেরিকার মধ্যাঙ্গ সম্প্রতি ক্ষুণ্ণ হইতেছিল; তাহা পুনরুদ্ধারের ইহাই সুযোগ। ইহা ছাড়া, আরব জগতে সোভিয়েট প্রভাবের অবাধ বিস্তৃতি রোধের উপায়ও ইহাই; আমেরিকা যে অন্তরায় সমর্থন করে না, এবং আরবদের সে শত্রু নয়, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইবে। ইডেন-মলে কোম্পানীর দুর্ভাগ্য—ঠিক এই সময় মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস অস্থায়ী হইয়াছেন; আইসেনহাওয়ারের অনুষৃত নীতিতে সোভিয়েট-বিরোধী উগ্রতার “ব্রেক” আর নাই। “With Mr. Dulles now recuperating in Key West, Mr. Eisenhower's personality is making itself felt as never before in the conduct of America's foreign relation. (New Statesman and Nation) প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই

সম্পর্কে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন যে, জাতি-সজ্জের সিদ্ধান্ত বৃটেন ও ফ্রান্সকে মানিতেই হইবে। মধ্য-প্রাচ্যের পেট্রল সরবরাহ বন্ধ হইবার পর তৈলশপিপাতৃ বৃটেন ও ফ্রান্স এখন স্বভাবতঃ অতলাস্তিক মহাসাগরের অপর পারে আকুলভাবে তাকাইতেছে। কিন্তু আইসেনহাওয়ারের নির্দেশ,—মিশর হইতে সৈন্ত সরাইয়া না আনিলে আমেরিকার পেট্রল এই চুইটি রাষ্ট্রে পৌঁছিবে না। তাহার আর একটি সিদ্ধান্ত—সুরেজ খালকে বাধ্যযুক্ত করিবার কাজে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহযোগিতা লওয়া হইবে না। বৃটেন ও ফ্রান্সের মতলব ছিল—পাল পরিষ্কার করিবার কাজে সহযোগিতা করিবার অছিলায় সুরেজে কতকটা কর্তৃত্ব তাহারা রাখিবে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সে সুযোগ দিলেন না; বিনা সর্বে জাতি-সজ্জের নির্দেশ মানিয়া লইতে হইবে—ইহাই তাঁহার অস্পষ্ট ও স্বাচ্ছন্দ্য নীতি। বলা বাহুল্য, শেষ পর্যন্ত বৃটেন ও ফ্রান্স মিশর হইতে বিনা সর্বে সৈন্ত অপসারণ করিতে বাধ্য হইবে: মিশর অভিযান সম্পর্কে “ইকনমিষ্ট” পত্রিকার এই মন্তব্যই অক্ষরে অক্ষরে সত্যে পরিণত হইবে—“.....This country has suffered a total and unmitigated defeat.”

হাঙ্গেরি—

হাঙ্গেরিতে নাগী মত্সিমগুল অপসারিত হইয়াছেন। কাদারের নেতৃত্বে নূতন মত্সিমগুল গঠিত হইয়াছে; তবে পূর্বের দুই এক জন মন্ত্রী নূতন মত্সিমগুলে রহিয়াছেন। এদিকে জাতি সজ্জ এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, হাঙ্গেরির পরিস্থিতি পথ্যবেক্ষণের জন্ত জাতি-সজ্জের প্রতিনিধি-মণ্ডলকে ঐ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হউক। কাদার গভর্নমেন্ট এখনও এই প্রস্তাবে রাজী হন নাই। সোভিয়েট সেনাবাহিনীও হাঙ্গেরিতে রহিয়াছে। বহুসংখ্যক বিদ্রোহী হাঙ্গেরিয়ানকে রুশিয়ায় নির্বাসিত করিবার অভিযোগ শোনা যাইতেছে।

হাঙ্গেরির প্রকৃত অবস্থা এখনও অস্পষ্ট। তবে, এই বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, গত এগার বৎসর হাঙ্গেরিতে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বলবৎ ছিল, তাহার বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। ষ্ট্যালিন-আমলের কঠোর বাবহার জন্ত সে অসন্তোষ এতদিন বাস্তবক্ষেত্রে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। ষ্ট্যালিন-নীতি পরিবর্তিত হইবার পর এই গণ-বিক্ষোভ এখন প্রকাশিত হইয়াছে; কারণ কর্তৃপক্ষের নীতি এই সময়ে পূর্বোপেক্ষা অনেক শিথিল হইয়াছিল। হাঙ্গেরির গণ-অভ্যুত্থান খুবই ব্যাপক; ভ্রমিক শ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণী ইহাতে সর্বতোভাবে যোগ দিয়াছিল। সেই সঙ্গে ইহাও সত্য যে, গণ-অভ্যুত্থানের পশ্চাতে বাহিরের উদ্ভানি ছিল। এই সম্পর্কে ‘নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন’ পত্রিকার বার্লিনস্থিত সংবাদদাতার একটি রিপোর্ট উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, “The Free Democratic Party has complained to the Government against Radio Free Europe, which broadcasts from Munich, for sending messages to Hungary

which asked the people to fight on because foreign succour was on its way. The Sueddentsche Zeitung places responsibility for bloodshed in Hungary upon these broad-casts, and suggests that the radio station should be removed from German territory.” আমেরিকার অর্থে প্রতিষ্ঠিত এই “রেডিও ফ্রি ইউরোপ” বহুদিন বাবৎ পূর্ব ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারকাব্য চালাইয়া আসিতেছে। সেই রেডিওর এই প্রচারের সহিত বাহির হইতে অন্তঃসত্ত্বা হাঙ্গেরিতে গিয়াছিল। পূর্ববর্তী সামন্ততান্ত্রিক আমলের যে শ্রেণিগত হাঙ্গেরিতে কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ক্ষমতাচ্যুত ও স্বার্থভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহাদের অনুচররা স্বভাবতঃ এই সুযোগে তৎপর হয় এবং কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। এভাবে হাঙ্গেরিতে কম্যুনিজমের মূলচ্ছেদ হইয়া আবার পুঁজিবাদ ও সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়াই সোভিয়েট বাহিনী একবার অপসারিত হইবার পর দ্বিতীয়বার এখানে নিযুক্ত হইয়াছে। হাঙ্গেরির গণ-অভ্যুত্থানে বাহিরের প্ররোচনা ও সহযোগিতা থাকিলেও ইহা প্রতিপন্ন হইল যে, গত এগার বৎসর বাবৎ এখানে উপর হইতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা ছিল না; এতকাল কম্যুনিষ্ট শাসন চলিবার পর সেই কম্যুনিজমকে ঠেকাইবার জন্যই আজ সোভিয়েট সেনাবাহিনী নিয়োগ করিতে হইল! হাঙ্গেরির

গণ-অভ্যুত্থান দমনে বৈদেশিক সৈন্য নিয়োগের নীতিগত প্রশ্ন সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের দ্বারা কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই; বিজয়া সোভিয়েট বাহিনীর সমর্থনেই এই সব দেশে কম্যুনিষ্টরা শক্তিশালী করিয়াছিল। আর, অল্প দেশে সৈন্য রাখিবার নীতিগত দায়িত্ব কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দুই পক্ষেই সমান। যে ওয়াস’ চুক্তি অনুসারে হাঙ্গেরিতে রুশিয়ার সৈন্য রহিয়াছে, তাহা অত্যাধিক চুক্তি সংস্থার (আটো) প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্ট। আজ ইংলণ্ডে সশস্ত্র কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সফল হইবার সম্ভাবনা খটলে জাটোর সর্ব অনুসারে সেখানে অবস্থিত মার্কিন সৈন্য সে বিপ্লব দমনে নিযুক্ত হইবে কিনা, তাহা অনুমানমূলক প্রশ্ন হইলেও কথাটা ভাবিবার মত। অবশ্য, ইহা সত্য যে, হাঙ্গেরির ব্যাপারে সোভিয়েট রুশিয়ার আন্তর্জাতিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

আমেরিকার নির্বাচন—

আমেরিকার নির্বাচন গত নভেম্বর মাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ নিল্সন পুনরায় প্রেসিডেন্ট ও ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছে। এই বিজয়ে আইসেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তাই বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহার দল—রিপাবলিক্যান দল দুইটি পরিমর্মেই প্রতিদ্বন্দ্বী ডিমোক্র্যাটিক পার্টির নিকট পরাজিত হইয়াছে। (: ১২/৫৬)

অনামিকা

সমর ভট্টাচার্য এম-এ

এই ভালো অনামিকা। এমনি অপরিচিত-সাজে তুমি পাশে এসে বসো। জীবনের গুরুত্ব হু-চার সলাজ-চুষন দিয়ে পূর্ণতায় ভরে দাও, আর সংগীত-মুর্ছনা তোল কর্মকান্ত জীবনের মাঝে। এসো তুমি কোন এক অলস ছপুরে চুপে চুপে হুহাতে আদর নিয়ে; কিংবা কোন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় যখন তুষিত মন সব ভুলে তোমাকেই চায়, তুমি এসে পাশে বসো এমনি রহস্যভরা রূপে।

পরিচয় না পেলাম—না চেনার ক্ষতি কিছু নেই। অস্পষ্ট ইংগিত নিয়ে, সহাস্ত্র কোতুকী ছলনায়—বেনামী নামেতে কোন কিংবা এক অব্যবহায়ায় যদি লুকোচুরি থেলো, অনামিকা তবে ভালো সে-ই। সীমায়িত ক’রব না পরিচয়-কঠোর বাঁধনে, অচেনার বেশে এসো আমার বিবর্ণ-শ্রান্ত মনে।

তুমি

কুমুদ ভট্টাচার্য

কথার রেখা টেনে টেনে তোমার ছবি আঁকি। মনের ইচ্ছে এতটুকু না থাক কোথা ফাঁকি। যেমন পারি একটুখানি রঙ-ব্লোনো সাধ মিটিয়ে দিতে ডেকে আনি রক্ত-ক্ষরণ স্বাদ। অল্পে খুশি তুমি তো নও শোণিত-স্বধা-লোভী, বিন্দু-কয়েক দিয়েই ফোটাই লোভন তোমার ছবি।

এবার তৃপ্তি আনো আমার তৃষ্ণা-হরণ-করা, আমার সুধায় করো সুধা তোমার তৃষাহরা। ছবির রেখা ফোটাও আমার বুকের রেখা ক’রে, দেহের শোণিত দাঁও মিশিয়ে মনের শিরায় ভ’রে। তোমার রঙে আমার রঙে ঘোচাও ব্যবধান। আপন-রূপে করো গোপন-মনে অধিষ্ঠান। তোমায় চিনে আমায় চিনি, আমায় চেনো তুমি। মনের পাদভূমি করো তোমার পীঠভূমি।



পরিচালক—উপানন্দ

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পথে

ছাব্বিশে অক্টোবর রাতে কলকাতার মায়া ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আগ্রার পথে। জনতা-মুখর বৈদ্যুতিক আলোক-বিকীর্ণ হাওড়া স্টেশন পিছনে পড়ে রইলো। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করা গেল না। আকাশে অজস্র তারা। হেমন্তিক হাওয়ায় ছিল কিঞ্চিৎ শৈত্য। ট্রেনের জানালা বন্ধ করে দিয়ে বসে রইলাম পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণীর মত। চলেছি মিপিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ছাত্রিংশ অধিবেশনে যোগ দিতে, একটু আগেই বাহির হয়েছি তীর্থদর্শনের উদ্দেশ্যে নিয়ে। এলা থেকে ওরা নবম্বর পধ্যস্ত আগ্রাতেই সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছে—কিন্তু কোথাও হবে সে সম্বন্ধে উজ্জোক্তাদের নীরবতা আমাকে একটু ভাবিয়ে তুললো।

উত্তর ভারতের যেদিকে চলেছি, সেদিকে আমার একাধিকবার পরিভ্রমণ হয়েছে—তবু বারে বারে এদিকটায় আশুতে ভালো লাগে। ইতিহাস ও পুরাণের পাতায় যে সব কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, তারা যেন মুখর হয়ে ওঠে আমারই সম্মুখে, যখন ঘটনাবলীর মাঝে এসে দাঁড়ানো যায়। পরিচয়ের ক্ষেত্রে কত না মনের সান্নিধ্যে এসে, জানবার আর দেখবার অনুসন্ধিৎসা বেড়ে ওঠে! কত অপরিচিত আত্মার-আত্মীয় হয়ে ওঠে!

ছটি রাত্রি পেরিয়ে আটাশে অক্টোবর আগ্রাফোর্টে এলাম। সূর্য্য তখন প্রাতঃকালীন পরিমণ্ডল ত্যাগ করে মাধ্যাহ্নিক গতিপথে পদক্ষেপ করার জন্তে আয়োজন করছেন। ঘড়িতে সবেমাত্র দশটা বেজেছে। আগ্রা থেকে মথুরা আর মথুরা থেকে বৃন্দাবনে যখন বাসের আশ্রয় অবলম্বন করে অবতরণ করা গেল, তখন মধ্যাহ্ন গগনে সূর্য্য দেদীপ্যমান। রৌদ্রের প্রখরতা অনুভূত হোলো। উত্তর ভারতরাজ্যে পরিবহনে সূর্য্যই পথ ভ্রমণ অধীতিকর হয়নি। বৃন্দাবনে আমি একটার সময়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে এসে উপস্থিত হলাম।

হুঘারে গাছপালা, মাষখান দিয়ে চলে গেছে প্রশস্ত রাজপথ দিল্লীর

দিকে—যেতে যেতে নজরে পড়লো কত না পাথরে তৈয়ারী মিনার, গণ্ডুজ, বৃক্ক নানাদিকে ছড়িয়ে রয়েছে! কোথাও দেখলাম বিচ্ছিন্ন হয়ে একক অবস্থায় মাথা উঁচু করে আছে স্থপ্রাচীন ভগ্ন সৌধ, দুর্গ, মন্দির আর মসজিদ—কোথাও দেখলাম ইতিহাস থেকে হারিয়ে যাওয়া মানুষের সমাধি, কোথাও বা দেখলাম পরিত্যক্ত ভগ্নস্তুপ। হয়তো এখানে মহেঞ্জোদারোর সভ্যতার বহু পূর্ব্বের সভ্যতার কঙ্কাল ঐ সব স্তুপে পড়ে আছে। হয়তো আছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাণীদের কঙ্কাল।

পাঁচ হাজার বছর আগেকার স্মৃতিজড়িত ব্রহ্মমণ্ডলের মধ্যে এসে ভগবানের নরনীরার কথাই মনে পড়তে লাগলো। একশো পঁচিশ বছর ধরে যে মহামানব উত্তর ভারত থেকে সূর্য্য করে মহাসাগরের উপকূল পয্যন্ত অপ্রাকৃত লীলা দেখিয়ে গেছেন, তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করা গেল। এদিকে এলে বিশিষ্ট বৈষ্ণবদের নানাপ্রকার ভাব অন্তরে জাগ্রত হয়। ভগবান স্বয়ংই রূপ পরিগ্রহ করে শ্রীকৃষ্ণ অবতার হয়েছিলেন। তাই ওদিকের আবহাওয়া অতি হৃন্দর।

আমরা ভারত সেবাশ্রমের আশ্রয় নিলাম। দোতালার হৃন্দর একখানি প্রকোষ্ঠে সেবাশ্রমের পরিচালক স্বামীজী মহারাজ আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রশস্ত তত্ত্বপোধের ওপর পনরো নম্বর ঘরে আমি রইলাম, আমার ছাঁটি অনুচর ঝক্ঝকে তক্তকে মেঝের ওপর বিছানা পেতে নিল। প্রচুর আলো বাতাস ও বিজলী আলোর জন্ত কক্ষটির আভিজাত্য-মধ্যাধা লক্ষ্য করা গেল। সন্নিকটবর্তী বৃন্দাবন স্টেশন—মিটার গেজ লাইনের গাড়ী এদিকে যাতায়াত করছে—লাইনটা এসেছে আগ্রাফোর্টের কাছ থেকে।

বৃন্দাবনে এসেই বিকালে টঙ্কা নিয়ে বাহির হওয়া গেল। প্রায় বছর চারেক আগে এখানে এসেছিলাম বনমহারাজের আতিথ্য গ্রহণ করে তাঁর প্রেমমহাবিভালয়ের ছাত্রাবাসে। সেবার বহু দেখবার জিনিষ

অ-দেখাই ছিল, তাই এবার ভালো করে বৃন্দাবন দেখবার সঙ্কল্প নিয়ে আসা গেল, তবুও সব দেখা হোলো না। টাঙ্গা চলতে থাকে উঁচু নীচু পাথরের রাস্তা ধরে—প্রশস্ত রাজপথ থেকে এসে পড়লো গলির ভিতর। দুধারে প্রাচীন দিনের ইষ্টকালয়, পণ্যবীথি আর ঘনবসতি। এদের পিছনে ফেলে রেখে যমুনাগুলিনে আসা গেল। যমুনার রূপ পূর্ণ যুবতীর মত পরিলক্ষিত হোলো। স্রোতের উদ্দামগতি। বজ্রা হয়ে যাওয়ার ফলে এর নীল জল দেখা গেল না, দেখা গেল ঘোলা জল। প্রথমে কেনীঘাটে আসা গেল। জনৈক দেবীর মূর্তির দাক্ষিণ্যে এই ঘাটটা হ্রদর ভাবে বাঁধানো হয়েছে, হুঁচক হুঁচক পরিবেষ্টিত হয়ে কেনী ঘাটের শোভা অপূর্ণ রূপ ধারণ করেছে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ অহরবধ করেছিলেন, প্রেমাস্রব বৈষ্ণব মাঝেই উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন। কিছুক্ষণ মৌন বিশ্রামে চেয়ে রইলাম যমুনার দিকে—জলের শব্দ হচ্ছিল ছলাৎছল, ছলাৎছল।

বংলীঘাটের কাছে আসা গেল। এখানে দাঁড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ বংলীধ্বনিতে ব্রজগোপীগণকে একত্র করে রাসলীলার সূচনা করেছিলেন। তারপর চার-ঘাটে এলাম। এখানে একটি বৃক্ষের চতুর্দিকে সানবাঁধানো চত্বর। এই বৃক্ষের ওপর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের বস্ত্র নিয়ে বসেছিলেন। এখান থেকে যমুনা দূরে চলে গেছে, কিন্তু এবার বস্ত্রার ফলে যমুনার জল চারঘাটের বাঁধানো সিঁড়িগুলি ডুবিয়ে দিয়ে গাছের দিকে উঁচু হয়ে উঠেছিল। যে ঘাটে কালীয়া দমন হয়েছিল, সে ঘাটও আমাদের নয়নের অন্তরালে ছিল না।

যা হোক ঘাটগুলি পরিক্রমা করতে করতে ওপারের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর। নৌকায় পার হয়ে চলেছে ঘর-কেরা মানুষেরা। ওদিকেও তাঁরভূমি। যমুনা পুলিন ত্যাগ করে এলাম নিকুঞ্জবনে। এ বনের অলৌকিক রহস্য পূর্বেই অবগত ছিলাম, তাই সন্ধ্যার প্রাক্কালে এখানে আসতে হোলো। সন্ধ্যা সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে এখানে কোন প্রাণী থাকে না, শাপায়াগ পর্যন্ত প্রস্থান করে। গোপীদের নিয়ে রাধাকৃষ্ণ প্রতি রাতে এখানে পার্থিব আয়তনে অপার্থিব লীলা করেন, তাই এ বনে আজও কোন পানী নীড় বাঁধতে সাহস করলো না।

ভিতরে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি ছোট মন্দিরের মধ্যে রয়েছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে পূজা সমাপন করে পূজারী চলে যায়—প্রভাতে এসে সে দেখে ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ভোগ নৈবেদ্য দেবতা গ্রহণ করে কিছু প্রসাদ রেখে গেছেন। এখানে একটি কুণ্ড আছে, কুণ্ডের ভিতর প্রবেশ নিষেধ। গাছপালাগুলি তৃণশ্রাব্য মাটির সঙ্গে মূলে মূলে আছে—এদের নব্বুনত রূপ দেখে ভাবলাম এদের ভেতরও কি বৈষ্ণবতা পূর্ণরূপ নিয়েছে! কুঞ্জের ভেতর সাধু মহাত্মাদের সমাধি আশ্রয়গোপন করে আছে। রাতে এখানে গুঁকিয়ে থাকলে নাকি মৃত্যু হবার আশঙ্কা আছে, আর হয়েছেও তাই। এক্ষেত্রে রাতে কাউকে নিকুঞ্জবনে থাকতে দেওয়া হয় না। আশে পাশে অনেক বাড়ী আছে—সেই সব বাড়ী থেকে নৈশ দৈবীলীলা দেখা যায় কি না তা কে জানে!

নিখুবনে এসে তানসেনের গুরু হরিদাস বাবীর বিরাট সমাধি প্রান্তে প্রণাম করলাম। এই স্থানে মহাত্মা হরিদাস হুরে হুরে রাধাকৃষ্ণের চরণে অর্ঘ্য দিতেন। এখানে একটি কুণ্ড আছে—সিঁড়ি দিয়ে এর অতল গহ্বরের নীল জলে নামতে সাহসী ছলাম না। এখানেও রাধাকৃষ্ণের লীলা প্রকট হয়ে আছে। দুই বনেই বানরের উপস্রব অত্যধিক পরিমাণে দেখে একটু ভীত হয়ে পড়েছিলাম। যা হোক নানা মন্দির দর্শন করতে অগ্রসর হওয়া গেল। যুহুমন্ড বাতাসে মন প্রকুল হয়ে উঠতে লাগলো। বেলা পড়ে এলো।

বৃন্দাবনে অসংখ্য মন্দির, তাই একে City of Temples বলা হয়। মন্দিরগুলির মধ্যে রাধাগোবিন্দ, গোপীনাথ, রাধারমণ, রাধাবিনোদ, রাধামদন, রাধাচামুন্দর আর রাধাদামোদর—এই সাতটি মন্দির বৈষ্ণবদের কাছে প্রধান দেবালয়রূপে গণ্য, তার কারণ শ্রীমদ্বহ্নীপ্রভুর পার্শ্ব ও পরিকরণ গুণগুলির সেবার বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনের রাধাগোবিন্দ জীউর স্থাবর সম্পত্তির আয় সব চেয়ে বেশী, বলতে গেলে বৃন্দাবন সহরটি এই সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত। মোগল যুগে জয়পুরের মহারাজা গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনের বিগ্রহ জয়পুরে নিয়ে গেলেও সম্পত্তি পূর্ববৎ এখানকার মন্দিরের অধীনেই রেখে গিয়েছিলেন। এখানে প্রাচীন বিগ্রহ বজ্রবিহারীকে দেখলাম—মূর্তিটা চমৎকার। এমন উজ্জল কালো বর্ণের প্রস্তর মূর্তি একান্ত বিরল। মূর্তিটা এত কালো, আর এত উজ্জল যে, কিছুক্ষণ মূর্তির দিকে চেয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যায়।

শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর পুরাতন মন্দির একটি অদ্ভুত কীর্ষি বলা যেতে পারে। এই মন্দির সপ্ততল ও নয়টা চূড়াবিশিষ্ট ছিল। মধ্যস্থলের সর্বোচ্চ চূড়ার সওয়া মণ মূর্তির একটি প্রদীপ প্রতি রাতে প্রজ্জ্বলিত হতো। প্রবাদ আছে, আগরভজ্জব আগ্রার প্রাসাদ থেকে ওর উজ্জল আলো দেখতে পেয়ে অনুসন্ধান জানতে পেরেছিলেন, ওটা বৃন্দাবনের গোবিন্দ জীউর মন্দিরের চূড়ার আলো। তিনি অবিলম্বে ঐ মন্দির ভেঙ্গে দেওয়ার আদেশ করলেন। ঐ আদেশ জয়পুরের মহারাজা জানতে পেরে গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনকে জয়পুরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন। পথে যেতে ছুটি বিগ্রহকে তিনি নাকি অস্ত্রের রাজপুত্ররাজ্যে রেখে যান।

এদিকে বাদশাহের ফৌজ কামান নিয়ে এসে মন্দিরের উপরকার পাঁচতলা ভেঙ্গে দিয়ে যায়। তারা যে দরজা করে নীচের অংশটা রেখেছিল, এটা হিন্দুদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। আজ যদি ঐ মন্দির অক্ষত অবস্থায় থাকতো তাহলে এটা ভারতের ভিতর একটি শ্রেষ্ঠ মন্দির বলে কীর্ষিত হতো, আর কার-কার্য হিসাবে বোধহয় আগ্রার তাজমহলের নীচেই স্থান পেতো। মন্দিরের যে অংশ আজও বর্তমান রয়েছে তা দেখলে বিশ্বাসভিভূত হোতে হয়। এরূপ একটি মন্দির গায়ে কী অদ্ভুত স্থাপত্য শিল্পেরই না নিদর্শন রয়েছে! মন্দিরটা লাগ পাথরের প্রস্তর, আর উচ্চতায় তাজমহলের চেয়েও বেশী ছিল। যে অংশ এখনও বর্তমান আছে, তা খুব প্রাচীন হোলোও এখন নতুন

বলে বোধহয়। বৃন্দাবনে স্থাপত্য শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনই গোবিন্দজিউর এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। জয়পুরের মহারাজা মানসিংহ এই মন্দিরের নির্মাণে। মন্দিরটি নির্মাণের বিশেষত্ব এই যে, চতুর্দিক থেকে মন্দিরের ভিতর আলো ও বায়ু প্রবেশের স্থল ব্যবস্থা আছে।

মথুরার ধনকুবের লক্ষ্মীপতি শেঠের মন্দির যা শ্রীরঙ্গজিউর মন্দির নামে পরিচিত, পরিক্রমা করা গেল। এর বহিঃপ্রাচীরের পরিধি এক মাইলের অধিক, অভ্যন্তরে মূল মন্দিরটি তিনটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এখানে সোনার তালগাছ আছে। বস্তুতঃ এটা সোনার তাল গাছ নয়—একটি স্বর্ণমণ্ডিত স্তম্ভ। অরণ্য স্তম্ভ নামেই এটা খ্যাত। সাড়ে বারো মণ সোনা দিয়ে এই স্তম্ভ গঠিত হয়েছে, পাশে একটি ছোট স্তম্ভ। ওটায় আছে সওয়াষাণ সোনা। মন্দিরের পিছনে শেঠজীর বাগান। ওর নাম রাধাবাগ। ওর অপূর্ব সৌন্দর্য দেখলে বিমুগ্ধ হোতে হয়। শ্রীরঙ্গ জিউর মন্দিরের উত্তর পার্শ্বের গলিতে লালাবাবুর মন্দির। মন্দিরটি অতি বৃহৎ, আর দুর্গ প্রাচীরের মত হুঁচক প্রস্তর-প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত।

লালাবাবুর মন্দিরের প্রায় একশো গজ দূরে ব্রহ্মচারীর মন্দির। গোয়ালিয়রের মহারাজা এই বিশালকায় মন্দির নির্মাণ করে তাঁর গুরুদেব ব্রহ্মচারীকে দান করেছিলেন। এই মন্দিরে শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মচারী মন্দিরের কিছুদূরে সাহজীর মন্দির। শ্বেতমর্ম্মরপ্রস্তর দ্বারা এই মন্দির নির্মিত; তাজমহল ভিন্ন মর্ম্মর প্রস্তরের এরূপ সুবৃহৎ মন্দির কোথাও দেখা যায় না। এই মন্দিরের এমন দু'একটি জিনিস আছে যা তাজমহলে নেই, যেমন মর্ম্মর প্রস্তরের রজ্জুর দ্বারা পাক দেওয়া খাম—এর এক একটি খাম যে কত অর্থব্যয়ে প্রস্তুত হয়েছিল, তা অনুমান করা দুঃসাধ্য। দেওয়াল গায়ে নানাবিধ পাথর বসিয়ে যে কয়েকটি বৃহৎ মূর্তি নির্মিত হয়েছে, তা অতি অদ্ভুত ও শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

৩০শে অক্টোবর বৃন্দাবন থেকে ট্রেনে উঠে মথুরায় নেমে গোবর্দ্ধনগামী বাস ধরলাম। বাসে যেতেই নজরে পড়লো একটি বিরাট ভগ্নসৌধের চূড়ার ওপর লেখা—“এখানে শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান।” এই ভিটার ওপরই একাধি মন্দির। বেশ বৃহৎ পাড়া গেল, বর্তমান মথুরা আসল মথুরা থেকে অনেকখানি দূরে এসে দিকভ্রষ্ট হয়েছে—যমুনাও চলে এসেছে অনেকদূরে। বৃন্দাবন আর মথুরার মাঝখানে যমুনা নেই। শুধু আছে বিরাট সমতলক্ষেত্র। হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। পাঁচহাজার বছরের আগেকার কথা, এর মধ্যে প্রাকৃতিক পরিবর্তন কতই না হয়ে গেছে! ফেরার পথে দেবতার জন্মভিটা কিছুকণ বসেছিলাম, আর বহুকণ নিজেকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেই বুঝতে পারিনি।

কাঠকাটা ছুপুর রোজ। চারিদিকে মাঠ আর গাছপালা। বাস চলতে লাগলো রাজেন্দ্রপ্রসাদ সড়ক ধরে। এলাম গোবর্দ্ধনে প্রায় বারোটার সময়ে। গোবর্দ্ধন গিরির উপর উঠবার নিয়ম নেই,—ওর উদ্দেশ্যে এগামই করতে হয়। ভ্রমের খেলার সাথীদের প্রাণরক্ষার জন্তে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনাপ্রবণ সময় কিশোরী শ্রীকৃষ্ণ কনিষ্ঠাঙ্গুর ওপর এটাকে ধারণ করেছিলেন। এরই ছত্রছায়ায় ছিল ব্রজকিশোরকিশোরীরা।

গোবর্দ্ধন দর্শন করে টঙ্কার যাওয়া গেল রাধাকৃষ্ণ আর জামকুণ্ডে, যেখানে সর্বস্বার্থের সমন্বয় হয়েছে, আর শ্রীমদ্ব্যহাশ্রু ও তাঁর উত্তর সাধক শিষ্যবর্গের পুণ্যস্থতিপূত ঐতিহ্যের সমাধি রয়েছে। গোবর্দ্ধনগিরির জীবন-তীর্থ পাদপীঠে এগাম করলাম। যাহোক্ চল্লসরোবর, মানসীগঙ্গা, রাধাকৃষ্ণ, জামকুণ্ড, কুহুম সরোবর প্রভৃতি দর্শন করে রাজে বৃন্দাবনে ফিরে এলাম। ভাগ্যে গোকুল দর্শন আর হোলো না। দুবার বৃন্দাবনে গেলাম, কোনবারই গোকুলে যাওয়ার সময় করা গেল না! বর্ষান, নন্দগ্রাম বা গোকুল প্রভৃতি দেখা এ জীবনে হবে কিনা তা কে জানে! ব্রজভূমি ৮৯ ক্রোশবাগী, লীলাস্থলও বহু। বোধহয় ক্রমাগত তিনমাস কাল পর্য্যটন ও ভ্রমণ করলে প্রধান প্রধান স্থানগুলির দর্শন শেষ করা যায়। রাধাকৃষ্ণে যেতে যেতে দেখলাম নানাদেশের বহু ভক্ত পদব্রজে ব্রজমণ্ডল পরিক্রমায় বেরিয়েছে। তাদের দেখে ভারি আনন্দ হোলো। রাধাকৃষ্ণের পথে পড়লো কয়েকজন দেশীয় নৃপতির সৌধ সরোবর ও বাগ—লাল পাথরের সৌন্দর্য ওদের অঙ্গে বল্মল করে উঠেছে। শান্তসৌম্য সরোবর বায়ুহিলেলে ঈর্ষান্বিত।

৩১শে অক্টোবর প্রাতে সাতটায় বৃন্দাবন থেকে বাসে উঠে আগ্রায় এলাম। ঐতিহাসিক শিবিরে থাকা গেল আশ্রা কলেজ-হোষ্টেলের প্রাঙ্গণে। শিবির খুঁজে বের করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল অন্তর্ধান সমিতির উদ্যোগের জন্তে। ১লা নবেম্বর থেকে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন শুরু হোলো, আর এর সমাপ্তি রেখা টানা হোলো ৩রা নবেম্বর রাজে কলিকাতার ‘সংস্কৃতিকী’ কর্তৃক কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য অভিনয়ের শেষে। সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন হুমায়ুন কবীর। এ সম্মেলনে বাংলা পরীক্ষায় সাক্ষ্যমণ্ডিত অবাঙ্গালী ছাত্রদের ভিলোয়া দেওয়া হয়েছিল। বাংলা পুস্তক প্রদর্শনী ও বাঙ্গলা, যুক্তপ্রদেশ মাদ্রাজ এবং মহীশূরের কলাশিল্পের প্রদর্শনীর উদ্বোধন, হিন্দী সাহিত্য ও কবি সম্মেলন, বাংলা সাহিত্য শাখা, সমাজ সংস্কৃতিবিভাগ, শিল্পকলা বিভাগ প্রভৃতির অধিবেশন মনোজ্ঞ হয়েছিল। এবারের সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা আন্তর্জাত্য সাহিত্য ও আন্তর্জাতিক সাহিত্য বিভাগের অধিবেশন। হিন্দী সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীবালকৃষ্ণ শর্মা (নবীন) অভিভাষণে বলেন—‘আমি হিন্দীর এক দীন লোক হিসাবে ইহাই বলিতে চাই যে হিন্দী ভাষা এবং সাহিত্যের উপর বঙ্গ ভাষা এবং সাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। আমি যদি ইহা স্বীকার না করি তবে আমি সত্য গোপনের অপরাধে অপরাধী হইব...’ সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যালের অভিভাষণ সুচিন্তিত ও অতীব মনোজ্ঞ, এর মধ্যে নানা দিক আলোচিত হয়েছে। সার যখনাথ রবীন্দ্র পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে কিছুকাল পূর্বে এক সর্বদলীয় লেখক সম্মেলনে যে কথা বলেছিলেন অর্থাৎ বিগত বিশ বৎসরকালের মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যে একজনও শক্তিমান লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি এবং শ্রেষ্ঠ ও উল্লেখযোগ্য একখানি গ্রন্থও রচিত হয় নি অথবা একটি রচনাও সার্থক সাহিত্য হইতে পারে ওঠে নি, তারই প্রতিবাদ করে সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল তাঁর অভিভাষণে বলেন—“এই প্রকার আক্রমণশীল বহুতাদানের কালে

রবীন্দ্রনাথের কথা সার যত্নাথের স্মরণ পথে ছিল কিনা জানিনে, কিন্তু এই ত্রিশ বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরও বহু শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সে যাই হোক আধুনিক সাহিত্যের সেই বস্তু হরণ সভায় ভীষ্ম ত্রোণ কুপ বিদ্রূপ শলা ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতি বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি অসম্মানিত নতমুখে উপস্থিত ছিলেন।...বিগত ত্রিশ বছরের মধ্যে প্রকাশিত এমন অন্ততঃ পঞ্চাশখানি বাংলা গ্রন্থের নামোল্লেখ করা যায়, যেগুলি জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ ও আধুনিক সাহিত্যের পাশে সত্যাকার গৌরব নিয়ে দাঁড়াবার অধিকারী।...বলা বাহুল্য সার যত্নাথের এই অসঙ্গত অতিশয়োক্তির জন্য রবীন্দ্র পুরস্কারটি আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন লেখক মহলের চোখে হয় এবং অপ্রত্যাশিত হ'য়ে উঠেছে..." মূল সভাপতি হুমায়ুন কবীরের অভিভাষণ ও জ্ঞানগর্ভ। আন্তর্জাতিক ইউনেস্কো অধিবেশনে স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেন দাশ তাঁর অভিভাষণে বলেন—"মানুষকে মানুষ হিসাবে মূল্য দানই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের মূল হ্র। মানুষের হৃৎ-হৃৎ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেওয়া অবশ্য সব সাহিত্যেরই প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু সাধারণ মানুষের প্রতি সহানুভূতি, লাভ প্রতিদানের আশা ছাড়াও প্রেমের এত উদাহরণ বাংলা সাহিত্যের বিশেষত্ব। প্রাচীন কবি গেরেছেন :—"দোনে ভারতী করুণা নাবী" সোনার ভরা আমার করুণার নৌকা। মানুষের প্রতি করুণা। তাঁর সংসারের সব সংগ্রামের জয় করুণা। বাংলা সাহিত্য হচ্ছে মানুষের গান।" ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার প্রভৃতি অভিভাষণ দিয়েছিলেন। আমরাও কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পাঠ করেছিলাম। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল আমাকে ইউনেস্কোর প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। হুমায়ুন কবীরও আপ্যায়িত করলেন। সব চেয়ে আলাপ জমে গেল ইউনেস্কোর এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর জেনারেল ম'সিয়ে মেহন ও মস্কোর স্নাতক দানিল চুকের সঙ্গে। রুযীর প্রতিনিধিত্বয় হিন্দী ও বাংলার বক্তৃতা করেছিলেন। স্নাতক দানিল চুক প্রতিনিধি শিবিরে খ্রীষ্টসম্মেলনে আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ হুন্দর চলতি বাংলায় কথা বলতে লাগলেন, তাঁর বক্তৃতায় ও চলতি বাংলা ছিল। বাঙালীর মতই বাংলা তিনি হুন্দরভাবে উচ্চারণ করতে পারেন। মনে হোলো কল্‌কাতার খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোক! দুঃখের বিষয় বাঙালীর ইংরাজী পড়ায় পেলাম উচ্চারণ দোষ। তাঁকে কেল্ল করে বহু নারী পুরুষ প্রতিনিধি আলাপ আলোচনা করেছিল। আমাদের কবিতা ও কথা সাহিত্যের সঙ্গে দানিল চুকের নিবিড় পরিচয় আছে দেখে বিস্ময়ান্বিত হলাম। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকেরাই বা কজন খবর রাখে! দানিল চুক আমার ঠিকানা নিয়ে তাঁর মস্কোর ঠিকানা দিলেন—বললেন—'এর পর যোগাযোগ হবে।' মনোজ বহুর সম্বন্ধে উল্লেখ করে তিনি আমাকে বললেন—'মনোজবাবুকে বলবেন, তাঁর একটি গল্প উমা নাম দিয়ে রুযীর ভাষায় উর্জ্জ্বা করেছে। কল্‌কাতায় গেলে আপনার বাসায় যাবো—' করেকদিন পরে অবশ্য দিল্লীতে কার্ড পেয়ে ইউনেস্কোর অধিবেশন যেটি জাশাস্তাল ষ্ট্যাডিয়ামে হয়েছিল তাতে যোগ দেওয়া গিয়েছিল।

বিজ্ঞানভবনে আর যাওয়া হয়নি। ভারতের বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়েরা প্রাচীন ইন্দুপ্রস্থের বিরাট প্রাঙ্গণে নানাপ্রকার ক্রীড়া কৌতুক দেখিয়েছিল, আর নাচ গান করেছিল।

আগ্রায় থাকতে শেষরাত্রে আমি আর দিল্লীর ইউনিয়ন একাডেমির প্রিন্সিপ্যাল ব্রজমহাব ভট্টাচায়া তাজমহলের কাছে গিয়ে বসুতাম, আর 'বেলা হোলে শিবিরে ফিরতাম। ভোমরা বোধ হয় জানো মমতাজের সমাধির ওপর সম্রাট সাহজাহান বিশ্বর বিন্দর তাজমহল নির্মাণ করেছিলেন। স্থাপত্যশিল্পের এরূপ অমুগম নিদর্শন পৃথিবীতে বিরল। ১৬৩২ থেকে ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ একশ বছর ধরে এর নির্মাণ কার্য চলছিল। এই অপূর্ণ স্মৃতিসৌধ নির্মাণের কাজে মুকররমৎ খাঁ ও মীর আবদুল করিম নামক দু'জন শিল্পী অধ্যক্ষের কাজ করেছিলেন। তাজমহল সারা পাথরের তৈরি। জাঠেরা এর কিছু কিছু অঙ্গহানি করে গেছে। সন্ধ্যার সময়ে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল এখানে বসে অধিক রাত্রি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন—নিজক আড্ডা নয়, ভ্রাম্যমানের সুদীর্ঘ দিনের কৌতুহলোদ্দীপক পথ চলার ইতিহাসই তাঁর গল্পে পাওয়া যেতো—আর তা চিত্তাকর্ষক। বন্ধুদের নিয়ে আগ্রার রমণীয় প্রাসাদ-দুর্গের ভেতর পরিক্রমা করা গেছে। আগ্রা ফোর্টের অমর সিং গেটটি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর এই কেল্লার পরিকল্পনা করে কাজ আরম্ভ করেন। কিন্তু আজ একে যেভাবে দেখা যায়, তাতে পরবর্তী অসংখ্য সম্রাটদেরও দান আছে। এই দুর্গের শক্তিশালী সৌন্দর্য্য পরিকল্পনা আর সুশ্রুত কারুকার্যগুলি সত্যি অপূর্ব। ফোর্টের ভিতরে শ্বেতপাথরের অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত দেওয়াল, বিভিন্ন মহল, মতিমগজিদ, দেওয়ান-ই আম, দেওয়ান-ই হাস, শাহজুজ, হারেম, হুন্দর কারুকার্যমণ্ডিত বিরাট স্তম্ভ প্রভৃতি দেখে বিস্ময়ান্বিত হোতে হয়। যে কল্‌ক সাহজাহান শেষ শ্বাস ত্যাগ করেছিলেন, সেই গৃহের অলিন্দের গায়ে একটি ছোট পাথর দেখা গেল। পাথরটার ভিতর দৃষ্টি করলে দূরের তাজমহলের প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করা যায়। এই কেল্লার সঙ্গে ইতিহাসের বহু ঘটনা জড়িয়ে আছে। এখান থেকেই মহারাষ্ট্রকেশরী চতুর্থ শিবাজী আগরওজের চোখে ধূলা দিয়ে পালিয়েছিলেন,—রাজপুত বীর অমর সিং এই দুর্গ থেকে অশ্বপৃষ্ঠে লাফিয়ে পড়েছিলেন। এখানেই জাহানারার নারী ও দৈবশক্তির সম্যক বিকাশ হয়েছিল। ভোর ৪টায় সাজাহান এখানে শয্যাভ্যাগ করে নমাজ সেয়ে রোজ সকালে প্রজাদের দর্শন দিতেন, হাতীর লড়াই, কুচকাওয়াজ দেখতেন। আর রাত্রি সাড়ে দশটার ঘুমোতে যেতেন। সারাদিন তাঁর কাজের বিরাট তালিকা পাওয়া যায়। দানের তো কথাই নেই!

আমরা আগ্রা থেকে বাসে ফতেপুর সিক্রী দেখতে গিয়েছিলাম—আমাকে পর পর দু'দিন যেতে হয়েছে। শেষ দিন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যালের চাপে পড়েই গেলাম। আকবর ফতেপুর সিক্রী শহরটির প্রতিষ্ঠাতা। দূরে দেখা গেল আরাবলীর পার্বত্যশিখরশ্রেণী। এখান থেকেই লক্ষ্য করা গেল যেখানে খামুয়ার বুকে রাণা সংগ্রাম সিংহের

পতন হয়েছিল। ফতেপুর সিক্রি হরম্যাদ্রাসাদ লাল পাথরে তৈয়ারী, এর বিরাট বৃহৎ দরওয়াজা দেখে বিস্মিত হোতে হয়। সমগ্র প্রাসাদটা ঘুরে দেখা শেষ করতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগেছিল। আকবরের সৌন্দর্য-বোধের অপূর্ণ নিদর্শন এখানেই সমুজ্জ্বল। পারসিক ও হিন্দু কলা-শিল্পরীতির সমন্বয় এখানে পরিলক্ষিত হোলো। প্রাচীন ভারতীয় চারুকলার নিদর্শন প্রত্যক্ষ করা গেছে। আকবর তাঁর গুরু চিত্তির বিরাট সমাধিসৌধ নির্মাণ করে গুরুভক্তি দেখিয়ে গেছেন এখানে। এই সৌধ প্রাঙ্গণে চিত্তির বংশধরদেরও কবর দেখা গেল। যোধাবাইমহলে হিন্দুস্তানী শিল্প ও দেবদেবীর চিত্র দৃষ্টিপথে এলো। এই মহলেই প্রতিদিন পূজাপাঠ যজ্ঞ হোম প্রভৃতির অনুষ্ঠান হোতো। একটি জলাশয়ের মধ্যভাগে বসে যেখানে তানসেন সম্রাটকে সঙ্গীত শোনাতেন, আর সম্রাট সৌধের ওপর থেকে শুভে ন সেটিও দেখলাম। তা ছাড়া দেওয়ান-ই থান, দেওয়ান-ই আম, মহাফেজ থানা, হারেম, হাটীশালা, ভোজনশালা, ব্রাহ্মণাগার, পায়থানা, শয়নকক্ষ, ইবারৎখানা প্রভৃতি পরিদর্শন করা গেল। যেখানে বসে তাঁর জ্যোতিষী নিত্য গণনা করে তাঁকে শুভাশুভ সমাচার দিতেন, সেখানেও গিয়েছি। স্থলর শিল্প-আবেষ্টনীর মধ্যে তাঁর জ্যোতিষী থাকতেন। আবুলফজলের প্রাসাদও লক্ষ্য করবার বিষয়। এখানে ফৈজী, বীরবল প্রভৃতির কঠোর ধনিত হোতো কত না মধুর কবিতা! কাব্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, স্থাপত্যশিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন কলাশাস্ত্রের চরমোৎকর্ষ সাধন ফতেপুরসিক্রিতেই আকবরের আমুকুল্যে সম্ভব হয়েছিল। এখানেই তাঁর ধর্মসভা হোতো। নিরঙ্কর সম্রাট সম্রাভা ও সংস্কৃতির উন্নয়নকল্পে আর হিন্দুসুলতানের মৈত্রীবন্ধনের উদ্দেশ্যে যা রেপে গেছেন তা ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে। তিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক। ফতেপুরসিক্রী দেখে আমরা সেকেল্লায় আকবরের সমাধিক্ষেত্রে এসে তার শোচনীয় পরিণতি দেখে ব্যথিত হলাম, আর ইতঃমদঃনার নিপুণ শিল্প-কাব্যমণ্ডিত স্মৃতিস্তম্ভ দেখে পরমানন্দ লাভ করলাম। এলাহাবাদে আমাকে নিয়ে গিয়ে শ্রীমান্ অধিকা ভট্টাচার্য্য সাহিত্যের আসর করতে চেয়েছিলেন কিন্তু বৃদ্ধ উৎসবের জঙ্গে দিল্লীতে যেতে হোলো।

তারপর নয়াদিল্লীতে এসে রাজসিক আতিথ্য পুষ্ট হয়ে চারদিন থাকা গেল। ইউনেস্কোর অধিবেশনে যোগ দিয়ে নয়াদিল্লীর শিমুলতলার সাহিত্যগোষ্ঠীর সঙ্গে নিবিড় যোগসূত্রে আবদ্ধ হওয়া গেল। রোটার্স যোডে ওঁরা বন্ধুর ব্রজনাথবের বাড়ীতে এসে প্রথম দিনে আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় জন্মিয়ে নিলেন। পরদিন কবি বিভূতি বাগচীর আবাসে একটি বরোয়া সাহিত্য বৈঠকে আমাকে নিয়ে যাওয়া হোলো। ওঁদের গল্প কবিতা শুনে পরমতৃপ্তি লাভ কর্ণুম। রাজকীয় বিশিষ্ট কর্মচারী উমানাথবাবু আমার কবিতার বিশেষ অনুরাগী। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয়ে তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বন্ধুবর শ্রীলিপ্যাল ব্রজনাথব ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে বসে বৃন্দাবনের উপর যে কবিতাটি লিখেছিলাম সেটি শুধু এঁদের সাহিত্যবৈঠকে পড়লাম না, কবি বিভূতি বাগচী মহোদয়ের অমুরোধে তাঁর কবিতার খাতায় লিখে নাম ও তারিখ স্বাক্ষরিত করতে হোলো। কবি বাগচী ভারত সরকারের

একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যা হোক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পথপরিক্রমা করে তার সাহিত্য সম্মেলনে বৈদেশিক হুঁদাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে পরমতৃপ্তি লাভ করা গেছে। আগামী বৎসরে আমেদাবাদে সম্মেলন হবে—সেদিনের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকা গেল। ভারতের ত্রিদিবকটা ঘুরতে পারলে মোটামুটি সবদিক দেখা হয়ে যায়। ভ্রমণ না করলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। তোমরা হযোগ হুঁবিধা পেলে নানা স্থানে ভ্রমণ করবে। জেনে রেখো অভিজ্ঞতাই জ্ঞান। কত অজানার সঙ্গেই না জানা হয় ভ্রমণে পথে অবাসে! কত মানুসই না আপনার জন হয়ে ওঠে!

স্নেহের দান

শ্রীজগদীশ লাহিড়ী

সোনাতো খাদ না মেশালে তা' নাকি শক্ত হয় না, কিন্তু স্থানিস্থলের ভালবাসার মধ্যে খাদ ছিল না এতটুকুও। মকুকে সে সতিাই ভালবাসতো।

এত ভালবাসার কারণও ছিল স্থানিস্থলের—মকুর মতো তাঁর এক সুন্দর ভাই ছিল। ওঁদের গাঁয়ে সে বছর ভয়ানক কলেরা দেখা দেয়। গাঁকে গাঁ উজাড় হয়ে গিয়েছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ওর বাবার শেষ কাজ করে বাড়ী ফিরে এসে মাকে অচেতন অবস্থায় দেখতে পায়—কিন্তু দেখতে পায় না ওর ছোট ভাইকে। কোথায় যে গেছে আজও তা' রহস্যবৃত্ত সকলের কাছে। উন্মাদ মাকে কোন রকমে এনে ফেলেছে এই রসারোডের বস্তির একটা ছোট ঘরে। মায়ের কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছে, যেমন করেই হোক খুঁজে বের করবে তাঁর হারানো স্নেহের ছোট ভাইকে। সেই আশায় রোজই ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট ছেলেদের আত্মনায়—শিকারীর দৃষ্টি নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানে তাদের ওপর।

একদিন হাজরা পার্কের ছোট দোলনাটাতে হুলতে দেখলো রাজা প্রতাপভূষণের একমাত্র ছেলে মকুকে। চমকে উঠেছিল সে এক মুহূর্তের জন্তে। কিন্তু না, তার বহু আকাঙ্ক্ষিত এ' নয়। এর তো রাজা-বাদশার ছেলের মতো পোষাক!

তবু তার পা টেনে নিয়ে চললো সেই দোলনাটার

দিকে। একভাবে তাকিয়ে রইলো তার মুখের ওপর। ওকে দেখে ছেলেটি মধুর কণ্ঠে বললে, আমায় একটু দোল দেবে ?

যেন বেঁচে গেল হুনির্মল। মাত্র একদিন নয় রোজই দোল দেবার পাকা ব্যবস্থা করে ফেললো সেদিন থেকে।

দোল খেতে খেতে ছেলেটি বলে উঠলো, তোমার নাম, কি ? আমি কি বলে তোমায় ডাকবো ?

অনেক ভেবে হুনির্মল বলেছিল, তুমি আমায় ভাই বলে ডেকো—এই বলে বুকে তুলে নিয়েছিল হুনির্মল। ওদের দারোয়ান ছুটে এসেছিল একটা ভয়ঙ্কর মূর্তি নিয়ে। মকু বিজ্ঞের মতো তাকে বলেছিল, দারোয়ানজী, একে কিছু বলো না, এ আমার ভাই হয়েছে।

মিষ্টি গলার মিষ্টি কথাটা শুনে তার চোখে ছ'ফোঁটা জল চিক্ চিক্ করে উঠেছিল। দারোয়ানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তা' এড়ায়নি।

কারখানার কাজ আর তার ভালো লাগতো না। সব সময়ই সে বিকেলটা প্রার্থনা করতো ভগবানের কাছে—আরও প্রার্থনা জানাতো বিকেলটাকে দীর্ঘতর করার জন্তে।

মকু যখন হেসে হেসে তার সঙ্গে কথা বলতো, তখন তার হৃদয়, শুভ্র দাঁত-দুপাটা তার কাছে মনে হতো রূপকথার সেই ছোট্ট পাখীটা এসে তার দাঁত তুলে নিয়ে তারই জায়গায় একটার পর একটা মুক্তো সাজিয়ে রেখে চলে গিয়েছিলো। মকুর চলনে সে যেন দেখতে পেতো নতুন উন্মাদনা। মকুকে বুকে চেপে ধরে সে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতো, তুমি কাকে বেশী ভালবাসো ? মকু উত্তর করতো, তোমায়। ভালবাসার পরিমাণটা জিজ্ঞাসা করলে, ছোট্ট হাত দুটি ফাঁক করে, হুঁর টেনে বলতো, এ—তো।

রোজই যেতো পার্কে—সারা বিকেলটা কাটতো তার মকুকে নিয়ে। বৈচিত্র্যহীন এক ঘেষে—কোন পরিবর্তনই ছিল না তার মধ্যে। হঠাৎ কোনদিন এর পরিবর্তন হতে পারে তা' সে কোন দিনই ঠাই দেয়নি ওর মনের মধ্যে।

পৃথিবীটাই পরিবর্তনশীল—এর মধ্যেও পরিবর্তন হল একদিন।

প্রথম দিন যথাসময়ে অপেক্ষা করলো হুনির্মল—কিন্তু মকু এলো না। তার বুকের মধ্যে একটা ব্যথা পুঞ্জীভূত

হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিনেও তাই—ব্যথার তাড়নায় বুকটা তার মাঝে মাঝে মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো। তৃতীয় দিন আর সে স্থির থাকতে পারলো না—রাজপথ ধরে দৌড়ে চললো মকুর বাড়ীর দিকে। রাত্তায় হেঁটে চলা কত বিপদ, তার ওপর ছুটছে সে। কতবার ট্রাম, বাস, মোটরের হাত থেকে বেঁচে গেল তার আর শেষ নেই—নেহাৎ পরমায়ু ছিল তাই রক্ষে পেয়ে গেল।

এবার সে এসে পড়লো মকুর বাড়ীর গলিটায়—ছুটতে গিয়ে ধাক্কা লেগে গেল গ্যাসের আলো জ্বালায় যে, তার মইএর সঙ্গে। বিশেষ কিছু হল না, ঝেড়ে-মুছে আবার চালালো তার অভিযান।

মকুর বাড়ীর গেটে দাঁড়াতেই দারোয়ানটা চিংকার করে তেড়ে এলো প্রথম দিনের মতো। অবাক হয়ে যায় সে—আজ তার কি অপরাধ তা' সে বুঝতেই পারে না। তবু ধীর কণ্ঠে গেটের বাইরেথেকেই বলে ওঠে দারোয়ানটা, কুমারবাবুকে তো রোজই তুমি পার্কে নিয়ে যেতে, আজ-কাল আর কেন নিয়ে যাও না ? কুমারবাবু ভালো……।

শেষ কথাগুলো তার চাপা পড়ে যায় মোটরের তীব্র হর্ণের শব্দে। দারোয়ান তার টুল থেকে লাফিয়ে উঠে লম্বা এক সেলাম দিয়ে গেটের ছ'টো দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়ালো।

গাড়ী বারাগায় গিয়ে মোটরটা দাঁড়ালো। দারোয়ান দৌড়ে গিয়ে মোটারের দরজা খুলে দিয়ে কি যেন বললো। গাড়ী থেকে নেমে সোজা গেটের দিকে এগিয়ে এলেন রাজা প্রতাপভূষণ।

ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন হুনির্মলকে, কি চাই ?

আজ্ঞে, যদি মকুকে একবার……

কথাটা অসম্পূর্ণই থেকে গেল। রাজা বাহাদুর গলাটাকে সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, তার খোঁজে তোমার কি প্রয়োজন হে। ও একটা দুধের বালক, আর তুমি এত বড়, তার ওপর আবার স্বদেশী করো। তুমিই মাথাটা খেয়েছ আমার ছেলের। যাও, এখনই বিদেয় হও। হবে না মকুর সঙ্গে দেখা।

যুদ্ধের বাজার। রাত্তায় একটানা চলেছে মিলিটারী ট্রাক-গুলো। একটার পর একটা চলেছে—যেন ট্রাকের ঢেউ।

*** * * * * *

পরের দিন, খবরের কাগজের যেখানে সহজে কারো পড়ে না চোখ, ছোট্ট একটা জায়গায় একটা খবর বের হ'ল,—“গত কাল একজন অজ্ঞাতনামা যুবক মিলিটারি ট্রাকের ধাক্কায় ছিটকে পড়ে যায় রাস্তার ফুটপাথে। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক রক্তে লাল হয়ে যায়। এম্বুলেন্সবাহিনী তৎক্ষণাৎ তাকে মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত করে। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে বিকারের ঝোঁকে তাকে বলতে শোনা যায়, মকু, তোমায় আমি খারাপ করেছি ভাই? তোমার বাবা আমায় বললেন। একবারটি বলো না ভাই, তুমি আমায় কতো ভালবাসো। সেই সুর করে একবার বলো—এ—তো।”

নীতা

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী

চারিদিক্ রিমঝিম্ রাত্রির নিঃশ্বাস,
আকাশের কালো বৃকে নীহারিকা খায় চুম।
নিশীথের তারা-দল বিরহেতে নিমগন,
চাঁদ নেই আলো ক'রে ধরণীর ফুল-বন।

যদি পথ ভুলে যাই পথে হায় লোক নেই,
মাঝে মাঝে জোনাকীরা আলো জালে আঁধারেই।
গৃহ-কোণে জলে দীপ্ আঁধারেতে টিপ্ টিপ্,
বিদ্-ঘুটে কালো-রাতে বৃক ক'রে টিপ্ টিপ্।

চুপ্ চাপ্ চারিদিক্ নেই কোন শব্দ,
মা'র বৃকে নীতা তাই হ'য়ে আছে স্তব্ধ।
ফাটলেতে পেঁচা বুলি ডাকে ওই সঘনন,
বন থেকে ডাকে শিবা গলা ছেড়ে প্রাণপণ।

মা'র ক্ষেত্রে নীতা তাই ভয়ে হলো মহাভীতা,
দুই হাতে গলা ধরি' হয়ে ওঠে সচকিতা।
ধীরে ধীরে ওই ঘরে নিভে গেল দীপ যেই,
দু'টি চোখ বুজে 'নীতা' মনে করে সেও নেই।

শিশু সাময়িক-পত্র

শ্রীপ্রভাসরঞ্জন দে

এতি দেশে সাহিত্যের উন্নতির মূলে থাকে সাময়িক পত্র। আমাদের দেশের সাহিত্যের ইতিহাস বিবেচনা করলে দেখতে পাই, সংবাদ পত্রই সাহিত্য ক্ষেত্রে আলোড়ন এনে উন্নতির পথে নিয়ে গিয়েছে। আমাদের এ দেশের শিশু সাহিত্যের উন্নতির মূলে সাময়িক-পত্রের দান রয়েছে অচূর। উনবিংশ শতাব্দীতে ছাপা খানার প্রতিষ্ঠা হওয়ার কিছুকাল পরেই ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ছোটদের জন্য বাংলা ভাষায় প্রথম বই লিখলেন। এর পর কেবী সাহেব “ইতিহাস-মালা” প্রকাশ করেন। এই ভাবে এ দেশে বই প্রকাশিত হতে থাকে। তবে এই সমস্ত বইগুলোর অধিকাংশই হল নীতিকথা বা অনুবাদ। ১৮৮২ সনে কেশবচন্দ্র সেন বিলাত থেকে ফিরে এসে “বালক বন্ধু” প্রকাশের সাথে সাথে শিশু সাহিত্যের বিষয়বস্তু পরিবর্তন হতে থাকে। শিশু সাহিত্যে নূতন ভাবে প্রাণ সঞ্চার হয় “সন্দেশ” পত্রিকা প্রকাশের পর। সাময়িক পত্রিকা ও বার্ষিকীতে সে সমস্ত গল্প কবিতা প্রকাশিত হয় সেইগুলো পরবর্তী কালে এই আকারে শিশু সমাজে বহুল প্রচার লাভ করে। শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশের কথা জানতে হলে আমাদেরিগকে শিশু সাময়িক পত্রের ইতিহাসের কথা জানা প্রয়োজন।

খ্রীষ্টান ভার্ণাকুলার এডুকেশন সোসাইটির বঙ্গীয় শাখা ছোটদের জন্য “সত্যপ্রদীপ” নামে একটি মাসিক পত্রিকা ১২৬৬ সনে (ইং ১৮৬০) প্রকাশ করে। এটাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত ছোটদের জন্য প্রথম পত্রিকা। পত্রিকাটি ছোটদের জন্য হলেও এতে বড়দের জন্য লেখা বহু গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হত। চার বছর প্রকাশের পর পত্রিকাটি আর প্রকাশিত হয় নি। সত্যপ্রদীপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রায় আট বছর পরে ১২৭৮ সালের মাঘ মাসে (ইং ১৮৭২) মোহনলাল বিজ্ঞানবাগীশ ও তারাকুমার কবিরত্নের সম্পাদনায় “বিশ্বদর্শন” নামে একটি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল—“বালক বালিকাগণের শিক্ষাপ্রয়োগী বিজ্ঞান সাহিত্যাদি বিষয়ক প্রস্তাব এবং রাজনীতি ধর্মনীতি, সামাজিক রীতিনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ সব প্রকাশ করা।” এক বছর পাক্ষিক হিসেবে প্রকাশের পর পত্রিকাটি মাসিক হিসাবে প্রকাশ হতে থাকে। বিশিষ্ট সমাজ সংস্কারক কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হতে ফিরে আসার পর বিলাতের চিলড্রেন ফ্রেণ্ড পত্রিকার অনুকরণে ১২৮৫ সনের ২০শে বৈশাখ (ইং ১৮৭৮) “বালকবন্ধু” নামে একটি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। পত্রিকাটি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের পক্ষ হতে প্রকাশিত হয়। কিছুদিন প্রকাশের পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং ১২৮৭ সন হতে মাসিক পত্রিকা হিসাবে প্রকাশ হতে থাকে। কিন্তু কিছুদিন প্রকাশের পর আবার বন্ধ হয়ে যায়। ১২৯৩

সনে পত্রিকাটি আবার প্রকাশিত হয় এবং ১২৯৮ সনের বৈশাখ মাস হতে বালকবন্ধুর “নূতন প্রকাশ” প্রকাশিত হয়। ১২৮৮ সনের কার্তিক মাসে জানকীপ্রসাদ দে’র পরিচালনায় “বালক হিতৈষী” নামে একটি মাসিক ; এই বছরে ছোটদের প্রথম সাপ্তাহিক পত্রিকা “আখ্যাকাহিনী” প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি সম্পাদনা কোরতেন নিম্লেখর মুখোপাধ্যায় ! ১২৯০ সনে (ইং ১৮৮৩) “সখা” প্রকাশিত হলে শিশু সাহিত্যে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়। সম্পূর্ণ ছোটদের জন্য সগাই প্রথম সাময়িক পত্র। “সখা”র পূর্বে যে সমস্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলোর ভেতর বড়দের জন্য বহু রচনা প্রকাশিত হত। এমন কি কয়েকটি পত্রিকায় বড়দের উপস্থাপন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটির সম্পাদনা করতেন প্রমদাচরণ সেন। তাঁর অক্সান্ত পরিশ্রমে পত্রিকাটি নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হত। লেখকদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে তিনি লেখা সংগ্রহ করতেন, নিজে ছবি আঁকতেন আবার নিজেই দোকানে দোকানে পত্রিকা বিলি করতেন। ১৮৮৫ সনের জুন মাসে প্রমদাচরণের মৃত্যু হলে পরবর্তী জুলাই মাস (সখার ৩য় বর্ষের ৭ম সংখ্যা) হতে ১৮৮৬ সন পর্যন্ত পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন শিবনাথ শাস্ত্রী। শিবনাথ শাস্ত্রীর পর পত্রিকাটির পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন প্রমদাচরণ সেন। পত্রিকাটির সর্বশেষ সম্পাদক ছিলেন কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।

১২৯০ সনের ভাদ্র মাসে ঢাকা হতে ছোটদের জন্য একটি মাসিক প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির নাম “বাণিকা”। পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন অক্ষয়কুমার দত্ত। ছোটদের মাঝে খ্রীষ্টিয় মতবাদ প্রচারের জন্য ১২৯০ সনের কার্তিক মাসে জে. ই. সেন “বাল্যবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

গোড়ানাকা ঠাকুরবাড়ী হতে কিশোরদের জন্য ১২৯২ সনের বৈশাখ মাস হতে “বালক” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি বিষয়ে কবিগুণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “জীবনস্মৃতি”তে লিখেছেন— “বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করার জন্য বেঙ্গ বউঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল সুখীন্দ্র, বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ীর বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে।” সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ইহার সম্পাদিকা ছিলেন। এক বছর প্রকাশের পর পত্রিকাটি “ভারতীর” সাথে মিলিত হয়। বিধকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন এর সম্পাদনা করেছিলেন।

“বালকের” সমসাময়িক কালে নববিধান ব্রাহ্ম সমাজ হতে “প্রকৃতি” ও বরদাকান্ত মজুমদারের সম্পাদনায় “শিশু” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হত। যশোহর হতে ছোটদের জন্য নীতি বিষয়ক একটি পত্রিকা প্রকাশিত হত। তার নাম ছিল “সুখীপাণী”। পত্রিকাটি ১২৯৫ সনে প্রকাশিত হয়। “খৃষ্টীয় বাল্যবন্ধু” পত্রিকার প্রকাশক জি. এইচ রুজ ১২৯৬ সনে (ইং ১৮৮৯) “শিশুবালাবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকা অনুসন্ধান করে ১৮৮৯ সনের জুলাই সংখ্যায় “শিশু বালাবন্ধু” নাম দেখতে পাওয়া যায়।

১৩০০ সালের বৈশাখ মাসে ভুবনমোহন রায়ের সম্পাদনায় “সাখী” প্রকাশিত হয়। “সখা”র মত সাখাও শিশু সমাজের বিশেষ প্রিয় ছিল। তখনকার দিনে ছোটদের ভেতর দু’টি দল ছিল এমটি সখার পাঠকদল, অপরটি সাখার পাঠকদল। মাসের শেষে এই দুই দলের শিশুরা পত্রিকার জন্য সকলে এসে ভিড় করত। এক বছর প্রকাশের পর সাখা সখার-সাথে মিলিত হয় এবং “সখা ও সাখা” নাম ধারণ করে।

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের রবিবাসরীয় নীতিবিজ্ঞালয় হতে ১৩০২ সনের আষাঢ় মাসে “মুকুল” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এই পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। চট্টগ্রাম হতে রাজেশ্বর গুপ্তের সম্পাদনায় ১৩০৫ সনে (ইং ১৮৯৮) “অঞ্জলি” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল— “এইখানি শিক্ষা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে হৃদয়বৃত্তি করা ইহার প্রাণ।”

“সন্দেশ” পত্রিকাটি শিশু সাহিত্যে এক নব যুগের সূচনা করে। পত্রিকাটি ছোটদের প্রিয় লেখক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সম্পাদনায় ১৩২০ সনে (ইং ১৯১৩) প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি সখার মতই ছোটদের খুবই প্রিয় ছিল, পত্রিকাটির নামকরণ সার্থক হয়েছিল। এই পত্রিকায় চির সবুজের কবি হুমিখল বহুর কয়েকটি কবিতার সাথে কবির নিজের হাতে আঁকা ছবি প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলা দেশের কয়েকজন শিশু সাহিত্যিকের হাতে পড়ি হয় এই পত্রিকায়। উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পর কবি হুমুনার রায় ও তারপর হুমিনয় রায় ও হুমাবিন্দু বিখ্যাত পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন।

বর্তমানে ছোটদের জন্য যে সমস্ত মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় তার ভেতর “মৌচাকের” নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৩২৬ সনে (ইং ১৯১৯) সুখীন্দ্রনাথ সরকারের সম্পাদনায় মৌচাক প্রকাশিত হয়। মৌচাকের প্রথম সংখ্যায় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন—

“বরষের মৌচাকের মধু গন্ধ
পাওয়া যায় হাওয়ায়,
দাওয়ায় বদে ভাবি কি আর
আয় রে তোরা বেরিয়ে আয়।”

১৩২৭ সনে ফণীন্দ্রনাথ পালের সম্পাদনায় “অঞ্জলি” প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল কিন্তু কয়েক বছর পরে বন্ধ হয়ে যায়। মৌচাক প্রকাশের প্রায় তিন বছর পরে “শিশুসাখী” নামে একটি মাসিক পত্রিকা ১৩২৯ সনে প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি এখনও নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন আশুতোষ ধর, বর্তমানে হরিশরণ ধরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হচ্ছে। ১৩৩০ সনে নিশিকান্ত সেনের সম্পাদনায় “খোকা থুকা,” শিশির পাবলিশিং হাউস থেকে শিশির মিত্রের সম্পাদনায় “আমার দেশ”; ১৩৩৩ সনে হুমিখল বহুর সম্পাদনায় “আলপনা,” ১৩৩৪ সালে প্রমোদকর আতর্ষী ও গিরিজা বহুর সম্পাদনায় “বাঁধবর,” স্বধাংশুপথর গুপ্তের সম্পাদনায় “রাজভোগ,” বীরেন রায়ের সম্পাদনায় “পাততাড়ি,” ভূপেন্দ্রকিশোর

রক্ষিত রায়ের সম্পাদনায় “বেণু” প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সনে শিশু সাময়িক পত্রের আকাশে আশা ও আনন্দের প্রতীক “রামধনু” দেখা দেয়। অধ্যাপক মনোরঞ্জন বহুর আন্তরিক প্রচেষ্টায় পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির প্রথম সম্পাদক ছিলেন বিশেষতর ভট্টাচার্য। পরবর্তী কালে অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের মৃত্যুর পর সম্পাদনায় ভার গ্রহণ করেন ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য এবং আজো তাঁরই সম্পাদনায় পত্রিকাটি নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। ১২৩৫ সনে ক্ষিতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও অখিল নিরোগীর সম্পাদনায় মাসিক “মাস পয়লা” প্রকাশিত হয়। কয়েক বছর নিয়মিত ভাবে প্রকাশের পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু কয়েক মাস পরে আবার প্রকাশিত হয় ও কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশের পর পুনরায় বন্ধ হয়ে যায়। ১৩৩৫ সনে মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সত্যীকান্ত গুপ্তের সম্পাদনায় “চিত্রা,” ১৩৩৮ সনে হৃষিকেশ ভৌমিকের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “আদর্শ,” শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের সম্পাদনায় “সাজি,” ত্রিযনাথ দাসের সম্পাদনায় “অন্ধুর,” ১৩৪১ সনে রবীন্দ্রনাথ সেনের সম্পাদনায় “মোহন বেণু,” ১৩৪২ সনে বীরেন্দ্রনাথ ঘোষের সম্পাদনায় “ঋতু” প্রকাশিত হয়। ১৩৪৩ সনে “রংমশাল” মাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি নিয়মিতভাবে বার বছর প্রকাশের পর বন্ধ হয়ে যায়। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রেমেন্দ্র মিত্রের পর যাদের সম্পাদনায় পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় তাদের ভেতর রয়েছেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, সত্যীকান্ত গুহ, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১৩৪৩ সনে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “কিশোর,” ১৩৪৪ সনে শৈলেন্দ্রনাথ গুহর সম্পাদনায় “কৈশোরিকা,” হুম্বৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “ছেলে খেলা,” প্রভাতকিরণ বহুর সম্পাদনায় “জলচবি,” নীহার সিংহ ও অনিল চক্রবর্তীর সম্পাদনায় “কচি কথা” প্রকাশিত হয়। ১৩৪৪ সনে যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় “কৈশোরক” প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি বার বছর প্রকাশের পর বন্ধ হয়ে যায়। ১৩৪৫ সনে প্রভাতকিরণ বহুর সম্পাদনায় “ভাই বোন,” কবি নরেন্দ্র দেবের সম্পাদনায় “পাঠশালা,” “কিশোর কিশোরী,” রমাপ্রসাদ মিত্র ও কুমুদরঞ্জন দাসের সম্পাদনায় “আলো,” জনাব নাসিরুদ্দিন সম্পাদনায় “শিশু সঙ্গীত,” সব্যসাচীর সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “শিশু ভারত,” ১৩৪৬ সনে বাণী দেবী ও মিনতি ঘোষের সম্পাদনায় “ছেলে খেলা,” অনিল ঘোষ ও জগদীশচন্দ্র ঘোষের সম্পাদনায় “নব ভারতী,” ১৩৪৭ সনে রবিরঞ্জন মিত্রের সম্পাদনায় “রূপকথা,” বিজয় গাঙ্গুলীর সম্পাদনায় “শিখা,” ১৩৪৮ সনে অজ্ঞপের সম্পাদনায় “কিশোর বাংলা,” ১৩৪৯ সনে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “আমার কাগজ” প্রকাশিত হয়। দেব সাহিত্য কুটীর হতে ১৩৫৪ সনে “গুস্তারা” প্রথম প্রকাশিত হয়।

পত্রিকাটি এখনও নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন মধুসূদন দেব। ১৩৪৯ সনে ক্ষিতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও বিপুল মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “রবিবার” প্রকাশিত

হয়। ১৯৪৮ সনের এই এপ্রিল খ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় “কিশোর” নামে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এটাই বাংলা দেশ তথা ভারতের কিশোরদের প্রথম দৈনিক পত্রিকা; মাঝে এমন একটা সময় এসেছিল যখন কয়েক বছরের ভেতর ছোটদের জন্য খুব বেশীসংখ্যক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন পত্রিকাই দুবছরের বেশী স্থায়ী হয় নি। ঐ সময়ে যে সমস্ত পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলোর ভেতর ১৩৫০ সনে বিজয় গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “আমার কাগজ,” ১৩৫৪ সনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “মশাল,” খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “ছোটদের মল,” ১৩৫৬ সনে শ্যামাপদ কর্মকারের সম্পাদনায় “আমরা,” শঙ্কর মিত্রের সম্পাদনায় “উন্মেষ,” তারাপদ সর্দার সম্পাদনায় “পথের আলো,” ১৩৫৭ সনে শ্যামাপদ কর্মকারের সম্পাদনায় “সোনা বাংলা” শঙ্কর ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় “অরুণোদয়,” খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “নূতন বায়ন” ১৩৬০ সনে অমিয়কুমার রায়ের সম্পাদনায় “সাপ্তাহিক কিশোর” নামক প্রকাশিত পত্রিকা গুলোর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিশু সাহিত্যের হাট হতে ভাল ভাল রচনা চয়ন করে ছোটদের মনের খোরাক সংগ্রহ করে দেবার জন্য ১৩৫৭ সনে প্রতিনাথ চক্রবর্তী ও অনিলকুমার চক্রবর্তীর সম্পাদনায় “চয়নিকা” নামক মাসিক পত্রিকাটি প্রভাবিত হয়। পত্রিকাটি আজো নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। আলোকনাথ চক্রবর্তী পত্রিকাটির প্রধান পরিচালক। ১৩৫৯ সনে প্রহ্লদ বহুর সম্পাদনায় “আগামী” প্রকাশিত হয়। বর্তমানে যে সমস্ত পত্রিকা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয় তার ভেতর “আগামী” একটি।

এখানে যে সমস্ত পত্রিকার নাম উল্লেখ করেছি এ ছাড়াও এমন কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল যেগুলো এককালে ছোটদের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় পত্রিকাগুলো বিষয়ে কোন সংবাদই সংগ্রহ করা যায় নি। সেই সমস্ত পত্রিকার ভেতর ঢাকা থেকে প্রকাশিত “তোষিনী,” মহম্মদ শহীদুল্লাহর সম্পাদনায় প্রকাশিত “অন্ধুর,” সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত “খেলাঘর,” হেমেন্দ্র দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত “সোপান,” মধুসূদন রায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত পাক্ষিক “সাধনা” ও “কবি কথা”র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চিৰদিনের ছড়া

বিশ্বনাথ দে

ছেলেখেলার ছড়া

ছোটোরা যে সব ছড়া কেটে কেটে নিজেদের মধ্যে খেলাকরে সাধারণতঃ সেগুলিকেই ছেলেখেলার ছড়া বলা হয়। কতগুলি ছেলেখেলার ছড়া আছে যেগুলির কথা আলাদা আলাদা হলেও এক রকমের খেলাতেই তাদের ব্যবহার। যেমন এই ছড়াটি :

চাকুলাটা পানের বাটা,
চাকু দুই তুলে খুই,
চাকু তিন ঘোড়ার ডিম,
চাকু চার পগার পান
চাকু পাঁচ খিন্তা নাচ,
চাকু ছয় খুকুর জয়,
চাকু সাত কুপোকাং,
চাকু আট গড়ের মাঠ,
চাকু নয় বাঘের ভয়
চাকু দশ খেজুর রস,
চাকু এগারো কক্ষা গেরো,
চাকু বারো কিস্তি মারো ॥

ওপরের ছড়াটির মতো ছড়াগুলি হু'জন বা হু'দলে আলাদা হয়ে খেলা করার জন্তে। একজন বা একদল বলবে 'চাকু লাটা' অশ্রুজন বা অশ্রুদল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে 'পানের বাটা'। এই ধরনের আর একটি ছড়ার কথা বলা যায় :

দ্বিদিগো দ্বিদি একটা কথা
কী কথা? ব্যাঙের মাথা।
কেমন ব্যাঙ? স্তর ব্যাঙ।
কেমন স্তর? বামন স্তর।
কেমন বামন? ভাট বামন।
কেমন ভাট? ঘোড়ার চাট।
কেমন ঘোড়া? আচ্ছা ঘোড়া।
কেমন আচ্ছা? বীদর বাচ্ছা।
কেমন বীদর? মুড়ার বীদর।
কেমন মুড়া? পাতা মুড়া।
কেমন পাতা? মিছা কথা ॥

হু'দলে বা হু'জনে খেলার মতো ছড়া আরো আছে, একটু অশ্রু ধরনের। ছড়ার প্রশ্ন হবে : ওপারে কে রে? জবাব : আমি থোকা। এই ভাবে পুরো ছড়াটি :

ওপারে কে রে? আমি থোকা।
মাথায় কি রে? আমের ঝাঁকা।
থাসনে কেন রে? দাঁতে পোকা।
বিলোসনে কেন রে? ওরে বাপু'রে বাপু'!

এই ওরে 'বাপু'রে বাপু' কথাটি বলবে যেন খুব ভয় পেয়েছে। খুব অবাক হয়েছে, এমনি ভাবে। দাঁতে পোকা হবার জন্তে খেতে না পারা, মাথায় নিয়ে বয়ে বেড়ানো আমগুলি অপরকে বিলিয়ে দিতে হবে শুনলে কে না ভয় পায়, কার মা অবাক হবার পালা আসে !

খড়-বৃষ্টির দিনে ছোটোরা বাইরে বেরুতে না পেরে ঘরের মধ্যে বা দাওয়ার বসেই এই রকম সব ছড়া কেটে কেটে নিজেরা খেলা করতো।

পুরোনো-দিনের ছেলেখেলার ছড়া আরো অনেক রকম আছে। যেমন মেয়েদের খেলার একটি ছড়া হলো এই রকম :

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙার ওঠো গে
তোমার ষাণ্ডড়ী বলে গেছে বেগুন কোট গে।
ও বেগুনটা কুটো না, বীজ রেখেছে,
ও ছয়া'রে যেয়ো না বঁধু এসেছে।
বঁধুর পান খেও না ভাব লেগেছে।
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥

মেয়েদের খেলার আরো একটি ছড়া হ'লো :

ইচিং বিচিং জামাই চিচিং
তায় পরো মাকড় বিচি।
মাকড়েরা লাড়ে চড়ে
সাত কুমড়ার ডিম পাড়ে।
এলের পাত্বেলের পাত্বেল
ঠাকুর গেলেন জগন্নাথ।
জগন্নাথের হাঁড়ি কুড়ি
ছয়া'রে বসে চাল কাড়ি।
চাল কাড়তে হ'লো বেলা—
খলসে মাছের চোকা।
উড়ে বসে পো—কা ॥

আর একটি খেলার ছড়া খুব প্রচলিত আছে 'আগাডুন্স বাগাডুন্স ঘোড়াডুন্স সাজে। ডান মিরগল ঘাঘর বাজে' ॥ কিন্তু এ ছড়াটি অনেক রকম ভাবে প্রচলিত আছে কোথাও কোথাও, সেটাই বলি :

আ্যাংটুল্ ব্য্যাংটুল্ ঘোড়াটুল্ সাজে।
চাল মেঘর ঘোঘর বাজে ॥
বাজতে বাজতে চললো ডুলি।
ডুলি গেলো সেই কর্ণকুলি ॥
কর্ণকুলির টিয়েটা।
স্থিামামার বিয়েটা ॥
আ্যাংটুল্ ব্য্যাংটুল্ হাটে যায়।
পান্ স্থপারী কিনে খায় ॥
একটি পান ফোঁপু'রা।
মায়ে ঝিয়ে চোপড়া ॥
হলুদ বনে কলুদ ফুল—
মামার নামে টগর ফুল ॥

ছেলেখেলার ছড়া আরো অশ্রু ধরনের আছে। শুধু ঘরে বসে বসেই নয়, বাইরে—বাপানে—মাঠে—উঠানে ঘুরে ঘুরে দল বেঁধে, যে সব ছড়া কেটে কেটে ছোটোরা খেলা করে। যেমন :

আয় টিনের বাক্সো
ভ্যাভাং ভ্যাভাং ডেক্সো।

চুলটানা বিরিয়ানা
সাহেব বাবুর বৈঠকখানা।
কাল বলেছে যেতে
পান-মুপারী খেতে।
পানের ভেতর মৌরি বাটা
ইস্কাবনের চাবি আটা।

এই রকম আর একটি হ'লো :

ওপেনটি বেইক্সোপ
টান টুন টেইক্সোপ।
আমপাতা জোড়া জোড়া
মারবো চাবুক চড়বো ঘোড়া।
ওরে বিবি সরে দাঁড়া
আসছে আমার পাগলা ঘোড়া।
পাগলা ঘোড়া পেপেছে
বন্দুক ছুঁড়ে মেরেছে।
অলুরাইট ভেরি শুড
পাউরুটি বিকুট।

অন্ত একটি :

আই কাম ভাই কাম তাড়াতুড়ি।
বহুর মাষ্টার শব্দর বাড়ী।
রেল কাম ঝামঝম।
পা পিছলে আলুর দম।
জলসাবু পাতিনেবু।
বলে গেছেন ডাক্তারবাবু।
ইষ্টমানের মিষ্টি কুল।
সখের বাদাম গোলাপফুল।

ওপরের ছড়া তিনটি ছেলেখেলার ছড়া। কিন্তু বেশ বোঝা যায় এসব ছড়া তৈরী হয়েছে আমাদের দেশে ইংরেজ আশার পর বা ইংরাজী কথাবার্তা চালু হবার পর। কারণ এগুলির মধ্যে ইংরাজী শব্দের ছড়াছড়ি 'অলুরাইট, ভেরি শুড' 'ডাক্তার' 'মাষ্টার' 'আই কাম' 'স্টেশন' ইত্যাদি শব্দগুলি থেকেই তা বুঝা যায়।

আবার খুব নতুন একটি খেলার ছড়ার কথাও বলা যেতে পারে :

সা রে গা মা পা ধা নি
বোম ফেলেছে জাপানী।
বোমার ভেতর কেউটে সাপ
ব্রিটিশ বলে বাপরে বাপ।

ছড়া খুব প্রচলিত বলে তার রচয়িতার নাম যে কেউ মনে করে রাখেন না, এই ছোট ছড়াটিই সে কথা প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছে। কেন না, ছাপাখানার বই ছাপাবার আগেই যুগের মুখে মুখে তৈরী আর মুখে মুখে প্রচারিত ছড়া নয়, মাত্র কয়েক বছর আগেকার ইংরেজ-জাপান যুদ্ধের

সময় তৈরী হয়েছে এই ছড়াটি। তবু কে যে এর লেখক, কে যে এটিকে সে সময় বানিয়েছিল, তা এখন আর কেউই জোর করে বলতে পারবে না।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে শুধু পুরোপো দিনের ছড়ার লেখকরাই নয়, এই দেশিদের ছড়া-লেখকদের নামও হারিয়ে যেতে পারে, যদি তার বানানো ছড়া সত্যিকারের ছড়া হয় আর তা' জনে জনে প্রচারিত হয়। মুখে মুখে শুধু ছড়াটি প্রচারিত হয় বলেই তার লেখকের নামটি লোকে ভুলে যায়।

এবারে ছেলেখেলার ছড়ার কথা হলো। এরপর আরেক রকম মজার ছড়ার কথা হবে 'ধাঁধার ছড়া'। সেও একরকমের খেলার ছড়া। তবে বুদ্ধির খেলা। ছড়া কেটে কেটে তার মানে জিজ্ঞেস করে, লোককে বোকা বানানোর খেলা।

অকলঙ্ক

শ্রীহরিপদ গুহ

বহু বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে বিয়োগান্ত যে নাটকীয় ঘটনার অভিনয় হয়েছিল, তার স্মৃতি মনে হলে আজো আমার চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, তা' স্মৃতিরই হোক, আর দুঃখেরই হোক, যার স্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলা যায় না! মাঝে মাঝে তা মনে উদয় হয়ে কণিকের জন্মও হৃদয়কে চঞ্চল ও ব্যথাতুর করে তোলে।

আজ প্রথমেই মনে পড়ে সেই দিনটির কথা—যেদিন পাঠশালার গণ্ডী পার হয়ে ইংরেজী স্কুলে এসে ঢুকলাম। মফঃস্বলের ছাত্র আমি, পল্লীর একটি স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশের মধ্যে নিরুদ্বিগ্ন জীবন গড়ে উঠেছিল।

ক্লাসে অধিকাই প্রথম আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করতে আসল। প্রথম দর্শনেই সে আমাকে আপন করে নিয়ে অকপটে তার জীবন-কথা বলল। বয়স তার আমারই মত, শ্রামবর্ণ, ছিপ্‌ছিপে গড়ন। তার মা নেই, বাবা আবার বিয়ে করেছেন। বিমাতা তাকে একটুও ভালবাসেন না। নিজে তো সারাদিন খিটু খিটু, বকাবকি করেনই, রাতে বাবা বাড়ী এলে, অনেক মিথ্যা কথা বলে তাকে মার খাওয়ান। তার এই করুণ কাহিনী

তুনে, আমার অন্তরটা বেদনায় ভরে উঠল। কিছুতেই চোখের জল গোপন করতে পারলুম না। এই ভাগ্যহীনের অন্তর বেদনা আমার মনের দুয়ারে আঘাত করল।

লেখাপড়ায় সে অতি সাধারণ ছাত্রই ছিল। কিন্তু তার কতক গুণ ছিল, সেসব গুণ অল্প ছাত্রদের মধ্যে ছিল না। তার কণ্ঠ ছিল অতি মধুর। শুলে কোন উৎসব হলে সে গান গাইত এবং আবৃত্তি করত। এতে সে বরাবরই প্রথম পুরস্কার পেত। কারো অসুস্থ বিষুথ এবং বিপদে আপদে সে প্রাণ ঢেলে সেবা ও সাহায্য করত। এইজন্য সকলেই তাকে স্নেহ করত।

সে দিনটির কথা আজো ভুলতে পারি না। সেক্রেটারীর ছেলে বিনোদও আমাদের সঙ্গে পড়ত। সে একখানি সুন্দর ছোট ছুরি নিয়ে শুলে আসত। আমরা অনেকেই সেটা দিয়ে পেন্সিল কাটতুম। সেদিন টিফিনের পর তার ছুরিখানি পাওয়া গেল না। প্রত্যেককেই সে ছুরির কথা জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কেউই সেটা নিয়েছে বলে স্বীকার করল না। অগত্যা সে গিয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে নালিশ করল। তিনি ক্রাশে এসে সকলকেই ছুরির কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সকলেই একবাক্যে জবাব দিলে—জানে না! তখন তিনি সকলের জামার পকেট তল্লাস করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত অধিকার পকেট থেকেই ছুরি বেরুলো। অধিকা দৃঢ়স্বরে বলল—সে এর কিছুই জানে না। কেউ হয় তো তার পকেটে রেখে দিয়েছিল।

হেডমাষ্টারমশাই তার কথা বিশ্বাস করলেন না। তাঁর অত্যন্ত রাগ হলো। এই চৌর্য্য অপরাধের জন্য একখানি বেত দিয়ে তাকে ভীষণ ভাবে প্রহার করতে লাগলেন। সে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বেতটি যতক্ষণ পর্যন্ত না ভাঙ্গল, তিনি আঘাতের পর আঘাতই করে যেতে লাগলেন। অধিকা একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

তিনি কাঁপতে কাঁপতে অফিস ঘরে চলে গেলেন।

আমি গ্রাসে করে জল এনে অধিকার চোখে মুখে দেওয়ার পর তাহার জ্ঞান ফিরে এলো। সে ছল্ ছল্ চোখ সজাল রাখত দিক্ত ক্রান্তিস্ত ক্রুরণ প্রার রাজ—

সত্যি ভাই, ছুরি আমি নেই নি।’ আমরা সেদিন কোন সাধনাই দিতে পারলুম না।

ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই সে বাড়ী চলে গেল।

ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হলো না। হে মশাই পত্রদ্বারা ঘটনাটা অধিকার পিতাকেও দিলেন।

রাত্রে পিতা তাকে আর এক দফা প্রহার এবং সে রাত্রে আহাির বন্ধ করে দিলেন। বিমাং স্রযোগে তাকে অনেক তিরস্কার করে মনের খেঁচো মেরালেন।

সারারাত অধিকা মাটিতে শুয়ে ছটফট করে ক কেউ তাকে একটা মিষ্ট কথা বলেও সাধনা দিল ন

পরদিন অধিকা ক্রাশে এলো না। আম করলুম—লজ্জায় সে আজ আসে নি, কাল ে তো আসবে।

পরদিন একটি ছেলের মুখে শুনলুম—তার খু বিকার ঘোরে সে খালি বলছে—‘ছুরি আমি নিই’

পরদিন শুলে এসে শুনলুম—অধিকা আজ মারা গেছে। মরেই বোধ হয় সে এই মিথ্যা কলধ মুক্তি পেলো! একটি কুসুম অকালে ধরণীতে ঝরে সে যে লজ্জা, বেদনা ও অপমান পেল, একমাত্র ছাড়া বোধ হয় আর কেউ তার সে অন্তর-বেদনা! তাই হয় তো তিনি তাকে কোলে ভুলে নিলো

অধিকার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে মধ্যম আমাকে বললে—‘সত্যিই ছুরি অধিকা নয় নি, তার পকেটে রেখে দিয়েছিলাম। সেদিন ভয়ে বলতে পারি নি। মনে বড় কষ্ট পাচ্ছি বলো তোকে বললুম।’

কত বর্ষ অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু সেদিনের ে দৃশ্র আজো আমার চোখের সামনে জল্ জল্ করছে মর্মস্পদ স্মৃতি যখনই মনে আসে, আমাকে এ অস্থির করে তোলে।

এবারের বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ষাট্রিংশৎ অধিবেশন গত ১লা, ২রা ও ৩রা নভেম্বর (১৯৫৬) ঐতিহাসিক আগ্রা নগরীতে সাফল্যের সঙ্গে সমুষ্ঠিত হয়ে গেল। সম্মেলনকে য়ারা ভালবাসেন, তারা বৎসরের এই সময়ের অর্থাৎ সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের অপেক্ষায় থাকেন। এই সম্মেলনের সাহিত্যিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তিনটি দিক আছে।

এবারের আগ্রা অধিবেশনে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের জন্ত শিবিরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল; কারণ প্রায় সাড়ে তিনশ প্রতিনিধির থাকার মত বড় খালি কোন বাড়ী পাওয়া সম্ভব হয়নি। প্রতিনিধিরা অল্প অল্প অধিবেশনে 'প্রতিনিধি-শিবিরের' নামে বাড়ীতেই সাধারণতঃ থেকেছেন; কিন্তু এবারে তারা সত্যিই "প্রতিনিধি-শিবিরে" থাকার অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। এতে অবশ্য সুবিধা-অসুবিধা দুই-ই ছিল; তবুও এটা একটা সুযোগ, যা সাধারণতঃ পাওয়া যায় না।



এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের থাকবার

জন্ত প্রতিনিধি-শিবিরগুলির কয়েকটি

এবারের অধিবেশনের মূল-সভাপতি ছিলেন ভারত সরকারের শিক্ষা-বিভাগীয় প্রাক্তন সেক্রেটারী এবং বর্তমানে সংসদ-সদস্য অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর। বিভিন্ন শাখার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন যথাক্রমে—সাহিত্যে শ্রীপ্রবোধকুমার সান্দ্যাল, সমাজ ও সংস্কৃতি শাখায় ডঃ কালিদাস নাগ, শিল্পকলা শাখায় শ্রীহরীরঞ্জন খান্ডগীর; হিন্দী সাহিত্য শাখা ও কবি-সম্মেলনে শ্রীবালকৃষ্ণ শর্মা নবীন এবং কবি-সম্মেলনে প্রধান অতিথি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী।

অধিবেশন আরম্ভ

১লা নভেম্বর দুপুর আড়াইটায় সমবেত জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে এবারের অধিবেশন শুরু হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি আগ্রার

পুরানো বাসিন্দা, প্রতিষ্ঠাবান আইনব্যবসায়ী ও সাহিত্যানুরাগী শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী তাঁর ভাষণে সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে বলেন—“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পর যে বাংলা সাহিত্য একেবারে অন্ধকারে গিয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা গিয়াছিল, তাহা সৌভাগ্যক্রমে অমূলক প্রতিপন্ন হইয়াছে। কত পুস্তক যে কত গুরুগম্ভীর বিষয়ে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইতেছে, তাহা বাঙ্গালী মাত্রই জানেন। কি বিষয়ের অভিনবত্ব, কি মৌলিকত্ব, কি বস্তু সম্পর্কে সকল দিক দিয়াই ইহা আমাদের গৌরবের বিষয়। প্রবাসের অধিকাংশ লোকই লেখেন না বটে, তবে তাহারা যে রসগ্রহণেচ্ছু তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীহুমায়ূন কবীর মূল সভাপতির ভাষণে বলেন যে নব নব শক্তি ও ভাবধারার অভিঘাতের আত্মন গ্রহণের ভিতর দিয়েই যে মানুষের জীবন ও তার সাহিত্য সার্থক হয়ে ওঠে, প্রাচীন যুগ থেকে বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। অজ্ঞাত দেশের জনগণের মত বাঙ্গালার জনজীবনের ইতিহাসে বহু উত্থান পতন ঘটেছে। যখনই সাহস ও উজ্জ্বলতার সঙ্গে বাঙ্গলাদেশ দুর্ধোগ এবং নানা শক্তি ও ভাবধারার সম্মুখীন হতে পেরেছে, তখনই তার সাহিত্যের জয়যাত্রা ঘটেছে। তিনি আরও বলেন, বাঙ্গলা দেশের রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদ স্বীকার করে নেওয়া হলেও সাহিত্য ও সংস্কৃতির ত্র্যেকার মধ্যে ফাটল ধরবার কোন কারণ নেই। বর্তমান পরিস্থিতিতে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি উভয় রাজ্যের জনগণের অনুরাগ শুভ লক্ষণ।

অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ তারিণীচরণ বহু চৌধুরী অধিবেশন উপলক্ষে প্রাপ্ত ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ ও অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিদের বাণী পাঠ করেন। সম্মেলনের পরীক্ষা বোর্ডের সম্পাদক অধ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহ বোর্ডের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন এবং তারপর শ্রীকবীর বোর্ডের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের উপাধিপত্র প্রদান করেন। সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযশীকুমার মুখার্জীর বার্ষিক বিবরণী পাঠের পর অভ্যর্থনা সমিতির সহ-সভাপতি ডাঃ নরেন্দ্রনাথ ঘটক উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে” গানটি সমবেত কণ্ঠে গীত হওয়ার পর বিকাল সাড়ে চারটায় এই অধিবেশন উপলক্ষে আয়োজিত বাংলা ও হিন্দী গ্রন্থ, আলোকচিত্র এবং শিল্প কাণ্ডের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীকে, পি, ভাটনগর। প্রদর্শনী উদ্বোধনের আগে শ্রীভাটনগর বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির অগ্রগতিতে বাঙ্গালীদের অবদানের কথা প্রচার সঙ্গে উল্লেখ করেন। প্রদর্শনীর একটি ঘরে ছিল বাংলা পুস্তক, ভারতের বিভিন্ন ভাষার

প্রকাশিত পত্রপত্রিকা এবং বাংলা দেশের সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ে খ্যাতনামা তিরিশজন ব্যক্তির আলোচনাকারী কতৃক গৃহীত



প্রদর্শনী উদ্বোধনকালে বক্তৃতারত আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর
শ্রীকে, পি, ভাটনগর (ডানদিকে), বামদিকে এবারের অধিবেশনের
মূল সভাপতি শ্রীহরময় কবির এবং সম্মেলনের সভাপতি
শ্রীদেবেশ দাশ

আলোকচিত্র। আর একটি ঘরে ছিল হিন্দী পুস্তক সমাবেশ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগও একটি ঘরে শিল্প কার্ঘ্যের নানা স্থলর জিনিষ সাজিয়েছিলেন, আরও একটি ঘরে ছিল ভারতের নানা প্রদেশের শিল্প কার্ঘ্যের নিদর্শন।

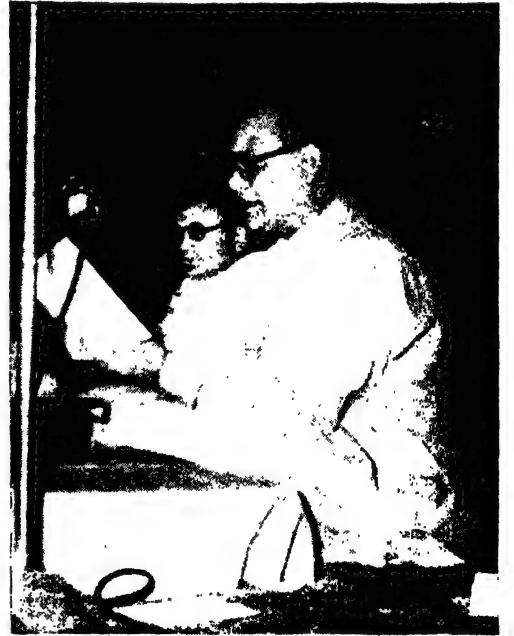
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় আরম্ভ হয় হিন্দী সাহিত্য শাখার অধিবেশন এবং কবি সম্মেলন। হিন্দী সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করার কথা ছিল সংসদ-সদস্য বিখ্যাত হিন্দী কবি পণ্ডিত বালকৃষ্ণ শর্মা নবীনএর। কিন্তু ছুঃপের বিষয় তিনি উপস্থিত হতে না পারায় শ্রী পি, পালওয়াল তাঁর ভাষণটি পাঠ করেন এবং সভাপতিত্ব করেন শ্রী বীণা হিন্দী সাহিত্যিক শ্রীশঙ্কর রাই। শ্রীনবীন তাঁর লিপিত ভাষণে স্বীকার করেন যে শুধু হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের ওপর বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের যে যেখানে প্রভাব রয়েছে তা নয়, সমস্ত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উপরই বাংলা সাহিত্যের প্রভাব আছে। তিনি আরও স্বীকার করেছেন যে বাংলা দেশে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির শ্রোতে অবগাহন করে সমগ্র ভারতই উন্নততর হয়েছে। শ্রীনবীনের এই রকম, স্বীকারোক্তিতে আজকের হিন্দী প্রচারকদের অনেকেই হয়ত অসন্তুষ্ট হবেন; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর এই বাস্তব সত্যকে স্বীকার করার সংসাহস তাঁর মনের

উদারতার পরিচায়ক। সম্মেলনে ডাঃ রামবিলাস শর্মা ও অধ্যাপক জি, আর, ধর বক্তৃতা দেন এবং শ্রীহরময় কবির ও শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী আলোচনার অংশগ্রহণ করেন।

কবি সম্মেলনের প্রধান অতিথি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী কস্তুর অহুতার জন্ত আগ্রার বেতে পারেন নি। তাঁর আধুনিক কাব্যছন্দে লিখিত ভাষণটি পাঠ করেন শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়। কবি সম্মেলনে কয়েকজন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন

২রা নভেম্বর সকাল সাড়ে নটায় আরম্ভ হয় বাংলা সাহিত্য শাখার অধিবেশন। এই শাখার সভাপতিত্ব করেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল। মাননীয় বিচারপতি শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই শাখার উদ্বোধন করার কথা ছিল। কিন্তু কার্যোপলক্ষে আটকে পড়ায় তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি। শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল অপূর্ণ বাচনভঙ্গিতে সভাপতির ভাষণে সাহিত্যের মৃত্যুঞ্জয়ী বাণী



সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল তাঁর
অভিভাষণ পাঠ করছেন

শুনিয়ে উপস্থিত সকলের মনে গভীর রেখাপাত করেছেন। তাঁর ভাষণে তিনি বলেন—এই সম্মেলন আজ যাদের অধ্যবসায় ও দূরদর্শিতার গুণে 'নিখিল ভারত' বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে' রূপান্তরিত হয়েছে, তাঁদের প্রতি আন্তরিক সাধুবাদ জানাই। কেননা বাঙ্গালীর হৃদয় বৃত্তিকে সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত করার দুঃস্বপ্ন কতব্যে তাঁরা সিদ্ধকাম হয়েছেন।

আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের অন্তঃপুরিকা এবার বৃহত্তর ভারতে প্রসারিত ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে পদচারণা করুক, সেটি তার স্বাধোচ্ছলতারই পরিচয় হবে। ভারতীয় অস্ফুট সাহিত্যের সঙ্গে এবার বাঙ্গলা সাহিত্যের সুনিবিড় সংযোগ ঘটুক। তাঁর স্ফুটিত ভাষণে তিনি আরও বলেন—বাঙ্গলা সাহিত্যে আজ আবার নতুন জোয়ার এসেছে। লেখক-সমাজের মনের ওপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ রেখে গেছে অনেক কলঙ্কের দাগ। অরাজকতা, দুর্ভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব, মহামারী, দাঙ্গা—এই ইতিহাস রয়েছে তাদের মনে। এদেরই হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে তারা কলম ধরেছে। জীবনের সর্বব্যাপী অপচয়ের কাল থেকে তারা পেয়েছে নতুন একটি চেতনা। তার ফলে আজ নব্যকণ্ঠের কাকলী শুনছি। শুনছি একদল শক্তিমান লেখকের পদধ্বনি। তারা আসছে যুগসন্ধিক্ষেপে। তাদের পিছনে রয়েছে পরাধীন ভারতের বিপুল পরিমাণ ভয়ভূপের জটলা, সামনে রয়েছে স্বাধীন ভারতের বিরাট কর্তব্যধনা। অন্ধকার থেকে আলোকের দিকে যাত্রা করেছে।’ ডঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জী, ডঃ বিজন-বিহারী ভট্টাচার্য এবং আরও কয়েকজন এই শাখায় সাহিত্য বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন।

ছপুর আড়াইটায় ‘সমাজ ও সংস্কৃতি’ শাখার অধিবেশন বসে। দুঃখের বিষয় এই শাখার সভাপতি ডঃ কালিদাস নাগ মহাশয় জ্যোষ্ঠা কস্তুর অসুস্থতার জন্তু আশ্রয় যেতে পারেননি। তাঁর ভাষণটি পাঠ করেন শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন বিচারপতি শ্রীপাচকড়ি সরকার। ডঃ নাগ তাঁর ভাষণে বাংলা সমাজ ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করে বলেন যে হৃদুর অতীতকাল থেকে সভ্যসম্প্রদায়ের চেষ্টায় বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক সাধনা ভারতবর্ষ ও তাহার প্রতিবেশী রাজ্যসমূহে বিস্তৃতি লাভ করেছিল। বিশ্বচেতনায় উদ্বুদ্ধ বাংলা সাহিত্য সেই ঐতিহ্যকে আরও নতুনতর সার্থকতার দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছে। এই শাখার অধিবেশনে আগ্রার শ্রীমতী অপরাঞ্জিতা রায় এবং কলকাতার শ্রীমতী চিত্রিতা গুপ্তাও প্রবন্ধ পাঠ করেন।

বিকাল সাড়ে পাঁচটায় বসে চারশিল্পকলার অধিবেশন। অনিবার্হ-কারণবশতঃ এই শাখার সভাপতি লক্ষ্মী কলাশিল্প মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীহৃদীরঞ্জন খান্ডগীর অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নি। তাঁর স্থলিখিত ভাষণটি পাঠ করা হয়। এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন লক্ষ্মীকায়ের সুরসিক শ্রীজ্যোতিষনাথ সান্ডাল। শ্রীখান্ডগীর তাঁর ভাষণে দেশের শিল্পীদের পরশ্রীকাতরতা ও আলস্য ত্যাগ করে নিজের দেশের কৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আধুনিক শিল্পকলা ও সঙ্গীত গড়ে তুলতে আবেদন জানান। তিনি বলেছেন, ‘শিল্পকলার সজীবতা আনতে হলে শিল্পীদেরও হতে হবে সজাগ ও সজীব। আপনাকে জানতে চেষ্টা করতে হবে, ধারণা করা সম্পত্তি নিয়ে বড় হওয়া যায় না। নিজের দেশের কৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে গড়ে তুলতে হবে আমাদের শিল্পকলা ও সঙ্গীত। নতুনতর আনতে হবে কাজের মধ্যে সন্বেহ নেই, কিন্তু বিদেশী শিল্পীর অমুকরণে নয়। বিদেশী শিল্পের নকলনবীণী থেকে বাঁচিয়েছিলেন বেশকিছু আচার্য অবনীন্দ্রনাথ—পকাশ বাট বছর আগে। আবার সময়

এসেছে, বিদেশী অতি-আধুনিকতার নকলনবীণী থেকে বাঁচতে হবে, অজস্র যুগে পড়ে থাকলেও চলবে না।’

সন্ধ্যায় বিষয় নির্বাচনী সমিতি ও পরিচালকমণ্ডলীর বৈঠক বসে। ঐদিন রাত নটায় শ্রীজ্যোতিষনাথ সান্ডালের পরিচালনায় “পার্শ্ব সারথি” নাটকের অভিনয়ানুষ্ঠান উপভোগ্য হয়।

তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশন

ওরা নভেম্বর সকাল সাড়ে আটটায় সম্মেলনের প্রাক্তন অধিবেশন বসে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে। এই সভায় কতকগুলি শৌকপ্রস্তাব গৃহীত হয়। বিভিন্ন বিষয় আলোচনার পর আগামী বৎসরের জন্তু সম্মেলনের কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত হয়। এইদিন সকাল সাড়ে দশটার পর আন্তঃরাজ্য সাহিত্যশাখার অধিবেশনের সময় পৃথিবীর নয়টি বিভিন্ন দেশের তেরোজন ইউনেস্কো সম্মেলনের প্রতিনিধি



এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী কয়েকজন ইউনেস্কো প্রতিনিধি। বামদিক থেকে : ম্যাডাম কুটোলি (ফ্রান্স), ভারতে হুইডেনের রাষ্ট্রদূত ম্যাডাম আলভা মায়রডাল, শ্রীদেবশ দাশ, ইউনেস্কোর সহকারী ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ বেনি মাহো, জার্মানীর ডঃ ব্রুনাকম্যান এবং গ্রেট ব্রিটেনের মিস মেরী ফিল্ড

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবশ দাশএর বিশেষ আমন্ত্রণে এই দিনের অধিবেশনে যোগ দেবার জন্তু আসেন। তাঁরা মঞ্চ বসার পর ভারতীয় প্রথায় তাঁদের কপালে চন্দনতিলক দিয়ে সাদর সম্ভাষণ জানান হয়। শ্রীযুক্ত দাশ এক এক করে তাঁদের পরিচয় করিয়ে দেন। সে সময় সভাকক্ষে বিপুল হর্ষধ্বনি ও করতালি শোনা যায়। রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, হুইডেন, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, ইরান ও সিংহল প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিরা বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জানান। তাঁরা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে তাঁরা নিজ নিজ জাতির পক্ষ থেকে সম্মেলনের প্রতি শুভেচ্ছা বহন করে নিয়ে এসেছেন। ইউনেস্কোর (সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষাবিজ্ঞান ও সংস্কৃতি পরিষদের) সহকারী ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ আর, ম্যাহো বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে

উদার দৃষ্টি, অনুভূতিপ্রবণতা, গভীর মানবপ্রেম এবং বিশ্বমানবতার মহৎ স্বপ্নের চরিতার্থতার জন্য অসন্তুষ্ট অজিলাব—রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালার অন্তান্ত লেখকদের রচনার এইসব বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালা সাহিত্যকে একটা শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছে। এই সাহিত্য দীর্ঘকাল বহু কৃতী লেখকের রচনার দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালার যে সাহিত্য সম্পদ রহিয়াছে এবং ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে বাঙ্গলাভাষীর যে সংখ্যা তাহাতে এই ভাষা কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই নহে পৃথিবীতে অস্তুতম প্রধান ভাষারূপে পরিগণিত হইবার অধিকারী। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি অধ্যাপক দ্বাতুক দানিলচুক বাঙ্গালায় এবং মিঃ চেলিশেব হিন্দীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ওপর বক্তৃতা করে উপস্থিত সকলকে চমৎকৃত করে দেন। আন্তর্জাতিক সাহিত্য শাখার অধিবেশনে সম্মেলনের সভাপতি খ্রীদেবেশ দাশ তাঁর অভিজ্ঞাষণ প্রসঙ্গে বলেন,—“রাজনীতির খেলায় বাংলাদেশের নীমা অনেকবার বদলে গেছে। কিন্তু বর্তমানের মত এত সঙ্কুচিত বোধ হয় কখনও হয়নি। আমাদের নদীতে ভরা দেশে নদী যখন দুই কুলই ভেঙ্গে দিয়ে যায়, তখন বস্তুর বৃকেই আমরা বাসা বাঁধি। এই হচ্ছে শতাব্দীর পর শতাব্দী জীবন মন্বন করা বিধে নীলকণ্ঠ বাঙ্গালীর অমৃত সাধনা।” তিনি আরও বলেন,—“মানুষকে মানুষ হিসাবে মূল্য দানই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের মূল সুর। মানুষের হৃৎকণ্ঠ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেওয়া অবশ্য সব সাহিত্যেরই মূল লক্ষ্য; কিন্তু সাধারণ মানুষের প্রতি সহানুভূতি, লাভ-প্রতিদানের আশা ছাড়াও প্রেমের এত উদাহরণ বাংলা সাহিত্যেরই বিশেষত্ব। বাংলা সাহিত্য হচ্ছে মানুষের গান।”

এই অধিবেশনে সম্মেলনের অস্তুতম সহ-সভাপতি ডঃ শ্রীকুমার বল্লোপাধ্যায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সাম্প্রতিক গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের ওপর গত দুটি মহাযুদ্ধের প্রভাব এবং তার কলে বাঙ্গালা সাহিত্যের নবযুগ স্রচনার কথা উল্লেখ করে বলেন যে যুদ্ধবিধ্বস্ত বিশ্বের পুনর্গঠনের নূতন ভিত্তির সন্ধান করতে করতে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও কবিরা সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন যে, এই কাজে বিশ্বমৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ববোধের মত আর কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের গতির একটি পরিচয় দেন।

অধিবেশন শেষে একটি বৈকালিক চায়ের আসরে ইউনেস্কো প্রতিনিধিগণ উপস্থিত সকলের সঙ্গে মিলিত হন। এই অনুষ্ঠানটিতে পরস্পরের সঙ্গে আলাপপরিচয় করা এবং ভাবের আদানপ্রদানের বিশেষ

স্বযোগ পাওয়া যায়। সন্ধ্যা ৭টার বিদেশী অতিথিদের উপস্থিতি কোলকাতার অস্তুতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “সাংস্কৃতিকী” করি রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করে সকলের অকুণ্ঠ প্রাণ উজ্জ্বল করে। ইউনেস্কো প্রতিনিধিরা এই আনন্দানুষ্ঠান দেখে যে পুণী হয়েছিলেন, তা তাঁরা প্রকাশ করেছিলেন অনুষ্ঠান শেষে মঞ্চ শিল্পীদের অভিনন্দন জানিয়ে। রাত্রি ৮টা অনুষ্ঠান শেষ হয়। সর্বা সম্মেলনের সভাপতি খ্রীদেবেশ দাশ শিল্পীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। উপস্থিত সকলের প্রতি শুভকামনা জানিয়ে তিনি এবছর অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করেন।

এবারের সম্মেলনের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন সাহিত্য ও সংস্কৃতিসেবী যোগদান। ভারতের অস্তুতম ভাষার সম্মেলনে এর আগে এর আন্তর্জাতিক সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য আলোচনা হয়েছে মনে হয় না। এর জন্য সম্মেলনের সভাপতি খ্রীদেবেশ দাশের প্রচেষ্টা উত্তম প্রশংসনীয়।

সম্মেলনের উৎসাহী প্রতিনিধি-সমন্বয় অপেক্ষায় থাকবেন—আর এক বছর পরে ভারতের নানা রাজ্যের বাঙ্গালীদের সঙ্গে পুনর্মিলন সাহিত্য ও সংস্কৃতির আনন্দময় ক্ষেত্রে।

সম্মেলনের সার্থকতা

এই সম্মেলনের সার্থকতা কি—এ সম্বন্ধে অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে আজ সারা ভারতে নানাকারূপে বাঙ্গালীদের স্থান কোথায়, তা বোধশিক্ষিত বাঙ্গালীদের অজানা নয়। সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাটি নিয়ে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে এরকম একটি প্রতিষ্ঠা বজায় রেখে তার কার্যবাহী চালিয়ে যাওয়া কতটা প্রয়োজন; কা বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বার্ষিক অধিবেশনগুলি করে, আর কিছু না হোক, অস্তুতঃ সা ভারতে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর সাহিত্য-সংস্কৃতির বাণী প্রচারে, ভারতে অস্তুত ভাষার সঙ্গে এমন কি বিশ্বের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যের মতে যোগসূত্র স্থাপনে, ভারতের নানা প্রদেশে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর অবদানে কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার কাজে এবং ভারতের নানা রাজ্যে ছড়া বাঙ্গালীদের মিলনের স্বযোগদানে যে সহায়তা করছে তার মূল অনস্বীকার্য।



মেয়েদের কথা

বাংলার প্রাচীন প্রবাদ

শ্রীসবিতা চৌধুরী

সেকালে বাংলার পল্লীর মেয়েদের মজলিশ বসত পুকুরঘাটে। সকাল বিকেল গা-ধোওয়া, স্নান-করা এবং কাপড়কাটা বা বাসনমাজা এবং জল আনার অহিলায় পাড়া পড়ুণীর সঙ্গে মিলিত হবার উপযুক্ত স্থান ছিল পুকুরঘাট। সারাদিনের কাজের ক্লাস্তি মুছে ফেলতেন তাঁরা এই আনন্দ-মুখর মুক্ত পরিবেশে এসে। নানা রকম হাসি-তামাসার, সুখ-দুঃখের কথা হত। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নানা প্রবাদ বচন জানতেন। মুখে মুখে ছড়া কেটে কথার ফাঁকে ফাঁকে নানা ধরনের রঙ্গ-রসের সৃষ্টি ক'রতে তাঁরা ছিলেন পটISRী। তাঁদের সেই ছড়াগুলোকে বলা হ'ত “শোলোক” অর্থাৎ শ্লোক। আজও ঘরে ঘরে পল্লীর বয়সী মহিলাদের মুখে এ-গুলোর চলন আছে। দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় এগুলোর তাৎপর্য বেশ উপলব্ধি হয়। তবে গ্রাম্যতা দোষ থাকায় কোন কোনটি ঐতিকটু বোধ হয়। আমি কতগুলো ঐ ধরনের শ্লোক এখানে উল্লেখ করছি, ভুলত্রুটি থাকলে মার্জনা করে নেবেন।

১। “কাজের বেলা কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি।”

কাজের সময় যা'কে দিয়ে কাজ উদ্ধার করা হ'বে তাকে যথেষ্ট তোষামোদ করা হয়, কিন্তু কাজটি হাঁসিল হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত সেই কাজের লোকটিকে ‘পাজি’ বা এ ধরনের আখ্যা দিতে সংকোচ হয় না।

২। ‘আল্পনা জানি মনে মনে,

ধার আসে না হাতের গুণে।’

অনেকে যে-কাজ জানেন না, সেই কাজ নিয়ে মুখে বড়াই করেন, কিন্তু প্রকৃত কাজের ক্ষেত্রে যোগ্যতা দেখাতে পারেন না।

৩। ‘দেখবে, গুন্বে, বলবে না, কোনও

বিপদে পড়বে না!’

সংসারে বোবার শত্রু নেই। কারও কাজের বা কথার যে প্রতিবাদ না করে চুপচাপ থাকে, তা'র অশ্রিয় হ'বার ভয় থাকে না।

৪। ‘যদি হয় আপন বাম,

দাঁত দিয়ে ভাঙি শালটি থাম!’

পরের কাজের সময় শরীরে আলস্য ভর করে। বিশেষতঃ ঝি-চাকরদের মধ্যে এ-ভাবটা খুব বেশী দেখা যায়। কিন্তু যখন নিজের কাজ হবে, তখন গরজও হবে তাদের নিজের। তখন যত শ্রমসাধ্যই হোক, তা'রা নিজের কাজ অক্লেশে করে ফেলবে।

৫। “সাত গিন্নীর ঘর, কাউরি আসে মাথা ব্যথা,
কাউরি আসে জর।”

পাঁচজনের সংসারে যদি পাঁচজনই কর্তৃত্ব করেন, তবে সে-সংসারে ভাঙ্গন আসাই স্বাভাবিক। সে পরস্পরের মধ্যে সংসারে কাজকর্ম বিষয় নিয়ে দেখা দেয় রেবারেঘি : দেখা দেয় শৈথিল্য।

৬। ‘যদি শোনে কান্দলের গন্ধ,

তবে নারীর মনে আনন্দ।’

মেয়েদের ‘কলহ-প্রিয়া’ এ-দুর্নাম বহু যুগ থেকে চলে আসছে। আজও ইতরশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে এ-গুণটি বর্তমান আছে। ‘কান্দলের’ একটু গন্ধ পেলেই তা'রা এসে সেখানে হাজির হ'বে এবং তাতে সানন্দে যোগ দেবে।

৭। “এখন বুঝলি না রে মন, বুঝি পরিণামে—

যখন শুকাবে ডুবিবে নোকা মনেরই ভরমে।”

মাহুষ যখন ভুল করে, ভুল কি ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু যখন বুঝতে পারে তখন হয়ত সে ভুলের মারাত্মক পরিণামের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া কঠিন হ'য়ে পড়ে।

৮। 'জার কালে জার কাঁটা, গ্রীষ্মকালে ঘামাচি,
বৌ ছিল কোন্ কালে রূপসী ?'

অনেকের রূপ না থাকলেও রূপের গরব করেন।
এখানে দেখানো হচ্ছে কোনও বধূর শীতকালে একরকম
চর্মরোগ 'জারকাঁটা' হ'য়ে মুখশ্রী স্নান হ'য়ে যায় এবং
গ্রীষ্মকালে সেগুলো সেরে দেখা দেয় ঘামাচি। ফলে
আবার মুখশ্রী স্নান হ'য়ে যায়। এ-ক্ষেত্রে কবে তা'কে
'রূপসী' আখ্যা দেওয়া চলে ?

৯। "দিলে থু'লেই 'মা' 'মাসী',—
না দিলেই সর্সনাশী !"

সংসারে স্বার্থই বেশী। স্বার্থপর লোকেরা পাওনা
ভাল পেলে আত্মীয়দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়, না পেলে
অতি নিকট আত্ম-জনও 'পর' হ'য়ে যায় তা'দের কাছে।

১০। "না যাইলে রাখা বধে ; যাইলে ভুজ্জ ।

রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ ॥"

এ অবস্থার অর্থ উভয়-সকট। যেমন অবস্থা ঘটেছিল
মারীচের 'হরিণ' বেশ ধারণ ক'রে। সাংসারিক জীবনে
অনেক সময় এই ধরণের উভয় সমস্তার মধ্যে প'ড়তে হয়।

১১। 'এত রঙ্গ দেখালি লো ভবানন্দের মা,
পিঠে বানালি তা'র চার হাত পা !'

এই কথাটি স্মরণে থাকলে মেয়েরা পিঠে (পিষ্টক)
তৈরীর সময় সাবধান হ'বেন, যা'তে পিঠের গোলা অকারণে
ছড়িয়ে প'ড়ে পিঠের গোল আকৃতিটিকে বিকৃত না করে।
পিঠে ভাজবার সময় বেশ নিপুণতার সঙ্গে এবং ধৈর্যের
সঙ্গে কাজ করতে হয়—একটু হলেই নষ্ট হ'য়ে যা'বে পিঠে।

১২। 'চাল দিও যত তত ।
জল দিও তিন তাত ॥
উথলালে দিও কাঠি ।
তবে আলে দিও ভাটি ॥
এতে যদি মল হয় ।
সে কতু রাঁধুনী নয় ॥'

আরও কত যে আছে এই ধরণের ছড়া তার ইয়ত্তা
নেই। কয়েকটি উল্লেখ করেই শেষ ক'রব—এর অর্থ-
গুলোও সবারই বোধগম্য।

যেমন—

(ক) 'মা বিয়ালো, না বিয়ালো মাসী,
ঝাল খেয়ে ম'ল পাড়াপড়শী।

(খ) 'যা'র বিয়ে তা'র খোঁজ নেই,
পাড়া পড়শীর ঘুম নেই।'

(গ) 'জাঁতি চোর, পাঁতি চোর,
দিনে দিনে সিঁদেল চোর।'

(ঘ) 'পরের সোনা দিও না কানে,
টেনে নেবে হ্যাঁচকা টানে।'

(ঙ) 'আ'র মনে যা—ফাল্ দিমে ওঠে তা।'

(চ) 'ভাল ভাল ক'রে গেলাম সোনার মা'র কাছে ।
সোনার মা বলে, 'আমার ছেলের সঙ্গে আছে'।

আজকাল শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে এগুলির প্রচল
নেই সত্যি—প্রয়োজনও তেমন নেই—কিন্তু সেকালে
ঠাকুরমা দিদিমারা এই সব ছড়া থেকেই অভিজ্ঞতা সঞ্চ
করতেন এবং নিজেদের জীবনে এসবগুলির শিক্ষা কা
লাগাতেন।

আধুনিক প্রণালীতে বস্ত্র-ধৌত- প্রকরণ

শ্রীমতী অম্মুজবালা দেবী

দিনে দিনে কাপড়-চোপড়ের দর আগুন হয়ে উঠছে—
পূর্বের মত কোন কাপড়-চোপড়ের সূতা মজবুত নয়
ছ'চারবার ধোপ পড়লেই কাপড়ের অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে
ওঠে। ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় যখন কেচে আনে
তখন দেখা যায় অনেক কাপড়ের সূতো সরে গেছে
অনেক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, ধোপারা ব্লিচিং পাউডার
বেশী ব্যবহার করে। ডাইংক্রিনিং প্রতিষ্ঠানে নানা রকম
রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগের ফলে কাপড়-চোপড়গুলির অবস্থা
ক্রমেই খারাপ হোতে থাকে, এক্ষেত্রে আমরা নিজেরা যদি
স্বাবলম্বী হয়ে বাড়ীতে কাপড়-চোপড় কেচে ধোপদূরত্ব
করে নি, তা হোলে কিছুটা ব্যয়সঙ্কোচ সম্ভব হোতে পারে।
আজ কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না যে, আজকে

দিনে ঘরসংসার করতে গেলে অগোছালো হোলে, আর পর মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকলে আত্মবিলোপ সাধনের আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে মহিলা সমাজের পক্ষে আবলঘন অভ্যাস একান্ত প্রয়োজন।

সভ্যসমাজে বাস করতে গেলে পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি নেওয়া দরকার, সাজ-পোষাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা অপরিহার্য। মলিন কাপড়-চোপড় পরে চলাকোরা করলে কোথাও সমাদর পাওয়া যায় না, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যহানি ঘটে থাকে। সহরে যারা ধুলো আর ধোঁয়ার মধ্যে বাস করেন, সহজেই তাঁদের কাপড়-চোপড় ময়লা হ'য়ে যায়, তাই তাঁদের সাজপোষাক যাঁতে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন আছে। নিজেরা একটু আলস্য ত্যাগ করে নিত্য নজর নিলে ধোপদ্রবস্ত্র কাপড় সর্বদাই পরা যেতে পারে, ময়লা বেশী পরিমাণে না ধুতে পেলে কাপড়-চোপড় কিছুদিন টিঁকে যায়।

কাপড় কাচবার প্রধান উপকরণ সাবান, সোডা আর জল। কাপড় কাচতে ঠাণ্ডা ও গরম দু'রকমের জল দরকার। তা ছাড়া আনুষঙ্গিক মালমসলা দিতে হয়, সেই কথাই বলছি। আজকাল বাজারে নানারকম কাপড় কাচা সাবান প্রচলিত হ'য়েছে। এর মধ্যে যা উৎকৃষ্ট, তা বেঁছে নেওয়া দরকার। সানলাইট, লাক্স প্রভৃতির সমাদরও হয়েছে। তা ছাড়া আছে বার সোপ, ঢাকাই সাবান প্রভৃতি। সাবানকে ছুরি দিয়ে খুব পাতলা পাতলা করে কেটে এক বালতি গরম জলে ফেলে গলতে দেওয়া দরকার। এর সঙ্গে সামান্য পরিমাণ সোডা দেওয়া উচিত। বেশী সোডা দেওয়ার কোন দরকার হয় না, সাবানেই তো সোডা আছে।

বেদিনে কাপড় কাচতে হ'বে, তার পূর্ব রাত্রে এই রকম সাবান ও সোডা মেশানো জল তৈয়ারী করে রাখতে পারলে ভালো হয়। জলে কাপড় ভিজিয়ে পরে তাঁতে সোডার গুঁড়ো দিতে মেই। কারণ তাঁতে সোডা কাপড়ের ওপর লেগে থেকে কাপড় নষ্ট করে ফেলতে পারে। জামা কাপড় অধিক ময়লা হোলে ঠাণ্ডা জলে অল্প সাবান গুলে তাঁতে ভিজিয়ে রাখতে হয়। ফলে জামা কাপড়ের ময়লা মরম হ'য়ে আসে, তারপর ময়লা

বের করে পরিষ্কার করা সহজসাধ্য হ'য়ে থাকে। সাবান জলে ভিজানো ময়লা কাপড় ভালো করে ধুয়ে নিয়ে পূর্বোক্ত সাবান ও সোডা মিশ্রিত জলে দিয়ে ঐ কাপড় মৃদুভাবে ফুটোতে হবে। আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার পর্যন্ত ফুটিয়ে নিলেই যথেষ্ট, আর এই রকমে ফুটোবার সময় কাঠের লম্বা লাঠি দিয়ে অনবরত কাপড়গুলি উল্টোনো দরকার। এভাবে ফুটানো শেষ হোলে সাবান জল থেকে কাপড়গুলি তুলে নিয়ে প্রথমতঃ অল্প গরম জলে, পরে ঠাণ্ডা জল দিয়ে উত্তম ভাবে থুবে থুবে কেচে পরিষ্কার করে নিতে হবে।

এক্ষেত্রে একটা কথা বলা দরকার। পশমী ও রঙীন কাপড়ের জন্তে কখন কঠিন সাবান ও সোডা ব্যবহার করা উচিত নয়। এরকম কাপড়-চোপড় কাচবার জন্তে নরম হল্দের রঙের সাবান ব্যবহারই প্রশস্ত, লাক্সের গুঁড়ো দিলে ভালো হয়। সোডায় রঙীন কাপড়ের রঙ উঠে যায়। পশমী কাপড় বেশীক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখলে তার হতো কুঁচকে যায়, ফলে কাপড় খাটো হয়। পশমী কাপড় গরম জলে ফুটোতে নেই, এঁতে কাপড় গলে নষ্ট হ'য়ে যায়। রিটা ভিজানো জল আর বার-সোপ বা সানলাইট, লাক্সের গুঁড়ো দিয়ে সুন্দর ভাবে পরিষ্কার হোতে পারে। কতখানি জলে কতটা সাবান দিয়ে ফুটোতে হবে, সেটা আগে হিসেব করে নেওয়া দরকার। হিসেবের ভুল হোলে আশাচরুপ সাফল্য লাভ করা যায় না। পঁচিশ ত্রিশ সের জলে আধসের পরিমিত সাবান গলিয়ে নিলেই যথেষ্ট হোতে পারে।

কাপড় ফুটোবার সময়ে সাবান জলের সঙ্গে এক বা দেড় ড্রাম আন্দাজ তার্গিন তেল মিশিয়ে নিলে কাপড় বেশী কনুসা হয়, কাপড়ে দাগ থাকলে উঠে যায়, আর কাপড় থেকে ময়লা বেরিয়ে আসবার পথ পায়, ফলে কাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। কাপড় ফুটোবার সময় জল কম পড়লে, কড়ায় আবার দেওয়া দরকার। ফুটোবার পর পরিষ্কার জল দিয়ে কাপড় ভালো করে কেঁচে নিতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত কাপড়ে বিদ্যুত সাবানের সংস্পর্শ থাকবে, ততক্ষণ ঠাণ্ডা জল দিয়ে কাপড় বারে বারে কাচতে হবে। যখন কাপড় নিংড়োলে সাবান জল একটুও বেরোবে না, তখনই কাপড় কাচা ঠিক হয়েছে, বুঝতে হবে।

কাপড়ে নীলবড়ি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। সাবান দিয়ে কাচবার পরও কাপড় বেশ ধবধবে সাদা হয় না, একটু লালচে ভাব থেকেই যায়। এই লালচে রংটা দূর করে কাপড় ধবধবে রকম কন্বার উদ্দেশ্যে কাপড়ে নীল দেওয়া হয়ে থাকে। কাপড়ে নীল দেবার সময় হুঁসিয়ার না হোলে, তার মাত্রার কম বেশী প্রয়োগের ফলে কাপড়ের চেহারা ধারাপ হয়ে যেতে পারে। বেশী নীল দিলে ওর রূপই ফুটে ওঠে, আবার পরিমাণ কম হোলে, কন্বা ভাব বেশ ফোটে না।

একটুকরা ক্রাকডাকে তিন চার ভাঁজ করে নিয়ে তার ভেতরে নীলবড়ির কয়েকটা টুকরো বেঁধে দিতে হয়। কাপড়ের মাত্রা অনুসারে একটি গামলায় জল দিয়ে ঐ নীলবড়ির পুঁটুলিটা ধীরে ধীরে সেই জলে কচলাতে হবে। জলে পরিমিত নীল গোলা হোলো কিনা, একখানা কাপড়ের একটা খুঁট তাতে ডুবিয়ে নিয়ে পরীক্ষা করা উচিত। পরিমাণ ঠিক হোলে পরিকার করা কাপড়-চোপড় ভিজা অবস্থাতেই নীল জলে চুবিয়ে নিংড়ে নিলেই চলবে। এখানে একটা কথা বলা দরকার,—নীল দেবার সময়ে নীল জলটাকে অনবরত নাড়তে হয়, নতুবা নীল জলের নীচে থিতুয়ে গিয়ে কাপড়ের জায়গায় জায়গায় নীল ছোপ ধ্বংসে পারে, তাতে নীল দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়।

এখন নীলের পরিবর্তে অনেকে 'টিনোপল' (Tinopal Bvn) প্রভৃতি রাসায়নিক গুঁড়ো বা বটিকা প্রয়োগ করেন, তাতে কাপড়ের শুভ্রতা খুব ফুটে ওঠে। কাপড় কেচে শুকিয়ে ইঞ্জি কন্বার প্রয়োজন আছে। ইঞ্জি কন্বার পূর্বে কাপড়ে মাড় (starch) দেওয়া হয়ে থাকে। সস্তায় কাজ সামুতে হোলে ভাতের ফেনের মাড়ই ভালো। ময়দা বা এরোকটের মাড়ও মন্দ হয় না। দু'রকম মাড় ব্যবহার হয়—ঠাণ্ডা আর গরম।

যে সব কাপড়ে খুব কড়া মাড়ের প্রয়োজন, সেগুলিতে ঠাণ্ডা মাড় দিতে হয়—যেমন কলার, কাক, সার্ট ইত্যাদি কিন্তু পরণের কাপড়, টেব্লরুথ, মশারি প্রভৃতি জিনিষে গরম মাড় আবশ্যক।

কড়া মাড় দেবার আগে কাপড়-চোপড় সবার আগে বেশ শুকিয়ে নিতে হয়। কিন্তু নরম মাড় কাপড়ে ভিজা

অবস্থাতেই প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। কলার, কাক, প্রভৃতি যে সব জিনিষে কড়া মাড় দেওয়া হয়, সেগুলির উপর মাড় লাগিয়ে শুকনো কাপড়ে আধ ঘণ্টা জুড়িয়ে রেখে তবে ইঞ্জি করা দরকার।

নরম মাড় কাপড়ের ভিজা অবস্থাতে লাগিয়ে রৌদ্রে বেশ করে শুকিয়ে রাখতে হয়। পরে ইঞ্জি কন্বার সময় অল্প জলের ছিটে দিয়ে দু'এক মিনিট ময়দা দলার মত কাপড় দলে নিয়ে ইঞ্জি করা হয়ে থাকে।

কড়া মাড় তৈয়ারী করতে হোলে সিকি পাউণ্ড আন্দাজ সাদা এরোকটের গুঁড়ো দু-পাউণ্ড পরিমিত জলে গুলে নিতে হয়, তার পর তা'তে চা-চামচের এক চামচ সোহাগার গুঁড়ো প্রয়োগ করতে হয়। তার পর তাতে অল্প অল্প করে ঠাণ্ডা জল দিয়ে বেশ মোলায়েম ও পাতলা করে নিলেই কড়া মাড় তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। নরম মাড় তৈয়ারী করতে হয় কড়া মাড়েরই মত, তবে তফাৎ এই যে, এ'তে সোহাগা দেওয়া হয় না আর জল দিয়ে বেশ মোলায়েম ও পাতলা করে মুছ তাপে ফুটিয়ে নিতে হয়। অথবা ঠাণ্ডা জলের পরিবর্তে খুব ফুটন্ত গরম জল অল্প অল্প ঢেলে মোলায়েম ও পাতলা করে নিতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা ঘরেই কাপড়চোপড় এ ভাবে কেচে নেয়, আমরাই বা কন্ব না কেন?



পটিলের প্রোকা

প্রথমে পটিলের ধোঁসা ঢেঁচে ফেলুন এবং দু'মুখ কেটে নিন, পরে আন্ত পটল, একটা শিক দিয়ে ফুটো ফুটো করে নিন (নতুবা ঝোল চুকবে না)। এবার কড়াইতে তেল দিয়ে পেঁয়াজ কোড়ন দিয়ে পটল ছেড়ে দিন। এবার পরিমাণ মত ধনে, জিরে, লঙ্কা, পেঁয়াজ-বাটা ও দই দিয়ে নাড়তে থাকুন। এখন মাংসের চর্বি ছোট ছোট

করে কেটে, লবণ, হলুদ, তেজপাতা দিয়ে মেখে কড়াইতে চাপিয়ে ঢেকে দিন (জল দিতে হবে না, আগনি সিদ্ধ হবে)। নাড়তে নাড়তে আমেজ হলে নামিয়ে দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচগুড়ো দিয়ে পরিবেশন করুন। আপনারা পরীক্ষা করে দেখুন সুস্বাদু হয় কিনা ?

ল্যান্ডবিচির চচ্চড়ি

বড় লাউয়ের আঁস্ত বিচি ছাড়িয়ে নিয়ে, বেশ করে ধুয়ে ফেলুন। এবার কড়াইতে তেল দিয়ে লক্ষা পেরাজ ফোড়ন দিয়ে বিচিগুলি ছেড়ে দিন। এবার লক্ষা, পেরাজ-বাটা, লবণ, হলুদ, তেজপাতা (একটু চিনি ফেলে দেবেন) দিয়ে নাড়তে থাকুন। যখন জল মরে যাবে, তখন সরষে-বাটা দিয়ে একটু কাঁচা তেল ঢেলে নেড়েচেড়ে নামিয়ে রাখুন। অল্প খরচে ইচ্ছা করলে সব কিছুই রান্না করা যায়, তবে একটু খাটুনি। প্রত্যেক ঘরে ঘরে চেষ্টা করলেই পারেন নিত্য নতুন রুচি বদলাতে।

—মিনতী বসু



হাতের কাজ

উলের প্যাটার্ণ

চন্দ্রিকা

১০ ঘর হিসাবে ঘর নিতে হয়, সবশেষে ৪ ঘর বাকী।

১ম সারি—১ সোজা, * সামনে হুতো, ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, * পুনরাবৃত্তি করুন। সবশেষে ১ সোজা।

২য় সারি—সব উল্টো। প্রতি একান্তর সারিতে এইরূপ বোনা হবে।

৩য় সারিতে—১ সোজা, * ১ জোড়া, সামনে হুতো, * পুনরাবৃত্তি করুন। সবশেষে ১ সোজা।

৪ম সারি—প্রথম সারির মত।

১ম সারি—১ সোজা, * ১ জোড়া, সামনে হুতো, ৬ সোজা, ১ জোড়া, সামনে হুতো, * পুনরাবৃত্তি করুন। সবশেষে, ১ জোড়া, সামনে হুতো, ১ সোজা।

২ম সারি—১ সোজা, * (সামনে হুতো, ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন) ২ বার, ৬ সোজা * পুনরাবৃত্তি করুন। সবশেষে, সামনে হুতো, ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ১ সোজা।

১১শ সারি—১ম সারির মত।

১৩শ সারি—২ম সারির মত।

১৫শ সারি—১ম সারির মত।

১৬শ সারি—সব উল্টো।

এর পর আবার প্রথম সারি হতে বোনা হবে।

সম্প্রসূতা

১৩ ঘর হিসাবে ঘর নিতে হবে।

১ম সারি—* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ৪ সোজা, (সামনে হুতো, ১ সোজা) ২ বার, ৩ সোজা, ১ জোড়া, * পুনরাবৃত্তি করুন।

২য় সারি—সব উল্টো। প্রতি একান্তর সারিতে এইরূপ বোনা হবে।

৩য় সারি—* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ৩ সোজা, (সামনে হুতো, ৩ সোজা) ২ বার, ১ জোড়া, * পুনরাবৃত্তি করুন।

৪ম সারি—* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ২ সোজা, সামনে হুতো, ৫ সোজা, সামনে হুতো, ২ সোজা, ১ জোড়া, * পুনরাবৃত্তি করুন।

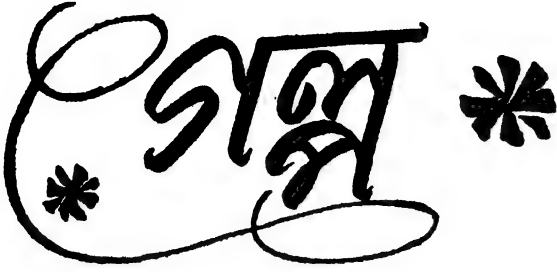
১ম সারি—* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, ১ সোজা, সামনে হুতো, ৭ সোজা, সামনে হুতো, ১ সোজা, ১ জোড়া * পুনরাবৃত্তি করুন।

২ম সারি—* ১ তোলা, ১ সোজা, তোলা ঘর ফেলে দিন, সামনে হুতো, ৯ সোজা, সামনে হুতো, ১ জোড়া, * পুনরাবৃত্তি করুন।

১০ম সারি—সব উল্টো।

এর পর আবার প্রথম সারি হতে বোনা হবে।

—কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়



সেতারের তার

নারায়ণ মণ্ডল

সমুদ্র শাসনের ভঙ্গি নিয়ে ম'সিয়ে ছপ্পের কালো মার্বেল পাথরের হাফ-বাস্ট মূর্তিটার জল জলে চোখ দু'টোর সমুদ্র বেন হঠাৎ নিরুদ্ভিষ্ট।

সামনেই গংগা। ফিট পনের বিশ নিচেই গর্ভবতী রমণীর মত ভাদরের ভরা নদী ঝাঁক ঝাঁক কচুরিপানার বহর বুকে গুটি গুটি হেঁটে চলেছে সমুদ্রের দিকে। ঝক্-মকে ষ্টিমার ষাটটার মরা জেটিটা থেকে পা খোলালেই জল। বারোহাজারীরা দুয়ারে দুয়ারে বড়ি ছুঁই ছুঁই করেও পারল না—সুরু হয়ে গেল ভাঁটির টান।

ইভনিং-ইন-প্যারির গন্ধ ছড়িয়ে ফরাসী কর্তৃপক্ষ তৈরি করেছে এই ষ্টাণ্ডের ধারটুকু। গংগার কিনারা ধরে একসার অস্থখ গাছ প্যারেড গ্রাউণ্ডের একটা রো'য়ের মত ড্রিলের একটা ভঙ্গিমায় হাতগুলো ছড়িয়ে আছে দু'ধারে। এক দিকের ডালগুলোয় ছায়াছন্ন থাকে ফুটপাথ।

প্রায় ফুট দশেক চওড়া এই পথে ধহুকের মত একটা ঝাঁক নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। তার ডান পাশটা ধরে আর একটা লাল কাঁকরের ময়ূণ রাস্তা। বাস লরী চলার হুকুম নেই তাতে।—শাস্তিভঙ্গের অপরাধে অভিযুক্ত হবার কথা লেখা আছে দু'মুখের দুটো নোটিশ বোর্ডে। এই দুই পথকে ভাগ করতে করতে সারবন্দি দুমুখে লাইট পোষ্টগুলোও উত্তর থেকে মিলিয়ে গেছে দক্ষিণে।

এছাড়াও সবুজ কিতের মত আর এক কালি জমি

কাঁকর-বিছান পথটার ডানহাত ধরে এগিয়ে গেছে, আর তারই বুক থেকে সমান ব্যবধানে একসার সম বয়েসী ঝাউ গাছ উঠেছে কেউ কারো থেকে এক ইঞ্চি ছোট বড় নয় এরা।

তুমি যদি উত্তর থেকে চলতে আরম্ভ কর দক্ষিণে, তাহলে প্রথমেই পড়বে এষ্টোরিয়া হোটেল। তার সামনা-সামনি রাণীঘাট, জলমটরের আস্তানা। আর সামনে যে বড়বাজারের দিকে পথটা পড়ে রয়েছে তার ডানপাশে পড়বে ট্রাইবুনাল। দেবদাক্তর ছায়াছন্ন সিং দরজাটা দিয়ে যে ক'জন আসামী হাসি হাসি মুখ নিয়ে বেরিয়ে আসে, তাদের দিকে প্রস্তুত দৃষ্টি ফেললেই তারা বলে যাবে 'নতুই আইনে খালাস'। এর আশপাশে উকিল-মোক্তারদের দপ্তর—বরোদা উকিলের চেম্বারটা কোটের আগেই চোখে পড়ে।

আর দক্ষিণ দিক থেকে যদি চলতে থাক তাহলে পাবে হোটেল উডল্যান্ড। তারপর পড়বে পাতাল বাড়ী, তার সামনা-সামনি পাছপাছপের ছায়া ভরা-মরিস সাহেবের বাগানবাড়ী। পাশে পুরোণ চার্চ, সোকেশে মাতা মেরির মূর্তি। টগর, হংসরাজ, আর সোঁদাল ফুলের ছোট বাগানটি পার হলই কন্ডেন্ট।

গোল গোল মুখ, তুলি আঁকা চোখ, আর তুল তুল গালের সব ছেলেমেয়েরা নীল রঙের ক্রাট প্যাণ্ট আর দুধের মত জামা পরে পড়তে বসে। কালো কারের প্রান্তে যেসব বিদ্ধ ক্রুশ ঝুলিয়ে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে মাদার রা।—গংগায় তখন বাণ ওঠে, কিংবা জোয়ার ছোটে, কিংবা সারবন্দি অস্থখ গাছের মাখায় মাখায় ময়ূর একটা বাতাস হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। কিছু না হলেও অন্ততঃ জে টমাস কম্পানীর ডেকসর্বস্ব জাহাজটা কোন একটা ফুট মিলের জেটির উদ্দেশ্যে জল দু' ফাঁক করে ছুটেতে থাকে।

মাদার রা ওমনি টেঁচিয়ে ওঠে না বেত হাতে, ডিসিগ্নি ভংগের অপরাধে বেঞ্চেও ঠাঁড়াতে হয় না তাদের। দেখতে থাকে তারাও, আর ভাবতে থাকে হগোর মত-ভিক্তরের মত একটা প্রতিভাও কি জন্ম নিতে পারে না!

কন্ডেন্টের ডান পাশ দিয়ে একটা ময়ূণ গলি, যেটা

চলে গেছে ঘেরীর মাঠে, সেটা বাম দিলেই স্রু হরে বাবে
রেসিডেন্ট হাউস। এখানে এলেই যে কোন একটি
ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাবে ড্রাইভার মুস্তাক পালিশ
লাগিয়ে নব্ব-বিহীন গাড়ীটার গা ডলছে—আর ডলছে তো
ডলছেই!

তবে উত্তরদিক থেকে চললেই সুবিধে হবে তোমার।
হোটেল এ্যাঞ্চারিয়ায় বসে ছোটো ফাউলের সংগে গলাটা
একটু ভিজিয়ে নিয়ে উঠলেই মনে হবে প্যারী এসে
গেলাম—সেনের তীরে আইফেল টাওয়ারের আশ পাশের
দুখ চেলি পরা আওরৎ সেই প্যারী!

যেটা এখন সরকারি দপ্তরখানা হয়েছে, দু'দশ বছর
আগেও ওটা তো ছিল নাচঘর। গেলে তুমিও চিনতে
পারবে, দেখবে পাথর কুঁচি বসান মেঝের অসংখ্য নারীমূর্তি
কুটে উঠেছে আর মানুষ জনের পায়ের ঘসা খেয়ে খেয়ে তা
কত উজল। তারপর দেখবে সার্গি ঝলমল্ হলধরগুলো—
আগ্রা যদি দেখা থাকে তোমার, তাহলে দু' একটা
ভারবেরও অন্ততঃ মিল খুঁজে পাবে।

এখনো মাঝে মাঝে মাত্র পাঁচ মিনিটের নোটসে সরে
যায় দপ্তর। আর কোমর ধরে ধরে স্রু হরে যায় নাচ।
অর্কেস্ট্রা রুম থেকে ওমনি বেঞ্চে ওঠে ভাওলিন জলতরঙ্গ
অর্গান পিয়ানো।

খেতপাথরের সিঁড়ির কাছে মটর এসে দাঁড়াবার জন্তে
ছোটো গেট। মাঝখানের অর্ধচন্দ্রে বাগানটায় একটা কোয়ারা,
আর কয়েকটা নগ্ন বোড়লী ফরাসীনির নিটোল মূর্তি।
মুস্তাকের মটরটা এখানে দু'বার যাতায়াত করে দিনে।

এই দপ্তরখানার গায়ে গায়েই পুলিশ ব্যারাক। সদর
খানা। তার মাঝে অবশ্য জেলখানা আছে। আর আছে
টাওয়ার ক্লক। তোলা পাঁচেক উচুতে। ষড়িটা প্রকাণ্ড।
এর ঘণ্টায় সচকিত হয়ে কলেজের ছেলেমেয়েরা জোরে
জোরে পা চালায়, কলের নৌকার মাঝিরা আরো জোরে
ঝিকে মারে, ঘরে কেরবার তাগাদা আসে তাদেরই মনে,
যারা জোড় বেঁধে বেঁধে বিকেলে বেড়াতে এসে রাত দশটা
বাজিয়ে কেলে।

পুলিশ ব্যারাকটা পার হলেই পড়বে দুপ্পেস কলেজ।
পরিচ্ছন্ন মার্জিত আর ছবির মত চেহারা।

তারপরই সমুদ্র শাসনের ভক্তি নিয়ে দুপ্পের হাফ বাস্ট

মূর্তিটা তেমাখার মোড়ে মরা ষ্টিমার ঘাটটার দিকে তাকিয়ে
হতাশ হয়ে আছে—সে সমুদ্র অনেক দূরে—ভারতবর্ষের
বুকে স্বপ্ন তার ব্যর্থ হয়ে গেছে।

এখানে এসে আর পা উঠবে না তোমার। পশ্চিম
পথটার দিকে তাকালেই কেমন যেন একটা কান্নায় উথলে
উঠতে চাইবে তোমার বুকেটা। সামনেই রোমান
ক্যাথলিক গির্জা। টুরিংটরা এসে চার্চের দিকে তাকিয়ে
তাকিয়ে বলে—এই পরিবেশের মধ্যে এমন সুন্দর চার্চ
ভারতবর্ষে যে কটা আছে তা আঙ্গুলে গুণলে একটা
আঙ্গুলও ভর্তি হবে না।

দুপ্পের মূর্তিটা থেকে চাটের গেট এই পথটুকু দু-
পাশেরি মেহয়ি গাছের দম্পতিসুলভ নিবিড় আলিঙ্গনে
একেবারে ছায়াচ্ছন্ন। হঠাৎ যদি রুষ্টি আসে বম্বম।
ভেলভেটের শাড়ী কিংবা মথমলের পাঞ্জাবীর নিরাপত্তার
জন্তে তুমি কিংবা তোমার কেউ ছুটে এসে এখানে আশ্রয়
নাও, তাহলে অন্ততঃ পনেরটা মিনিট একটা ফোটাও
বিরক্ত করতে সাহস পাবে না।

এমন একটা পরিবেশকে তুমি যদি খুঁটিয়ে না দেখেই
পা চালাও, তাহলে নির্দিষ্ট ঝাউগাছগুলোর ফাঁক দিয়ে
তুমি দেখতে পাবে মুস্তাক গাড়ী ডলছে—আর ডলছে তো
ডলছেই।

এরপর হয়তো তুমি পাতাল বাড়ীর গা বেয়ে মরিস
সাহেবের বাগানবাড়ী ছাড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে হাটখোলা
পেরিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তার আগে একটা গল্প শুনে
যাও। গল্পার দিকে মুখ করে যে কোন একটা বেঞ্চে বসে
পড়ি এসো। সিগারেট ধরিয়ে নাও একটা। এক সময়
হয়তো কান্নায় চোখ ভরে যেতে পারে তোমার,
তখন হাতের সিগারেটের টুকরোটা আছড়ে ফেলে দিয়ে
বলতে পারবে—না না, হাওয়াটা ধোঁয়া ঢুকিয়ে দিল
চোখে!

—ধন্তবাদ। আমি খাই না!—আর জানেন সিগারেট
মুস্তাকও খেত না কোন দিন। জলের মত মানুষ ছিল।
যে পাত্রে ঢালবে সে পাত্রে তেমনি আকারে খিতিয়ে উঠতে
পারত ও।

সকাল তখন সাতটা আটটা হবে। বরোদা উকিল
সুটপরে ছড়ি হাতে এসে হাজির। খপর পাঠাতে সারেনবও

বেরিয়ে এলেন। বরোদাবাবু প্রাতঃপ্রণাম জানালেন :
বদর মুজিয়ে—।

—বদর মুজিয়ে, বদর মুজিয়ে। বার দুয়েক কথাটা
কেরং দিয়ে গাড়ীতে উঠলেন সায়েব। বরোদা উকিল
বসলেন পাশে। গাড়ী ষ্টার্ট দিল মুস্তাক। সায়েব
বললেন, মুঠাক—ডম্ ডম্—।

বিকেল চারটের গাড়ীটা এয়ার পোর্টের ধুলোমেখে
বাড়ী এলো। পেছনে পেছনে ভ্যান এলো একটা।
ভ্যানটা বোঝাই একদল তরুণ তরুণী।

কাজ বেড়ে গেল মুস্তাকের। প্যারী থেকে এগারোটা
ছেলেমেয়ে ভারত দেখতে এল এই ফরাসী উপনিবেশে।
এখানে থেকে তারা কোলকাতা দেখবে আগে—তারপর
দিল্লী যাবে ট্রেনে, সেখান থেকে বোম্বাই, বোম্বাই হয়ে
মাদ্রাজ—তারপর পণ্ডিতারী থেকে জাহাজ খুলবে—ক্যালি
কি মাসেলিস।

কোলকাতা দেখতে সময় লাগবে তিনদিন। মুস্তাকের
কাঁখে আর বরোদা উকিলের মাথায় চাপবে এ ভার।
মুস্তাক ভ্যান নিয়ে পাকমারবে কোলকাতা আর বরোদা
উকিল হন্টার পিটার। সাত সকালে গাড়ী ছাড়বে
ফিরবে রাত করে—না হলে তিনটে দিনে কোলকাতা
দেখা সম্ভব !

দুটোদিন কেটে গেল রাজধানী কোলকাতায়। ছেলে-
গুলোর থেকেও মেয়েগুলো বড় অস্থির। যেখানে
সেখানে থামো থামো করে ওঠে। একটা চার্চ
কি একটা ষ্ট্রাচু কিংবা একটা বাস-বিছান জমিতে
দুটো গাং-সালিখ হলেই হলো ; ওমনি, থামো থামো।
বরোদা উকিল হয়তো বোঝাতে চেষ্টা করবে, ওটা কিছু
নয়—বাস ফুলের বনে দুটো গাং সালিখ ! কিন্তু কে
শোনে কার কথা ! ছটা মেয়েই লাক মেয়ে নেমে পড়বে
আগে, পরে ছেলে পাঁচটা নামতে বাধ্য হবে। তারপর
ইটপাটকেল মেয়েও সালিখটাকে উড়িয়ে দিয়ে তবে
গাড়ীতে উঠবে।

এস্প্রানড রোয়ের শো রুমগুলোর ধারে ধারে হয়তো
এরা চলেছে দক্ষিণে, ওদিক থেকে আসছে একদল ইংরেজ
তরুণ-তরুণী, ব্যাস আর যাম কোথা। হাত বাড়িয়ে এরা
আটকে দিল তাদের। দেখতে এক। পোষাকে

আমাকে এক, তবে আর কি আলাপ হবে বুঝি। ; ততক্ষণ
ফুটপাথের গায়ে গাড়ীর পেছনটা তুলে দিয়ে একটু গা
এলিয়ে দিতে পারবে মুস্তাক।

কিন্তু ওদিকে এরা চালায় ফ্রেক, আর ওরা চালায়
ইংরেজী। ওরা বলে হালো হালো, আর এরা বলে,
বদর বদর ; তারপরই সব বোবা। ওরা পাশ কাটিয়ে
চলে যায় আর এরা গাড়ীতে ফিরে এসে বরোদা উকিলকে
বলে, না, বাংলা আর ইংরেজী সমান দুর্বোধ্য।

বরোদা উকিল হাসতে হাসলে বলেন, আমায় ডাকলেন
না কেন, আলাপ করিয়ে দিতুম। তার আগেই মুস্তাক
গাড়ী ছুটিয়ে দিয়েছে চৌরঙ্গির দিকে।

তিন দিনের দিন এগারো দফা দাম দিয়ে জর ছাড়িয়ে
নেমে গেল এগারো জন। হাঁপ ছাড়ল মুস্তাক। ফের
ষ্টার্ট দিতে হল, বাড়ী পৌছে দিতে হবে বরোদাবাবুকে।

গাড়ীতে উঠেই বরোদা উকিল বললেন, বড় চমৎকার
কথা বলে গেলরে মেয়েটা, বললে, কোলকাতা তো নয়
—যেন বাজার থেকে বাড়ী ফিরলুম। মেয়েটা বোধহয়
ধাস প্যারিসে থাকে না বুঝলি, তাই এত হৈ হাই ভাল
লাগল না,—মেয়েটা কে জানিস ?

—কে ? কথা বললে মুস্তাক।

—মেয়েটা আমাদের লাট সায়েবের ভাগ্নেরে, আর
নামটিও বড় চমৎকার—লিসা।

গাড়ীটা ব্রেক কসে ধুলো উড়িয়ে ফেলল ধানিকটা।

এগারো দফা জর ছাড়লেই ছাড়া পেল না মুস্তাক।
আবার ডাক পড়ল তার। শহরের লাইব্রেরী হল থেকে
বিদায় অভ্যর্থনা দেবে নাগরিক প্রতিষ্ঠান-সভাপতি দুপ্রে
ইকুলের ফ্রেক সেকশনের হেডমাষ্টার। এক ছাপান চিঠি
এল মুস্তাকের নামে, সন্ধ্যা সাতটায় হাজির থাকতে বলা
হয়েছে তাকে।

নরম ঘাসের ওপর আস্তে আস্তে সেতারটা নামিয়ে
রাখল মুস্তাক। তারপর হিরণের থেকে চিঠিটা নিয়ে
পড়তে লাগল। নারিকেল গাছটা মাথা নেড়ে নেড়ে
ব্যাবাৎ ঘটাচ্ছিল পড়ার—সোনার জল দিয়ে ছাপা কার্ডটার
টাদের ছায়া বড়ই অস্পষ্ট করে তুলেছে অক্ষরগুলো।
বাড়টা তাই একটু বেকিয়ে চোখের কাছে তুলে আনলো
কার্ডটা।

কোলকাতা থেকে এই মাত্র ফিরেছে সে। রীতিমত ক্লান্ত। তবুও সন্ধ্যাকালীন রেওয়াজটাকে ছুটি না দিয়ে নতুন গজিয়ে-ওঠা ঘাসগুলোর ওপর সেতারটা এনে বসেছিল। তারপর হিরণ এলো চিঠি আর কার্ড নিয়ে।

হিরণ বললে, ওস্তাদ, আনবো নাকি তবলটা—হাতটা একটু শানিয়ে নেবে?

—নিয়ে আয়—। মুস্তাকের প্রাণেও জোয়ার ছুটে গেল যেন কোথা দিয়ে। ক্লান্তি হারিয়ে গেছে তার। টেঁচিয়ে বলে উঠল : অমনি মাহুরটাও আনিস—বড় কুট-কুট করছে-রে।

হিরণ বামুনদের ছেলে। চ্যাটার্জী। জবাবী বাজনা বাজাতে ওস্তাদ সে। মাহুর আর বাঁয়া তবলটা রেখে কলাইয়ের তোবড়ানো একটা গ্লাস নিয়ে বেরিয়ে গেল, ফিরে এল দুটো মাটির ভাড়া, এক গ্লাস চা, আর দুটো সিগারেট নিয়ে। তারপব বসল জুত করে। চা ভাগ করে নিল ভাঁড় দুটোয়, সিগারেট ধরাল, তবলা বাঁধল। খানিকটা পাওড়ার ছিটিয়ে কসে একটা সিগারেটে টান দিয়েই আকাশের দিকে তাকাল হিরণ। মুখ নামিয়েই বললে, ওস্তাদ, চাঁদ উঠেছে আকাশে, টুকরো টুকরো মেঘও পাড়ি জমাচ্ছে উত্তরে, তোমার গোলাপ ফুটেছে গাছে—ওস্তাদ, আশাবরী বাজাও—আশাবরী।

লাল সাবুর ওপর সাদা অক্ষরে বাংলা ফ্রেঞ্চে লেখাগুলো মাথার আধখাত ওপরেই ঝুলছে। কোলাপশিবল গেটটা হু'ভাগ হয়ে লজ্জায় জড়সড়। ভদ্রলোকেরা যাচ্ছে, উকিল ব্যারিষ্টার অধ্যাপক মাষ্টার আর আর শহরের রসগ্রাহী শিল্পী নাগরিকেরা।

প্রথম সারির বাস্তবগুলো ফঁকা ছিল তখনও। ভরে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। মুস্তাকের গাড়ী থেকেই নামল পাঁচজন। প্রথমেই লাট এম বজা! জামাই-বধীর নতুন বরটির মত মানিয়েছে তাকে। পরেছে ফরাসিভাষার ধাক্কাধারা ধুতি, ওস্তাদ লোকেরা দেখলেই বলে দেবে এর কারিকর লালবাগানের বস্ত্রভাষা। গায়ে চড়িয়েছে কনক-চাঁপা রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবী—কিন্ফিনে প্যারিস সিল্ক। হাতে ঘড়ি, পকেটে পেন, চোখে স্ক্রু ফ্রেমের চশমা, নিটোল ধবধবে মুখ, কালো চুল। পেছনে পেছনে ম্যাদাম বজা। টকটকে লাল পাড়ের শাড়িতে মোটেই মানায়নি

তাকে, মনে হচ্ছে কাদের ঘরের নতুন বৌ হঠাৎ যেন গিম্মির প্রোমশান পেয়ে গেছে।

মুস্তাক এসে বসল হলের মাঝ বরাবর। যন্ত্র নিয়ে অনেক আগেই এসে পড়েছে হিরণ, একটা চেয়ার উল্টে জায়গা করে রেখে দিয়েছিল তার।

মঞ্চের পর্দা সরে গেল। চক্চক করে উঠল মাইকের রঙটা। পেছনের নীল পর্দার দেওয়ালটায় বঁলার একটুকরো বাণী ফরাসী ভাষায়, আর বাংলায় লেখা রবীন্দ্রনাথের একফালি গান। এগারোটা ছেলেমেয়ে হাসি হাসি মুখ নিয়ে ডায়সে উঠে এল। হেড-মাষ্টার রেবতীবাবু উঠলেন বক্তৃতা দিতে।

ছপ্পের মূর্তিটা বাঁয়ে রেখে মটর দুটো ফিরে এল রেসিডেন্ট-হাউসে। এক এক বোঝা মালা নিয়ে নামল এক একজন। কেবল লিসা নামল শক্ত মুঠোয় গিটারটা চেপে, মালাগুলো তার মটরের মধ্যেই রইল পড়ে। হিল-তোলা জুতোর শব্দটা মিলিয়ে যাবার আগেই আওয়াজ উঠল একটা—হাতের গিটারটা আছড়ে ফেলে ছুটে পালাল লিসা। দাঁড়িয়ে পড়ল সকলে। গিটারটা চুরমার হয়ে গেছে।

মুস্তাকেরও কেমন যেন ভয় ভয় করে উঠল সারা শরীরটা। ব্যাপারটা যেন বিপদজনক বলে মনে হল তার, তাড়াতাড়ি মোড় ঘুরিয়ে গ্যারেজের দিকে পালিয়ে গেল সে। উঠোন তখন ফাঁকা, সকলেই ছুটে গেছে তখন লিসার রহস্যে।

রাত তখন অনেক হয়েছে। হিরণ বাঁদী চলে গেছে অনেকক্ষণ। চাঁদটা ঝিমিয়ে পড়েছে নারকেল গাছের মাথায়। বারান্দাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মুস্তাক। হঠাৎ বরোদা উকিলের গলা পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল সে। —কি ব্যাপার উকিলবাবু?

—শিগ্গীর গাড়ী বের করে emóকে নিয়ে আসগে যা।

মুস্তাকের মুখটা পাণ্ডুর হয়ে এলো। চোখদুটো খুব বেশী চকচকে ভয়ানক দেখে জবাব দিলেন বরোদাবাবু। বললেন, মেয়েটা ভুল বকছে, মনে হচ্ছে ভারি অসুখ, বলছে, অবাক করে দিয়েছে ভারতবর্ষ—একটা ড্রাইভার সেও—মুস্তাক দৌড়ে বেরিয়ে গেল। ঘরদোর হাট করাই রইল।

গাড়ীটা ধামিয়ে রীতিমত হাঁপাতে লাগল মুস্তাক।
নেমে গেল emo। মুস্তাক মটর থেকে নেমে গুমটা ঘরের
শুষ্ক টুলটায় বসে পড়ল। গংগাটা থম থম করছে। দ্বিতীয়া
তিথি বান ডাকবে বুঝি একুণি। তাহলে তো একটা
বেজে গেছে। চক্ষিগণগণার কিনারে কিনারে আলোর
লাইন। ইউরোপিয়ান কোয়ার্টারগুলোর জানলায় জানলায়
সবুজ আলো তন্দ্রাকীরণ। ঝিমোতে ঝিমোতে কখন ঢুল
এসে পড়েছিল মুস্তাকের। বরোদা উকিলের হাতটা তার
পিঠে পড়তেই লাকিয়ে উঠল সে।

—ভয় নেই ভয় নেই। সাহস দিলেন বরোদাবাবু,
বললেন, emo বললে—সেতার আনতে বল মুস্তাককে, বড়
সাহেব বললে মটর নিয়ে যেতে। তারপর মুখটা কানের
কাছে এনে ফের বললেন, বুঝলি, মেয়েটা বোধহয় পাংগলি
রে, খালি বলছে মুস্তাক আরো বাজাও, আরো—

হাঁপাতে লাগল মুস্তাক। চলচ্ছক্তি রহিত। ঠেলা
দিলেন বরোদাবাবু, নে, আমি শুকু না হয় উঠছি মটরে।

চুরি করা মালের মত সেতারটা বগলে করে পা টিপে
টিপে বরোদা উকিলের পেছনে পেছনে ঘরে উঠে এল
মুস্তাক। ডিম একটা আলোয় বিভীষিকা সৃষ্টি করে আছে
ঘরটা। একটা চেয়ারে সেই পোষাকেই হতাশ হয়ে বসে
আছে বঁজা—বড় সাহেব, ম্যাদাম হাতল ধরে দাঁড়িয়ে।
ডেলিগেটদের কয়েকজন আর নেতা পল ইভান চলতে
চলতে হঠাৎ যেন থেমে গেছে সব। emoর হাতে
সিগারেটটা অনর্থক পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে।

মুস্তাক আসতেই সব কটা চোখ ফিরে গেল এদিকে।
প্রাণ পেল যেন একটা জড়জগৎ। আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে
পড়েছিল মুস্তাক। প্রকাণ্ড হলঘরটার মাঝখানে বড়
অসহায় দেখাচ্ছিল তাকে। emo নির্দেশ করলেন বসতে।
বললেন, বেডের ঠিক নীচে বস।

যন্ত্রচালিতের মত বসে পড়ল মুস্তাক। সেতারটা রাখল
কোলের ওপর, তারপর ভীতু চোখ দুটো মেলল ডাক্তারের
দিকে।

ডাক্তার বললেন, বাজাও, কি বাজিয়েছিলে লাইব্রেরীতে
দরোবারী কানাড়া না—হাঁ হাঁ দরোবারীই বটে।

বেডের ওপর নিশাড়ে পড়েছিল লিসা। কিকে সবুজ
গাউনটার আড়ালে বুকের অগণন ডেউ উঠছে সমুদ্রের।

মাথনের মত চুলগুলো বিছানায় অবিস্তৃত। চোখ বন্ধ,
মনে হচ্ছে অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন।

ঝন্ ঝন্ করে উঠল, সেতারের তারগুলো। আর সংগে
সংগেই চোখ মেলল লিসা! টকটকে গোলাপের মত রঙ।
বন্ধ করে ফেলল তৎক্ষণাৎ।

ইনিযে বিনিযে বেজে চলল দরোবারী, উঠে নেমে
থেমে থেমে। দুলতে লাগল ঘরের মাথুখগুলো আর
বায়ুস্তর-ইথর। নিথর সকলে চুপচাপ। গন্ধার বুক থেকে
ছড়ান কুয়াসাগুলো ক্রমশ যেন উঠে আসছে ঘরটায়, শাদা
হয়ে আসছে নীলচে আলোর আবহাওয়াটা। আর নীল
লাল কাঁচের শাশিগুলো থেকে যেন অজস্র কান্নার লাইন
তালগোল পাকিয়ে ছুটে এসে এক একটা করে থলে
পড়ছে মুস্তাকের তারঘরে।

ক্রমশ শান্ত হয়ে এলো লিসার ওঠা নামা বুকটা। তাঁটা
শেষ—গন্ধার থমথমে ভাবের মত। তাল নেই, তবুও লয়ে
লয়ে ধরে ধরে যাচ্ছিল পৃথিবী। উত্তাপ যেন কমে আসছে
তার—তার আড়ালে থেকেও সূর্য যেন ছাই হয়ে আসছে।

একটা আত্ননাদ করে উঠে বসল লিসা। কিছুই যেন
দেখতে পাচ্ছে না ও। শূন্যে হাত চালাতেই পেয়ে গেল
সেতারের মাথাটা আর সংগে সংগেই জড়িয়ে ধরল বুক
দিয়ে—কান্নাঝাতে লাগল মুস্তাকের মত দাঁতগুলো দিয়ে।

রক্ত-গোলাপ চোখ দুটো দেখে ভয় পেয়ে হাত
তুলে নিয়েছিল মুস্তাক, তার মনে হল ড্রিক করেছে
মেয়েটা।

থেমে গেল বাজনা, কিন্তু সুর থামে নি। গন্ধার বান
ছুটে যাচ্ছিল তখন, জেঠিতে জেঠিতে ধাকা খেয়ে, বালির
চড়ায় শব্দ লাগা সাপের মত উদ্ধত অজস্র ফণা আছাড়
খেয়ে খেয়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। মুস্তাকের মনে হল,
ব্রেক করার সংগে সংগেই তার মটরের নীচে কতকগুলো
পাঁজরা যেন গুঁড়িয়ে গেল!

সপ্তাধানেকের মধ্যেই সেরে উঠল লিসা। টুরিষ্টপাটি
দাঁড়ায়নি কিন্তু। দিল্লী কন্সাল আফিস থেকে বার বার
তার পেয়ে চলে গেল তারা, বলে গেছল, লিসা সেরে
উঠলেই টেলিগ্রাম করে পেনে ওঠে যেন—আমরা পালামে
হাজির থাকব।

সেরে উঠেই টেলিগ্রাম পাঠাল লিসা। লিখে দিল;

আমি সম্ভবত বছরখানেক থাকব এখানে, ফ্রান্সের জন্তে নতুন একটা বাজনা নিয়ে যাব।

ভারতবর্ষ বন্ধুবিজন আইল্যাণ্ড নয়, চন্দননগরে প্যারিস পেণ্টের রেণু ওড়ে, কাজেই ফিরে পাড়াল না তারা। দিল্লী থেকে বোম্বাই, তারপর মাদ্রাজ হয়ে পণ্ডিচেরী থেকে তার পেল লিসা।

মাইনে বেড়ে গেল মুস্তাকের পঞ্চাশ টাকা। সন্ধ্যায় তালিম দিতে হবে লিসাকে। ভারতীয় রাগ রাগিনীর—অ আ ক খ থেকে শুরু হবে তার শিক্ষা। তাতে যত বছরই লাগুক, আপত্তি নেই তাতে লিসার।

প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়াল ভাষা। মাত্র গুটি পাঁচেক ফরাসী শব্দ জানা আছে মুস্তাকের, আর লিসা বোঝে না এক বর্ণ বাংলা। দিন ক'য়েক বরোদাবাবু এসেছিলেন হুজনের মাঝে, তারপর ঠিক হয়ে গেল সব—হরের ভাষা সংগীতের বক্তব্য ধার ধারে না কোন ডিক্সনারীর।

মাস দুয়েকের মধ্যেই হাত বসে গেল লিসার। আশ্চর্য স্থিতি। গীটারের ছন্দ তুলে সাতহরের সাত পরতে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল তার চাঁপা কলি আঙ্গুল।

দিন চলল মটরের মাইলস্পিডারের সংগে পাল্লা দিয়ে। এক হাত দূরের গাউন-পরা মেয়েটার জল-জলে চোখ আর তপ্ত নিখাসের ভাষা মুস্তাকের সেতারের তারে তারে ছড়াতে লাগল দীর্ঘশ্বাস। ঘন হয়ে আসতে চায় ক্রমশ। রামকেলি আর ভৈরবীর মত দুটি রাগের বিচিত্র অবস্থান—একটু ভুলচুকেই এক হয়ে যেতে পারে যখন তখন।

কি যেন হলো মুস্তাকের, কামাই করে বসল দুটো দিন। মটরটা না হয় চালালো পুলিশের একজন ড্রাইভার, কিন্তু বৈত সেতারের বন্ধার তো উঠল না পালিশ-করা মেঝের, রঙিন সার্সির ময়ূর্ণ ত্বকে।

ছটকট করে লোক পাঠাল লিসা। ফিরিয়ে দিল মুস্তাক, বললে, শরীর খারাপ।

সন্ধ্যা নেমে গেছে তখন। ছিম ছাম অন্ধকার নেমেছে ঠাণ্ডের ধারে। বারো দুয়ারের ঘাটগুলো থেকে অন্ধকার ছিটিয়ে পড়ছে জনপদের চার দিকে। শরৎ শেষের গোধূলি শেষ ক্রমশ ছাই হয়ে যাচ্ছে।

লিসার একটা নরম হাত মুস্তাকের মাথায় নেমে

আসতেই চমকে উঠে বসল মুস্তাক। আর বাধভাঙা বন্ধার মতই লিসা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে। মুস্তাকের অবাধ হবার আগেই তার ফুলের পাগড়ীর মত ঠোঁট দুটো অজস্র চুষনে ভরিয়ে দিল তার মুখমণ্ডল। বুকে মাথা রাখল লিসা। করুণ দুটো হরিণ চোখ তুলে বললে, মুস্তাক, আমি তোমায় ভালবাসি!

এমন অহুরাগ-জড়ানো কথা কোথেকে শিখল লিসা! মুস্তাক অবাধ হলো নতুন করে—প্রেমের ভাষাও কি ধার ধারে না কোন ডিক্সনারীর!

—চল মুস্তাক বোট চাপব আজ—একদিন বলে উঠল লিসা। রাগীঘাটের অজস্র পানসির একটা খোলা হয়ে গেল তক্ষুণিই। মাঝি নিতে ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল লিসা। বৈঠা হাতে শেষ পর্যন্ত গোবুইয়ের শেষে মুস্তাককেই বসতে হল।—তার মনেও ঢেউ উঠেছে, সমুদ্রের ঢেউ—দিগন্ত বিসারী।

শরৎ শেষের গঙ্গা। খোলস ছাড়া সাপের গতির মত স্রোতের পিঠে পানসিটা কখন যে ভেসে এসেছিল ষ্টিমার ঘাটটার সামনা-সামনি তা মুস্তাকও টের পায়নি। লিসার হরস্ত চোখ দুটো থেকে চোখ নামাতেই চমকে উঠল লিসা—রেসিডেন্ট হাউসের মাথায় মাদাম বঁজা।

মুহূর্তেই শিটিয়ে গেল মুস্তাক, আর হাত দুটো হয়ে উঠল লোহার সাবলের মত। নৌকাটা নিয়ে প্রাণ-পণ ছুট দিল উত্তরে।

একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞেস করল লিসা: কি হইল মুস্তাক?

ভয়-কাতুরে চোখ দুটো তুলে মুস্তাক ইসারা করে মেথাল ম্যাডামকে।

আর সংগে সংগেই হাসিতে ফেটে পড়ল লিসা। নৌকা টলমল করে চলকে উঠল জল, তবুও থামে না লিসার হাসি! তপসে মাছের নৌকাগুলো পাশ দিয়ে যেতে যেতে হাল ছেড়ে দিল অবাধ হয়ে, মুস্তাক তো কুঁকড়ে গেল আরো। তার চেনা লোকের নৌকা—জাত ভাই—মুখটা চোরের মত হয়ে গেল তার। তবুও থামল না লিসার হাসি। রাগ ধরে গেল মুস্তাকের।

ইমন থেকে ভূপালী প্রায় গোটা আট্টেক রাগ রাগিনী

তাহার উদ্দেশ্যে যেন উপযুক্ত শ্রদ্ধা সম্মান জ্ঞাপন করা হয় এবং তাঁহার রচনার জন্য উপযুক্ত পুরস্কার ঘোষণা করিতে কেহ নিশ্চেষ্ট না থাকেন। বাংলার কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে মানিকের দান হীরাকাঙ্করে লিখিত থাকিবে বলিয়া আমরা মনে করি।

কলিকাতায় চীনা নেতৃত্ব—

গত ৮, ৯ ও ১০ই ডিসেম্বর তিনদিন মহা-চীনের ২ জন নেতা, দেশের স্বসম্মান চৌ-এন লাই ও হো লুং কলিকাতায় থাকিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের আগমনে কলিকাতায় যে চাকলা ও জনসমাগম দেখা গিয়াছে, তাহা অসাধারণ। কিছুকাল পূর্বে রুশ-নেতা বুলগানিন ও ক্রুশ্চেভের আগমনের মত চীননেতাদের আগমনও সহরবাসীর এক অরণীয় ঘটনা। প্রথম ব্যক্তি চৌ-এন লাই বর্তমান চীন গণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত। তিনি ১৮৯৮ সালে জগিয়া অল্পবয়সে খ্যাতি লাভ করেন ও ১৯৪৮ সালের ১লা অক্টোবর হইতে বিধে এক মন্ত্রী ও রাজনীতিক বলিয়া পরিচিত হন। ১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাসে জেনিভা সম্মেলনে যোগদানের পর তিনি ভারতে আসিয়া শ্রীনেহরুর সহিত পঞ্চাশলক্ষ সন্ধি এক যুক্ত-বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। ১৯৫৫ সালের এপ্রিলে চীন-নেতা হিসাবে তিনি বান্ধুং এসিয়া-আফ্রিকা সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি হো লুং চীনের উপ-প্রধানমন্ত্রী। তাঁহার জন্ম ১৮৯৬ সালে। ১৯৫৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে তিনি উপ-প্রধানমন্ত্রী পদে নিযুক্ত আছেন। তিনি ভাল খেলোয়াড়। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে তিনি চীনের প্রতিনিধি হিসাবে পোলাও গিয়াছিলেন ও ঐ বৎসর সেপ্টেম্বরে তিনি চীনের মার্শাল উপাধি লাভ করেন। গত মার্চ মাসে তিনি পাকিস্তানের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা উৎসবেও যোগদান করিয়াছেন।

তাঁহারা ৮ই ডিসেম্বর শনিবার বেলা সাড়ে ১১টায় দমদম বিমান ঘাটিতে নামিলে দমদম হইতে রাজভবন—সরস্বত পথ সাজাইয়া অগণিত নরনারী তাঁহাদের সন্মিলন জ্ঞাপন করে। সন্ধ্যায় বিধানসভা ভবনে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করা হয় এবং ২৬ খণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী, ৮ খণ্ড বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী, স্বামী বিবেকানন্দের ৭ খণ্ড রচনাবলী প্রভৃতি

উপহার দেওয়া হয়। রবিবার তাঁহারা ট্যাটিসটিক্যাল ইনিস্টিটিউট, ট্রপিক্যাল স্কুল ও মহাবোধী সোসাইটি দর্শন করেন। বিকাল ৩টায় গড়ের মাঠে ১০ লক্ষ লোক সমবেত হইলে কলিকাতাবাসীদের পক্ষ হইতে তাঁহাদের অভিনন্দন পত্র প্রদান করা হয়। অভিনন্দনের উত্তরে চৌ-এন লাই চীন মার্কিন সম্পর্কের উন্নতি বিধান, হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী, ফরমোজা, কাশ্মীর ও সুরেজখাল সমস্তা প্রভৃতির কথা বলেন। তাঁহার বক্তৃতায় বুঝা যায় যে তিনি একজন ধীর, স্থির, পণ্ডিত দেশ-সেবক। তাহার কথার মধ্যে কোন উত্তেজনা ছিল না—অথচ সকল সমস্তার সমাধানের ইচ্ছিত ছিল। ঐ বক্তৃতাটি প্রচার বিভাগ হইতে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত ও প্রচারিত হইলে দেশবাসী চীন প্রধানমন্ত্রীর অভিমত ও ব্যক্তিত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবে। রাজ্যে আন্দোলনসবে যোগদানের পর সোমবার সকাল ১০টায় তাঁহারা দমদম হইতে ব্রহ্মদেশে গমন করেন।

সম্রাট হাইলে সেলাসী—

ইথিওপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলাসী ১৫ই নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া তিনদিন কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন। ১৫ই তারিখে বিধানসভা ভবনে তাঁহাকে রাষ্ট্রীয় সন্মিলন ও ১৬ই কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে পৌর-সন্মিলন জ্ঞাপন করা হয়। তিনি শুধু সম্রাট নহেন, তাঁহার দেশকে পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন—সে মুক্তি-সংগ্রামের তিনি নায়ক ছিলেন। ১৭ই নভেম্বর তিনি কলিকাতা হইতে জাপান যাত্রা করেন।

এই সকল মহামান্য অতিথির স্বাধীন ভারতে আগমন ও ভারত দর্শনের কলে শুধু ভারতবাসী মনে উৎসাহ ও দেহে শক্তি লাভ করিবে না—নূতন ভারত-গঠনে সকলের সাহায্য লাভ করিয়া দেশকে নূতন রূপ দিতে সমর্থ হইবে। চীনে ৬০ কোটি লোক বাস করে—আর ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা ৪০ কোটি—এই উভয় দেশ যদি মিলিত হইয়া বিধে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা ও বিশ্বের সর্ববিধ উন্নতি সাধনে উদ্যোগী হয়, তাহা হইলে কত বড় ও অধিক পরিমাণ কল্যাণ সাধন করিবে, আজ তাহা সকলের অজ্ঞানতাবনের বিষয়। শ্রীজহরলাল নেহরু সেজন্য পৃথিবীর সকল দেশের সহিত নূতন, বন্ধুত্বপূর্ণ ও ঘনিষ্ঠতর সন্ধি

স্থাপনে এত উত্তোষী হইয়াছেন। তিনি গত ১৪ই ডিসেম্বর নিজে আমেরিকায় গিয়াছেন—তথায় একপক্ষ কাল বাস করিয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত বিশ্বমৈত্রী ও ভারতের কল্যাণসাধন বিষয়ে আলোচন করিবেন। তিনিও যেমন আশা করেন, ভারতের সকল লোক তেমনই আশা করে যে শ্রীনেহরুর মাকিণ ভ্রমণের ফলে ভারত তাহার নবরাষ্ট্র গঠন পরিকল্পনায় প্রভূত সাহায্য লাভ করিতে পারিবে।

খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীঅতুল বসু, শ্রীরাসবিহারী দত্ত, শ্রীকিশোরী রায়, শ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবলাইলাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীবসন্তকুমার গাঙ্গুলী, শ্রীজগদীশ রায়, শ্রীদেবাংকু রায়চৌধুরী, শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত, শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীরসময় ভট্টাচার্য তৈলচিত্রগুলি অঙ্কন করিয়াছেন। শীঘ্রই তথায় আরও নিয়মিত ২২ জনের তৈলচিত্র রক্ষিত হইবে—(১) ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ (২) শ্রীজহরলাল নেহরু (৩) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দিল্লীতে দালাই লামা। ডক্টর

শ্রীরাধাকৃষ্ণন ও শ্রীজহরলাল

নেহরু পালাম বিমান বন্দরে

সম্মানিত অতিথিদের

অভ্যর্থনা জানান



বিধান সভার নেতাদের চিত্র—

গত ১০ই নভেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় শ্রীজহরলাল নেহরু পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ভবনে ১৮ জন জাতীয় নেতার তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন উৎসব সম্পাদন করেন। ১৮ জনের নাম—(১) মহাত্মা গান্ধী, (২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, (৩) আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, (৪) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, (৫) শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, (৬) হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় (৭) রাজা রামমোহন রায়, (৮) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৯) রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, (১০) স্বামী বিবেকানন্দ, (১১) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, (১২) আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, (১৩) শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, (১৪) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, (১৫) যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, (১৬) শরৎচন্দ্র বসু, (১৭) শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ও (১৮) মতিলাল নেহরু।

দাশ (৪) নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু (৫) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৬) মাইকেল মধুসূদন দত্ত (৭) কেশবচন্দ্র সেন (৮) লাললাজপৎ রায় (৯) বালগঙ্গাধর তিলক (১০) বিপিনচন্দ্র পাল (১১) অশ্বিনীকুমার দত্ত (১২) মদনমোহন মালব্য (১৩) দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল (১৪) গিরীশচন্দ্র ঘোষ (১৫) নলিনীরঞ্জন সরকার (১৬) কিরণশঙ্কর রায় (১৭) সরোজিনী নাইডু (১৮) ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৯) চক্রবর্তী রাজাগোপাচারী (২০) কৈলাসনাথ কাটক (২১) দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও (২২) সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। বিধান সভা ভবনে এই ৪০খানি চিত্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হওয়ায় নেতাদের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইল ও সঙ্গে সঙ্গে একমূল চিত্রশিল্পীকে কাজ দিয়া ও তাঁহাদের কৃতিত্ব স্বীকার করিয়া সম্মানিত করা হইল। ইহা দেশের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা।

মার্কিন কংগ্রেসে ভারতীয়—

ভারতের সন্তান বিচারপতি শ্রীদিলীপ সিং সুন্দ গত ৭ই নভেম্বর ক্যালিফোর্নিয়ায় ২৯তম নির্বাচন কেন্দ্র হইতে মার্কিন যুক্তরাজ্য কংগ্রেসের প্রতিনিধি সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ডেমোক্র্যাট দলভুক্ত ছিলেন— তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী রিপাবলিকান দলভুক্ত ছিলেন। তিনি সর্বপ্রথম ভারতীয়—যিনি মার্কিন কংগ্রেস অর্থাৎ প্রতিনিধি-সভার সদস্য হইলেন। গত ৩৬ বৎসর কাল তিনি আমেরিকায় বাস করিতেছেন। তিনি আমেরিকায় থাকিয়া বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন সম্বন্ধে প্রচার কার্য্য করিতেন। তিনি এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করেন ও কয়েক বৎসর পূর্বে ৪০০ বিঘা জমী লইয়া উৎকৃষ্ট কৃষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন। ১৯৫৩ সালে তাঁহাকে বিচারপতি পদে নিযুক্ত করা হয়। সম্প্রতি তিনি কৃষিক্ষেত্র বিক্রয় করিয়া একটি সার-উৎপাদন কারখানার মালিক হইয়াছেন।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত তিন বৎসরের মধ্যে ভারতীয় ভাষায় লিখিত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের লেখকদের সাহিত্য একাডেমী হইতে গত ৬ই নভেম্বর দিল্লীতে যে ১১টি পুরস্কার দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে একটি পাইয়াছেন, বাংলার খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিক তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার রচিত ‘আরোগ্য নিকেতন’ পুস্তকের জন্ত। আমরা তারশঙ্করবাবুর এই সম্মান লাভে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রার্থনা, করি, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করুন।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—

সম্প্রতি তিন দিন ধরিয়া কলিকাতা সহরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল। সে জন্ত বেলিয়াঘাটায় ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট কর্তৃক গৃহীত মাঠে ৫০ হাজার লোকের বসিবার উপযুক্ত বিরাট মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং তাহার নিকট একটি বিরাট জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনী ওরা নভেম্বর তারিখেই খোলা হইয়াছিল। ১৫ দিন ব্যাপী প্রদর্শনীতে প্রত্যহ বহু সহস্র দর্শক আসিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের

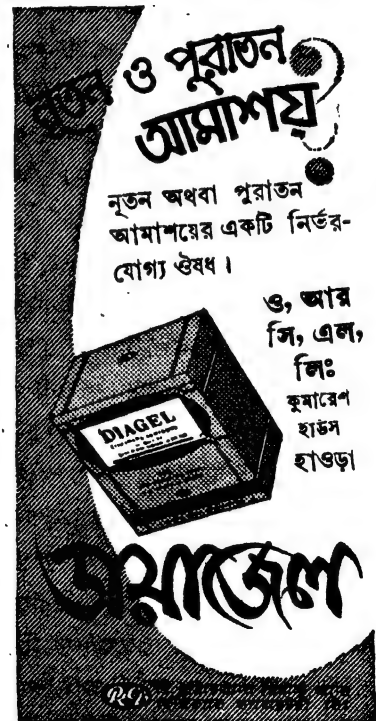
অন্যান্য রাজ্যের শিল্প সম্ভার দেখিয়া গিয়াছেন। সর্বত্র কুটির শিল্প ও ছোট ছোট শিল্পের উন্নতির জন্ত যে ব্যাপক চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে শিল্পসম্ভার সম্পর্কে ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাই প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণীয় বস্তু ছিল। ৯ই ওক্টোবর সকালে নিখিল ভারত কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর মণ্ডপ সংলগ্ন মাঠে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন এবং ১১ই রবিবার বিকাল ৩টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় জনসাধারণকে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। তাহা ছাড়াও তিন দিনে কয়েকবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় বহু প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে—সে সকল সভায় জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। শনিবার বিকাল তিনটায় গড়ের মাঠে ব্রিগেড্‌ প্যারেড গ্রাউণ্ডে এক জনসভায় প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ১ঘণ্টা ২০ মিনিট বক্তৃতা করেন। তিনি ঐ সময় মিশর ও হাঙ্গেরীতে যুদ্ধের কারণ ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করিয়া উদ্বেগ ও দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বক্তৃতার শেষভাগে ভারতের জনসাধারণকে কর্তব্যে অবহিত হইতে উপদেশ দেন। ভারত এখনও খাণ্ড বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ না হওয়ায় তিনি সকলকে খাণ্ড উৎপাদনে অধিকতর মন দিতে অহুরোধ জানান। সকল শ্রমিককেও তিনি অধিকতর পরিমাণে উৎপাদন বিষয়ে সচেতন করিয়া দেন। যুদ্ধ হউক আর নাই হউক, ভারতবর্ষকে বাঁচিতে হইলে প্রত্যেক মানুষকে সর্বদা এই দুইটি কথা মনে রাখিতে তিনি উপদেশ দেন। ঐ সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বক্তার ভয়াবহতা বর্ণনা করিয়া বক্তা সাহায্যের জন্ত আবেদন জানান ও দুর্গতদের জন্ত যে সরকারী ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহার বর্ণনা করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রথম দিনের সভায় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য বোষ সকলকে সামর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করার পর ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বাংলা ভাষায় আন্তর্জাতিক সঙ্কট সম্বন্ধে প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। তাহাতে ইসরাইল কর্তৃক মিশর আক্রমণে ও মিশরের বিরুদ্ধে বৃটেন ও ফ্রান্সের সশস্ত্র অভিযানে গভীর কোভ প্রকাশ করা

হয় ও তাহার জীব নিষ্কা করা হয়। হাজারী সম্পর্কে ঐ প্রস্তাবে বলা হয়, সেখানে এমন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যে, তাহার কলে যথেষ্ট লোক নিহত হইয়াছে। প্রস্তাবে হাজারী হইতে বৈদেশিক সেনা-বাহিনী অপসারণ করিয়া হাজারীর অধিবাসীগণকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিজেদের ভাগ্য নির্ধারণ করিতে দিতে আশা প্রকাশ করা হয়। কমিটির ৩৫০ জন সদস্যের মধ্যে ঐ দিন তিন শতেরও অধিক সদস্য সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবিবারের সভায় কংগ্রেসের নিয়মাবলী পরিবর্তন ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে বস্ত্রের ক্ষতিও সে বিষয়ে জনগণ ও সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভারত সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকারের শিল্পনীতি সম্বন্ধে আর একটি প্রস্তাবে দেশের ভয়াবহ বেকার-সমস্যা দূর করিবার জন্য কুটীরশিল্প ও ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠায় সকলকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে এই অধিবেশনে বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে। কি ভাবে কংগ্রেস নির্বাচন পরিচালনা করিবেন, তাহার বিস্তৃত কর্মসূচী প্রস্তুত করা হইয়াছে ও কংগ্রেসের নির্বাচনী ইচ্ছাহার স্থিরীকৃত হইয়াছে। আগামী জাহ্নবীর মাসের প্রথমেই ইন্দোরে কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী স্থিরীকৃত হইবে। কয়েক বৎসর পরে কলিকাতায় আবার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা হওয়ার নেতাদের দেখিবার জন্য ও তাঁহাদের বক্তৃতা শুনার জন্য প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক বেলিয়াঘাটার গমন করিয়াছিল। ইহার কলে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি জনসাধারণের আহ্বগত্যের মনোভাব কতকটা বুঝা গিয়াছে।

নেতাজী স্মৃতিচিহ্ন বহু—

নেতাজী স্মৃতিচিহ্ন বহুর মূর্ত্য রহস্য সম্বন্ধে জেনারেল শা নাওয়ারাজ, নেতাজীর অগ্রজ শ্রীমুরেশচন্দ্র বহু ও শ্রীশঙ্করনাথ মৈত্র আই-সি-এসকে লইয়া সরকার এক কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। ঐ কমিটি জাপান, ব্রহ্মদেশ, ইণ্ডোনেসিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া তথ্যাদি সংগ্রহ করেন এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন। শা নাওয়ারাজ ও শ্রীমৈত্র বক্তৃতাবে

যে রিপোর্ট দেন, তাহাতে বলা হয়, নেতাজী বিমান দুর্ঘটনার মারা গিয়াছেন। কিন্তু সুরেশবাবু সে রিপোর্টে স্বাক্ষর করেন নাই। তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া বহু তথ্য সম্বলিত এক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ও তাহাতে প্রমাণ করিয়াছেন যে নেতাজীর মৃত্যু হয় নাই, তিনি রূশে চলিয়া গিয়াছিলেন। বিষয়টি এমনই জটিল যে এ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করা কঠিন। নেতাজী জীবিত আছেন, এ সংবাদ প্রকৃত হইলে প্রত্যেক ভারতবাসী আনন্দিত হইবেন। আমরা এখনও নেতাজীর পুনরাবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান ৪

মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানকে নানা কারণে ১৯৫৬ সালের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্বের পদমর্যাদায় ফেলা যায়। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আকাশে যখন আর একটি বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কার কালছায়া ঘনঘটা হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময় মেলবোর্নের অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামের মেঘমুক্ত আকাশে হাজার হাজার খেত পারাবত মুক্তির আনন্দে প্রাণচঞ্চল হয়ে মানুষের মনে সুস্থ পরিবেশ রচনা করেছিলো। ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের বিশ্বায়কর সাফল্য আন্তর্জাতিক মহলে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সংযোজন করেছে। আধুনিক কালে মেলবোর্ণ অলিম্পিকেই সর্বপ্রথম প্রাচীন গ্রীসের অমরকণে অলিম্পিক ক্রীড়ার সময় ‘শান্তি’ অনুষ্ঠান পালন করা হয়। আই ও সি-র (International Olympic Committee) চেষ্টাতেই হাজারের পক্ষে অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান সম্ভব হয় এবং পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী সম্মিলিতভাবে ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করে। খেলাধুলা যে মৈত্রী বন্ধন সূদূত করতে পারে এই ঘটনাবলি তারই পরিচায়ক।

ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান উপলক্ষে গ্রীসের অলিম্পিক প্রাস্তরে প্রজ্জ্বলিত পবিত্র পূতায়ি সহস্র সহস্র মাইল দূরে মেলবোর্ণ অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে বহন করে আনা হয়। ২২শে নভেম্বর থেকে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত সেই অলিম্পিক পূতায়ি মেলবোর্ণ অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে দিবারাত্র প্রজ্জ্বলিত ছিল। ৮ই ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার অলিম্পিক সমাপ্তি অনুষ্ঠানে তুষ্ট এবং তোপ-

ধ্বনির মধ্যে প্রায় এক লক্ষ দর্শক-সাধারণের উপস্থিতিতে পবিত্র পূতায়ি কুণ্ডটি নির্ধাপিত করা হয়। সমাপ্তি অনুষ্ঠানে ৬২টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি পরস্পর মিলেমিশে এক বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে কুচকাওয়াজ করেন। অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের ইতিহাসে এ ঘটনাও সম্পূর্ণ অভিনব। এই আচার অনুষ্ঠানটি দর্শক সাধারণের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে। এই অভিনব অনুষ্ঠানের প্রস্তাবক হলেন, জনৈক অজ্ঞাতনামা চীনা কিশোর। তাঁর প্রস্তাব ছিল, সম্প্রতি ও মৈত্রীর প্রসারকল্পে অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানকারী বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দেশ হিসাবে বিভক্ত না হয়ে মিলেমিশে কুচকাওয়াজ করাই উচিত। চীনা কিশোরের এই প্রস্তাবটি অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তির শেষ মুহূর্তে পেলেও অট্রেলিয়ান অরগানাইজিং কমিটি প্রস্তাবটির গুরুত্ব উপেক্ষা করেন নি—প্রস্তাবটি বিপুলভাবে সমর্থিত হয়।

২২শে নভেম্বর ৬২টি দেশের চার সহস্রাধিক অ্যাথলেটের উপস্থিতিতে এডিনবারার ডিউক আধুনিক কালের ষোড়শ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের শুভ উদ্বোধন করেন অট্রেলিয়ার প্রখ্যাত মেলবোর্ণ ক্রিকেট মাঠের উপর নবনির্মিত অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে। অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে ১১০,০০০ দর্শক সমাগম হয়।

অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষ ৪

হকি প্রতিযোগিতা ছাড়া ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে বিশেষ কোন সম্মানজনক পদ লাভ করতে

পারে নি। স্বদূর অতীতের কথা—১৯০০ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানে নৰ্মাণ পিচাৰ্ড নামে জনৈক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এ্যাথলেট ভারতবর্ষের পক্ষে বেসরকারী ভাবে যোগদান করেন এবং ২০০ মিটার দৌড় ও ১১০ মিটার হার্ডল রেসে যথাক্রমে ২য় ও ৫ম স্থান লাভ করেন। কোন দেশের পক্ষে বেসরকারী ভাবে অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানে যোগদান করার বাধা নিষেধ ঐ সময় ছিল না। এই নৰ্মাণ পিচাৰ্ড ছিলেন কলিকাতাবাসী এবং ইণ্ডিয়ান

এবং ১৯৫২ সালে কুস্তি প্রতিযোগিতায় ১টি ব্রোঞ্জ পদক। ১৯৫২ সালে কুস্তি প্রতিযোগিতার ব্যাটমওয়েট বিভাগে মল্লবীর কে ডি যাদব ৩য় স্থান পেয়ে ঐ ব্রোঞ্জ পদকটি লাভ করেন।

১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ভারতবর্ষ যোগদান করেছিল এ্যাথলেটিক্স, হকি, ফুটবল, কুস্তি, সাঁতার স্তিঃ এবং ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায়। ভারতবর্ষ হকি খেলায় বিজয়ী হয়ে স্বর্ণ পদক লাভ করে এবং



অলিম্পিক গ্রামে জাতীয় পতাকাতলে ভারতীয় অলিম্পিক দলের সভ্যগণ

ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রাক্তন সেক্রেটারী। নৰ্মাণ পিচাৰ্ডই ভারতবর্ষের পক্ষে প্রথম অলিম্পিক পদক লাভের গৌরব লাভ করেন। ১৯২০ সালের অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের উজোগে ভারতবর্ষ সরকারী ভাবে প্রথম যোগদান করে। ভারতবর্ষের পক্ষে সরকারী ভাবে অলিম্পিক পদক লাভের সৌভাগ্য হয়েছে—হকি খেলায় ৬টি স্বর্ণপদক (১৯২৮ থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে ৬টি অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানে)

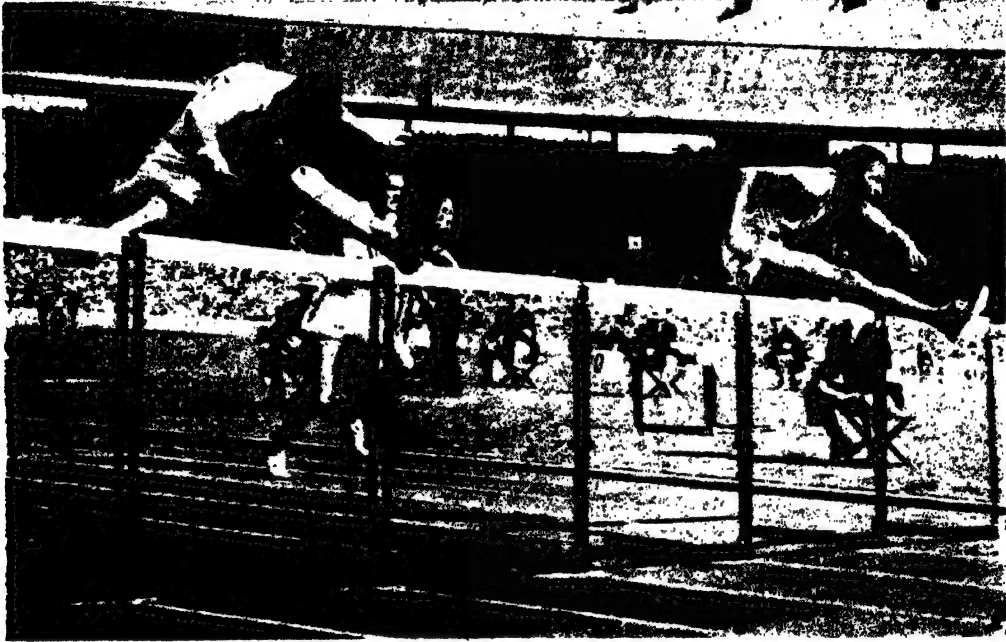
ফুটবল প্রতিযোগিতায় ৪র্থ স্থান পায়। সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ১—৪ গোলে যুগোস্লাভিয়ার কাছে পরাজিত হয় এবং ৩য় স্থান লাভের জন্ত দুর্দ্বর্ষ বুলগেরিয়ার সঙ্গে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শেষে ০-৩ গোলে পরাজিত হয়ে ৪র্থ স্থান লাভ করে।

হকি এবং ফুটবল প্রতিযোগিতায় এই সাফল্য ছাড়া ভারতবর্ষ অন্যান্য প্রতিযোগিতায় শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়।

ষোড়শ অলিম্পিকে অর্জিত পদক ৪

ষোড়শ অলিম্পিকে প্রথম দশটি দেশের অর্জিত পদকের তালিকা দেওয়া হ'ল। মেলবোর্নে ১৯৭টি স্বর্ণ, ১৪৭টি রৌপ্য এবং ১৫৭টি ব্রোঞ্জ পদক বিতরণ করা হয়।

অস্থানটি অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানে তালিকাভুক্ত করা হয়। আধুনিক কালের অলিম্পিক ক্রীড়াস্থানের প্রথম থেকেই ম্যারাথন রেস তালিকায় স্থান পায়। মাত্র তিনটি আধুনিক কালের অলিম্পিয়াডে এই অস্থানটি বাদ পড়ে। ম্যারাথন রেসের দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ পথ। পায়ে হেঁটে এই পথ অতিক্রম করা হয়। ৪২০ খৃঃ পূর্বের ম্যারাথন নামক



অলিম্পিকের ১১০ মিটার হার্ডল রেসের কাইনাল—১ম লী কল্‌হন, ২য় ডেভিস এবং ৩য় সেম্বল (আমেরিকা)

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
রাশিয়া	৩৭	২৯	৩২
যুক্তরাষ্ট্র	৩২	২৫	১৭
অস্ট্রেলিয়া	১৩	৮	১৪
হাঙ্গেরী	৯	১০	৭
ইটালী	৮	৮	৯
সুইডেন	৮	৫	৬
জার্মানী	৬	১৩	৭
ব্রুটেন	৬	৭	১১
কমানিয়া	৫	৩	৫
জাপান	৪	১০	৫

ম্যারাথন রেস ৪

একটি মধ্যযুগীয় প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনাকে গ্রীসের জাতীয় জীবনে অমর করে রাখার উদ্দেশ্যে ম্যারাথন রেস

স্থানে গ্রীস এবং পারস্যের মধ্যে এক যুদ্ধ সংঘটিত হয়। Pheidippides নামক জনৈক এথেন্সবাসী ম্যারাথন থেকে এথেন্স পর্যন্ত সূক্ষ্ম ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ পথ ছুটতে ছুটতে অতিক্রম করে গ্রীসের জয়লাভের সংবাদ এথেন্সে পৌঁছে দেন। "Rejoice! We conquer!" এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করতে করতে পথভ্রমরাস্তা Pheidippides প্রাণ-ত্যাগ করেন। তাঁরই স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিয়াড ক্রীড়াস্থানে 'ম্যারাথন রেস' তালিকাভুক্ত হয়। এবার অ্যালেন সিমোন (ফ্রান্স) ম্যারাথন জয়ী হ'ল।

অলিম্পিক ফুটবল ৪

ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে রাশিয়া ১-০ গোলে যুগোস্লাভিয়াকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক লাভ করে।

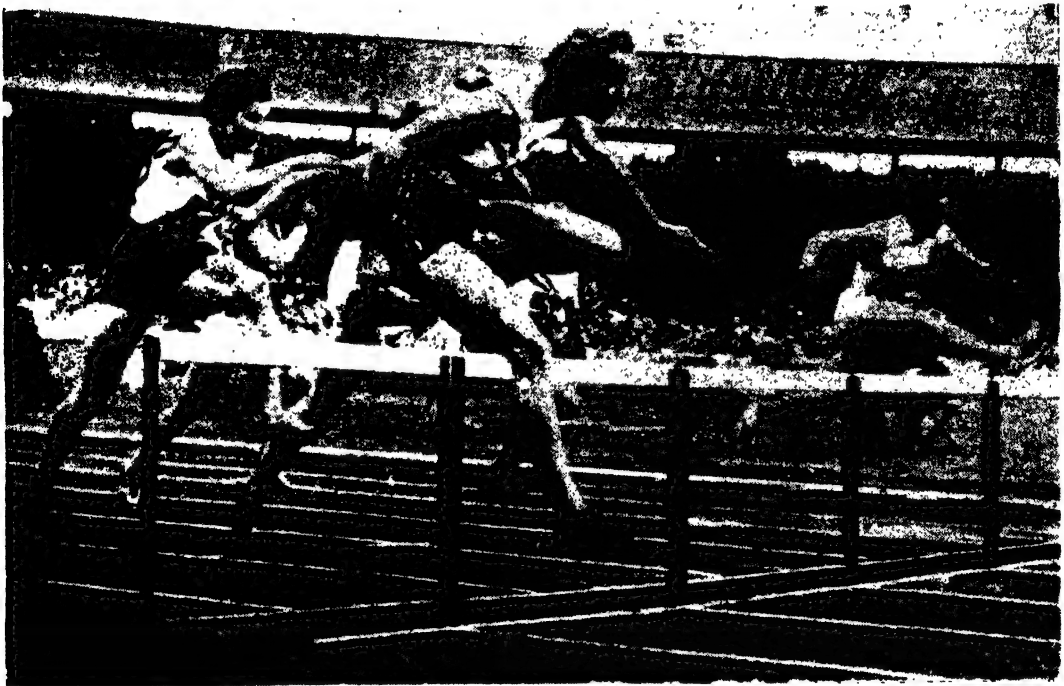
অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার রাশিয়ার এই প্রথম স্বর্ণপদক লাভ। ১৯৫২ সাল থেকে রাশিয়া অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে যোগদান করেছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, এই নিয়ে যুগোস্লাভিয়া পর পর তিনটি অলিম্পিয়াডের (১৯৪৮, ১৯৫২ ও ১৯৫৬) ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পরাজিত হ'ল। তারা পরাজিত হয়েছে—১৯৪৮ সালের ফাইনালে ১-৩ গোলে সুইডেনের কাছে, ১৯৫২ সালে ০-২ গোলে হাঙ্গেরীর কাছে এবং ১৯৫৬ সালে ০-১ গোলে রাশিয়ার কাছে। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে যুগোস্লাভিয়া ৪-১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। ১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ প্রথম খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে ৪-২ গোলে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের নেভিল ডিম্বজা 'হাট-ট্রিক করেন। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে রাশিয়া অতিরিক্ত সময়ের খেলায় ২-১ গোলে বুলগেরিয়াকে পরাজিত করে। নির্দিষ্ট সময়ের খেলায় কোন দলই গোল করতে পারে নি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষ প্রথম খেলাতেই ১৯৪৮ সালে ফ্রান্সের কাছে ২-১ গোলে এবং ১৯৫২ সালে যুগোস্লাভিয়ার কাছে ১-১০ গোলে পরাজিত হয়েছিল।

স্নাশিহ্মান্ন স্নাফল্য ৪

বহুদিন থেকেই সংবাদপত্রে অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে ১ম স্থান থেকে ৬ষ্ঠ স্থান অধিকারী দেশগুলিকে পয়েন্ট



৮০ মিটার হার্ডলে ১ম অস্ট্রেলিয়ার শার্লি ব্রিকল্যাণ্ড (মধ্যভাগে), ২য় স্নাশিহ্মান্ন স্নাফল্য (ডানদিকে) এবং ৩য় অস্ট্রেলিয়ার এন ব্রোয়ার (বামদিকে)

১-১০ গোলে যুগোস্লাভিয়ার কাছে হেরেছিল। এবার প্রথমার্ধে কোন পক্ষই গোল করতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্ধের সপ্তম মিনিটে ভারতবর্ষের ডিম্বজা প্রথম গোল দেন। কিন্তু দু'মিনিট পর যুগোস্লাভিয়া গোলটি শোধ দেন (১-১)। পনের মিনিটের খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ আরও তিনটি গোল খায়। শেষটি গোলটি হয় সালামের দ্বারা, একটি বল ফেরাতে গিয়ে সালাম নিজ গোলেই বল ঢুকিয়ে দেন।

বিতরণ করার প্রথা প্রচলিত আছে। এই ভাবে পয়েন্ট বণ্টন করা সম্পূর্ণ বেসরকারী। অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানের কার্যক্রমের আওতায় পড়ে না। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন স্থান লাভ অমুদ্বারী এই ভাবে পয়েন্ট বণ্টন করা হয়— ১ম স্থান ৭ পয়েন্ট, ২য় ৫ পয়েন্ট, ৩য় ৪ পয়েন্ট, ৪র্থ ৩ পয়েন্ট, ৫ম ২ পয়েন্ট, ষষ্ঠ ১ পয়েন্ট। গতবার ১৯৫২ সালে রাশিয়া অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে প্রথম যোগদান

ক'রে পয়েন্টের হিসাবে ২য় স্থান পেয়েছিল। আমেরিকা ছিল ১ম স্থানে। এবার বোডশ অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে রাশিয়া বিপুল পয়েন্টের ব্যবধানে প্রথম স্থান লাভ করেছে। পদকপ্রাপ্তির দিক থেকেও রাশিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেছে।



অলিম্পিকের ৫,০০০ মিটারে জমী ভি কুটস (২০০) ছবির ডানদিকে অলিম্পিক হকি ৪

হকি ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে পাকিস্তানকে পরাজিত ক'রে উপর্যুপরি ৬ষ্ঠবার অলিম্পিক হকি খেতাব লাভ করেছে। ভারতবর্ষ প্রথম হকি খেতাব লাভ করে ১৯২৮ সালে আমস্টার্ডামে। ক্রমশঃ ভারতবর্ষকে যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সম্মুখীন হ'তে হচ্ছে তার আর এক প্রমাণ মেলবোর্ণ অলিম্পিকের হকি খেলার ফলাফল। সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ মাত্র ১-০ গোলে জার্মান দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে যায়। ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে একটর বেশী গোল করা সম্ভব হয় নি; হাফ-ব্যাক জেন্টল পেনাল্টি কর্ণার থেকে জয়হৃচক গোলটি করেন। এই গোল হওয়ার পর পাকিস্তান পেনাল্টি বুলি

পায় কিন্তু গোল করতে সক্ষম হয় না। ভারতবর্ষের উপর্যুপরি ৬ষ্ঠবার হকি খেতাব লাভের সংবাদে অভিনন্দন জানিয়ে ভারতীয় হকি খেলার 'মাহুকর' ক্যাপ্টেন ধ্যানচাঁদ সতর্ক বাণী উচ্চারণ ক'রে বলেছেন, "এই বৎসর সেমি-ফাইনালে জার্মানীর বিরুদ্ধে এবং ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতীয় হকি দলকে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। এই থেকেই বুঝা যায়, আগামী অলিম্পিকে ভারতকে আরও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হ'তে হবে। সুতরাং উপর্যুপরি ৬বার জয়লাভে ভারতবর্ষকে আত্মতৃপ্ত হয়ে থাকলে চলবে না।"

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১২টি দেশ তিনটি গ্রুপে ভাগ হ'য়ে লীগপ্রথম খেলেছিল। প্রতি গ্রুপে চারটি ক'রে দেশ ছিল। 'এ' গ্রুপ থেকে ভারতবর্ষ, 'বি' গ্রুপ থেকে ব্রুটেন এবং 'সি' গ্রুপ থেকে পাকিস্তান এবং জার্মান সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে জার্মানকে এবং পাকিস্তান ৩-২ গোলে ব্রুটেনকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায়, ভারতবর্ষ বিগত ৬টি অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় ২০৩টি গোল দিয়েছে এবং মাত্র ৯টি গোল খেয়েছে।

ভারতবর্ষ : আফগানিস্তানকে ১৬-০ গোলে, আমেরিকাকে ১৪-০ গোলে, সিঙ্গাপুরকে ৬-০ গোলে, জার্মানকে ১-০ গোলে, এবং ফাইনালে পাকিস্তানকে ১-০ পরাজিত করে।

পাকিস্তান : বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে, নিউজিল্যান্ডকে ৫-০ গোলে, জার্মানীর সঙ্গে ০-০ গোলে খেলা ড্র, সেমি-ফাইনালে ব্রুটেনকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে এবং ফাইনালে ০-১ গোলে ভারতবর্ষের কাছে পরাজিত হয়।

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম ভারতবর্ষ, ২য় পাকিস্তান, ৩য় জার্মান, ৪র্থ ব্রুটেন, ৫ম অস্ট্রেলিয়া এবং ৬ষ্ঠ নিউজিল্যান্ড।

ফটো ৪ এই বিভাগে প্রকাশিত ছবিগুলি ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস-এর দৌজন্তে প্রাপ্ত।

সাহিত্য মহাবাদ

বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প : নারায়ণ সান্তাল

দেশ বিভাগের ফলে উদ্ভাস্ত মানুষদের নিয়ে সরকারী আশ্রয় শিবির-গুলিতে যে-সকল সমস্তা উদ্ভূত হয়েছে সে সকল নিয়ে অতি চমৎকার কাহিনী রচনা করেছেন লেখক। গল্প রচনার ক্ষেত্র বড় এলোমেলো—তবু—কোথায়ও রসহানি হয় নি। কাহিনীর নায়ক স্বতন্ত্রতর প্রতি পাঠক-পাঠিকার মন সহায়ুভূত। তত্ব থাকবে সারাক্ষণ।

দেশবাসী ও সরকার যদি লেখক প্রদর্শিত সমস্তাগুলির সমাধানের উদ্দেশ্যে মনোযোগ দেন তবেই সার্থক হবে লেখকের এই কাহিনী রচনা—রক্ষা পাবে হাজার হাজার পঙ্গুভরমান মানুষের জীবন।

[প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২ : মূল্য ৩ টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

মধুবাগ : শ্রীবিঘনাঞ্চ চক্রবর্তী

আলোচ্য গ্রন্থে বত্রিশটি কবিতা আছে। প্রত্যেকটির পাদদেশে সাল তারিখ এমন কি সময় পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থকারের ‘আমার কথা’র বলা হয়েছে ‘সমুদ্র কবিতাগুলোই বিভিন্ন মাসিক সাপ্তাহিক প্রকাশিত’, পাদদেশে পত্রিকাগুলির নাম উল্লেখ থাকলে আরও ভালো হতো। অধিকাংশ কবিতা ভাববাদের উপর গড়ে উঠেছে। বাংলার কাণ ও হৃদ কবিতাগুলির মধ্যে পাওয়া গেল। গ্রন্থকার কাণে বেহঁস না হোলেও পদ্যরচনায় মিল দিতে গিয়ে স্থানে স্থানে বেহঁস হয়ে পড়েছেন। এক্ষেত্রে মিলহার কবিতা লিখলে সমালোচকের খেজোক্তি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি আত্মপ্রসাদলাভ করতে পারতেন। বহুস্থানেই মিলের দোষ ক্রটি লক্ষ্য করা গেছে, কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল যেমন—
‘খগড়াখ’টি—ছুটি (৭ম পৃষ্ঠা) দেখি—দশকে (৮ম পৃষ্ঠা) রজনীতে—নিভুতে (১৮ পৃষ্ঠা) রহিবে—আসিবে (২০ পৃষ্ঠা) কপোলে—ছাল (২০ পৃষ্ঠা) বীধনহার—দিলে ধরা (২৪ পৃষ্ঠা) চারিধারে—ঘরে (৩৯ পৃষ্ঠা) কথা—গাঁথা (৪১ পৃষ্ঠা) রোগে—কোলাহলে (৪৫ পৃষ্ঠা) সাথে—মিলাইতে (ছত্রিশ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি। কবিতাগুলির গতি ও প্রকৃতি পর্যালোচনা করে দেখা গেল দুর্কোথা না নেই, যতি দোষ নেই, ব্যঙ্গনার গভীরগতিকতা আছে, ভাব সম্প্রসারণে স্থানে স্থানে চিন্তার বিচ্ছিন্নতা ও ভাবার দুর্বলতা আর রসাতান আছে। এতদ্-সঙ্গেও ছুঁড়ির মরণ, অসমাপ্ত, ধোকার চিন্তা প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা পড়ে আনন্দ পাওয়া গেল। ছাপা, কাগজ ও মলাট চলন-সই।

[প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান স্ত্রাশন্টাল পাবলিসিটি এণ্ড প্রেস লিমিটেড ৫০ এ, সাতকড়ি মিত্র লেন, কলিকাতা—১১। মূল্য ১০ আনা]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা :

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির এই পরিকল্পনার সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে এ বিষয়ে বাহা প্রকাশিত হয়, তাহা পূর্ণাঙ্গ নহে—সমস্ত অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপযুক্ত সময়ে এই পুস্তক প্রকাশে জনসাধারণ উপকৃত হইবে। তিনি পরিকল্পনার ভূমিকা ও রূপের পরিচয় দিয়াই প্রথম ও দ্বিতীয়—দুইটি পরিকল্পনা পাশাপাশি দিয়া উভয়ের তাৎপর্য বুঝাইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। পরে (১) কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন (২) সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি (৩) শিল্প ও খনিজ উন্নয়ন (৪) পরিবহন ও যোগাযোগ (৫) শিক্ষা (৬) স্বাস্থ্য (৭) গৃহ নির্মাণ (৮) শ্রমিক কল্যাণ (৯) অমূল্য জল উন্নয়ন (১০) শরণার্থী পুনর্বাসন (১১) পশ্চিম বঙ্গের পরিকল্পনা—বিষয়গুলি পৃথক ভাবে বিস্তৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন। পরিকল্পনার অর্থের ও কর্মের সংস্থান প্রধান বিষয়—সে দুইটিও বিস্তৃতভাবে দেওয়া হইয়াছে। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় সুপণ্ডিত ব্যক্তি, ভাষা সহজ ও সরল—কাজেই এই কঠিন বইখানিও তাহার হাতে সুখপাঠ্য হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রাপ্তিস্থান : বুক একসচেঞ্জ—২১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম ২৮ টাকা]

বাংলার দাতাকর্ণ (ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের জীবনী) :
শ্রীহরেন নিয়োগী

লেখক প্রথমেই ঘোষণা করিয়াছেন—এই পুস্তকের সমস্ত লভ্যাংশ ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের স্মৃতি রক্ষায় দেওয়া হইবে। হরেনবাবু প্রবীণ সাংবাদিক ও লেখক। হরেন্দ্রকুমার বর্তমান যুগের শুধু ব্যাতনামা শিক্ষাব্রতী, দানবীর, পণ্ডিত ও হুশাসক ছিলেন না—যে প্রেয়স মানুষ ছিলেন, সে প্রেয়স মানুষ এ যুগে দুর্লভ। আমরা ‘দেবতা’ প্রত্যক্ষ করি নাই, তবে ইহার মধ্যে দেবত্ব দেখিয়া মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়াছি। তাই তাঁর জীবনী হাতে পাইয়া সত্যই আনন্দলাভ করিয়াছি। তাহার উপর লিখনভঙ্গী চমৎকার, ভাষা সরল ও সহজবোধ্য। বইখানি বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেকের পাঠ করা কর্তব্য। তাহা ঘারা

মদুহত বিকাশে সহায়তা করিবে। রামায়ণের রামের মত এই দাতাকর্ণ হরেন্দ্রকুমার ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন।

[প্রাপ্তিস্থান : সংহতি প্রকাশনী—২০৩২বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০/০ আনা]

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উদ্ভিদ জীবন : শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার

প্রাচীন যুগ থেকে মানুষের মন ছুটে চলেছে সত্যের সন্ধানে। যা কিছু হৃদয়ের বা' কিছু সত্য : মানুষ হয় তার পূজারী, তাই অবচেতন মনেও মানুষ হ'য়ে পড়ে সত্যের পূজারী। উদ্ভেদের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকাশ। সভ্যতার প্রথম আমল থেকেই অমুসন্ধিৎহ মানব চার সত্যকে উপলব্ধি করতে। বিশেষ জ্ঞান লাভ করবার জন্যই বিজ্ঞানের প্রকাশ। জ্ঞানলাভ করবার আকাঙ্ক্ষা সভ্যজগতে অনেকেরই থাকে কিন্তু দুটা উপলব্ধি করবার ক্ষমতা যোগ্য বৈজ্ঞানিকের শিক্ষা পদ্ধতির ওপর।

এই যুগপরিসর "উদ্ভিদ জীবন" পুস্তকখানির মধ্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক উদ্ভিদ জীবনের জটিল সমস্তাগুলি সহজপদ্ধতিতে আর সুবোধ্য ভাষায় এমন সমাধান করেছেন যে পাঠ করলে চমৎকৃত হতে হয়। এই ক্ষুদ্র পুস্তকের মধ্যে উদ্ভিদ জীবনের বাবতীয় জাতব্য বিবরণ—যথা অঙ্গ বিজ্ঞান, শারীর স্থান, শারীর বৃত্তি, বাহ্য, ব্যাধি, ব্যাক্টেরিয়া, উদ্ভিদের ইতিহাস প্রভৃতি হৃদয়গ্রসী করে এবং বিশদভাবে বুঝিয়ে সকলের মনে জ্ঞানের আলোকপাত করতে পেরেছেন। এমন কি মেণ্ডেলবাদের মত ছত্রহ ব্যাপারটিকেও অতি সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করে উপস্থিত করেছেন। পুস্তকখানি বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক :—বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। ৯৩, অপার সারকুলার রোড কলিকাতা-৯। দাম-১/-]

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

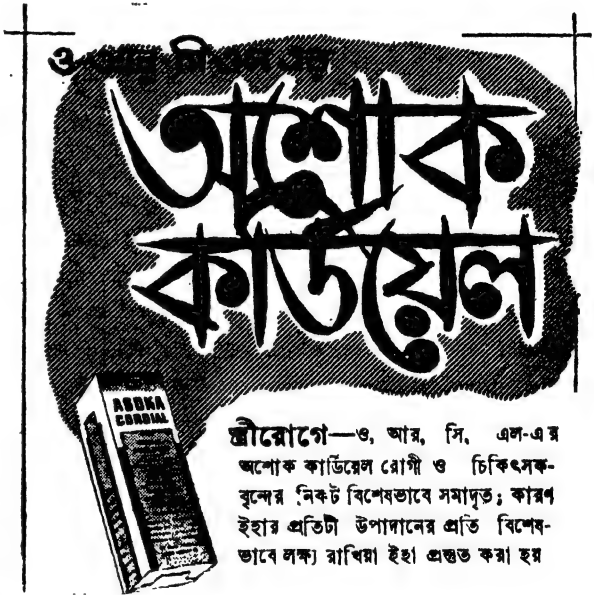
হাসির ভুবড়ি শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার

হাসির ভুবড়ি ছেলেমেয়েদের পাঠ্যোপযোগী রঙচড়া ছড়া ছবির বই। প্রমুখ্যকার বরসে নবীন হোলেও বাংলার শিশুকাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতি অল্প দিনের মধ্যেই—হুনা অর্জন করেছেন। তাঁর নানা ধরনের ছেলেমেয়েদের মনভুলানো ছড়া ও কবিতা বিভিন্ন পত্রিকার

নিয়মিতভাবে বেরিয়ে থাকে, ভারতবর্ষের কিশোর জগতের পাঠক-পাঠিকারাত্তর লেখার সঙ্গে পরিচিত। তাঁর কবিতা ও ছড়ার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে শিশু ও কিশোর মনে হাসির খোরাক জুগিয়ে দেওয়া। আলোচ্য গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি যখন প্রমুখ্যকার আমার কাছে এনেছিলেন, তখনই সমস্ত হাসির কবিতা পড়ে আনন্দ পেয়েছিলাম। স্ফুটিত হয়ে তারা গ্রন্থের ভেতর যথাযোগ্য স্থানে আলস্য নিয়ে আজ অভিবাদন জানাচ্ছে দেখে খুব খুসী হয়েছি। বেশীর ভাগ কবিতাই হাসির কোয়ারা ছুটিয়েছে। সহজ সরল ভাষা ভাব ও ছন্দে আন্তরিকতার সঙ্গে মনের প্রেরণা অমুপ্রেরণা, কল্পনা ও আবেগের হৃদয়ের পরিচিতি আলোচ্য গ্রন্থে লক্ষ্য করা গেল। ছেলেমেয়েদের জগতে এর সমাদর হবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক : দ্বারকানাথ সাহিত্য সংসদ : ২৮৪এ বিডন রো, কলিকাতা-৬ : মূল্য ১০/০ আনা]

উপানন্দ



আশোক কার্ডিয়াল

শ্রীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়াল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমুখ্যগুপ্তমার গুপ্ত প্রণীত গজ-গ্রন্থ "দিব্যদৃষ্টি"—২১।

শ্রীমলিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "জানি তুমি আসবে"—৩।

শ্রীবিজয় গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস "সীমার সিঁদুর"—৩।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "শ্রীকান্ত" (১ম—২০শ সং)—৩। "রামের জুহুতি" (নাটক—৭ম সং)—১৪। "বাংলার মেয়ে" (১০ম সং)—২।

নিশিকান্ত বসুর প্রণীত নাটক "বঙ্গবর্গী" (২৩শ সং)—২৪।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "বাংলার দাতাকর্ণ"

(ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের জীবনী)—১০।

শ্রীগকানন ঘোষাল প্রণীত "অপরোধ-বিজ্ঞান" (২য়—৩য় সং)—৪।

মদুহত রায় প্রণীত নাটক "কারাগার—মুক্তির ডাক—

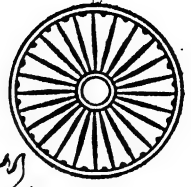
মহা" (একত্রে ২য় সং)—৭।

বনকল প্রণীত উপন্যাস "পিতামহ" (২য় সং)—৬।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীমোহনচন্দ্র হাজারী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





দ্বাবিংশ



মাঘ-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুশ্চত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

দার্শনিকের কর্ম

অধ্যাপক নীরদবরণ চক্রবর্তী

জটিল জগতে আমরা জন্মেছি। এই পৃথিবী আমাদের সৃষ্টি করা নয়। আমরা জগৎকে এই ভাবেই পেয়েছি। ভদ্রভাবে যাতে আমরা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি—সেই চেষ্টাই আমরা করি। সীমিত ক্ষমতা নিয়ে বিপুল। এ ধরণীর কোন পরিবর্তন সাধন আমাদের পক্ষে সহজ-সাধ্য নয়। বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে আমরা জন্মেছি। সুতরাং জগৎটাকে বুঝবার চেষ্টা আমাদের সকলেরই করা উচিত। এই সাধনা আমাদের জীবন-চর্যাকে সুন্দর ও শোভন করে তুলবে।

জগৎ ও জীবনকে বুঝবার চেষ্টা এবং পৃথিবীতে নিজের

স্থান নির্ণয়ের আকাঙ্ক্ষাই দার্শনিক জিজ্ঞাসার মূলে রয়েছে। এই দিক থেকে আমরা সবাই দার্শনিক, কারণ জগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। হয়ত কারও কারও ধারণা অত্যন্ত বলিষ্ঠ, কারও কারও আবার অতি সাধারণ। তাতে দর্শনের মূল্য-বিচারে সব ধারণা এক রকম হ'বে না, কিন্তু এগুলো যে ভিন্ন ভিন্ন দর্শন, তাও কিন্তু অস্বীকার করা যাবে না। অবশ্য বিশেষ-ভাবে দর্শন বলি আমরা সেই সমস্ত চিন্তাধারাকেই-যা সুসংবদ্ধ ও পরস্পর সম্পর্কযুক্ত। সাধারণলোক সাধারণ ভাবে জগৎকে বুঝতে চেষ্টা করেন, দার্শনিক বুদ্ধি-ভর-

বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। সাধারণলোকের সঙ্গে দার্শনিকের বোধ হয় এইটুকুই তফাৎ।

দর্শন যুক্তিতর্ক-বিচার বিশ্লেষণের ব্যাপার। জগৎ ও জীবনকেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখবার চেষ্টা করেন দার্শনিক। নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ খুলে দেন তিনি। অঙ্ক-শাস্ত্র বা ব্যাকরণ যে অর্থে শেখা যায়, দর্শন কিন্তু সে অর্থে কখনই শেখা যায় না। দর্শন পড়া মানে কতকগুলো নতুন তথ্য জানা নয়। অবশ্য দর্শনে নতুন তথ্য আমরা একেবারেই পাই না, এমনও নয়। পুরাতন পরিচিত বস্তুকেই নতুন ভাবে দেখতে শেখা বিশেষভাবে দার্শনিকের কাজ।

দর্শন কিন্তু শেখানো যায় না। দর্শন করতে হয়। আগেই বলেছি দর্শন চিন্তার ব্যাপার। চিন্তা নিজে নিজেই করতে হ'বে, অত্রে কখনও তা শিথিয়ে দিতে পারে না। দর্শন যে শেখানো যায় না তার অবশ্য আর একটা কারণও আছে। পদার্থবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা বা ইতিহাস শেখানো যায় কারণ এই সমস্ত বিষয়ে মোটামুটি সর্বজন-গৃহীত কতগুলি সিদ্ধান্ত আছে। দর্শনে কিন্তু সর্বজন-স্বীকৃত কোন সিদ্ধান্ত নেই বললেই চলে। একজন দার্শনিক যে-কথা বলেন, প্রায়ই দেখা যায় অন্য আর একজন দার্শনিক সে-কথা বলেন না। একই বস্তুকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার জন্তই মতের এরকম গরমিল হ'য়ে থাকে।

প্রচলিত বিভিন্ন দার্শনিক-মতবাদের মধ্যে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যে—তা বলা যায় না। দর্শনের ইতিহাসে কেউই সর্বজন-স্বীকৃতির দাবী করতে পারেন না। যার বুদ্ধিতে জগৎ ও জীবনের চেহারা যে ভাবে ধরা দিয়েছে, তিনি তা-ই প্রকাশ করেছেন।

যে জগতে আমরা জন্মেছি তাকে বুঝতে গেলে নানা রকমের জটিলতা এসে দেখা যায়। পরিচিত জগৎকে রহস্যময় বলে বোধ হয়। ছুনিয়ার ব্যাপার যে খুব সহজ-বোধ্য নয়—এ জ্ঞান প্রায় সকলেরই আছে। আমাদের জ্ঞান যে কী বস্তু এবং কী করেই বা আমরা জানি—এসব ব্যাপারও কিন্তু কম রহস্যময় নয়। জগৎকে জানতে বা বুঝতে গেলে জানা বা বোঝা যে কি জিনিস তা জানবার

প্রয়োজন আছে। দার্শনিক প্রথমেই তা জানতে চেষ্টা করেন।

আর একটা কথা মনে রাখতে হ'বে যে দার্শনিকের প্রশ্নগুলি একটু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। যদি প্রশ্ন করা যায়—‘এই বইটি কি টেবিলের ওপরে ছিল না আলমারিতে ছিল? প্রশ্নের আগে এর উত্তর আমাদের মনেই আসেনি। কিন্তু এমন কতগুলি প্রশ্ন আছে যা জিজ্ঞেস করার আগেই তাদের উত্তর আমাদের মনে মনে থাকে। জগতের প্রকৃতি, পৃথিবীতে মানুষের স্থান—প্রভৃতি দার্শনিক প্রশ্নগুলি এই ধরনের। এই সব প্রশ্ন করার আগেই এদের উত্তর আমরা ঠিক করে রেখেছি।

একটা উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। প্রশ্ন হ'ল—কাল কি দেশ-নিরপেক্ষ ভাবে পরিমাপ করা যায়? সাধারণ দৃষ্টিতে সাধারণ লোকের কাছে প্রশ্নটা অত্যন্ত জটিল বলে মনে হ'বে। আর সাধারণ লোক এমন ধরনের প্রশ্নের কথা কখনও চিন্তা করেছে কি-না তাও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু সবচেয়ে মজা হচ্ছে এই, সাধারণ লোক এরকম ধরনের প্রশ্ন না জেনেই তার উত্তর একটা ধরে নিয়েছে। অনেকেই ত মনে করেন, দেশ-নিরপেক্ষ ভাবেই কাল পরিমাপ করা সম্ভব। আমরা সবাই ভাবি কোলকাতা রেডিও স্টেশনে ৪৫ মিনিট ধরে যে নাটক হ'ল, দার্জিলিং-এও ঠিক ৪৫ মিনিটই সে নাটকটা আমরা শুনবো। যদি এর পেছনের যুক্তি জিজ্ঞেস করা হয়—তবে হয়ত অনেকেই আমরা তার সচ্ছন্দে দিতে পারবো না। কিন্তু আমাদের সহজ বুদ্ধিজাত এই ধারণাকেও আমরা সহজে ছাড়তে পারবো না।

অন্ত আর এক ধরনের ধারণার উদাহরণও গ্রহণ করা যেতে পারে। শীতের তীব্রতায় যখন আমরা কষ্ট পাই, তখন ভাবি শীতের পরই ত বসন্ত আসবে। তখন আমাদের কষ্ট আর থাকবে না। শীতের পর বসন্ত আসবে, এই বিশ্বাস আমাদের এমনই দৃঢ় যে এর অন্তর্থা আমরা ভাবতেই পারি না। আমাদের ধারণা হ'য়ে গেছে যে, ঋতু-বিবর্তন চিরকাল একরকম ভাবেই হ'বে। আমরা ধরেই নিয়েছি যে, প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব চলেছে। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল—এই ধারণার ভিত্তি কি? একথা বললে অবশ্য চলবে না যে, শীতের পরই বসন্ত আসে। যা

প্রশ্ন তাহিত আবার ঘুরিয়ে এখানে উত্তরে বলা হ'য়েছে। এ'ত আর কোন ব্যাখ্যা হ'ল না। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, ঋতুবিবর্তন একরকম ভাবেই হ'বে, এটা আমাদের একটা ধারণা। কিন্তু আমরা জানিনা যে এটা আমাদের ধারণামাত্র।

অবশ্য সবাই এ ধারণা করবে তার কোন মানে নাই। পর্তবাসী অরণ্যচারী বহু মাহুষের মধ্যেই ঋতু বিবর্তন সম্বন্ধে ভিন্ন ধারণা প্রচলিত আছে। তারা মনে করে, বসন্ত কখনও আসবে না—যদি বসন্তাগমনের কোন ব্যবস্থা তারা না করে। সে জন্তই নানা দেবদেবীর পূজা আর যাগযজ্ঞ তারা করে থাকে। আরাধনায় তুষ্ট হ'য়ে বসন্ত আসবে—এই তাদের আশা। যদি তাদের জিজ্ঞেস করা হয়—পূজার ফলেই বসন্ত আসে, একথা তাদের বললে কে? এই প্রশ্নের কোন সন্তুত তারা দিতে পারবে না। আসলে এটা তাদের একটা ধারণা।

এই সমস্ত উদাহরণ থেকে দু'টো কথা খুব স্পষ্টই হ'য়ে দেখা দিচ্ছে! প্রথমত:—আমরা সবাই খুব জটিল বিষয় সম্বন্ধেও বিশেষ ধারণা পোষণ করে থাকি। দ্বিতীয়ত:—এই সব ধারণা যে আমাদের সৃষ্টি সে সম্বন্ধে প্রায়ই আমরা অবহিত থাকি না।

আমাদের জীবনে এ সমস্ত ধারণা অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে থাকে। আমাদের সমস্ত কার্যাবলী এ সমস্ত ধারণা দিয়েই নিয়ন্ত্রিত হয়। ধারণার পরিবর্তনের সঙ্গে কার্যক্রমেরও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বন্ধুকে বলা যাবেনা যে তুমি দেবী করে এসেছ—যদি আমরা বিশ্বাস না করি যে ভিন্ন ভিন্ন লোক একই রকমভাবে সময়ের পরিমাপ করে থাকে। কৃষক তার কৃষিকাজই করতে পারবে না, যদি সে বিশেষ রকম ঋতু বিবর্তন ধারায় বিশ্বাস না করে। কখন বর্ষা আসবে না জানলে কৃষক কৃষিকাজের জন্ত প্রস্তুত হতে পারে না। আর তার ফলে কৃষিকাজ করাই তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠে। সুতরাং আমরা যে নিরুপায়-ভাবে আমাদের বিশ্বাস ও ধারণার উপর নির্ভর করে থাকি, তা অস্বীকার করা যাবে না।

আমাদের ধারণা যদি ঠিক হয়, তবে সেই ধারণা-নির্ভর-কর্ম নিশ্চয়ই সফল হ'বে। কিন্তু আমাদের ধারণা যদি হয় ভুল তবে কাজ করতে গিয়ে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে

না। যে কৃষক স্বাভাবিক ঋতু বিবর্তন ধারায় বিশ্বাস করে, সে অতি সহজেই সফল পেয়ে কৃষি কাজ করে থাকে। কিন্তু যারা মনে করে, দেবতাকে তুষ্ট করে ঋতু বিবর্তন ঘটতে হয়, তারা এই ভুল ধারণার জন্ত অথবা পূজা অর্চনায় খানিকটা সময় নষ্ট করে।

আমরা কিন্তু নিজেদের ধারণা সম্বন্ধে খুব কমই অবহিত থাকি। যারা নিজেদের খুব সাংসারিক লোক বলে পরিচয় দেন, তাঁদের মধ্যে এ-কথার সত্যতা খুব পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায়। যদিও তাঁরা বলেন যে, নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই তাঁরা সাংসারিক জ্ঞান আহরণ করেছেন, তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ধারণা দিয়েই পরিচালিত হ'য়ে থাকেন। কিন্তু এই ধারণাগুলোকে তাঁরা অভিজ্ঞতা-জাত জ্ঞান বলে ভুল করেন। সেইজন্তই তাঁদের সঙ্গে তর্ক করা মুশ্কিল।

আমরা কি কি ধারণা করেছি, তা জানা আমাদের পক্ষে একান্তভাবেই অপরিহার্য। তার তা জানতে গেলে নির্যোহ মন নিয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন। এই চিন্তাই ত দার্শনিক-চিন্তা। যতক্ষণ আমরা আমাদের ধারণা সম্বন্ধে অবহিত না হই, ততক্ষণ আমরা এদের দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত হই এবং নানারকমের অসুবিধে ভোগ করি। সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, আমাদের মজ্জাগত ধারণার জ্ঞান না থাকলে আমরা কখনই স্বাধীন-ভাবে কোন কাজ বা চিন্তা করতে পারি না। সুতরাং সাধারণ লোকে যে মনে করে, মাহুষ নিজ ক্ষমতা ও ভাগ্য অহুসারেই কাজ করে' সাফল্য বা অসাফল্য লাভ করে এবং দার্শনিক চিন্তা আমাদের জীবন-যাত্রার পক্ষে অপরিহার্য নয়, তারা কিন্তু ভুল করে থাকে। চিন্তা করে কাজ করলেই সহজে সাফল্য আসে। আমরা বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন জীব যখন না ভেবেচিন্তেই কাজ করি তখন কিন্তু আমরা আমাদেরই অপমান করি, আমাদের বুদ্ধির শক্তিকে অশ্রদ্ধা করি। আমাদের এরকম ব্যবহার কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়।

চিন্তা করে কাজ করি না বলেই প্রায়ই আমাদের অহু-শোচনা করতে হয়। যদি সব সময়েই মাথা খাটিয়ে কাজ করি, তবে অসুবিধা খুব কমই ভোগ করবো। আর বিচার-বুদ্ধি নিয়ে আমরা মাহুষ যারা জন্মেছি তাদের ত

বিচার করেই কাজ করা উচিত। সুতরাং দার্শনিক চিন্তা আমাদের কার্যাবলীর নিয়ামক হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

যেহেতু আমরা মজ্জাগত ধারণা দিয়েই বিশেষভাবে পরিচালিত হ'য়ে থাকি, সুতরাং এ সব ধারণার যৌক্তিকতা আমাদের ভেবে দেখা উচিত। এই যৌক্তিকতা-বিচার কিন্তু সহজ কাজ নয়। যদি কোন ধারণা অযৌক্তিক বলে প্রতিপন্ন হয়, তবে তা পরিত্যাগ করে নতুন ধারণা গ্রহণ করতে হ'বে। মজ্জাগত ধারণার যৌক্তিকতা-বিচার ও সময় বিশেষে নতুন ধারণার সৃষ্টি—এই হ'চ্ছে দার্শনিকের কাজ। কাজটা মোটেই সহজ নয়। দার্শনিক তাঁর কাজের গুরুত্ব বোঝেন। তিনি বিনীতভাবেই তাঁর বিচার-বুদ্ধিমত কাজ করে যান। ফলের ভাবনা তিনি ভাবেন না। দার্শনিক সত্যিই নিষ্কাম কর্মী।

চিন্তার যে সমস্ত কাজ আছে তার মধ্যে দার্শনিক চিন্তা অত্যন্ত কঠিন ও একটু নতুন ধরণের। সফ্রেটিস, প্লেটো,

হিউম, কান্ট প্রভৃতি সমস্ত প্রখ্যাত দার্শনিকেরাই দুর্লভতা স্বীকার করেছেন। দর্শনের দুর্লভতা একটা বি কারণে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। আমরা ত শুধু বুদ্ধি পরিচালিত হই না। প্রায়ই ভাব-প্রবণতা আমায় নিয়ন্ত্রিত করে।

মজ্জাগত সমস্ত ধারণাই ভাবপ্রবণতার কোমল ফেলালিত হ'য়ে থাকে। তাই বুদ্ধি দিয়ে ধারণার দেগুণ-বিচার অধিকাংশ লোকেই ভাল চোখে দেখে যায় পেছনে হৃদয়ের দুর্বলতা আছে—তা শত ধারাপ হ'লে আমরা সহজে তা ত্যাগ করতে পারি না। সে জে নির্মোহ মনে দার্শনিক-বিচার জনসাধারণ প্রীতির চে দেখে না। তবু ধারা সত্যসন্ধী তাঁরা শত প্রতিবধ সত্বেও কাজ করে যান। দার্শনিকের কাজ স্বাভাবিক ভাবেই শক্ত। যেহেতু লোকে তাঁদের কাজ ভালো চো দেখে না, সেজন্ত এ কাজ আরও শক্ত।

চন্দ্রকেতু গড়

শ্রীসত্যেন রায়

এখানে অযুত প্রাণ সহস্র বছর ধরে' তজ্জায় বিলীন,
মাটির বুকের তলে স্থপতির আভ্রাণ সহস্রের,
আজিও শুনিতে পাই অতীতের বাণী মুখরিত'
অল্পচার ইতিহাস, অল্পভব লাগে গানে আমাদের পূর্বপুরুষের॥
কোথা হ'তে এলো এরা, কোন্ জাতি, কোন্ মানবের বংশধর
ঐতিহাসিকের প্রশ্ন পায়ে তারা মাথা খুঁড়ে মরে
অব্যক্ত ভাষার এক অল্পভব বাণীর ক্ষুরধার
সুরটুকু পড়ে আছে এখানের স্থতিকার পরে ॥

এ মাটিতে লাঙলের শাবিত ফলকে কত যক্ষ দেখে প্রাণ

কত যক্ষ-প্রিয়া—

নীরব ব্যথায় অশ্রু করে বিমোচন
আজিও মাটির তলে স্থিতি তার বুকেতে চাপিয়া ॥
প্রান্তরের বাতাসেতে সে ক্রন্দনে যেন আজো শুনি
উত্তর মেঘের পানে বন্দি-যক্ষ আকুতি জানায়,
বিনায়ে বিনায়ে এক নবমেঘ দূতের কাহিনী

বিরহিনী যক্ষপ্রিয়া তজ্জাহারা নিশি যাপনায় ॥
আরও শুনিয়াছি হেথা পুরাতন ইটের পাজরে'
খনা-মিহিরের আশ্রা আজিও নিসর্গ-গণনায়
মগ্ন আছে, ভূত-ভবিষ্যের কোন্ জ্যোতিষ্ক বিচারে'
নক্ষত্রের পরিণতি, কোথা হ'তে বাটছে কোথায় ॥
এ প্রান্তরে পড়ে আছে সমুদ্রের নাবিকের মত্তভাণ্ড কত
রোম হতে পাড়ি দেওয়া জাহাজের পালে করি ভর',
এশিরীয়, মিশরীয় সভ্যতার স্পর্শে গর্বোদ্ধত
স্থিতির বহিয়া আজো প্রাচীনের গোরব মুখর ॥
এখানে মিলেছে এসে' গ্রীক, মঙ্গোলীয় কত জাতি
রেখে গেছে এ মাটিতে' ছোওয়া তার, হয়তো তাদের
রক্তস্রোত আজো জাগে, তাদেরই সন্ততি
কঙ্কাল খুঁজিয়া ফেরে' স্মরণীয় অতীত কালের ॥
আজো তাই স্পর্শ তার পেতে' চাই বুকের পাজরে
প্রাচীন বাঙালীর স্থিতি, দেবালয় চন্দ্রকেতু গড়ে ॥



(পূর্বাভাস)

দিদিমার দৃষ্টি তখনও একেবারে লোপ পায় নাই। খেতু-মামার গলার আওয়াজ পাইয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সকাল সকাল আহাঙ্গাদি সারিয়া রোজ দুপুরে তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইতেন।

খেতু মামা বলিলেন, “খুঁড়িমা, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন যে। চৈচামেচি করে’ ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম না কি”

“না। ঘুম আমার হ’য়ে গেছে। বারাহী খেয়েচিস?”
“এইবার খাব”

“কি যে সমস্ত দিন ঘুটঘুট করিস রান্না ঘরে। আমার খাওয়া তো সেই কখন হ’য়ে গেছে”

মা কোনও উত্তর না দিয়া দিদিমার চওড়া কাঠের শিঁড়িখানি বারান্দায় পাতিয়া দিয়া আবার রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। দিদিমা বসিতেই খেতুমামা প্রশ্ন করিলেন, “শক্তির খবর পেয়েছ? সব ভালো আছে তো”

“দিন কয়েক আগে এসেছিল একটা চিঠি। বোঁমার নাকি ছেলেপিলে হবে। এ সময় আমাদের ওখানে থাকলেই ভালো হ’ত”

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু আজকালকার ভ্রম-লোকরা দেখছি বউ নিয়ে একা একা থাকাটাই উচিত মনে করছেন। মা বোন বা আত্মীয়-স্বজনদের খেসটা পছন্দ করছেন না। কিছু টাকা মনি-অর্ডার করেই মনে করছেন যে কর্তব্য সমাপন হ’ল”

খেতুমামা মাঝে মাঝে খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিতেন।

দিদিমা বলিলেন, “সন্তোষের বাবা মুন্ডেরে চাকরি করে, সেখানে ভালো একটা বাসাও পেয়েছে, কিন্তু

কই বোঁকে তো নিয়ে যায় নি। বোঁ তো মায়ের কাছে আছে”

“তোমার ছেলে শক্তি সে জাতের নয় খুঁড়ি। তোমার মনে দুঃখ দিতে চাই না, কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয়”

খেতুমামা বাক্যটি সম্পূর্ণ না করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

“কি সন্দেহ হয়”

“ও একটু জ্বৈগ”

দিদিমা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “না, তা ঠিক নয়! নিজের বোঁকে কে না ভালবাসে, বাসাই তো উচিত”

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু তা বলে’ বউকে নিয়ে মজা করে শহরে একা একা থাকব, আর মা বোন পাড়া-গায়ে পড়ে থাকবে এটা কি উচিত”

“কিন্তু এখনকার বিষয়-আশয় কে দেখে বল”

“বিষয়-আশয় তো দেখে তোমাদের দুখীরাম আর ছিক, আর সামলাই আমি। তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল দেখতে পাওনা আজকাল, আর বারাহী তো ছেলেমানুষ, তোমরা যে বিষয়-আশয় দেখতে পারবে না এ কথা শক্তি ভালো করেই জানে। ওটা ওর একটা ছুতো—”

দিদিমা ইহার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বলিলেন না। মনে হইল খেতুমামার কথায় তিনিও যেন সায় দিতেছেন।

...কতদিন আগেকার ঘটনা, কিন্তু এখনও কথাগুলি স্পষ্ট মনে আছে। বড় বয়সের অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুদিন আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই কথা-গুলি কিন্তু মনে আছে।

আর একটি ঘটনাও মনে পড়িতেছে। রাস-উপলক্ষে গ্রামে কোথায় যেন যাত্রা হইতেছিল, আমরা শিশুর দল সন্ধ্যা হইতেই আসরের সামনেই জাঁকাইয়া বসিয়াছিলাম এবং বলা বাহুল্য, কলরব করিতেছিলাম। যাত্রা আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে একজন লোক আসিয়া বলিল, “তোমরা বড় গোলমাল করছ, ওঠ এখান থেকে”

আমি সকলের হইয়া প্রতিশ্রুতি দিলাম, আর আমরা গোলমাল করিব না। “তবু উঠতে হবে। চৌধুরী বাড়ির ছেলে-মেয়েরা বসবে এখানে”

চৌধুরীরা গ্রামের জমিদার ছিল। যাত্রার আসরে তাহাদেরই স্থান যে সর্বোপরে এ জ্ঞান তখন ছিল না, তাই বলিলাম, “বা, আমরা বিকেল থেকে জায়গা দখল করে বসে’ আছি—”

“ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরো না। ওই পটল কর্তা আসছে—”

এ কথা শুনিবামাত্র আমার সঙ্গীরা একযোগে উঠিয়া যে যেরদিকে পারিল পলায়ন করিল। আমিই কেবল বসিয়া রহিলাম, কারণ পটলকর্তা কে তাহা আমি জানিতাম না।

সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুমি বসে’ রইলে কেন খোকা, উঠে পড়, উঠে পড়”

“আমি আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি উঠব কেন”

পর মুহূর্তেই পটলকর্তা আসিয়া পড়িলেন। আমার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া আমার কান দুইটি ধরিয়া আমাকে একেবারে শূন্যে তুলিয়া ফেলিলেন।

“দূর হ’য়ে যা, বাদর কোথাকার, সামনে এসে বসেছেন—”

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন আমাকে। আমি কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ি চলিয়া গেলাম। এ অপমানের কথা কাহাকেও কিছু বলিলাম না। তাহার পরদিন সকালেই পটলকর্তা আমাদের বাড়িতে আসিয়া হাজির, হাতে একটি সোনার তৈরি পাখী।

“ও বারাহী, তোর ছেলে কোথা, কাল আমি চিনতে পারিনি তাই কাণ মলে’ চড় মেরেছি ওকে। জরিমানা দিতে এসেছি আজ। ডাক তাকে—”

সোনার সুন্দর পাখীটি পাইয়া আমি সমস্ত অপমান তুলিয়া গেলাম। মায়ের নির্দেশে তাঁহাকে প্রণামও

করিলাম। পটলকর্তা সত্যই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। তিনি গ্রামে থাকিতেন না, পূজা-পার্বণ উপলক্ষে আসিতেন। কলিকাতায় কোন একটা সদাগরি আপিসে চাকরি ছিল তাঁহার।

পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। খুব বেঁটে-খাটো মানুষ ছিলেন তিনি। ঘাড় বলিয়া কোনও জিনিস তাঁহার ছিল না। মনে হইত বুকের উপরই মুখটি বসানো আছে, মাঝে কিছু নাই। খুব ধপধপে ফরসা রং ছিল। ডান পায়ে ছিল গোদ। হাঁটু পর্যন্ত লম্বা ‘চায়না’ কোট পরিতেন। চোখ দুইটি খুব ছোট ছোট ছিল। নাকটি খাঁদা, চিবুকটি চওড়া, চিবুকের নীচে বেশ থলথলে চর্বি। গোফ-দাড়ি ছিল না। বেঁটে মোটা চিনেমান গোছের চেহারা ছিল তাঁহার। অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন। রাগিয়া মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিতেন। একবার জগদ্ধাত্রী পূজার সময় এমনি একটি অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া-ছিলেন গল্প শুনিয়াছি। তাঁহার নিজের বাড়িতেই জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। গ্রামের কুস্তকার পঞ্চানন গ্রামের সমস্ত প্রতিমা গড়িত, কিন্তু পটলকর্তা নিজের জগদ্ধাত্রী প্রতিমাটি গড়াইতেন কৃষ্ণনগরের কারিগর আনাইয়া। একবার অসুস্থতার জন্ত কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পারিল না। অগত্যা পটলকর্তা পঞ্চাননকেই প্রতিমা গড়িবার ভার দিলেন। বলিলেন, “মজুরি তোমাকে বেশী দেব, প্রতিমাটি কিন্তু নিখুঁত হওয়া চাই। সোনার বেনেদের প্রতিমার চেয়ে ভালো প্রতিমা গড়তে পারবে তো—”

পঞ্চানন বলিল, “পারব”

“বেশ, তাহলে গড়। জগদ্ধাত্রী পূজার আগের দিন আমি কোলকাতা থেকে আসব। এসে যেন দেখতে পাই প্রতিমাটি তৈরি আছে, নিখুঁত প্রতিমা চাই”

পটলকর্তা কলিকাতা চলিয়া গেলেন। পঞ্চানন প্রতিমা গড়িতে লাগিল! জগদ্ধাত্রী পূজার আগের দিন সন্ধ্যায় পটলকর্তা যখন ষ্টেশনে নামিলেন তখন প্রিয় বন্ধু ও পারিষদ ভোলানাথের সহিত তাঁহার দেখা হইল। ভোলানাথ তাঁহাকে লইবার জন্তই ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন। পূজার জিনিসপত্র সঙ্গে থাকিবে বলিয়া ভোলানাথকে তিনি ষ্টেশনে থাকিবার জন্ত পত্র লিখিলেন।

নামিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, “প্রতিমা কেমন হয়েছে”

“নিজের চোখেই দেখো। আমি আর কি বলব—”

“তার মানে? ভালো হয় নি?”

“আমি কিছু বলব না ভাই। পঞ্চানন ভাববে আমি তার নামে লাগিয়েছি”

“লাগাবার কি আছে এতে। কেমন গড়েছে বল না”

“পঞ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমনি গড়েছে”

ইহার বেশী আর কোনও কথা তিনি ভোলানাতের মুখ হইতে বাহির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একথা তাঁহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে প্রতিমা ভোলানাতের মনোমত হয় নাই। আর একবার প্রশ্ন করিলেন।

“প্রতিমা তোর পছন্দ হয় নি তাহলে”

“পূজো করবে তুমি, আমার পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে তোমার দরকার কি”

পটলকর্তার গৃহিণীও (সকলে তাঁহাকে পটল-গিন্নি বলিয়া ডাকিত) ট্রেন হইতে নামিয়াছিলেন! তিনি মাথার বোমটাটা একটু টানিয়া বলিলেন, “তখন বলেছিলাম কেঠনগর থেকেই কারিগর আনাও। একজনেরই না হয় অস্থখ করেছে, আর কারিগর ছিল না সেখানে? তার ভাইও তো আসতে চেয়েছিল”

পটলকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “পঞ্চা আমাকে বললে কেঠনগরের প্রতিমার চেয়ে ভালো প্রতিমা গড়ে দেবে সে। সোনার-বেনেদের প্রতিমা ওই তো গড়ে কি বছর”

ভোলানাথ বলিলেন, “এবার গড়ে নি। সোনার-বেনেরা এবার কেঠনগর থেকে লোক আনিয়েছিল। চমৎকার প্রতিমা হয়েছে তাদের”

“তাই না কি”

পটলকর্তার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া দিল। সোনার-বেনেদের প্রতিমা চমৎকার হইয়াছে! তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন। গ্রামের সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার বোর শত্রুতা ছিল। বংশ-পরম্পরাগত শত্রুতা।

এই সুবর্ণ-বণিকরা মকোদ্দিমা করিয়া পটলকর্তার পিতামহকে ঋণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল। পটলকর্তা বলেন—উহারা জাল ছাণ্ডোটে তৈয়ারি করিয়াছিল। সত্য কি তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কিন্তু

পটলকর্তার ধারণা সেই মকোদ্দিমার ফলেই তাঁহাকে আজ বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে। পূর্বপুরুষদের বিষয়-আশয় থাকিলে তিনি স্বচ্ছন্দে এই গ্রামেই পায়ের উপর পা দিয়া জীবনযাপন করিতে পারিতেন। দৈন্ত সবেও পটলকর্তা পূর্বপুরুষদের জগদ্ধাত্রী পূজাটা বজায় রাখিয়া-ছিলেন এবং সেই পূজা উপলক্ষ করিয়া সোনার-বেনেদের উপর টেকা দিতে চেষ্টা করিতেন। ঠিক টেকা দিতে পারিতেন না, কারণ সোনার-বেনেরা প্রচুর ঔষধের অধিপতি ছিলেন। বাজি পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্রা থিয়েটার করিয়া তাঁহারা যে বিপুল উৎসব করিতেন তাহা করিবার সামর্থ্য পটলকর্তার ছিল না। তবু তিনি চেষ্টা করিতেন প্রতিমাটা অন্তত যাহাতে সোনার বেনেদের প্রতিমার অপেক্ষা ভালো হয়; প্রতি বৎসর তাহা হইতও, অন্তত ভোলানাথ-প্রমুখ তাঁহার পারিষদেরা একথা তাঁহাকে বলিত এবং তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু এবার ভোলানাতের মুখে একি কথা!

বাড়িতে ঢুকিয়াই তাঁহার দেখা হইয়া গেল হাবুর সহিত! হাবু পাড়ারই ছেলে এবং সম্পর্কে তাঁহার নাতি।

“হাবু প্রতিমা কেমন হয়েছে রে—”

“সিংহ ভালো হয় নি দাদু। কান দুটো ইঁদুরের কানের মতো হয়েছে—”

পটলকর্তা ক্রোধে অশ্রুট শব্দ করিতে করিতে দালানের দিকে হন হন করিয়া আগাইয়া গেলেন। চটিয়া গেলে পটলকর্তার গলা হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত যাহা অবর্ণনীয়। দাঁতও কড়মড় করিত। দালানে পঞ্চানন বসিয়া তখনও প্রতিমার গায়ে রং দিতেছিল। পটলকর্তা দালানের দ্বারে দাঁড়াইয়া প্রতিমাটি নিরীক্ষণ করিলেন। পরমুহূর্তেই তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত বজ্রনির্ঘোষ শোনা গেল—

“পঞ্চা! এ কি করেছিস? এই কি সিংহের কান?”

পঞ্চানন একলক্ষে পাশের দরজা দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। পটলকর্তাকে সে চিনিত। ইহার পর পটলকর্তা যাহা করিলেন তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। তিনি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া পঞ্চাননকে না পাইয়া সিংহেরই কানটা মলিয়া দিলেন। মাটির কান মট করিয়া ভাঙিয়া গেল।

“ও কি করলে, ও কি করলে, কাল যে পূজো—”

পটল-গিগি ছুটিয়া আসিয়া মুক্তকণ্ঠ কল্পিত-কলেবর পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। পুনরায় পঞ্চাননের কাছে গোপনে লোক পাঠানো হইল। সে লুকাইয়া আসিয়া সমস্ত রাত জাগিয়া সিংহের কান জোড়া লাগাইল।

এ গল্পটি আমি সন্তোষের মায়ের কাছে শুনিয়াছি। তিনি খুব চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন। কতদিন আগে শোনা গল্প এখনও স্পষ্ট মনে আছে। আমার জীবনে পটলকর্তার সহিত দেখা আরও দুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহা যথাস্থানে বলিব। পটলকর্তার সহিত আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি আমার মামার দূর-সম্পর্কের কাকা হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বৎসল ছিলেন। অনেক গরীব আত্মীয়কে তিনি অর্থ সাহায্য

করিতেন। পটলকর্তাকেও করিতেন। একথা তখন জানিতাম না, পরে শুনিয়াছিলাম...”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল একটি দোয়েল পাখী সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে পুচ্ছটি উৎক্লিষ্ট করিতেছে। হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। ক্রীণ কর্কশ কণ্ঠ। অথচ এই দোয়েলই গ্রীষ্মকালে কি চমৎকার ডাকে। তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে শীতকালে দোয়েলরা ভালো ডাকিতে পারে না। গ্রীষ্মকালে বাহার গলায় অত সুর, শীতকালে সে বেসুর। কুমার একটু অশ্রমনক হইয়া পড়িল। তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখীদের কি পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলটা উড়িয়া গেল। আবার পড়িতে শুরু করিল সে।

ক্রমশঃ

অজয়ের প্রতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কাস্ত-কোমল গীত-গোবিন্দ দেশের আমরা লোক,
তোমার কণ্ঠে সাজে কি অজয় ‘মোহ-মুক্তার’ শ্লোক ?
সহসা হইলে প্রলয় পয়োধি ঋণ করা ভিন্ জলে,
দুকুল ভাসায়ে, ছুটিতে লাগিলে ভীম কল কলোলে।
তোমার এ বারি নয় তো অজয়—এ বারি গরল ভরা,
তোমার স্নেহের কণা নাই এতে—এ শুধু বিবের ছড়া।

২

ভালবাসি আমি মাটির কুটীর—তোমার শ্রামল তীর,
প্রতিমার মত সজ্জিত গৃহ, তরু ও লতার ভিড়।
‘মথুরেশে’ মোরা পূজিলা, আমরা রাখাল-রাজারে ডাকি,
বৃন্দাবনের কুঞ্জের লাগি উৎসুক হয়ে থাকি।
মালতী মাধবী বেরা কুটীরের নিবিড় আকর্ষণ—
পাকা ঘরে বাস চাহেনা ঠাকুর, স্নানামা এ ব্রাহ্মণ।

৩

কত বার বাড়ী ভাঙিলে অজয়—গড়িব বা আমি কত ?
জিদ্ যে তোমার হৃদমনীয়—বড়ই অসমত।
কাটালাম দিন শ্রীবৎস রাজ চিন্তা দেবীর সাথে,
আনন্দ আর অভাব আমার বন্ধু দিবস রাতে।
মাটিতে যে পাই স্নেহের পরশ, পদ্ম হস্ত মার
এইবার বুঝি মানিতে হইবে তোমার নিকটে হার।

৪

শ্রীমন্ত গেল যেখান হইতে সাতভিঙা সাজাইয়া।
আমি যে সেখানে রচেছি বসে মাটি খড় কাঠ দিয়া।
গলে গেল আহা স্তম্ভর বাড়ী লাগালে বড়ই ত্রাস
এবার দেখছি পাকা ঘরে বৃষ্টি করাবে আমারে বাস।
এ মাটির সাথে সংযোগ মোর অল্প দিনের নয়—
বহু হরিণ চিড়িয়াখানার পিঞ্জরে করি ভয়।

৫

শ্রীমন্তের যে মধুকর ডিঙা লয়ে গেলে সিংহলে,
রাজস্বৈর্য্য দিলে তুমি তাকে, নানাবিধ কোশলে।
দেখাইলে তাঁরে কমলে কামিনী, সাগরে কমল বন,
সেই রূপ সেই দৃশ্য দেখিতে মন হয় উচাটন।
উজানির দীন সন্তান আমি—নই বটে সদাগর—
সুদূরের সেই রূপের পিয়াসী—চাহি নাক পাকা ঘর

৬

ইট ও কাঠের ঘরে যদি মোরে করাইতে চাহ বাস
ভাঙন বন্ধ কর—আনো নিতি আনন্দ উচ্ছ্বাস।
সুখের এবং শান্তির নীড় কর তুমি প্রতি গৃহ,
ভক্তি প্রদা ভালবাসা প্রেম—সঙ্গী আমারে দিয়ো।
অটুট রাখিয়ো দেব ও দেবীর কল্পণার নিবারণ—
কর অক্ষয় বটের বেদিকা তব হেওয়া পাকা ঘর।

শিল্প যুগে যুগে

শ্রীশান্তনু উকীল

বহুযুগের কথা—মামুষ তখনও জানিত না শিল্প কী! কাঠ পুড়াইয়া তাহারই ছই তিন টানে তাহাদের আবাসগৃহের দেওয়ালে যে অদ্ভুত রেণাকৃতির সৃষ্টি করিত, তাহাই আমাদের নিকট প্রাচীনতম শিল্পকলার নিদর্শনরূপে পরিচিত। যদিও আমরা সেই আদিকালের শিল্পীগোষ্ঠীকে চিনি না এবং কালের ব্যবধানে আমরা, এই বিংশশতাব্দীর শিল্পীরা সেই আদিম শিল্পীদের হইতে অনেক দূরে, তবুও সমগোত্রীয়রূপে মধ্যে একটা যোগসূত্র রহিয়াছে।

প্রস্তরযুগ হইতে আজ বৈজ্ঞানিকযুগে আসিয়াছি। কালের এই মহাপরিবর্তনের অশ্রুতম প্রধান সাক্ষীরূপে শিল্পকলা আমাদের সম্মুখে বর্তমান। যুগের পরিবর্তন আমাদের কোন পথে চালায় তাহাই আমাদের বিষয়বস্তু।

সেই প্রাচীন প্রস্তরযুগের পর বহু শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে। যুগযুগান্তের সঞ্চিত ধূলিমলিন, অর্দ্ধভগ্ন বিস্মৃতশ্রায় অবলুপ্ত শিল্পসৌন্দর্য্যের নিদর্শনগুলিকে নূতন কৌতুহলের আলোকে দেখিতেছে, যাচাই করিতেছে আধুনিক কালের শিল্পরসিক। আবুসন্ধিৎসুরা সন্ধান করিতেছে নূতন কোনও শিল্পনিদর্শন পাইবার আশায়। এমনভাবে হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হইল প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন গুহা-চিত্র। তৎকালীন শিল্পীরা দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 'যে' সকল ঘটনা আঁকিয়াছেন তাহা তহঁতে সহজেই বোঝা যায় যে তাহাদের চিন্তাধারা আবর্তিত হইত দৈনন্দিন গৃহস্থালীকে কেন্দ্র করিয়া, জীবনধারণ এবং গৃহস্থালীই ছিল তাহাদের শিল্পপ্রেরণার প্রধান উৎস।

মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাপ্পায় প্রাপ্ত যুগপাত্রের যে রঙীন রেখাচিত্র আছে আধুনিক শিল্পরসিক এবং পণ্ডিত মাত্রই তাহার উৎকণ্ঠ সম্পর্কে একমত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের পর বৈদিক যুগ এবং পৌরাণিক যুগের কোনও চিত্রশিল্পের নিদর্শন এ পর্য্যন্ত বর্তমানকালের প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আবিষ্কারে সক্ষম হ'ন নাই। কিন্তু চিত্রশিল্প যে আমাদের দেশে একটি প্রধান কলারূপে সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইত তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়।

ইহার পরে বৌদ্ধযুগে আমরা শিল্প-ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ে আসি। মৌর্য্য রাজগণের শাসনকাল হইতে গুপ্তযুগ পর্য্যন্ত অজস্র গুহা-চিত্র, স্তূপ, চৈত্যা, বিহার ও মন্দির এই সহস্র বৎসরের এক ধারাবাহিক শিল্প-ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

প্রাচীন ভারতীয় চিত্র-কলার এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত সকল নিদর্শনগুলির মধ্যে অজন্তাগুহার ভিত্তিচিত্রাবলী সারা পৃথিবীর বিস্ময়। এই গুহা-গুলির অলঙ্করণ তথা চিত্রপ্রকার্য্য খৃষ্টীয়-পূর্ব্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় শতম শতাব্দীর মধ্যে সমাপ্ত হইয়াছিল। বিষয়বস্তুর দিক হইতে অজন্তার

চিত্রগুলিকে বলা চলে পুরাণ-চিত্র বা Mythological Painting। পুরাণ বলিতে এস্থলে বৌদ্ধপুরাণ, হিন্দুপুরাণ নহে। প্রতিটি চিত্র কোন না কোন জাতক-কাহিনী বা বুদ্ধ-জীবনের বিশেষ ঘটনাকে বিচিত্র বর্ণে রূপায়িত করিয়াছে। চিত্রের বিষয়বস্তু অজন্তায় বিশুদ্ধভাবে বৌদ্ধ। গোতমের পূর্ব্বতম জন্মের কাহিনী স্বয়ং বুদ্ধ বা বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইহা ব্যতীত যে সকল পুষ্পলতা, কল্লপুষ্প, পশুপক্ষী এবং অপাখিষ প্রাণি বা গন্ধর্ব্ব, যক্ষ ইত্যাদির চিত্র আছে, সমগ্র চিত্রাবলীর বৈচিত্র্য্য সাধন এবং সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই চিত্রাবলী জনমানবহীন নিপুণ নির্জন পর্ব্বত গুহার মধ্যে নিঃশব্দে ভগবান বুদ্ধের জন্মগান ঘোষণা করা ছাড়া আরও একটি কাব্য করিতেছে—যাহা মূখ্যত অপ্রধান হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। অজন্তা চিত্রের প্রতিটি রেখায় রেখায় আমরা পাই তদানীন্তন দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার নিখুঁত চবি। অঙ্ককার এই গুহাগুলির মধ্যে কত না রাজা, তাহাদের বিলাসিনী স্ত্রী মহিষী, রূপসী সপীষ্ণ, কুরূপা চামরধারিণী, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতা নর্ত্তকী, কন্দন-রত্না পুরস্কী, নাগরিক পুত্র ও তাহার পুষ্পসজ্জায় সজ্জিতা লজ্জিতা প্রেমিকা—কত রথ, কত সৈন্য, শত শত অস্ত্রের ঝগৎকার, শিকারী কুক্কুরের চীৎকার, ভীতব্রত যুগের চাহনি—শত সহস্র হস্তীযুগ সমন্বিত বাহিনীর রণতরীতে লঙ্ঘাবিজয়, ভগবান বুদ্ধের উপদেশ দান, কত মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষুক, পঘাটক, ব্যাধ, রাজাস্ত্রঃপুরের কক্ষকী, প্রহরী, তাগূলকরক্ষবাহিনী—বহুকাল পূর্ব্বের খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীর এক সমৃদ্ধিশালী নগরী যেন প্রাণচকল প্রভাতে সহসা মস্তবলে অজন্তার চিত্রে হইয়া গিয়াছিল।

আজ দর্পণের প্রতিফলিত আলোকে গুহার ঘন অঙ্ককার কাটিয়া গেলে এক একবার উদ্ভাসিত হইয়া যেন মুহূর্ত্তের জন্ত কথা কহিয়া ওঠে। অজন্তার চিত্রে দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার চবি এত সাবলীল, এত প্রাণবন্ত যে সেখানে গিয়া দাঁড়াইলে গায়ে কাঁটা দেয়, মনে হয় “আমি ইহাদের চিনি, বহুশত বৎসর পূর্ব্ব ইহাদেরই মধ্যে আমি বাঁচিয়া ছিলাম।” মনে হয়, “আমিই ইহাদের আঁকিয়াছি, আজ এই বিংশ শতাব্দীতে ইহাদের মাঝখানে আমি আবার ফিরিয়া আসিয়াছি।” অদ্ভুত আশ্চর্য্য এক রোমাঞ্চকর অমুভূতি রাখিয়া গিয়াছেন অজন্তার নাম-না-জানা শিল্পীরা শাশ্বতকালের শিল্পীদের জন্ত।

তখনকার দিনে ব্যবহৃত, সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে উল্লিখিত নানা অলঙ্কার, তৈজসপত্র, আসবাব, অস্ত্রশস্ত্র এবং রাজভবনের স্থাপত্য, উদ্ভান ও গৃহবাটিকাসমূহ যাহা অজন্তার ভিত্তিগাত্রে অঙ্কিত হইয়াছে সে সমস্তই গুপ্তযুগে। ভারতবর্ষে যে উন্নত জীবনযাত্রার মান প্রচলিত ছিল তাহারই

সর্বাত্মক পরিচয় বহন করে। ইতিহাস, সাহিত্য এবং ধর্মগ্রন্থে বাণত ভূষণ—কুণ্ডল, মুক্তাঝালর বিলম্বিত শিরদ্বাণ, বলয়, কেশ্যুর, কঙ্কন এবং রত্নখচিত বিচিত্র মেখলা ও নীবিষক্কেতুযুক্ত অজস্তা চিত্রের অসংখ্য পুরুষ ও নারীর প্রতিকৃতিগুলি তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারতীয় অভিজ্ঞাত সমাজের সাজসজ্জার নিদর্শন। ইহাদের বসনও কত বিচিত্র! যুদ্ধসাজ, রত্নাভরণ এবং বেশবাস সহজেই চিত্রদর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু রাজাস্তম্ভপুর, গৃহবাটিকা ও উজানের দৃশ্যের আশেপাশে এমন অনেক ছোটখাটো বস্তুর চিত্র আছে যাহা তখনকার দিনের মানুষগুলির অভ্যাস এবং স্বভাবের পরিচয় দান করে।

অজস্তার শিল্পগোষ্ঠী কর্তৃক অঙ্কিত এই প্রাণময় চিত্রাবলী দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়। আজ হইতে বহু শত বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের শিল্পীগণ চিত্রের বিষয় বস্তুকে প্রাণময় করিয়া তুলিবার যে বিস্ময়কর দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, আজ আমরা জানে, বিজ্ঞানে এবং যুগ-যুগান্তে আহুত অভিজ্ঞতায় এত অগ্রসর হইয়াও এরূপ সার্থক চিত্র রচনা করিতে পারি না কেন? মনে হয় সেই শিল্পীদের সম্মুখে একটি হুমহান আদর্শ ছিল, যাহা তাঁহাদের অন্তরে অনির্বাক্য প্রেরণা যোগাইত। চিত্রবিদ্যা ছিল সাধনার ধন। হেলার বস্তু নহে। তদানীন্তন কালের ভারতীয় জীবন সৌন্দর্য এবং আধ্যাত্মিকতা ছিল বেশী। সেই জীবনের চিত্ররূপও তাই হইত সুলভরতর। তখনকার শিল্পীরা মনে মনে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য প্রকাশের যে তীব্র স্পৃহা অনুভব করিতেন আমরা তাহা তত গভীরভাবে হয়তো করি না।

বিশুদ্ধ line art বা চার্লিশ্লের চর্চা করিয়া আধুনিক শিল্পীদের তেমন অর্থগম হয় না। হতাশ হইয়া শিল্পী ভাবে ভারতবাসীর মন হইতে সেই সৌন্দর্য্যব্যোধ কোথায় গেল! কেন জনসাধারণ চিত্রশিল্পের প্রতি আর তেমন গভীর আকর্ষণ অনুভব করে না।

পণ্ডিতগণের মতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পর অজস্তা গুহায় আর নতুন কোন কাজ হয় নাই। কয়েকটি গুহার কাজ আঙ্গিও অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

সপ্তম শতাব্দীর পর ইতিহাসের চক্র কতবার আবর্তিত হইয়াছে, কত বিচিত্র ঘটনার স্রোত বাহিয়া আজ আমরা বিংশ শতাব্দীর মধ্যপথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। অজস্তার পরে ভিত্তিচিত্র আরও অনেক অঙ্কিত হইলেও এরূপ বৃহৎ, বিস্তৃতরূপে আর হয় নাই। সবগুলি কালের করাল স্পর্শ বাঁচাইয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া পৌঁছাইতে পারে নাই। হিন্দুযুগলমানের মিলনক্ষেত্রে মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞা ভারতীয় সমাজের দুইটি স্তর বহিরা চলিয়াছে। একদিকে উত্তর এবং পশ্চিম ভারতে রাজ্যরাজ্যদের পৃষ্ঠপোষকতায় অভিজ্ঞাত শিল্পীমণ্ডলী অপূর্ণ দক্ষতায়, স্বল্প হইতে স্বল্পতর কারুকার্যে, হুমুমার রেপায় বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণে আঁকিয়া চলিয়াছে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা, রূপদী রাজকন্যা ও মহিষীদের প্রতিকৃতি, রাগরাগিণীর রূপক—যাহা আমাদের নিকট রাজপুত, বোয়াল ও কাংড়া নামে পরিচিত। অপর দিকে বীনময়িত্ত্ব ধর্মপ্রাণ জনগণের বিপুল পৃষ্ঠপোষকতায় বাঁচিয়া আছে

দেবদেবীর পট আঁকিয়া পটুশিল্পীর গণশিল্পী। সামান্য সস্তার রং আর স্বহস্তরচিত তুলিকার সাহায্যে বাংলা, উড়িষ্যা, বিহার প্রভৃতি প্রদেশের পটচিত্রীগণ কতকাল হইতে পট আঁকিতেছেন তাহার স্থিরতা নাই। যুগের পর যুগ ইহার উত্তরাধিকারসূত্রে অঙ্কিত দক্ষতার সহিত কাজ করিতেছে। সংস্কার বা “ট্র্যাডিশন” ইহাদের প্রধান সম্বল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের বৃকের উপর ইংরাজের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় চিত্রশিল্পের সমাজ পাশ্চাত্য রীতিতে অঙ্কিত তৈলচিত্র আসন লাভ করিল। এই বিদেশী পদ্ধতির মাধ্যমে রবিবর্মা প্রমুখ শিল্পীগণ ছবি আঁকিতে শুরু করিলেন। এই সকল চিত্রের ভাববীজনতা এবং অসারতা অনুভব করিয়া এই অন্ধ অনুকরণের অবসান ঘটাইয়া কী ভাবে গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যগণ নতুন করিয়া ভারতীয় পদ্ধতির সহিত চীনা জাপানী প্রভৃতি প্রাচ্যদেশীয় অঙ্কনরীতির সংমিশ্রণে ভারতীয় চিত্রশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করিলেন তাহা কোন শিল্পরসিকেরই অবদিত নাই। স্মরণ্য সে সম্বন্ধে অধিক বলিয়া প্রবন্ধকে দীর্ঘতর করিতে চাহি না।

এক্ষেত্রে শুধু একটি বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। রবিবর্মা অয়েল পেন্টিংএর মাধ্যমে প্রধানতঃ পৌরাণিক চিত্র অর্থাৎ রামায়ণ মহাভারতের বিষয়বস্তু অবলম্বনে চিত্র রচনা করিলেও তাহা অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দ—৮ হুসেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর “কাষ্টিকেশ,” ৮নারায়ণ উকিলের “অনন্ত প্রেম” ও “কৃষ্ণলীলা” নামক চিত্রাবলী, নন্দলাল বহুর “উমার তপস্তা” “সত্যীত দেহভ্যাগ” এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের “দেবযানী ও শর্মিষ্ঠা” “শ্রীচৈতন্যদেব ও বিষ্ণুপ্রিয়া” এবং অপরাপর কৃষ্ণলীলা বিষয়ক পৌরাণিক চিত্রগুলির মতো আমাদের মনে রেখাপাত করে না। তাহার প্রধান কারণ রবিবর্মা প্রমুখ শিল্পীগণ যে পদ্ধতির মাধ্যমে বিষয়বস্তুকে রূপদান করিয়াছিলেন সেই পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণরূপে বিদেশী এক পদ্ধতি। আর চিত্রগুলি ছিল অতিমাত্রায় বাস্তবায়ন বা realistic। কতক স্থলে বা হুবহু আলোকচিত্রের মতো। কিন্তু এই দেশের আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় শিল্প বরাবরই একটি ভাবকে আশ্রয় করিয়া পরিপুষ্ট লাভ করে। সেখানে কল্পনার খেলাই প্রধান। শিল্পী বাস্তবের সহিত কল্পনার রং মিশাইয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন। এই অতি-বাস্তবতায় ভাবশূন্য চিত্রাবলীর অন্ধন পদ্ধতি হইতে সরিয়া অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুসরণকারী প্রবীণ শিল্পীগণ, যাহারা আজ “বেঙ্গল স্কুল” নামে বিখ্যাত, যে শিল্প সৃষ্টি করিলেন সকলেই একবাক্যে তাহার সার্থকতা স্বীকার করে। অথচ মজার কথা এই যে আজকের নবীন শিল্পীরা যাহারা “ওয়াশ” পদ্ধতিতে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত স্কুলকে অনুসরণ করিয়া নিজেদের “ট্র্যাডিশনাল ইণ্ডিয়ান পেণ্টার” নামে অভিহিত করেন তাঁহাদের কাজের স্বাধাযোগ্য আদর নাই। ইহার জন্ত শিল্পরসিক বা চিত্রদর্শীদের উপর দোষারোপ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকাকাটা উচিত নহে। কাজের সমাদর যখন নাই তখন গলদটা কোথায় তাহা একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক। প্রবীণ এবং নবীন শিল্পীদের চিত্রগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে একটি সত্য সহজেই অনুভূত হয় যে “বেঙ্গল স্কুলের” প্রধান

শিল্পীরা যে একাগ্রতা, অধ্যবসায় এবং সততার সহিত কাজ করিতেন তাহা নবীনশিল্পীদের মধ্যে একেবারেই নাই। তাঁহাদের সম্মুখে ছিল একটি উচ্চ আদর্শ, চিত্র ছিল ভাব-কল্পনার ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ। এই ভাবপ্রধান চিত্র রচনা করিতে হইলে বাস্তব জগতের সঙ্গে পরিচয় থাকার, প্রকৃতিকে লক্ষ্য করার একান্ত প্রয়োজন। যদি কেহ মনে করেন যে ভারতীয় আদর্শে, প্রাচ্য রীতিতে ছবি আঁকিতে গেলে বাস্তবজগতের কোন প্রয়োজন নাই, পারিপার্শ্বিককে দেখিবার, জানিবার বা বুঝিবার দরকার করে না—তাহা ভুল। “ট্র্যাডিশন্সাল” বলিতে অজ্ঞান হইয়া, সৌন্দর্য্য সৃষ্টির নামে স্বাভাবিকতাকে বিকৃত করিয়া আমরা বস্তুবিশেষের এমন এক চিত্ররূপ দিয়া থাকি যাহা না হয় সুন্দর, না হয় ‘ট্র্যাডিশন্সাল’, না হয় ভারতীয় বা ‘ইণ্ডিয়ান’! এই উদ্ভট অস্বাভাবিক তথাকথিত “ইণ্ডিয়ান পেন্টিং” দেখিয়া শিল্পরসিকগণ হতাশ হ’ন, প্রবীণ শিল্পীরা গালাগালি দেন; সমালোচকের লেখনী হইয়া উঠে তীক্ষ্ণধার। আর এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া “আর্ট সমর্থদার” পললোভী নির্কোষ জনসাধারণের নিকট আশ্রয়-প্রশংসার দামামা বাজান আমাদের দেশের “মডার্ন আর্টিস্ট” বা আধুনিক চিত্রশিল্পীগণ। “ট্র্যাডিশন্সাল ইণ্ডিয়ান পেন্টিং”এর সমাদর না থাকার আর একটি প্রধান কারণ হইল বিষয়-বস্তুতে বৈচিত্র্যের অভাব। “কেমন করে আঁকছি”র চেয়ে “কী আঁকছি” কোন অংশেই কম নয়—বরং “কী আঁকছি”র গুরুত্বই বেশী। রবিবন্দী পৌরাণিক চিত্র আঁকিলেও তাহা বিলাতী পদ্ধতিতে আঁকিয়াছিলেন বলিয়া আজ তাহা দাঁড়াইতে পারে নাই। আর এখন আমরা দেশী পদ্ধতিতে আঁকিলেও বিষয়বস্তুতে বা “কী আঁকছি”র উপর বৈচিত্র্য সাধন করিতে পারি না বলিয়া আমাদের সকল শ্রম ব্যর্থ হইতেছে।

এক্ষেত্রে দুই একটি উদাহরণের অবতারণা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে বহু পৌরাণিক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত, বিভিন্ন পুরাণ এবং বৌদ্ধজাতকের গল্পমালায় এমন অনেক কাহিনী আছে যাহার চিত্ররূপ অজ্ঞাপি হয় নাই। একই কাহিনীর আবার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকট রুচিতেই বিশেষ বিশেষ আবেদন আছে। ইহা অবলম্বনে কত যে চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে তাহার ইয়ত্তা নাই। কাব্যপুরাণ ও ইতিহাস লইয়া সামান্য নাড়াচাড়া করিলেও শিল্পীর সম্মুখে চিত্রজগতের এক শাখা সৌন্দর্যালোকের দ্বার খুলিয়া যায়। অথচ বর্তমানের ‘ট্র্যাডিশন্সাল ইণ্ডিয়ান পেন্টিং’এ বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য নাই, আশ্চর্য্য!

ভারতীয় সমাজ জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নাই, একথা বিদেশী মাত্রেই স্বীকার করেন। এদেশের জনগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লইয়া অসংখ্য ছবি আঁকা যায়। অথচ ভারতীয় রীতিতে অঙ্কিত চিত্রে সেগা যায় একই ভঙ্গিমা, একই বিষয়বস্তুর চিত্ররূপায়ণ। সেই অজস্র, বাসন্ত্য বা প্রবীণ শিল্পীগোষ্ঠীর কারও না কারও প্রতিচ্ছায়া কখনও বা অমুকরণ!

শিশু বধন ক্রমশঃ বড় হয় সে তাহার মাতাপিতাকে অমুকরণ করিয়া হাঁটিতে, কথা বলিতে শেখে। বালা হইতে কৈশোর এবং কৈশোর

হইতে যৌবনে উপনীত হইবার পর তাহার নিজস্ব প্রতিভার বিকাশ ঘটে। আমরা বুঝিতে পারি ভবিষ্যতে সে কী হইবে—শিল্পী না কবি, ব্যবসায়ী, ঐতিহাসিক, না চিকিৎসক! তেমনই ভারতীয় পদ্ধতিতে কাজ করিতে হইলে আমাদের প্রথম পা-ফেলা, কথা-বলা এসমস্তই অমুকরণ করিতে হইবে প্রাচীন ভারতের নাম-না-জানা শিল্পীদের, জানিতে হইবে অজস্র, বাস, কাংড়া আর মৌগল। প্রকৃত সহিত দেখিতে হইবে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রবৃত্তি প্রবীণ শিল্পীগোষ্ঠীর ছবি। কিন্তু তার পরের ধাপ অমুকরণের সহ-অমুকরণের। নূতন কিছু দানের, স্বকীয় সাধনার।

বর্তমানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ভাঙতবর্ষের শিল্পীদের মধ্যে দুইটি দল হইয়াছে। প্রথম দল যাহাদের “ট্র্যাডিশন্সাল ইণ্ডিয়ান পেণ্টার” নামে অভিহিত করা হয় তাঁহাদের কথা বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় দল হইলেন “মডার্ন আর্টিস্ট”রা। এই মডার্ন বা আধুনিক শিল্পীদের প্রচারকার্য সাধিত হয় দুই জাতীয় লোকের দ্বারা। একদল ইহাদের এত গালাগালি দেন যে তাহা শুনিয়াই জনসাধারণ ইহাদের চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া চিত্রপ্রদর্শনীতে ভীড় জমায়। অল্পদল ইহাদের স্তুতিগান করেন কিন্তু “মডার্ন আর্ট” কতটা বোঝেন অনেক সময় নিজেরাই সঠিক তাহা বলিতে পারেন না।

আমরা যাহারা প্রাচীন বা ‘ট্র্যাডিশন্সাল’ পদ্ধতিতে ছবি আঁকিয়া থাকি, অনেক সময় মডার্ন আর্টকে হয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেও মনে হয় আজ এমন একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে যখন এ দেশের আধুনিক শিল্পীরা কতদূর কী করিতেছেন তাহা তাকাইয়া দেখা আবশ্যক।

‘মডার্ন আর্ট’ অনেকের নিকটেই বহুল পরিমাণে দুর্বোধ্য ঠেকে তাহার কারণ বস্তুবিশেষের বাস্তবজগতের এই রীতিতে অঙ্কিতচিত্রে দেখা যায় না। মডার্ন আর্ট কী তাহা বুঝাইবার জন্য দুইচার কথা লিখিতেছি। আমার মতে মডার্ন আর্ট শিল্পজগতে দুইট নূতন জিনিষ দান করিয়াছে। প্রথম হইল বস্তুবিশেষকেই অতি সহজে, সরল রেখায় ব্যক্ত করা। আধুনিক শিল্পী গাছ আঁকিবার সময় গাছের গুঁড়ি, ডাল-পালা এবং পাতার বাহার পৃথাকপৃথাকরূপে অঙ্কিত করেন না। শুধু যে বিশেষ গাছ আঁকিতেছেন তাহার বৈশিষ্ট্যমাত্র গ্রহণ করিয়া অতি অনাড়ম্বরভাবে রং তুলির সাহায্যে ক্যানভাসে রূপায়িত করেন। বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রাখিয়া আর সবটা বর্জন করা মডার্ন আর্টের এক নূতন অবদান।

দ্বিতীয় হইল মডার্ন আর্টের রীতিতে অঙ্কিত চিত্রে অনেক সময় একটি মানসিক ভাব বা ‘মুড’ প্রধান থাকে। প্রায়ই দেখি চিত্রে কোনও বস্তুর ছবি নাই, শুধু রং আর রেখার পাক। এই সকল ছবি সাধারণের নিকট দুর্বোধ্য ঠেকে—কিন্তু ইহা আর কিছুই নহে, শিল্পীর কোন একটি বিশেষ মানসিক ভাবের (Mood) রঙীন প্রকাশমাত্র। এই জাতীয় ছবিতে শিল্পী কোথাও রং, কোথাও ছন্দ, কোথাও বা রেখার দ্বারা নিজ মনের অবস্থাকে ক্যানভাসে রূপ দিবার

চেষ্টা করেন। এ একরকমের খেলা। শিল্পীশিশুর রং তুলির খেলা। কিন্তু কোনও বস্তুবিশেষের সার্থক রূপায়ণ না পাইয়া সাধারণ মন এই বর্ণ, ছন্দ ও রেখার লীলায় আনন্দ পায় না।

সার্থক 'মডার্ন আর্ট' সৃষ্টি করিতে গেলে বস্তুসমাবেশ, যথাযথরূপে অঙ্কন এবং পরিপ্রেক্ষিতের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মনের সূক্ষ্ম স্বাভাবিক পরিণতি (Maturity) একান্ত আবশ্যক। পারিপার্শ্বিক এবং প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ছিন্ন করিয়া আধুনিক-শিল্পী যদি একটা অদ্ভুত অবাস্তব লোকে বসিয়া মডার্ন আর্ট করেন তবে তাহা ক্যানভাসের উপর রং লইয়া ছিনিমিনি খেলা হইবে, সেই সৃষ্টি শিল্পপদবাচ্য হইবে না। বর্তমানে আমাদের দেশে বহুল পরিমাণে ইহাই চলিতেছে। আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা বিদেশী শিল্পীদের অনুকরণে ছেলেখেলা করিতেছেন কিন্তু পৃথিবীকে সত্য সত্যি "মডার্ন" ধরণে দেখিবার এবং রূপ দিবার মতো চোপ, হাত ও মানসিক পরিণতি কোনটাই তাহাদের হয় নাই। চিত্রপ্রদর্শনীতে মডার্ন আর্টের নমুনা দেখিয়া এই কথাই বারবার মনে হয়, এ দেশের আধুনিক শিল্পীদের কাজ করিবার ইচ্ছা আছে, অথচ যথাযথ ভাবে জ্ঞানিবার কিম্বা পরিগ্রহ করিবার মতো ধৈর্য্য নাই। অনেকেই ভ্রমবশতঃ ইহা মনে করিয়া থাকেন যে আধুনিক চিত্রকলায় অধ্যবসায় ও শিক্ষা করিবার কিছু নাই। এমন অনেক লোক আছেন যাহাদের প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে কাজ করিবার মতো

একাগ্রতা এবং ধৈর্য্য কোনটা নাই, কেবলমাত্র শিল্পীপদবাচ্য হইবার আশায় মডার্ন আর্ট করিয়া সন্তায় কিস্তিমাত করেন। আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে ইহারাই সংখ্যায় বেশী এবং ইহাদের জন্মই আধুনিক চিত্রকলায় এই দুর্নাম।

আমাদের দেশে প্রাচীন ভারতীয় রীতি অথবা বৈদেশিক প্রভাবে প্রভাবিত "আধুনিক চিত্রকলা" কোনটি শেষ পর্যন্ত স্থায়িত্ব এবং সফলতালভ করিবে তাহা বলা কঠিন। বর্তমানে যে প্রকারের আধুনিক শিল্পরীতি প্রয়াস লাভ করিতেছে তাহার মূল রোপিত আছে বিদেশে, স্বদেশের মাটিতে নয়। অতীতের প্রাচীন ভারতীয় রীতির জন্ম হইয়াছে বহুদিন—সুদূর অতীতের সহিত এক যোগসূত্রে বাধিয়া রাখিয়াছে বর্তমানের শিল্পীদের অবনীজ্ঞানাথ প্রবর্তিত এই প্রাচ্যশিল্পের রীতি—শুধু প্রয়োজন নূতন সাধনার, নূতন ভাবধারার।

ভারতীয় পদ্ধতি ও আধুনিক চিত্রকলার সাফল্য সম্পর্কে অমীমাংসিত প্রশ্ন একদিন কালের কষ্টিপাথরে কণা হইবে। বর্তমানে শুধু এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতি অথবা আধুনিক শিল্পরীতি যে মাধ্যমেই চিত্র অঙ্কিত হউক না কেন, জীবনের সঙ্গে, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর গভীর যোগ থাকে চাই। এই যোগসাধনার মূলে আছে মানবজীবন এবং বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কে শিল্পীর সজাগ দৃষ্টি এবং দরদী মন।

পাঞ্জাব-ললনার সঙ্গ ও সংসঙ্গ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

সঙ্গ হ'ল গৃহীমানুষের সুখ দুঃখ ক্রোভ লোভ শোক কষ্টময় চেনাশোনা, তাতে ত্রিতাপদগ্ধ মানুষের প্রতিদিনের কাহিনী ও সংঘাতের সঙ্গে পরিচয় হয়; মানুষ নিজের সঙ্গে অন্তের সুখ দুঃখ মিলিয়ে দেখে—কখনো হয় ক্ষুব্ধ তাদের সুখ দেখে, কখনো পায় সান্ত্বনা নিজের চেয়ে দুঃখী দেখে।

আর সংসঙ্গ হলো যেন তারি মাঝে আনন্দের কণিকা কুড়িয়ে নেওয়া—নিজের অজানাতেই কেমন করে জীবনের পথের মাঝে কারুর কোনো শাস্তসমাহিত সাধুসন্ত ভক্ত সজ্জনের সঙ্গলাভ। যেন হরিলুটের বাতাসা ছড়িয়ে পড়ছে, আর লোকে ভিড় করে কুড়িয়ে নিচ্ছে। কেউ একথানা, কেউ দু'থানা—কেউ বা ভাঙ্গা টুকরা এককুচি—তাতেই যেন মন আনন্দিত হয়ে ওঠে। না পেলে সঙ্গী সাথীদের কাছে নিঃসঙ্কোচে একটু চেয়েও নেয়। বাতাসার অভাব কি? এক পয়সায় ৪৫ খানা, খেতেও কিছু সন্দেশের

মত্ত নয়। তবে হরির লুটের সময় না পেলে কেমন যেন মনে হয়—কি পেলাম না, কি পাই নি। পেতে হবেই একটুখানি। এই সংসঙ্গগুলি যেন আকস্মিক ভাবে কুড়িয়ে পাওয়া 'হরির লুট'। যা' ছড়িয়ে পড়ছে আশেপাশে সময়ে সময়ে।

মজা এই যে, সঙ্গের মাঝেই কখনো কখনো সজ্জন-সঙ্গ এসে পড়ে। সন্তসাধু না হলেও মানুষ না জেনেই সজ্জন সজ্জন যা খুঁজে পায়। এমন কি নিজের স্তরের লোক না হলেও নানা স্তরে নিম্নস্তরের মাঝখান থেকেও তা' পাওয়া যায়। অনেক সময় সেই স্তরেই সরল সজ্জন দেখতে পাওয়া যায়, যা' নিজেদের গণ্ডী-ঘেরা সমাজ থেকে পাওয়া না। সেদিন মন অকস্মাৎ আনন্দিত হয়ে ওঠে। লাভালাভের নয়—সে আনন্দ, সে আর এক অল্পভূতি। আজ অবশ্য সংসঙ্গের কথা বলছি না।

১৯৩৪ সালে আমি তখন পাঞ্জাবে অমৃতসরে। আমার কাছে কাজ করতে এলো একটা শিখ মেয়ে, ‘অকালী’ শিখ। মুখে বসন্তের দাগ, রংটা ফসাঁ, চোখদুটি ছোট, একটু শাস্ত বিনীত হাসি মুখে। সালোয়ার কামিজ পরা, বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা, পাঞ্জাবিনীদের মতই। কি রকম ধরণের মানুষ জানি না। কথাবার্তাও বেশী বুঝি না পাঞ্জাবী। একটা ভদ্র শিখ মহিলা বিখ্যাত মাষ্টার তারাসিংদের আত্মীয়—তাকে আমার কাছে পাঠালেন। কোলে একটা মাস আটেকের শিশু।

জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম—সামান্য ৫ মাহিনায় সে আমাদের মাতাপুত্রের সব কাজ করতে রাজী। তখন পাঞ্জাবে সব সস্তা, দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের আগের দিন। (আটা টাকায় ১৬।১৭ সের, ঘৃত একসের পাঁচপো টাকায়, দুধ গরুর দশসের, মহিষের আটসের দর। বাসমতী চাল ৮/৫ সের টাকায়।)

মেয়েটা কাজ নিলে। আসে নিয়মমত। ঠিক বাঙালী ধরণেই বাসন মেজে দেয় আমার কথা মত। মুহু মুহু হাসে কিছু কাজ বললে। বালতী বালতী জলভরে রাখে। গায়ে খুব জোর। আর বাসন মাজার অবসরে কথাবার্তার ফাঁকে বিড়বিড় করে আপন মনে বকতে থাকে। ক্রমশঃ ওর সঙ্গে কথা কয়ে একটু পাঞ্জাবী আয়ত্ত করেছি। সামান্য বুঝি মাত্র। সেও আমার মিশ্র হিন্দী বুঝতে পারছে একটু করে। বিড়বিড় বকুনিতে কিন্তু আমার মনে বেজায় ভয় যে, রাগ করে কিছু বলছে না তো! আমাদের দেশের রাগী বুড়ী ঝিদের মত। হয়ত বিরক্ত হয়েছে, আমাদের কালীহীন বাসন মাজানোর জন্য। কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারি না—পাছে সত্যি রাগ করে।

ছেলেকে বললাম, সে অনেকদিন আছে পাঞ্জাবে, সেদেশের কথাবার্তা শোনা ও বলতে অভ্যস্ত হয়েছে। সে কানপেতে গুনল। তারপর হাসলে, বললে—‘মা ও প্রীত-মকুমারী রাগ করে নি। ও পাঠ করেছে, স্তব বলছে।’ তার নাম প্রীতম কোওর।

ও হরি সত্যি! মুখের দিকে লক্ষ্য করে চেয়ে দেখলাম, আমি নান করে যখন আত্মিক ভ্রম করতে বসি, আর ও তাড়াতাড়ি বাসন মেজে তুলতে থাকে মুখে থাকে একটা শাস্ত হাসি ও কণ্ঠে মুহুরের স্তোত্র।

বড় ভালো লাগল। খুব মিল হয়ে গেল। যেন বন্ধুর মত। এ মিল শ্রেণীর ধার ধারে না, এ হ’ল মনের গভীর স্তরের মিল।

ক্রমে সে তার দুঃখের দারিদ্র্যের কথা বলে। স্বামীর চোখ খারাপ—কাজ করতে পারে না তাই। গৃহস্থধর—দেশে জমিজমা আছে বটে, সকলের পেটভরার মত নয়। তাই বড় ছেলেটাকে শিখদের অনাথ-আশ্রমে (এতিমখানা) দিয়েছে। ছোট তিনটা, একটা মেয়ে আর দুটা ছেলে কাছে আছে। খুব খাটিয়ে, কাজকর্ম করে যা উপায় করে তাতে চলে যায়। অনেক রকম কাজ করত। গরু মহিষের জাব দেওয়া লোকের ঘরে, চরকা কাটা নিজের ঘরে—আরো দরকার মত কাজ করত।

আমার বাড়তি ভাত তরকারী থাকলে নিত। কিন্তু তেলের রান্না তরকারী ওরা ভয় পায় খেতে। তাই তরকারী নিত না। ভাত নিত। বলত আমার মেয়ে এসে নিয়ে যাবে। মেয়েটা সুন্দর দেখতে, ৭।৮ বছরের মেয়ে। এসে বলত, মাতাজী, একটু চিনি দাও ভাতের জন্য। তখন রেশন বা চিনির আকাল হয় নি। চিনি দেবার অসুবিধা ছিল না।

ওর লোভহীন মা এসে বললে, মা চিনি দিও না। ওর অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। চেয়ে চেয়ে থাকে। দুদিন তিনদিন চিনি নিয়ে যাচ্ছে। ‘লালচ’ বাড়বে।

তারপর কয়েকমাসবাদে হঠাৎ ওর ছোট ছেলেটির অসুখ করল। আমার কাছে ভেবেচিন্তে বলে, ‘মা’—কি হয়েছে ছেলের—দুধ খাচ্ছে না মোটে। আর কাঁদছে খালি। মুখে জল, আমার নিজের দুধ কিছুই নিচ্ছে না। রাত্রিভোর কঁদেছে।

আমার কিন্তু কিছুতেই মনে হ’ল না, যে ডিপথিরিয়া হ’তে পারে। শুধু বললাম, হয়ত গলায় ব্যথা হয়েছে কিংবা জ্ববে যা হয়েছে। ডাক্তারখানায় নিয়ে যাও—নয়ত হাসপাতালে যাও। আমার কাছে সামান্য হোমিওপ্যাথিক যা ছিল তা গলাব্যথা সারার ওষুধ নয়। সোহাগার খই করে নিতে বললাম। সোহাগাকে কি বলে আবার পাঞ্জাবী ভাষায় জানি না। সে বললে—‘মা, গরীব লোকের ছেলেকে কি হাসপাতালে যত্ন করে দেখবে। দেখে না।

হাসপাতালে সে গেল না।

রাজার দেহ মন্থন করতে আরম্ভ করলেন। মস্থিত দেহ থেকে আবির্ভূত হ'লেন এক পুরুষ স্নানক্ষণবৃত্ত বিশাল দেহ তাঁর। তাঁকে মন্ত্রীরা 'পৃথু' নাম দিলেন ও রাজ্যপদে বরণ করলেন।.....ধর্ম অত্যাচারী রাজার ভয়ে পালিয়ে গিয়ে ছিলেন আবার তিনি ফিরে এলেন পৃথিবীতে। (অত্যাচারী রাজা সেযুগেও ছিল!)

সেদিনের মত পাঠ শেষ হ'ল। আমরা সমস্ত দিক ঘুরে তীর্থ কুণ্ডটিতে স্নান করে নিলাম। ওদেশে সর্বত্র মেয়েদের ও পুরুষের স্নানঘাট একেবারে পৃথক এবং ঘেরা ঢাকা রীতিমত পদ্মাওয়ালা। শিখদের অমৃত-সরোবরে, দরবার সাহেবের, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে—ভূর্গিয়ানার জলাশয়েও—এখানেও তাই। দেওয়াল দিয়ে অনেকখানি গাঁথা, সিঁড়ি অবধি ঘেরা জলে স্নান করে নেওয়া যায়। হরিদ্বারেও এই ব্যবস্থা আছে। তার একটি প্রধান কারণ বুঝলাম, এই প্রদেশের মেয়েরা কাপড়-চোপড় ছেড়ে রেখে স্নান করে।—আমাদের দেশের মত কাপড় জামা পরে স্নান করে আবার অত্র কাপড় পরে না। কাপড়ও ভেজায় না, ডুবও দেয় না। সাধারণতঃ মাথাও ভেজায় না। স্নান করে উঠে ওই ছাড়া কাপড় জামা পরে নেয়। এক ঘাট মেয়ে থাকলেও ওদের স্নানের প্রথা প্রায়ই এই।—একটুখানি সিঁড়ির জলে বসে বসে গা-ধুয়ে নিলেই স্নান হয়ে গেল। কেউবা ছোট পাজামা পরে কেউবা সামান্য গামছা জড়িয়ে গা-ধোয়।

আমার সঙ্গিনী প্রীতম ছোট্ট একটি 'কাছেড়া' জাতিয়া ভাবের পাজামা যা' ওদের পরা নিয়ম সেইটা পরে স্নান করল।

এই প্রসঙ্গে খালসা বা শিখধর্মের আন্তর্ধানিক বেশের কথা একটু বলি। সেটা হচ্ছে—পঞ্চ 'ক' ধারণ। অর্থাৎ প্রত্যেক শিখকে পাঁচটি 'ক' আত্মক্ষণবৃত্ত বেশ অঙ্গে রাখতে হবে। কেশ, রূপাণ, 'কাঁথ' (চিক্নী), 'কড়া' (হাতে একটি লোহার বালা পরতে হয় সেটাকে 'কড়া' বলা হয়), 'কাছেড়া' (ছোট পাজামা অন্তর্বাস)। এটা নয়নারী নিবিশেষে প্রথা। এখনো অনেক গ্রামের মেয়েদের বুকে বা কোমরে 'রূপাণ' বা তরবারী ঝোলানো থাকে। চুল বা কেশ এঁরা জীবনে কখনো কাটেন না। শিখদের এই পাঁচটি বস্তু বাদ দিতে বলা বা বাদ দেওয়া

মহা অগ্রায়। একবার একটি শিশুর মাথায় ভীষণ কোড়া দেখে আমি—তখন জানিনা এতটা সংস্কারের কথা—বলেছিলাম ওর ওই জায়গার চুলগুলি আন্তে আন্তে কেটে দিলে কোড়াটা মুখ পাবে, ওষু লাগাবার জায়গা পাবে। ওঃ—সে কি আতঙ্কিত হয়ে উঠলো সবাই, হিন্দুকে অশ্রদ্ধা খেতে বলার মত! আমি অপ্রতিভ! জিজ্ঞাসা করলাম এতে দোষ কি? তাঁরা বলেন—একথা শিখদের কাছে বলা এবং তাঁদের কাণে শোনাও পাপ।

এই 'কাছেড়া', কাঁথ, রূপাণ, কেশ, কড়া—শিখদের অবশ্য পরিধেয় ধর্মীয় বেশচিহ্ন। বৈষ্ণবের মালা তিলকের মত, আমাদের বিধবাদের খেত বস্ত্রের মত।

* * * *

এখন রামতীর্থ শেষ করি।

কুণ্ডের মেয়েদের স্নানের দিকের ঘাটে একটি জায়গায় হ'একটি গাছে, দেওয়ালে, কাঁটার বেড়ায় অসংখ্য চুলের দড়ি (চুটলা), ফিতে বাঁধা, চুলও বাঁধা আছে কান্নুর বা। আমাদের ঠাকুরতলার 'ভারা' বাঁধার মত।

প্রীতম বলে, 'ছেলে হবার জন্ম, সন্তানের অমৃতের জন্ম এইসব লোকে মানসিক করে বেঁধে যায়। মনের কামনা পূর্ণ হলে পূজা দিয়ে খুলে দিয়ে যাবে।' নারী প্রকৃতি বা মাতৃমের প্রকৃতি সর্বত্রই একরকম।

আন্তে আন্তে জলাশয়টি প্রদক্ষিণ করে ফেরার মুখে এলাম। লবকুশের কাঁথা, সীতার আঁতুড় ঘর, বায়িকীর গদী, আসন সে সব রামনবমী ও সীতানবমীর মেলা ছাড়া দেখা যায় না।

আন্তে ভগ্নাবশেষ ছাড়িয়ে—বাসের পথের জঙ্গলের রাস্তায় এলাম। তখনো ফেরার বাস আসেনি। অশথ-তলার বাঁধানো জায়গায় বসলাম।

প্রীতমকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার নাতিপুতি হয়েছে?'

মৃদু হেসে বলে, 'হ্যাঁ মেয়ের বুঝি চারটি, বড়বোয়ের (ওরা বোকে ন্যা: বলে সংস্কৃত স্নুয়া থেকে?) তিনটি না হুটী।—'

খুসী হয়ে বললাম, 'ভারা আসে তোমার কাছে। কেমন সব বড় হয়েছে—তোমার 'নেওটো' হয়েছে?'

প্রীতমের হাসিভরা মুখটা একটু স্নান হয়ে গেল।

বল্লে—‘মেয়ের ছেলেরা আসে। ছেলের ছেলেমেয়েরা আসে না।’

‘কেন?’ আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। ওর বড়-ছেলেটা তখন দশ বারো বছরের যখন প্রীতম আমার কাছে কাজ করেছিল ‘৩১৩৫’ সালে। তাকে দেখেছি স্কুয়ার স্কুলের দেখতে ছেলেটা, ছোট্ট মাথায় মস্ত পাগড়ী পরা। অনাথাশ্রমে পড়ত ও থাকত। মার কাছে মাঝেমাঝে আসত ‘এতিমখানা’ থেকে।

প্রীতম অপ্রতিভ মানমুখে বল্লে, তারা আমার ছেলেকে (পুত্রবধু ও তার মা) বলে, তোমার মা বাপ তোমার কি করেছে? তোমাকে অনাথাশ্রমে রেখে মানুষ করেছে, তুমি কত দুঃখদারিদ্র্য সহ্য করেছে—নিজেই মানুষ হয়েছ কষ্ট করে, মা বাপের কাজ—ওরা কি করেছে……। মাসে ৫০ টাকা করে দেয় লোকলজ্জার ভয়ে, চিঠিও দেয় না। চিঠির জবাবও দেয় না।

প্রীতমের চোখে দু’ফোঁটা জল এলো। বল্লে, ‘সব গুরুই ইচ্ছা’। সে চিরকালই ধার্মিক মেয়ে। প্রথম দিন শান্তভাবে সে বলেছিল, ‘মাতাজী বড়া স্ত্রী’। ছেলে স্ত্রী হয়েছ তো তার।

কিছু বলতে পারলাম না। ওদের মা ছেলের সম্পর্কে অস্বীকার করে পুয়ের স্ত্রী ও শাশুড়ী। আর ছেলেও তাই মেনে নেয়। তার নিজেরই সন্তান। এ দুঃখের কথা ওই বা কার কাছে বলবে? কি বা বলব আমরা। আর সংসারে এরকম ছেলের অভাবও নেই। পিতামাতা সব-

রকমে মানুষ করে দেওয়া সত্ত্বেও বহু সন্তানই অস্বীকার করে তাদের করাকে।

মনে পড়ে গেল বিখ্যাত দার্শনিক চৈনিক পণ্ডিত কনফুসিয়াসের একটি কথা এক জায়গায় পড়েছিলাম। চীনদেশের পিতৃমাতৃবিয়োগে অশোচ বা শোক গ্রহণ প্রথার কথা।

কনফুসিয়াসের কাছে কে একজন আসে, তার মাতৃ-বিয়োগে কতদিন সে শোকগ্রহণ করবে জিজ্ঞাসা করতে। তিনি বল্লেন, পাঁচ বছর।

সে বল্লে, ‘সে বড় বেঁধা দিন। তিন বছরই যথেষ্ট নয় কি?’

তিনি বল্লেন, ‘তাই কোরো।’

সে লোকটা চলে গেল।

তার আশেপাশে আরো দু’চারজন ছিল। একজন বল্লে, ‘আপনি সেদিন আমাকে বল্লেন পিতামাতা বিয়োগে ৪৫ বছর শোকগ্রহণ করা উচিত। একে বে ক’মিয়ে দিলেন।’

কনফুসিয়াস বল্লেন, ‘চার পাঁচ বছর অবধি মা কাগড় পরিয়ে দিলে তবে পরতে পার। খাইয়ে দিলে তবে পেটভরে খাও। মার সাহায্য ছাড়া একা হাটতে পার নি। পাঁচটা বছরও তাঁকে মনে করবে না? ও করবেই না, তাই ওকে তিন বছর বলেছি। আমার মনে হল, এ জননী বঁচে আছে! সে জননীও মৃত্যু হয়েছিল। তিনি তাঁর শোক গ্রহণ দেখতে আসেননি আর।

মৃত্যু

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যভারতী, সাহিত্যবিনোদ

মৃত্যুতে সমাপ্তি নহে, পরিব্যাপ্তি দূরে দূরান্তরে,
ইথার-সমুদ্রে পারে, সীমাহীন দূর নীলাশ্বরে—
জ্যোতির্ময় লোক হতে বিচ্ছুরিত একটি শিখার;
অনিত্য ধরার বুকে শাস্বতের উজ্জল লিখার।

মৃত্যু তাই মিথ্যা নহে, কভু তার নাটক বিশ্বত;
চিরকাল সত্য তার লোকে লোকে বিপুল বিস্তৃতি।
বুঝিতে চাহি না মোরা, জীবনের দীপ নিভে না যে;
হারায় শিখাটি তার অসীমের আলোকের মাঝে।



সবুজ প্রাণ

অমিয় চৌধুরী

জানালার ফাঁক দিয়ে পথ করে এসে সকালের শিশুরোদ
হামাগুড়ি দিচ্ছে সাদা বিছানায়। আমার কালো
শরীরেও। শীতের সকাল। তার ওপর এই মিষ্টি রোদের
সুখস্পর্শ আমেজ? মন্দ লাগছিল না বিছানায় শুয়ে
থাকতে। বাইরের দিকে চোখ দুটো ঠেলে দিয়েছিলাম।
ওপাশের নিমগাছটার ছায়ায় মধু বেদনার অল্পভূতি কাঁপছে
ধির ধির করে। পাশের বাড়ীর রেডিওতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের
সুর। আস্তে আস্তে রেডিও থেকে বেরিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে
বাতাসের অলক্ষ্য কোলে। আকাশটাও বেশ বকবকে
তকতকে। সব কিছুই মিষ্টি বলে মনে হচ্ছিল। সব
কিছুই নতুন করে নতুন।

এই নতুন সকালটাকে আরও কতক্ষণ ধরে অনুভব
করতাম বলা যায় না। হয়ত আরও অনেকক্ষণ বিছানায়
শুয়ে শুয়ে শরীরটা টান-টান করে আড়া খোঁড়া ভেঙ্গে
যেতাম। কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠলো না। আপাততঃ
ও নেশাটা কাটাতে হল। আমার জ্বর ডাকে।

লীলা এসে ডাক দিল, ওগো শুনছো।

ইচ্ছে হচ্ছিল জেগে ঘুমিয়ে থাকতে। অর্থাৎ লীলার
কথার প্রত্যুত্তরে কোনও কথা না বলে। চুপটা করে
শুঁট মেরে শুয়ে থেকে। কারণ এতে আমি বিশেষ
অভ্যস্ত। অনেকদিন এমনি করে ঠকিয়েছি লীলাকে।
আমি ঘুমিয়ে আছি মনে করে মিষ্টি অনুভোগ করতে করতে
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে রান্নাঘরের দিকে চা তৈরী করতে।

কিন্তু আজ আর তা হল না। লীলা ডাকলো আবার,
ওগো ওঠো একবার। অনেক বেলা হয়ে গেল যে।
দেখো বাহিরে কে একজন ডাকছেন।

লেপ থেকে মুখ বের করে জিজ্ঞেস করলাম, কে
ডাকছে?

তা কি করে জানবো—আমি কি রাজ্যস্বত্ব ?
লোককে চিনি নাকি? তোমার যত সব। ওঠে একবার
দেখেই এসো গে না। সামান্য বিরক্তি গলে পড়ছে
লীলার কথায়। সামান্য রাগও।

অগত্যা বিছানার মায়া কাটাতে হল। উঠে গর
চাদরখানা গায়ে নিয়ে নিলাম। যা শীত পড়েছে ক'দি
ধরে। এতটা বেলা হল, তবু এখনো পর্যন্ত যেন মাঝরাতের
হিম পড়ছে।

কিন্তু বাইরের চেয়ারে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম।
একটু নয়। রীতিমত। ডাক্তারিটা আমার পেশা। সেই
সঙ্গে নেশাও। সাড়ে আটটা থেকে প্রায় সাড়ে দশটা
পর্যন্ত ডিসপেনসারীতে বসি আমি। টেথিক্লোপ দিয়ে
স্পন্দনের গতি পরীক্ষা। নানা রোগীর নানা সিম্‌টম্‌স্
দেখা। তার সঙ্গে কত লোকের মুখোমুখি হওয়া।
আশা নিরাশায় দোলা লাগা কত হৃদয়। মরা কাতলা
মাছের মত অসহায় দৃষ্টি তুলে ব্যাথাতুর চাউনী। বাঁচবার
আকুলি। রোগমুক্ত হওয়ার বিকুলি। সব কিছুই চোখে
পড়ে। কারো মুখ বাসি-ফুলের মত পাণ্ডুর। সেই
বহুযুগের ভিড়ের মধ্যেই যে একটা মুখ আমার এতদিন
পরে আশ্চর্য করে দেবে সেটা ভাবতে পারিনি! অনেক
দিন পর আনন্দকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু
তার থেকেও আরো বেশী অবাক হয়েছিলাম তার মুখ-
চোখের ভীক ভাব দেখে। নিতান্ত অসহায়।

জিজ্ঞেস করলাম, আরে আনন্দ বে! ব্যাপার কি?

প্রথমে কোনও কথা বলতে পারলো না আনন্দ। চুপ
করেই রইলো মাথা নীচু করে। লক্ষ্য করলাম, আনন্দের
চোখে অপরাধীর কাতর দৃষ্টি। আবার জিজ্ঞেস করলাম,
আরে চুপ করে রইলে কেন?

ক্লান্তবরে উত্তর দিল আনন্দ, বড় বিপদে পড়েই তোমার কাছে এসেছি স্তম্ভ।

বিপদ! কিসের বিপদ? জিজ্ঞেস করলাম।

ডালিয়ার বড় অস্থখ স্তম্ভ। তোমাকে একুশি একবার যেতে হবে।

ডালিয়ার অস্থখ! সে এখন কোথায়?

এখানেই নিয়ে এসেছি ওকে।

ও। তা একটু দাঁড়াও আমি আসছি। বলে ভিতরে গিয়ে কাপড় চোপড় বদলে নিয়ে এসে বসলাম ট্যাক্সিতে। সঙ্গে ওষুধের ব্যাগটাও নিলাম। আমার পাশেই বসলো আনন্দ। ট্যাক্সিখানা ছুটলো লোকজনের ভিড়ে পথ কেটে কেটে। এই ট্যাক্সিখানার মতই হয়ত আনন্দের বুকের ভেতরটাও ধুকে ধুকে পুড়েছে আন্তে আন্তে। বোম্বাইএর আনন্দকে আজকের আনন্দের মাঝে খুঁজে পেলাম না। সে আনন্দ হারিয়ে গেছে কোথায়।

আনন্দ বললে, তুমি সেদিন ঠিক কথাই বলেছিলে ভাই। ডালিয়া আমাকে সত্যিই ভালবাসে। আমি তাকে ভাল বুঝে ছিলাম।

অসংলগ্ন করেকটা কথা। পারস্পর্যহীন খাপ-ছাড়া। তবু ওই কথাগুলোই যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল তার অন্তরের ক্ষতটাকে। কোনও উত্তর দিলাম না। শুধু পাশ ফিরে চেয়ে দেখলাম আনন্দের মুখের দিকে। ছায়া-ছায়া নিরাশার কালো জাল বোনা। চেতনার কোলে কোলে বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরে চুঁয়ে চুঁয়ে। বাইরের চোখে তা দেখা যায় না। অসুভবে বোঝা যায়। আকাশের চাতালে অসংখ্য অনামিকা তারকার ভিড়। তাদের ভেতর কতকগুলো বেশ স্পষ্ট। কতকগুলো অস্পষ্ট। আর বাকীগুলো হারিয়ে গেছে দূরত্বের আধিয়াতে। মনের প্রান্তরটাও তেমনি স্বতির শিশির কুড়িয়ে কুড়িয়ে দৃশ্যে উজ্জল, তারকা বিন্দুর মত। তার মধ্যে কতক বেশ ভালোভাবে মনে পড়ে। কতক আবছা। আর অল্প-গুলো বিদিশা হয়ে গেছে নাম-না-জানা বিন্দু পথে। তবু আনন্দের কথা ভুলতে পারিনি। ভুলতে চেষ্টা করেছি বলেও মনে পড়ে না। বিশেষ করে ডালিয়াকে। খনি মনে পড়েছে, তখন আনন্দের মুখটাও স্বতির পর্দা হারিয়ে উকি দিয়ে গেছে একবার নিমেষের জন্ত। কিন্তু

সেদিনের আনন্দ আর আজকের আনন্দ বহু তফাৎ। বোম্বাইএর পটভূমিকায় যে আনন্দ শিরীষ কালির সজীবতা নিয়ে চলাফেরা করতো, কলকাতার পটভূমিকায় তাকে নিতান্ত বিলীর্ণ পাতা ছাড়া আর কিছু বলে মনে হয় না।

মনে আছে, সেদিন বৈকালীন ভ্রমণ শেষ করে এসে বসেছিলাম আমার রুমে। চারতলার ফ্ল্যাটের একখানা রুম। জানালার পাশেই টেবিল চেয়ার। নীল পদ্মটা সরিয়ে দেখছিলাম বাইরের জগতকে। সূর্যাস্তের বেদনা সমুদ্রের দিগন্ত রেখায়। আকাশের গায়ে ঘনীভূত নীল পাহাড়ের রেখাটাকে আড়াল করে দেবার জন্তই বোধ হয় ধূপছায়া সন্ধ্যার এত আয়োজন। তবু একটু একটু দেখা যায়। ভুলে-যাওয়া স্বতিলিপির নিমেষের দৃতির মত। বেড়াতে গিয়েছিলাম বোম্বাই। কোঁতুল বশে। কাজেই চিন্তার ভারে মনের ডানাটা তখন ভেঙ্গে পড়েনি। বেশ শান্তই ছিল। তাই এইসব সন্ধ্যার স্বপ্ন মায়া আজো ছড়িয়ে আছে অন্তরের ভিত্তে ভিত্তে। এর বেশ খানিকটা অর্থ-ভরা আবেদন আছে আমার কাছে। সমুদ্রের কোলে সূর্য্য ডুবে যায়। অন্ধকার ঝরে আকাশ নিঙড়ে নিঙড়ে। আর তারই বুকে পথ কেটে কেটে লাইটহাউসের আলোকবিন্দু জলে ওঠে। রাজপথেও বৈজ্ঞানিক আলোর চোখাচোখি।

সুইচ টিপে দিই। সঙ্গে সঙ্গে আমার রুমখানা নীলাভ আলোর চাদরে ঢেকে যায়। রাস্তার ওধারের বাড়ীটাতে আলো জলে। এ পাশে ও পাশে—সমস্ত বাড়ীগুলোয়। সহরের সে এক মায়াবী রূপমন্দির। আমার জানালা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়—সামনের দোতারা বাড়ীটা শব্দব্যস্ত হয়ে ওঠে। বল্ ড্যান্স চলে প্রতি রাতে। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের কাঁচভাঙ্গা হাসির টুকরো কানে আসে। যুগল-চরণের নৃত্যভঙ্গিমাও যে কখনো কখনো চোখে পড়েনি তা নয়। তারই পাশে একটা বিরাট বাড়ী। বাহু। বেশ সাজানো গোছানো। যেত পাথারের ছোট ছোট টেবিল। সারি সারি সাজানো। পাশে পাশে স্ন্যাকটোন্সের বিচিত্র বাহার। কাঁচের গেলাশ আর কাঁটা চামচের টুংটাং আওয়াজ। লাল জলের মায়া। কিন্তু সব থেকে বিস্মিত হয়ে বাই একটা কথা ভেবে। এরা মন খায়, কিন্তু মাতলামো করে না। এত বড় বাহু। এত লোকজন।

ঠিক যেন একটা কর্মব্যস্ত সংস্থা। অদ্ভুত ডিসিপ্লিন। মাঝে মাঝে পাশী বায়ুওয়ালা চাকরবাকরকে মুখ থিঁচে উঠছে। এ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। সবাই এক মনে গেলারশের পর গেলারশ শেষ করছে। আর পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে নিচ্ছে। হট্টগোল করবার কোন ফুরসৎই নেই।

রাত প্রায় এগারোটা বেজে গেছে। নীচের হোটেল থেকে বয় এসে রাতের খাবার দিয়ে গেছে। টেবিলের ওপর বাইরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। এবার থেতে হবে অনেকক্ষণ ধরে পেটে কিছু পড়েনি। হাত মুখ ধুয়ে থেতে বসতে যাবো হঠাৎ দরজার নীল পর্দাটা একটু নড়ে উঠলো। ফাঁক দিয়ে দেখা গেল একটা সারসী হাতের ছোয়া লাগছে নীল পর্দাটার গায়ে। আশ্চর্য্যই হলাম পানিকটা। সবটুকু দেখা না গেলেও স্পষ্টই বুঝতে পারলাম মেয়েটি কে। ওর সাথে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামার পথে অনেকবারই চোখাচোখি হয়েছে। মেয়েটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। পাতলা মস্তক একটা গাউন পরে। আমার নীচের ফ্ল্যাটেই থাকে। ওর স্বামীকে কোনও দিন দেখিনি। তবে শুনেছি সে নাকি ওয়ার্কশপে কি একটা মেকানিক্সের কাজ করে। রোজগারও মন্দ করে না। সে যাই হোক, মেয়েটিকে কিন্তু আমার ঘরের দরজায় আশা করিনি মোটেই।

কানে এলো মেয়েলী জিজ্ঞাসা, মে আই কাম ইন্?

ইয়েস্। আনহেজিটেটলি।

নীল পর্দাটা সরে গেল। মেয়েটা এসে ঢুকলো ঘরের ভেতর। বলে উঠলো, ও আই য়াম সরি। বাট আই ভিড নট নো জাট ইউ আর টেকিং ডিনার।

উত্তর দিলাম, নো নো জাটস্ নট ম্যাটার। আপনি আপনার দরকার বলতে পারেন।

কিছু সময় চুপ করে থাকে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটা—কি যেন ভেবে নেয়। তারপর আমার সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। বলে, আর ইউ এ বেঙ্গলি?

ইয়েস্।

ভেরি গুড। মাই হাজব্যান্ড অলসো এ বেঙ্গলি।

শুনে আনন্দ পেলাম। কিন্তু ভেবে পেলাম না এত রাত্রে এই এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটার এখানে আসার

কারণটা কি। এক হতে পারে আলাপ করার জন্ত। কিন্তু তা তো দিনের আলোতেই বেশী জমে। তার জন্তে এত রাত্রে না বলে কয়ে আসবার কি প্রয়োজন থাকতে পারে।

বললে, উইল্ ইউ লেণ্ড মি টেন্ রুপীজ্। বিলিভ মি, আই উইল্ পে টু মরো ইভিনিজ্। রিয়্যালি আই এ্যাম ইন্ এ গ্রেট নীড্।

টাকা তাকে সেদিন দিয়েছিলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে আশ্চর্য্যও হয়ে গিয়েছিলাম তার সন্ধ্যাচীনতা দেখে। আমাকে চেনে না মেয়েটা। আমিও তাকে চিনি না। কেবল সিঁড়িতে দু একবার দেখা হওয়া ছাড়া। অথচ সোজাহুজি এসে টাকা ধার চেয়ে বসটা হেঁয়ালী বলে ঠেকাই স্বাভাবিক। পরের দিনে অবশ্য বুঝেছিলাম। তার ওই জড়তা কাটিয়ে হঠাৎ টাকা চাওয়ার পেছনে লুকিয়ে ছিল অনেকখানি বেদনাবোধ। মাসের শেষ। অথচ টাকার দরকার। কালই মাইনে পাবে তার স্বামী। কিন্তু পাশ বায়ুওয়ালার কাছে মদের দরুন ধার হয়ে গেছে অনেক টাকা। আর সে দেবে না। তাই মেয়েটা আমার কাছে সরাসরি এসে টাকা চেয়েছিল। তার স্বামীর জন্ত মদ আনতে হবে। মদ ছাড়া ঝঁচতে পারবে না।

আর কম থেকে বেরিয়ে যাবার সময় অহুর্থাৎ করে গিয়েছিল মেয়েটা। তার বাঙ্গালী স্বামীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত। আমিও বাঙ্গালী, তিনিও বাঙ্গালী। বিদেশে এত সুখের জিনিস আর কিছু থাকতে পারে বলে মনে হয় না আমার। অবশ্য এর আগে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমতে ইচ্ছে করেনি, তা নয়। তবে গা টিলে দেওয়ায় সেটা আর হয়ে ওঠেনি। আমারই কুঁড়েমীর জন্তে।

যাই হোক মেয়েটা চলে যাবার পরেও বেশ কিছুক্ষণ বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। কেমন যেন একটা হৃদয় বেদনা জমে উঠলো বুকের গভীরে। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের দেখেছি আমি কলকাতায়। ট্রামে বাসে ফুটপাতে ছড়িয়ে আছে তারা। পার্কের বেষ্টিতে ছুরির মত ধারালো হাসির শব্দ অনেক সময়েই কানে এসেছে আমার। রাতে বৈদ্যুতিক আলোর নীচে তারা যতখানি কামনা ছড়িয়ে উজ্জ্বল হয়ে চলাফেরা করে, দিনের আলোয় তারা ঠিক তেমনি নিশ্চল। রাত জাগা কালির

ছোপে কালচে। গাউনের অস্থিরতায় কম্পমান কামনা-
গুলো যেন লুটোপুটি খেয়ে বেড়ায় তাদের দেহের ভাঁজে
ভাঁজে। মানুষকে মোহাচ্ছন্ন মাদকতায় আকর্ষণ করতেও
দেখেছি অনেকবার। কিন্তু তাদের সাথে এই মেয়েটির
কোথাও মিল আছে বলে মনে হয় না। কেমন একটা
ছায়া-ঘন পাণ্ডুরতায় স্নান। কামনা-চঞ্চল নয়। বেল
ফুলের মত শান্তস্বভাবা; নয়। ভাবছিলাম খেতে
খেতে। হঠাৎ কিসের একটা আতঁনাদ এলো কানে।
হৃদয়াম কয়েকটা শব্দ কেঁপে কেঁপে আসছে। কান
পেতে রইলাম। হ্যাঁ নীচের ফ্ল্যাট থেকেই আসছে।
করণ বিলাপের মত কাতর অভিমান। আমার হৃদয়াম
আওয়াজ। ব্যাপারটা আগাগোড়াই হেঁয়ালী ঠেকলো
আমার কাছে। এক বিন্দুও অনুমান করতে পারলাম না।
অন্তর্দিন কানে আসে না। হয়ত ঘুমিয়ে পড়ি বলেই শুনতে
পাওয়া যায় না। আরও মিনিট কুড়ি জেগে রইলাম। না
থেমে গেছে। বাইরের দিকে একবার চোখ ফেরালাম।
রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে। শ্রান্ত হয়ে এসেছে
গাড়ী ঘোড়ার আনাগোনা। টুং টাং গেলার শব্দটা
কমে এসেছে অনেকটা। দূরে সমুদ্রের বৃকে লাইট
হাউসের ফোটা ফোটা আলোগুলোয় নিঃসাড় একাকীত্ব।
আকাশে নক্ষত্রের কথা। কিন্তু তবু একটা কিসের খটকা
যেন খচ্ খচ্ করে যেতে থাকে মনের ভেতর, কঁটার
মত।

পরের দিনেই আলাপ হয় আনন্দের সঙ্গে। আনন্দ
চক্রবর্তী ওয়াকর্শপে কি একটা সেকেন্ড গ্রেড মেকানিক্সের
কাজ করে। সুদর্শন চেহারা—ডালিমের দানার মত গায়ের
রঙ, লাল-লাল। শরীরের কাঠামোটাও বেশ মজবুত।
কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুল। ঘোট কথা ডালিয়া নামে
এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটির পাশে তার চেহারাখানা একে-
বারে বেমানান তো হয়ই নি; বরং সুন্দরই মানিয়েছে।
দুটা পাশাপাশি ডালিম ফুলের মত। তারপর থেকে
বেশ ভালভাবেই দাঁনা বেঁধে ওঠে আমাদের অন্তরঙ্গতা।
আর সত্যি কথা বলতে কি—ওদেরকে দেখে আমি
আনন্দও পেতাম যথেষ্ট। আলাপটা ক্রমে ‘আপনি’
থেকে ‘তুমি’তে নেমে গেয়েছিল শেষ পর্যন্ত, প্রিয় বন্ধুর
মত। তাছাড়া আরও খাপ খেয়েছিল এইজন্তে যে—ও

আমার প্রায় সমবয়সী। ডালিয়াকে দেখেও আশ্চর্য্য হয়ে
যেতাম। অনেক সময় শুনছি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের
মেদমজ্জায় কোষে কোষে নাকি বহুপতিত্বের বীজ ছড়িয়ে
আছে। তার! কোনদিন পতিপরায়ণা হয় না। বিভিন্ন
মোমাছিদের সাথে উড়ে গিয়ে বহুবীর জীবনের বাসা
বাঁধে। ভেঙ্গে দিয়ে আবার পালিয়ে যায়। শেষ বয়েসে
সম্বল হয় বহুদিনের পাপের পাওনা নানা রোগ, আর দুর্বল
দেহ দিনে দিনে অবক্ষয়ের পথে এগিয়ে যায়। কিন্তু এর
থেকে বড় মিথো বৃষ্টি আর কিছু নেই। অন্ততঃ ডালিয়াকে
দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল সেদিন। ও ভালবাসে
আনন্দকে; আনন্দকে পেয়ে ও সুখ। তাতে কোনও
খুঁত নেই। কপটতার লেশশূন্য সেটা দেহ পর্যন্ত গলিয়ে
দিতে দেখেছি। মনে পড়ে, একদিন সামান্য একটু সর্দি-
কাশি হয়েছিল আনন্দের। একটু হয়ত জরভাবও, কিন্তু
তাতেই কতখানি চঞ্চল হয়ে পড়েছিল ডালিয়া। আমি
তখন বেরিয়ে গিয়েছিলাম কক্ষ থেকে। আমাকে না
পেয়ে শেষ পর্যন্ত ও নিজেই চোলে গেয়েছিল ডাক্তারখানা।
অন্তঃস্বভা অবস্থাতেই।

কিন্তু একটা জিনিষে সত্যি অবাক হতাম। রাত্রি
বারোটা বাজতো। সহরটা একটু ঝিমিয়ে আসতো।
বাণী বাজিয়ে বন্দর ছেড়ে যেত জাহাজ। তারই কিছুক্ষণ
পর সেই শব্দটা ভেসে আসতো। প্রতিদিন নয়। তবে
প্রায়ই। যেদিন ঘুমিয়ে পড়তাম সেদিন শুনতে
পেতাম না। আর যেদিন জেগে থাকতাম সেদিন
অস্বস্তিতে মন ভরে যেত! স্পষ্ট অনুভব করতাম
মেয়েলীকণ্ঠের চাপা কান্না। আর এও বুঝতে পারতাম
শব্দটা আসছে ডালিয়ার ঘর থেকে। ঠিক বুঝে উঠতে
পারতাম না। ডালিয়ার কান্না, না অল্প কারো। কিন্তু
ডালিয়া কীদতে যাবে কেন? দিনের আলোয় তো তাকে
দেখেছি। সব সময় ভোরের প্রশান্তি ছড়িয়ে থাকে তার
চোখেমুখে। সর্বদাই বেশ একটা স্মৃতির আমেজ নিয়ে
কাজ করে যায়। সকালে উঠেই আনন্দ চোলে যায়
কাজে। ফেরে বেলা বারোটায়। কালিগুলি মেখে।
তারপর যতক্ষণ আনন্দকে দেখি ততক্ষণ তো বেশ ধাসা
মানুষ বলেই মনে হয় তাকে। সুতরাং তাদের ঘর থেকেই
কান্নাটা আসছে কি না সন্দেহ হয়। যাচাই করে নিতে

গইলো মন। সেদিন রাত্রেও অল্প অল্প কাতরানি ভেসে আসছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দুমদাম আওয়াজ।

বিছানা ছেড়ে উঠে এলাম। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে গরপর সিঁড়ি দিয়ে বিড়ালের মত পা ফেলে নেমে গেলাম। সাজা ডালিয়ার দরজায় গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালাম। ভুল গিনি, তার ঘর থেকেই আসছে শব্দটা। আন্তে আন্তে দরজার কাছে সরে এলাম। ভেতর দিক থেকে দরজা ঝুঁক। কিন্তু নীল আলো জ্বলছে ভেতরে এটুকু বুঝতে কষ্ট প না। কপাটের ছোট্ট ফুটোটার চোখ লাগালাম। মুহূর্তে ন সমস্ত চেতনাগুলো নিঃসাড় হয়ে আসতে চাইলো। কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল চোখের সামনে। আনন্দ-লিয়ার জীবন সম্বন্ধে কোতূহল ছিল খানিকটা। এং এও জানি এ কোতূহল থাকটা ভাবিক হলেও পরিপূর্ণরূপে অনধিকারচর্চা। তবু স। তাদের সঙ্গে আমার মাখামাখিটা এতখানি ঘনিষ্ঠ উঠেছিল বলেই। কিন্তু এতদিন ভাবতাম খুব বেশী খ না থাকলেও মোটকথা শাস্তির অভাব নেই তাদের ট সংসারে। শাস্তির সমুদ্রজলে সরস তাদের সজা। কিন্তু আজ যেন সব কিছু মিলিয়ে গেল মন ক। জ্বোলো রংএর মত মুছে গেল। বুঝতে পারলাম রা বাঁশের মত ওপরের জীবনটা ভাল দেখা গেলেও রে ভেতরে কয়ে এসেছে অনেক। ফুটো দিয়ে তে পেলাম, বিছানাটার ওপর উবু হয়ে পড়ে আছে য়া। কান্দছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। দেখলাম, নীলাভ বখানার পিঠের দিকটা ছিঁড়ে গেছে। আর দেখলাম দকে—মদের বোতলটা মুখে লাগিয়ে খানিকটা গিলে ই। পরক্ষণে জোর জোর কিল মারছে ডালিয়ার। চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকড়ে নিচ্ছে। চাপা গলায় : হঃ! অ্যাংলো মেয়ে! তার আবার এত ঠাট। ব বোঁগাশ। কেন তুমি আমার ওখান থেকে নিয়ে বলো। কৈফিয়ৎ দাও।

মাননের এ মূর্তি কিন্তু কোনও দিন দেখিনি দিনের িয়। হিংস্র স্বাপদের মত জ্বলছে চোখ দুটো। স দুটো শব্দ হয়ে এসেছে অসম্ভব রকম। বেশ-বিবিস্ত। চুলগুলোও বেপরোয়াভাবে ঝুলে পড়েছে র দিকে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না

আনন্দ। অল্প অল্প কাঁপছে। টলে টলে পড়ছে। আবার চাপা গলায় ঝিঁচিয়ে উঠলো, উঃ! কান্না হচ্ছে। ওসব দেখিয়ে আমার ভোলাতে পারবে না।

ডালিয়া কোন কথা বলতে পারছে না। ডুকরে ডুকরে ওঠে কেবল।

নিঃসীম বেদনার কথন আবার নিজের ক্রমে উঠে এসেছি খেয়াল করি নি। কোনও কথা বলতে ইচ্ছে হল না আনন্দকে। অথচ বুঝতেও পারলাম না ডালিয়াকে এমনভাবে মারবার কারণ।

সকালে উঠে আগাগোড়া জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপারটা। আনন্দ বেরিয়ে গেছে কাজে। ঘরের ভেতর ফুটফুটে ডালিয়া কি সব নাড়াচাড়া করছিল। দরজায় আমার দেখে বলে উঠলো, ও গড। ইউ আর ওয়েটিং ফর মি। কাম্ ইন্।

ঘরের ভেতর গিয়ে বসলাম। আবার অবাক হলাম। কাল রাতের নীলিম আলোয় সে ঘরখানাকে করুণ হয়ে থাকতে দেখেছিলাম, আজ সকাল বেলায় সেটা যেন পাণ্টে গেছে রাতারাতি। চেনবার উপায় নেই। সব শুছিয়ে রাখা হয়েছে। কোণের টেবিলটার ওপর সাদা চাদরের ওপর হুটীশিল্লের ফসল। হয়ত ডালিয়ারই হাতের কাজ। ওপাশে স্কন্দর একটা গীটার। কে বাজায় কে জানে।

এ কথা সে কথার পর আগল কথায় এলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা প্রতিদিন রাত বারটার পর আনন্দ এত ক্রট হয়ে ওঠে কেন?

চকিতে চোখ তুলে তাকালো ডালিয়া। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল দাঁড়িয়ে যায়। ডালিয়া যেন ঠিক ভাবতে পারিনি আমি তাকে এই কথা জিজ্ঞেস করে বসবো। লক্ষ্য করলাম, আন্তে আন্তে ক্যাকাশে হয়ে আসছে তার লাল মুখখানা। অস্পষ্ট গলায় শুধালো, আপনি জানলেন কি করে?

বললাম, দেখুন আমি থাকি ওপরের ফ্ল্যাটের ক্রমে। আর আপনারা নীচেই। সব কথাই প্রায় কানে আসে; তাছাড়া রাত্রি বারোটার পর লোকজনও কম আসে। প্রতিদিনই একটা কান্না সেই সময় শুনতে পাই। তাই কাল রাত্রে.....

কথা শেষ হতে পারলো না। আবার ক্লান্ত চোখটো তুলে ধরলো ডালিয়া, অস্থিত করুণ। দিনের আলোয় এই প্রথম করুণ হতে দেখি ডালিয়াকে। দেখলাম, অবরুদ্ধ কারার টুকরো যেন গলায় আটকে গেছে তার। কথা বলবার শক্তি নেই যেন।

কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নেয় ডালিয়া। সব কথাগুলো একটা একটা করে বলে যায় আশ্বে আশ্বে। আমাদের বিশ্বাস করেই বোধ হয় কোনও কথা গোপন রাখেনা। বিরাট বড়লোকের ছেলে আনন্দ। কলকাতায় বাড়ী। ডালিয়াও কলকাতায়ই থাকতো। দুজনের আলাপ হয় খেলার মাঠে। রেস খেলায়। নিজের দামী হাতঘড়িটা বন্দকী রাখতে যাচ্ছিল আনন্দ ডালিয়ার কাছে। তাছাড়া আরো অনেকবার দেখা হয় গ্র্যাণ্ডের যুগল নৃত্যসভায়। আনন্দ আসত সেখানে শুধু মাত্র নিঙড়ে নেবার ইচ্ছায়। কিন্তু ডালিয়া তো সে ধরণের মেয়ে নয়। ডালিয়া নিজেনিজেই সেই ভেবে অবাক হয়ে যায়। তাদের আরো অক্লান্ত মেয়েদের মত উজ্জল হয়ে উঠতে পারে না সে। এই সব লাল জলের নেশা ছড়ানো পরিবেশের থেকে অনেক বেশী দাম আছে ছোট্ট একটা ঘরে কপোতকপোতীর সংসারের। সেইটাই কেবল মনে হয় ডালিয়ার। তারই প্রেরণায় ভালোবাসে সে আনন্দকে। তাকে হাজিরবাগুরপে পেতে চায়। বলে ডালিয়া : কতবার কত নীচে দিকে তলিয়ে যেতে চেয়েছিল আনন্দ। কিন্তু ডালিয়া তো সব জানে—পাঁকে আটকে গেলে আর রক্ষে নেই। তাই সব সময় আনন্দকে ঘিরে ঘিরে রাখতো। তাকে অপমান করতো আনন্দ। ঘৃণা করে পাশ কেটে চোলে যেত। তবু ডালিয়া তাকে ছাড়েনি। সেইজন্তই একদিন আনন্দকে নিয়ে কলকাতা থেকে বোম্বাই চলে আসতে পেরেছিল। কিন্তু এখানে এসে আরও বিপদ হয়েছে যেন। চারিদিকেই গড়িয়ে যাবার পথ। বায়, বল্ড্যান্স ভবন। সিনেমা জগৎ। তাই আনন্দও আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। যতক্ষণ মদটা পেটে না পড়ে, ততক্ষণ বেশ থাকে। ডালিয়াকে নিজের মত ভাবে। মিলেমিশে থাকে। অনেকবার চেষ্টা করেছে ডালিয়া আনন্দকে মদ ছাড়াতে। অনেক সময় মদের বদলে আকুর-বেদানার রসও দিয়েছে, তাতে ফল হয়নি। আনন্দর

হজমে গোলমাল শুরু হয়েছে। রাতের ঘুম পালিয়েছে। মন-মেজাজও রগচটা হয়ে পড়েছে; তাই অবশেষে ডালিয়া নিজেই তাকে মদ খেতে বলেছে। নইলে বড় অসুখ-বিশুখ হয়ে গেলে আবার বিপদ হবে। অথচ কয়েক টোক মদ পেটে পড়বামাত্র মাথা গরম হয়ে যায় আনন্দর। ছুটে চলে যায় সামনের দোতারা ঘরে। বল্ড্যান্সের আসরে নেশায় বৃন্দ হয়ে যায়। সেখান থেকেই প্রতিদিন উদ্ধার করে আনে ডালিয়া। জোর করে তাকে তুলে নিয়ে আসে ঘরে। আর পর মুহূর্তেই কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে আনন্দ। রেগে লাল হয়ে যায়। ফুলতে থাকে পরাজিত ব্যাঘ্রের মত। কোনও কোনও দিন মারতেও ছাড়ে না ডালিয়াকে। চাপা গলায় বিন ঝাড়ে, তাতে অবশ্য ডালিয়া কিছু মনে করে না। কারণ সে জানে আনন্দকে পাপ থেকে সরিয়ে রাখতে গেলে অনেক কষ্টই সহ করতে হবে চোখকান বুঁজে।

লক্ষ্য করি ডালিয়ার মুখের দিকে। একটুকরো কাতর স্বপ্নলেখা যেন তির তির বয়ে যাওয়া নদীর জলের মত কাঁপছে, তার নীলাভ চোখের তারায়। মাথার সোনালী চুলে তারই স্বপ্নাভাষ। কষ্ট স্বীকার করতে তার আপত্তি নেই। তার দুঃখ শুধু আজও আনন্দকে তার ভালবাসার পবিত্রতায় আটকে রাখতে পারছে না বলে।

মনে আছে, সেইদিনই বিকেল বেলায় আনন্দ আসে আমার রুমে। বলে, চলো স্নান, বেড়িয়ে আসি একটু সমুদ্রের ধার থেকে।

আশ্চর্য্য হয়েছিলুম একটু। কারণ কোনওদিনই তো সে আমার সাথে বেড়াতে যায় না। আর আজ হঠাৎ কেন আমার সঙ্গ পেতে চায় কল্পনা করে উঠতে পারলাম না। তবু তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না। বেড়াতে গেলাম। ঊচু নীচু সমুদ্র তীরের ওপর দিয়ে। পথ ছেড়ে আকাঁকা পথে। স্নানস্থলের কিনারা থেকে একটু দূরে ঈমারের চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে চাপ চাপ। দিনের আলোটা ফ্যাকাশে হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ছোট ছোট জেঠিগুলো বন্দরের ভিড়ে সমস্ত। ওপাশে পাহাড়-গুলোর আড়ালে রক্তসূর্যের আত্মগোপন করা। আজকের রাতের মত। তারই ছটা এসে পড়েছে সাগরের জলে। করজার রসগোলার মত দেখাচ্ছে। পায়ে লাগছিল

অনেকক্ষণ ধরে। ছোট ছোট ঢিল পাথর এলোপাখাড়ি ছড়ানো।

বললাম, এইখানে একটু বসা থাক।

সমুদ্রতীরেই একটা সমতল জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়ি দুজনে। কলকল সাগরের বেআইনী ঢেউগুলো একটার সাথে আর একটা জড়িয়ে যায়। পরক্ষণে গুয়ে পড়ে। ভালোই লাগছিল দেখতে। এই ওঠাপড়ার ভেতরে একটা দার্শনিক মানেও উকি দেয় মনে। কিন্তু আনন্দই তা ভেঙ্গে দেয়। বলে, তুমি তো ডাক্তার স্তম্ভ। আমার একটা উপকার করে দেবে ?

জিজ্ঞেস করি, কি উপকার বলে। সাধ্য থাকলে করবো বৈ কী !

আবার চুপ করে যায় আনন্দ। কি সব যেন হিসেব করে নেয় মনে মনে। তারপর বলে, কাজটা অবশ্য খারাপই।

বিস্মিত হয়ে শুধোলাম, খারাপ কাজ মানে ? আমি তো তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না ভাই।

বুঝতে না পারার কিছু নেই। আসল কথা আমি ওই মেয়েটার হাত থেকে রেহাই পেতে চাই। যত সব ট্র্যাশ।

কার কথা বলছো, ডালিয়ার ?

তা নয়ত কি। উঃ কি কঠিন পাল্লাতেই না পড়েছি ভাই। কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে।

বললাম, স্পষ্ট করে খুলে বলো।

আনন্দ বললে, মেয়েটা প্রেগনেন্ট তা বোধ হয় জানো আশা করি। সেই অজুহাতেই আমাকে এই মাসেই বিয়ে করতে বলছে। অথচ দেখোনা, ওসব মেয়েকে বিয়ে করে কি সুখ পাওয়া যায়।

আবার ধাক্কা খেলাম। প্রস্রাৱ চোখে তাকালাম ওর দিকে। তুমি ওকে বিয়ে করোনি নাকি ?

পাগল নাকি, আমি ওকে বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ দুখে। শ্রেফ রোমাঞ্চ ছাড়া আর কিছু নয়। আর সত্যি কথা বলতে কি আমি কি, জানতাম যে একটা বাজে অজুহাত নিয়ে আমাকে ছাড়তে চাইবে না ও। আবার বলে ভালবাসি। হুঁ! ওসব চিপ-সেটিমেন্ট আমার নেই। নেহাৎ ছাড়ছে না...বলে আমার দিকে তাকালো

আনন্দ। বললো, তোমাকে ভাই একাজটা করতেই হবে।

বলবার কিছু নেই। তাই নিশ্চুপ হয়েই বসে থাকি। আনন্দ আবার বলে, কিন্তু খুব গোপনে কাজটা সারতে হবে ভাই, যাতে ও টের না পায়। ওষুধ আমি জোগাড় করে নেব। তুমি শুধু.....

কি বললে, লজ্জা করে না তোমার ওকথা বলতে। অ্যাংলো মেয়ে বলে কি তাদের মাতৃত্ব নেই ? তিরস্কার করে উঠি হঠাৎ। ঝাঁঝিয়ে উঠি। আনন্দের চরিত্রগত দিকটা ভালো বলে ঠেকেনি আমার কাছে কোনওদিনই। কিন্তু এ কথার পর থেকে যেন খানিকটা ঘৃণাও জমাট বাঁধতে শুরু করলো একটু একটু করে। বললাম, আমি ওসব পারবো না। বরং কোটে যদি কেশ ওঠে, তবে ওর হয়েই সাক্ষী দেবো।

মনে আছে, এর পরেও আর তার পাশে বসে থাকতেই ইচ্ছে করেনি আমার। কচিতে বেধেছিল। সরে এসে ছিলাম অবহেলাভরে। ডালিয়ার সাথে আনন্দের চালচলনে হয়ত বিশেষ যেমানা হয়নি। বড়লোকের ছেলে আনন্দ। সাংঘেী কায়দায় কেতাহুরত। কিন্তু মনের দিক থেকে একেবারে ফাঁকা ঐশ্বর্যহীন সে। বিশেষ করে ডালিয়ার পাশে।

তার পর আরও দিন সাত-আটেক ছিলাম বোম্বাইতে। যতদিন ছিলাম হাজার কাজ ফেলেও প্রতিদিনই একবার করে গিয়ে দেখা করতাম ডালিয়ার সঙ্গে। তারপর ফিরে এলাম তাদেরকে ছেড়ে। আনন্দের সঙ্গে আর কোনও কথা বলিনি তার পর থেকে ! আসবার সময় শুধু আর একবার ভালো করে বুঝিয়ে এসেছিলাম। ডালিয়া তাকে ভালবাসে। সে ভালবাসা কোনও হঠাৎ-চাওয়ার মাতলামো নয়। মনে পড়ে আনন্দের ওপর আমার চরম রাগ হয়ে ছিল। স্বজাতি হলেও তার নীচতাকে প্রশ্রয় দিতে পারিনি। একবার মনে হয়েছিল, ডালিয়াকে গোপনে ডেকে সাবধান করে দিই। কিন্তু তা পারিনি। কুঠায় গলা বুঁজে এসেছিল। মনের কথা মনেই শুকিয়ে মরেছিল।

তার পর চলে আসি কলকাতা। দিনগুলো পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে ডালিয়ার স্মৃতিটাও ফিকে হয়ে আসে।

কেবল কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে শ্রান্ত অবসরে তার কোমল হাসিটা মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যায় আনন্দকে। এত বড় একটা অপরাধ করেও কেমন হেসেখেলে বেড়াতো বেহায়ার মত। অহুশোচনা নেই বিন্দুমাত্র। ভুলে গিয়েছিলাম। তবু বোম্বাইএর নীচের ফ্ল্যাটের আড়ালের ক্রান্ত স্বপ্নপুরীকে একেবারে মনের পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারিনি। মাঝে মাঝে যে ইচ্ছে হয়নি তাদের দেখে আসতে তা নয়। তবে সেটা তো আর সোজা নয়। কাজকর্মের চাপ বেশী। শুধু ভেবেছি। কিন্তু এখান থেকে তাদের কোনও খবরই পাইনি। এমন কি একটা চিঠিও না। তাই হঠাৎ আমার বাজীতেই আনন্দকে এতদিন পরে দেখে অবাক হবারই কথা।

সহসা চোখে পড়ে আমার। আনন্দের সারা চোখে-মুখে কালো কাজলের কালিমা। শত রাত্রির অন্ধকারের পাংগুটে ছায়া তার ছুটি চোখের কোলে। কোনও কথা বলতে পারছে না। অস্ফুট আবেগে ঠোট জোড়া কাঁপছে শুধু। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে আনন্দ, সত্যি বড় ভুল করেছিলাম আমি।

বললাম, সে তো করেছেই। কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ নেই। ডালিয়াকে তুমি নিজের বাজীতে এনেছো শুনে সুখা হলাম।

আবার চেয়ে দেখলাম আনন্দের মুখের দিকে। চোখের কোণে জল চিক্‌চিক্‌ করছে তার। বেশ খানিকটা বেদনার জল ঝরে তার কথায়। বুঝলাম, আনন্দের জীবনের সহজ গতিটা কোথায় মুখ খুবড়ে গুঁজ হয়ে গেছে। কেমন যেন অগোছালো, যার জন্তে তার এই করুণ নিস্পৃহতা। জিজ্ঞেস করলাম, একটু কথা খুলে বলবে সমস্ত, তোমার এ ভুল ভাবলো কি করে?

সে অনেক কথা। বলে গেল আনন্দ ছায়াঘন মুখ নিয়ে। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আনন্দের প্রতিভার কথা। অদ্ভুত গান গাইতে পারে সে। মাহুঘের জদয় নিঙড়ানো অশ্রুজলে ভেজা তার সমস্ত গানগুলো। যা মাহুঘকে যুগুর্ভে আকর্ষণ করে। সেই গানই আকর্ষণ করেছিল বোম্বাইএর বিখ্যাত বাঙালী অভিনেত্রী স্বাতী সোমকে। ডালিয়াকে ছেড়ে দিয়ে স্বাতীর সাথে আবার উড়ে গেছিল আনন্দ। উচ্ছ্বল হয়ে ভেসে গিছিল। ইচ্ছে করলে

ডালিয়াও হয়ত নিজের পথ করে নিতে পারতো অনায়াসেই। সে প্রস্তাবও করেছিল বোম্বাইএর এক পাশা বারওয়াল। কিন্তু সে তা করেনি। যে সভ্যতার কাছে মাহুঘের মানবতার লেশ নেই তাকে গ্রহণ করতে চায়নি মন। তাই দোতালার ফ্ল্যাটেই গোপনে গোপনে শুকিয়ে মরেছিল একটা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ফুল। কেমন করে তার দিন কেটেছে জানে না আনন্দ। জানতে চায়নি। তার পানে একবার ফিরে চাইতেও মনে ছিল না তার। পুতুলকে নিয়ে খেলা শেষ হয়ে গেছে। ওর আর দরকার নেই। নতুন পুতুল এসেছে। কিন্তু অভিনেত্রী স্বাতী সোমের অভিনয় শেষ হল। আনন্দ খেলার পুতুলের মত পড়ে রইলো। একান্ত অনাদরে স্বাতীর বিয়ে হয়ে গেল কোন্‌ এক বিখ্যাত অভিনেতার সাথে।

তাতে হয়ত একটুও বৃকে বাজতো না আনন্দর। ওসব ব্যাপারে সে বেশ অভ্যস্ত। কিন্তু সে নিজেও জানতে পারেনি যে কখন কোন্‌ সময় অজ্ঞাতসারে তীব্র একটা আকর্ষণ এসে পড়েছিল স্বাতীর ওপর। পৃথিবীর প্রতি সূর্যের আকর্ষণের মত। সেইদিনই প্রথম আঘাত পেল আনন্দ। আঘাত পেয়েছে আনন্দ স্বাতীর কাছ থেকে এবং সে আঘাত নির্মমভাবেই বিঁধেছে তার বৃকে—যার দরুণ নিজের সব ক্রটিবিচ্যুতি-গুলো আজ চোখের সামনে দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ হয়ে গেছে। নিজে আঘাত পেয়ে উপলব্ধি করেছে ডালিয়ার বৃকের জ্বালা।

বললো আনন্দ, আমার এ অপরাধের শাস্তি নেই স্তম্ভ। স্বাতী মেয়েটা সত্যি বড় ধারাপ। আজ আমার সঙ্গে কাল অপরের সঙ্গে—এমনি করে গা এলিয়ে বেড়ায়। অথচ সে জায়গায় ডালিয়াকে চিনতে পারিনি আমি। এই দেখো ডালিয়া চিঠি দিয়েছে আমাকে। এত অবহেলা সত্ত্বেও সে আমাকে ক্ষমা করেছে। তাই এই পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ওকে নিয়ে এসেছি আমার ঘরে।

হাত বাড়িয়ে নিলাম চিঠিটা। অস্ব্থ করেছে ডালিয়ার। আকুল আহবান। ছত্রে ছত্রে তার লোনা জল আটকে আছে। চুপ করেই পড়ে গেলাম। অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বৃক ফেটে। কিন্তু তবু স্বাতী সোমকে ধন্যবাদ। অমঙ্গল সে করেনি আনন্দর। বরং এতে আনন্দ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।

নইলে কবে তার ভুল ভাঙ্গতো বলা যায় না। হয়ত ভাঙ্গতোও না কোনও দিন।

কিন্তু দেৱী হয়ে গেছে আনন্দর। অনেক দেৱী।

ট্যান্ডিখানা এসে থামলো একটা গেটের সামনে। আনন্দের বাড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলাম এক চোখ। শীতের বাতাসে মেহেদি গাছটার পাতা ঝরে গিয়েছে। অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছে বাগানটা। ফুলগাছগুলো মরা স্বপ্নের মত বিশীর্ণ। দোতালার কাণিশে ছোটো পায়রা গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করছে ঝটপট করে। এই বিপর্যাস্ত পরিবেশের সাথে হয়ত ডালিয়ার জীবনেরও বেশ খানিকটা মিল আছে।

কিন্তু ও দৃশ্য কোনওদিন ভুলবো না। চোখ ফেটে জল আসে আমার। আহত ব্যাখায় স্তব্ধ হয়ে যাই। ডালিয়ার কক্ষের সামনে গিয়ে হাত থেকে টেথিস্কাপটা খসে যায়। রোগ পরাক্ষর প্রয়োজন নেই আর। কিছুক্ষণ আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেছে

ডালিয়ার। বেতস পাতার মত শীর্ণ পাতলা দেহখানা বিছানার সাথে মিলিয়ে গেছে যেন। মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়েছে। তারই তাজা রক্তে বালিশটা এখনো ভিজ়ে। এরি মধ্যে দু'একটা পিঁপড়ে লেগেছে। রক্ত খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। অনেকদিনের আত্মক্ষয়ে গোলাপী রঙটা বিবর্ণ হয়ে তামাটে হয়ে এসেছে। জানালা দিয়ে আলোর আভা এসে পড়েছে মুখে। তাইতে এত রোগা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও যেন একটুকরো স্থিত হাসি অস্পষ্ট দ্যুতি ছড়াচ্ছে। আত্ম-সমর্পণের অভিব্যক্তির মত। সবুজ-ব্রাণ।

ছোট্ট ফুটফুটে ছেলেটা তখনো মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে চুষছে। বুকের ওপর বসে বসে খেলা করছে তার মরা মা-কে নিয়ে। আমাদের দেখে অবুঝ চোখ তুলে তাকালো একবার। তারপর আবার চুষতে লাগলো। নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়।

এর পরেও আর চোখের জল সামলানো সম্ভব হয় না আমার পক্ষে।

কালিকাট

শ্রীঅপূর্বরতন ভাদুড়ী

আমরা চলেছি মালাবারের ভিতর দিয়ে। এখানকার ভাষা মালায়ালাম। প্রচলিত আছে আরও তিনটি ভাষা দক্ষিণ ভারতে। অন্ধ্র, তেলগু, তামীলনাডে তামীল, আর মহীশূরে ক্যানেরিজ্। মাদ্রাসার এক্সপ্রেস যাচ্ছে একে বেকে, নীলগিরি পর্বতমালার ভিতর দিয়ে, সবুজ বনানী আর পাহাড়ের জেগীকে কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে রেখে। এই নীলগিরির শীর্ষদেশেই আছে দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ শৈল নিবাস, উটাকামণ্ড বা উট, দাঁড়িয়ে আছে সৌন্দর্যের প্রতীক হ'য়ে। এই স্থানই পালঘাট নামে খ্যাত। এইখানেই এক পাহাড়ের চূড়ায় আছে অগস্ত্য মুনির আশ্রম। তাঁর তপঃপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হ'য়েছিল বিদ্য পর্বতকেও, মাথা নীচু করে পথ করে দিতে হ'য়েছিল তাঁকে—যেতে দিতে হ'য়েছিল দক্ষিণ ভারতে। দিতে হ'য়েছিল উত্তর আর দক্ষিণের সংযোগ স্থাপন করবার জন্ত। কথা দিতে হ'য়েছিল বতরুণ ঋষি কিংবে না আসেন, ততক্ষণ মাথা উঁচু করতে পারবেন না পর্বত-প্রধান। ঋষি ও ফিরলেন না, বিদ্যার ও উঁচু মাথা নীচুই রয়ে গেল। স্নগম হ'য়ে রইল উত্তর ভারত থেকে দক্ষিণ ভারতে যাওয়ার পথ। ক্রমে, সেই পথ দিয়ে উত্তরের অর্ধ সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রবেশ করলো দক্ষিণে, জাবিড় স্থানে। সমৃদ্ধি-

শালী হ'ল দক্ষিণ সভ্যতায় ও কুঠিতে। উত্তর গেল জগতগুরু শঙ্করাচার্য, পেল তাঁর অসামান্য প্রতিভা, শিক্ষা আর বাণী। রক্ষা পেল হিন্দুধর্ম বৌদ্ধের কবল থেকে। পেল আচার্য শ্রেষ্ঠ রামানুজকে। ধন্য হ'ল উত্তর। মিলন হ'ল দক্ষিণে, উত্তরে। জাবিড়ে, আর্ঘ্যে।

আজ পালঘাট সারা দক্ষিণ ভারতকে সরবরাহ করে কাঠ। দক্ষিণে আর কোথাও এমন সুন্দর আর শক্ত কাঠ নাই। পাহাড়ের গা ছুঁয়ে প্রবাহিত হয় অনেক প্রশস্ত খাড়ি বা ব্যাকওয়াটার, আর বেগবতী স্রোতধিনী। কাঠ কেটে, পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে, চালান দেওয়া হয় এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে, এই নদী আর খাড়ি দিয়ে। বায় বড় বড় নৌকা বোঝাই হ'য়ে।

ওড়ালকোট স্টেশনে নীলগিরি পর্বতমালা সাম্নে এসে পথ জুড়ে দাঁড়ায়। মনে হয় এইখানেই হ'বে বুদ্ধি যাত্রার শেষ। সমুদ্রে হুঁচক পাহাড় দু'পাশে সবুজ বৃক্ষ জেগী সৃষ্টি করে এক অতি রমণীয় পরিবেশ। বড় ভাল লাগে দেখতে। গাড়ী ছাড়তেই বদলে যায় রাস্তার রূপ। নীলগিরির পর্বতমালা পশ্চাতে রেখে আমরা এগিয়ে চলি সমুদ্রের দিকে। রাস্তার দু'পাশেই বড় বড় নদী আর খাড়ি, এত প্রশস্ত : দেখে মনে হয়

সমুদ্রই বৃষ্টি। মনে হয় খুব কাছেই আছে সমুদ্র। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী এসে থামে সেরোনুরে। এইখান থেকেই গাড়ী বদল করে যেতে হয় কোচীনে। গাড়ী এসে দাঁড়ায় একটি সেতুর উপর, নীচে দিয়ে বয়ে যায় একটি বেগবতী শ্রোতবতী, বৃকে নিয়ে অসংখ্য মাছের নৌকা, এসেছে তারা মাছ চালান দিতে। সেতুর পাশ দিয়ে নেমে গিয়েছে একটি সিঁড়ি, মিশেছে গিয়ে নদীর বৃকে। মাছের টুকরি মাখায় নিয়ে জেলেরা একে একে উঠে আসে সেতুর উপর, মাছ দিয়ে ভর্তি করে ওয়্যগন। স্থলর সে দৃশ্য।

আমরা যাই ম্যান্ডালোরের পথে। এবারে আমাদের বাঁ দিকে দেখা যায় এক একটি বিশাল-কায়া খাড়ি, তাদের বৃকের উপর দিয়ে চলে কত রকমের নৌকা, বয়ে' নিয়ে যায় পণ্য, নিয়ে যায় কাঠ। মাঝে দেখা যায় সমুদ্রও, কখনও দূরে কখনও অতি নিকটে, অপরূপ সে দৃশ্য।

—বেলা বারোটায় আমরা নামি কালিকাতে। গাড়ী চলে যায় ম্যান্ডালোরে, আরও ছিন্নান্তর মাইল দূরে, সেইখানেই পরিসমাপ্তি এই লাইনের।

স্বাধীনতা লাভের পর, কালিকাত পরিবর্তিত হ'য়েছে কোবিনকোটে, যেমন হ'য়েছে ভিজাগাপটম বিশাখাপটনমে, ত্রিচিনোপল্লী তিরুচুরা-পল্লীতে, আর টিনাভেলী তিরুচুল ভ্যালিতে।

এই সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কালিকাত! বন্দর শ্রেষ্ঠ কালিকাত। দক্ষিণে মামালাপুরম (মহাবলীপুরম) এর পরেই ছিল এর স্থান। বাস করতেন এখানে কত শ্রেষ্ঠী, কত ধনী। তাদের নৌকা বহন করে নিয়ে যেত ভারতের পণ্য সম্ভার, এই বন্দর থেকে হৃদর পশ্চিমে। সাথে করে' নিয়ে যেত' ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টি। ফিরে আসতো নিয়ে রূপা, সোনা, হিরে জহরৎ, নিয়ে আসতো নৌকা বোঝাই করে'। তেমনই সমাগত হ'ত এখানে নানা দেশের নানা লোক, বিচিত্র তাদের পণ্য সম্ভার, বিভিন্ন তাদের ভাষা। বিনিময় হ'ত পণ্যে পণ্যে, হুবর্ণে। মুগুরিত হ'য়ে থাকতো এর সমুদ্র তীর, মুগুর হ'ত এর পথ বাট, অট্টালিকা আর রাজপ্রাসাদে, নানা ভাষায় আর আনন্দের কোলাহলে।

এলো সপ্তদশ শতাব্দী, মহাশক্তিশালী হ'ল আরব আফ্রিকা মহাদেশে। বন্ধ হ'য়ে গেল যাতায়াত ভারতে পশ্চিমে। বন্ধ হ'ল সহজ বাণিজ্য। মুনাফা চায় আরব। তাদের চাহিদা মিটিয়ে অবশিষ্ট যা থাকে, তাতে লাভের অংশ যায় অনেক কমে'। সহ্য হয় না পশ্চিম দেশের লোকদের। উপায় খুঁজতে থাকে। কোথায় পাবে দ্বিতীয় রাস্তা, বাধা দিতে পারবে না যেখানে আরব। সহজ হবে যাতায়াত। বেড়ে যাবে লাভের অঙ্ক। পতৃ'গাল হ'ল অগ্রণী। তাদের রাজা দিলেন অসংখ্য টাকা। নির্মাণ করা হ'ল জাহাজ, ভরা হ'ল নাবিকে, খাজে আর পানীয়ে। এগিয়ে এলেন কলোমাস, দুঃসাহসী, কিন্তু বুদ্ধিমান। একটা বড় কিছু করবেন এই ছিল তাঁর মনের একান্ত অভিলাষ, বাসনা অন্তরতম প্রদেশের। তিনিই হ'লেন পুরোধা। বহু কষ্টে, অনেক রকমের বিপদের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে আবিষ্কার করলেন এক দেশ। ভাবলেন ভারতবর্ষই নিশ্চয়। কিন্তু সে ভারতবর্ষ নয়, তাই নাম রাখা হ'ল New India.

নতুন ভারতবর্ষ। তাঁর কৃতকার্যতায় সাহস বেড়ে গেল। পশ্চিম দেশের লোকদের বত ছিল দুঃসাহসী, ছুটে এলো রাজার কাছে। যাবে ভারতবর্ষ আবিষ্কারে, যাবে নতুন পথের সন্ধানে। রাজারও বাড়লো লোভ। নতুন দেশ আবিষ্কার, নতুন সম্পত্তি, নতুন উপনিবেশ, নতুন বাণিজ্য। মুক্ত হস্তে খরচ করতে লাগলেন অর্থ। নির্মিত হ'ল কত জাহাজ, সংগ্রহ করা হ'ল কত নাবিক, কত দুঃসাহসী অধিনায়ক। তারা জাহাজ নিয়ে ছুটলো সমুদ্রের বৃকে, পাড়ি দিল অজানার পথে।

এদেরই মধ্যে ছিলেন Vas-co-da-gama, ভাস্কো-ডা-গামা এক পতৃ'গীজ্ নাবিক। তিনিই সাহসে বৃক ভরে নিয়ে, ভীষণ, ভয়াল, তরঙ্গসঙ্কুল উত্তমাশ অন্তরীপ ঘুরে, প্রথমে এসে পৌঁছলেন এই মহাভারতের সাগরতীরে। নামলেন এসে কালিকাতে, জামরীনের রাজধানীতে। সেদিন ছিল সাতাশে মে, ১৪৯৮ সাল। আবিষ্কার হ'ল ভারতের বাণিজ্য পথ পশ্চিমের সাথে। মিলন হ'ল পতৃ'গীজে ভারতবাসীতে, পশ্চিমে পূরবে। জন্ম নিল সভ্য জগতের ইতিহাসে হৃদরপ্রসারী এক সম্ভাবনা। অমর হ'য়ে রইল এই তারিখটি ইতিহাসের পাতায়, সেই সাথে অমর হলেন ভাস্কো-ডা-গামা আর জামরীন। কালিকাত ফিরে পেল তার হৃতগৌরব। তার বন্দর হ'ল দ্বিগুণ মুগুর, দেশ বিদেশের কত বিচিত্র নৌকায় আর জাহাজে ভরে গেল সাগরের বৃক। বিভিন্ন দেশের লোকের ভাড়ে সাগরতীরে সহজ চলা-ফেরা হ'য়ে উঠলো কঠিন। বিভিন্ন ভাষার কোলাহলে পরিপূর্ণ হ'ল দ্বিগুণ। আলোয় আলোকিত হ'ল সমুদ্র-সৈকত। গড়ে উঠলো একে একে সহরের বৃক কত প্রাসাদ, কত অট্টালিকা, রচিত হ'ল রাস্তার পাশে পাশে কত ফুল ভরতি উজ্জান।

গাড়ীতে বসে' বসে' স্বপ্ন দেখছিলাম। মনের মণিকোঠার ভেসে উঠেছিল ১৪৯৮ সালের স্মরণীয় দিনটির কথা, চোখের সামনে উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে উঠেছিল একটি ছবি, সে চিত্র কালিকাতের পূর্ব গৌরবের। ভাবছিলাম কিছুই কি নাই অবশিষ্ট! নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা স্মরণ করিয়ে দেবে সমুদ্রশালী কালিকাতের কথা, জানিয়ে দেবে, সে ছিল একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নগরীর অঙ্গভূতা, ছিল এক স্বপনপুরী। এক ক্ষুদ্র বাস্তবের ধাক্কা স্বপ্ন যায় টুটে। সম্ভব হ'তে পারে কি ইতিহাসে এত বড় পরিবর্তন? এমন করে সর্ব্বথ হারিয়ে, এমন দৈশ্-মুক্তি নিয়ে কেমন করে' দাঁড়িয়ে আছে কালিকাত বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ পৃথিবীর বৃকের উপর? বন্দর আছে, নাই একখানিও জাহাজ। রাস্তা অপরিষ্কার, দুপাশের বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র আর জরাজীর্ণ, নাই কোন চিহ্ন প্রাসাদের। বেশীর ভাগ বাড়ীরই খড়ের চাল, লালমাটি দিয়ে তৈরী করা হ'য়েছে তাদের দেওয়াল। তার উপর, বিধাক্ত তার জল।

বাখায় ভরে যায় বৃক। মনে হয় যতদূর এখান থেকে চলে যেতে পারি ততই মঙ্গল। একখানি ট্যাঙ্কি ডাকিয়ে সমুদ্রতীর, সহর আর বাজার ঘুরে উপস্থিত হই স্টেশনে। তিনটের গাড়ী ধরে' যাত্রাকরি কোচীনে।

গান্ধীবাদে ব্যাপ্তির ভূমিকা

শ্রীঅজিতকুমার হালদার

একটা মতবাদ গড়ে তুলতে গেলে তার পেছনে একটা ভিত্তি থাকা চাই। সে ভিত্তিটা হোল জীবনের প্রতি একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি। নানা রকমের স্বার্থ, সমস্তা ও পরিবেশ নিয়ে গড়ে উঠেছে আমাদের এই বহুমুখী জীবন। তাদের প্রত্যেককেই আমরা বিচার করি বিভিন্ন মূল্যমান দিয়ে। জীবনকে গড়ে তোলার আদর্শ আমাদের সকলের এক নয়। মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গির এই পার্থক্য রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মতবাদগুলির মধ্যে বিভিন্নতা ও স্বাতন্ত্র্য বহন করে আনে।

ভিত্তিকে বাদ দিয়ে যেমন আমরা বাড়ী তৈরী করতে পারি না, তেমনি এই মূল্যবোধকে অস্বীকার করে কোনো মতবাদ বিচার করতে পারা যায় না। গান্ধীজির মতবাদ বিচার করতে গেলে এই বিষয়টির অমুখাবন আমাদের প্রথমই করতে হবে। কমিউনিজ্ন্ বাসোয়ালিজ্ন্ যে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গড়ে উঠেছে, সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁর পরিকল্পিত সমাজের আলোচনা করা উচিত হবে না। তার কারণ সমাজকে বিচার করার ভঙ্গিই তাঁর আলাদা। জগৎ ও জীবনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তাঁর কাছে অম্লরূপ নিয়ে প্রতিভাত; তাই তাঁর সমাজ-সংস্কারের প্রারম্ভও অম্ল সূত্র ধরে।

সমাজের সম্বন্ধে গান্ধীজির মতামত ও নিবর্তনের প্রেক্ষা সম্বন্ধে যখনই আমরা আলোচনা করি, তখন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য এক নূতনত্বের সন্ধান দেয়। মানুষকে সামগ্রিকভাবে বিচার না করে তিনি একক মানুষের ওপর জোর দিয়েছিলেন। দেশের প্রত্যেকটি লোক হয়ে উঠুক এক একজন আদর্শ মানুষ। মানুষ হয়ে জন্মাবার ফলে যে সমস্ত সদৃশ্যাবলীর অধিকারী সে, তাঁর পূর্ণ প্রতিফলন হতে হবে, এইটাই গান্ধীবাদের মূল লক্ষ্য। সমাজের প্রত্যেকটি লোকই যদি আদর্শবান হয়, সমগ্র সমাজও তখন আদর্শ হয়ে উঠবে; আর সে হয়ে ওঠার হারিহরও হবে বেশী, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর। অবশ্য লক্ষ্যের দিক থেকে গান্ধীজির মতবাদের পূর্ব বেশি বৈশিষ্ট্য নেই। পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাস আলোচনার আমরা দেখি, সমস্ত রাজনৈতিক মতবাদের সুদূরপ্রসারী লক্ষ্য একই: আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা এমন ভাবে গড়ে উঠুক, যাতে সেটা আদর্শ হয়ে ওঠে, যাতে প্রত্যেক লোকই তাঁর মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে।

লক্ষ্যের ন্যাপকাটিতে গান্ধীজি বিশিষ্ট নয়; তাঁর বৈশিষ্ট্য সমস্তা-সমাধানের উপায়ে। সমাজকে সামগ্রিক ভাবে বিচার তিনি করেন নি। সমাজ ছাড়া আমরা যেমন সাধারণ মানুষের জীবনকে কল্পনা করতে পারি না, তেমনি মানুষ ছাড়া সমাজের কল্পনাও অসম্ভব। শেষেরটির ওপরেই গান্ধীজি প্রাধিক্য দিয়েছিলেন বেশী। বর্তমানে যে দুইটি মতবাদ পৃথিবীর রাজনীতিকে প্রভাবান্বিত করেছে, তা হোল সাম্যবাদ ও

গণতন্ত্র। এই দুইটিই ব্যাপ্তির চাইতে সমষ্টির ওপর দৃষ্টি দিচ্ছে বেশী। দুইটিরই লক্ষ্য: আগে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন কর; পরিবেশ ও স্বাধীনতাই মানুষকে গড়ে তুলবে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় লোক যখন নির্বাচনী ব্যবস্থা, রাজনৈতিক প্রচারকার্য মারফত নিজের মতামত প্রকাশের সুযোগ পাবে ও তাদের চেতনাবোধ জেগে উঠবে, তখন দায়িত্ববোধ, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি, সহনশীলতা মানুষের মধ্যে এসে যাবে। আবার সাম্যবাদী ব্যবস্থায় লোকের অর্থনৈতিক স্বার্থে যখন সাম্য আসবে, তখন প্রত্যেককেই নিজের যোগ্যতা ও গুণাবলীর পূর্ণ প্রকাশ করতে পারবে। দুইয়েরই লক্ষ্য হোল সমগ্র থেকে অংশে, আর গান্ধীজির লক্ষ্য হোল অংশ থেকে সমগ্র। মানবতার ওপরে গান্ধীজির আছে অগাধ বিশ্বাস, তাই তাঁর কাজ আরম্ভ হচ্ছে ব্যক্তিকে অবলম্বন করে। মানুষের সদ্বৃত্তিতে তিনি বিশ্বাসী। ইতিহাসের বস্তুতান্ত্রিক ব্যাখ্যা সমাজ-পরিবর্তনের গতির পথে মানুষকে নিঃসহায় করে ফেলেছে। ইতিহাসই সেখানে চালক, মানুষ শুধু মাত্র। আর গান্ধীজির সমাজে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারবোধ বিশেষ স্থানের অধিকারী। এমন এই দুইটি বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে থেকে যে প্রমত্তা প্রধান হয়ে ওঠে, তা হোল: মানুষ সমাজকে পরিবর্তন করে, না সমাজ মানুষকে পরিবর্তন করে। ইতিহাসের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে যে সমস্ত মতবাদগুলি গড়ে উঠেছে, তাঁদের সকলেই ব্যাপ্তির চাইতে সমষ্টির ওপর প্রাধান্য দিচ্ছে। কেননা, তাঁদের মতে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বস্তুগত পরিবেশই মানুষের মনকে গড়ে তোলে। সমাজের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, উৎপাদন ব্যবস্থা সামাজিক, সাংস্কৃতিক এমন কি মানসিক দৃষ্টিকে এক নির্দিষ্ট চাঁচে গড়ে তোলে। যদি সমাজের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় সাম্য আসে, এবং প্রত্যেকটি লোকের সামাজিক মর্যাদা না থাকে, তখন তাদের প্রত্যেককেই স্বার্থ সমলক্ষ্য হয়ে উঠবে—আর তাতে মানুষের ও সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের পরিপূষ্টি হবে। অপরদিকে গান্ধীজির দৃষ্টি মানবতার দিকে। মানুষের ওপরে প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা দিতে তিনি রাজি নন। কালের পরিবর্তনে প্রতিষ্ঠানের রূপ বদলাবে, পুরাতন সমাজ-সংস্থা সম্ভারতার নবীন পদক্ষেপে অচল হয়ে পড়বে। কিন্তু হৃদয়ের যে সমস্ত উপাদান দিয়ে গড়ে উঠেছে মানুষের মনুষ্যত্ব, তারা চিরকাল ধরেই মহীয়ান হয়ে থাকবে। প্রেমের মাধুর্য, কারুণ্যের উদারতার আদর মানুষের কাছে চিরকালই। শুধু তাই নয়! সমাজ-সংস্থার পরিবর্তনের কাজেও তার প্রাধান্য। বিবর্তনের গতিতে ইতিহাসের মূল্য অনস্বীকার্য, কিন্তু রূপের পরিকল্পনা ও কাঙ্ক্ষাক্রে তার আসল প্রয়োগ করবে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও আদর্শবোধিতা। গান্ধীজির সমস্ত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক

মতামতের প্রত্যেকটি এই মানবতাকে জাগিয়ে তোলার কাজে সচেষ্ট।

তার বিকেন্দ্রীকরণের কথাই ধরা যাক। বিরাট মেশিনের সাহায্যে আজ যে বিরাট শিল্প পৃথিবীতে গড়ে উঠেছে, গান্ধীজি তাকে সমর্থন করতেন না। কেননা, এর ফলে কেবল যে অর্থনৈতিক ক্ষমতা সৃষ্টিময় কয়েকজনের হাতে সীমাবদ্ধ হচ্ছে, তা নয়; এর বহুল ব্যবহারে মানুষ ক্রমে ক্রমে যন্ত্রের অধীন হয়ে পড়ছে। সুতরাং তাঁর মত হোল উৎপাদন ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত না করে কুটার শিল্প ও ছোটো শিল্পের মারকত সমস্ত দেশময় ছড়িয়ে দিতে হবে। তাঁর এই বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ করা হয়, তার মধ্যে প্রধান হোল, এই ব্যবস্থায় আমাদের জীবন-যাত্রার মান অনেকখানি কমে যাবে। বিজ্ঞানের কল্পনাতীত উন্নতি আমাদের জীবন-যাত্রার মানকে প্রভূতভাবে পরিবর্তন করেছে। আজ পৃথিবীতে যে জাতি বিজ্ঞানে যত বেশী উন্নত, তার জীবন-যাত্রার মান তত উচ্চত। মেশিনের বহুলপ্রচার আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রীগুলিকে অনায়াসলভ্য ও প্রচুর করে তুলেছে। গান্ধীজির বিকেন্দ্রীকরণ ব্যবস্থায় মেশিনের large-scale production এর সুবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত হব। দেশ থেকে মেশিনের ব্যবহারকে সম্পূর্ণভাবে বিলয় দিতে গান্ধীজি বলেননি। Machine has its place, it has come to say,” কিন্তু large-scale production বিকেন্দ্রীকৃত ব্যবস্থায় সম্ভব হবে না এবং তার ফলে জিনিষের প্রাচুর্যও কমে যাবে। এই অভিযোগের উত্তরে যা বক্তব্য, তার ভিত্তি ভারতের তথ্য প্রাচ্যের দর্শনের মধ্যে নিহিত। বিজ্ঞানের উন্নতি সামগ্রীর প্রাচুর্য এনে দিয়েছে বটে; কিন্তু মানুষের অভাব দূর করতে পারেনি। প্রাচুর্য অস্ত্রবলে সাময়িকভাবে নিবৃত্ত করতে পারে; কিন্তু অন্তর্দিকে তার চাহিদাকে বৃদ্ধি করে দেয়। আমাদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তির এটাও একটা প্রধান কারণ।

আরাম ও আনন্দ এক কথা নয়। আরাম এলেই আনন্দ আসে না, যদি না তা আমাদের সজ্ঞা বিধান করতে পারে। সীমাহীন মানুষের আকাংখার প্রসার। চরম ঐশ্বর্যের কালেও সে আকাংখা করে। আরাম উপভোগ করছে, দৈহিক সুখলাভ করছে; কিন্তু অন্তরের পরিতৃপ্তি তার আসে না। আনন্দটা হোল অন্তরের জিনিষ, আর আরাম বাহিরের। বাহিরের জিনিষ মনকে আনন্দ দিল, কিন্তু সে দেওয়াটা ক্ষণস্থায়ী; দৈহিক সুখের অবসানের পূর্বেই আবার অশান্তি জেগে উঠে—আরও চাই। মেশিনের বিপুল উৎপাদন শক্তি এই ভাবকে তীব্রতর করে তুলেছে। Large-scale production যখন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামগ্রী উৎপাদন করছে, তখন বাজারে মন্ডা দেখা দেয়। আর সেই মন্ডাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে মেশিনের অব্যবহৃত বাড়তি শক্তি আশ্রয় নেয় নতুন ভোগের সামগ্রী উৎপাদনে। এই প্রকারে নিত্য নতুন অভাব-বোধ আমাদের মধ্যে প্রতিদিনই জেগে উঠে। পাশ্চাত্য-সভ্যতার বিশ্লেষণে এইটাই আমরা বেশী অনুভব

করি। সেখানকার বস্তুগত উন্নতির সীমা নেই; কিন্তু তা আরামের সংগে সংগে সামাজিক অশান্তি এনে দিয়েছে।

গান্ধীজির বিকেন্দ্রীকরণ নীতির পেছনে বেকার সমস্তার সমাধান ছিল; কিন্তু এর প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল মানুষের হৃদয় ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। বিকেন্দ্রীকরণ নীতি কেবল যে মানুষকে আসক্ত বা শ্রম-বিমুগ্ধতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখে, তা নয়; এটা তাকে যথার্থ স্বাধীনতার সুযোগ দান করবে, সবল সংঘত জীবনের প্রশান্তি তার জীবনকে আনন্দময় করে তুলবে। সংঘ ও ভ্যাগের মধ্যে যে শান্তি ও পরিতৃপ্তি পাওয়া যায়, তা সমাজ-বিবর্তনের একটা প্রয়োজনীয় অংশ। মানুষ যদি শান্ত ও সংঘত হয়, সমাজে তখন শান্তি আসবেই। এবং এই সামাজিক শান্তি গান্ধীজির সমাজ-ব্যবস্থার এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে।

বিকেন্দ্রীকরণ নীতির সম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনা থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে গান্ধীজির approach ছিল অংশ থেকে সমগ্রে। সমাজের অংশ মানুষকে পরিবর্তন করে—সমাজে শান্তি আসবে, অন্তর্দ্বন্দ্ব ঘুচে যাবে, অবসান হবে ভিন্নমুখী স্বার্থের প্রতিক্রিয়ার।

পৃথিবীর সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রকমের সমস্যা আছে। আবার সেই সমস্যা বিভিন্ন স্বার্থের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় গড়ে উঠেছে। সব ক্ষেত্রেই যে সমস্তার সমাধান মাত্র একটি, একথা বলা যায় না। তবে অন্ততঃ একটা বিষয়ে আমরা হুনিশিত হতে পারি। যে কোনো মতবাদকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, মানুষের প্রাধান্য সমাজ-সংস্কার ওপরে থাকবেই। ওপরে থেকে কোনো সমাজ-ব্যবস্থা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দিলে সেটা কখনোই স্থির হতে পারে না, যদি না তারা সেই সমাজ-ব্যবস্থার উপযোগী হয়ে ওঠে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার যদি জনসাধারণের মধ্যে গণতন্ত্রের spirit না থাকে, তাহলে দেশে যথার্থ গণতন্ত্র আসতে পারে না। সহনশীলতার অভাবে, উৎসাহের অভাবে, নিরপেক্ষ বিচার-শক্তির অভাবে গণতন্ত্রের নির্বাচনী ব্যবস্থা একটা প্রহসন হয়ে ওঠে। সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থায় এই কথাই প্রযোজ্য। দেশের মধ্যে হঠাৎ বিদ্রোহ এনে যে অর্থনৈতিক সাম্য আনা হয়, তা চিরস্থায়ী হতে পারে না, যদি না জনসাধারণের প্রত্যেকে তাকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে। লোভ, হিংসা, স্বার্থপরতা আইনের মূল্য মূল্যকেও পরাজিত করে দেয়। এসব ক্ষেত্রে সমাজ-বিদ্রোহ ওপরে থেকে আনা বার্থ হবে। গান্ধীজি তাই বলেছেন মানুষের হৃদয় পরিবর্তনের কথা। কেননা, সেটা ছাড়া তাঁর অহিংসাবাদ যথার্থ সাফল্যলাভ করতে পারে না। অহিংসাবাদের প্রতিষ্ঠা ব্রাহ্মত্ব, প্রেম ও সহনশীলতার উপর। ব্যাপ্তিক সম্পর্কটাই সেখানে বড় কথা। সমাজ-সংস্কার পরিবর্তন করে সমাজের মধ্যে অহিংসাবাদের প্রয়োগের উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা যেতে পারে। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন আইন কিংবা রাষ্ট্রশক্তি প্রয়োগের মধ্যে দিয়ে আসতে পারে না। ব্যক্তিগতভাবে মানুষই সেখানে প্রধান অভিনেতা।

গান্ধীজির সমাজ বিপ্লবের পথ বিলম্ব, অধ্যবসায় ও ধৈর্যের পথ। মানুষের হৃদয় পরিবর্তন করা সোজা কথা নয়। তার জন্তে চাই ত্যাগের উদারতা, আত্মবিশ্বাসের মহত্ব।—মানুষের সদ্বৃত্তির ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রেখেই সেখানে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। একদিনে কিংবা

হঠাৎ সে জিনিষ আসবার নয়। “We are not content to remain what we are....We, therefore, go on saying ‘not this, not this’ and continually try to press forward.”

কেন্দ্রীয়-সরকার ও পশ্চিম বঙ্গের দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

কোন বৈষয়িক পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে কিনা সেটা কেবলমাত্র ব্যয় বরাদ্দ থেকে বুঝা যায় না। তা ছাড়া খরচের পরিমাণের উপরও কোন পরিকল্পনার সাফল্য এবং সার্থকতা নির্ভর করে না। পরিকল্পনার সাফল্য এবং সার্থকতার প্রধান দুটো মাপকাঠি হল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ভিত্তি ও সংহতি, এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান। আমরা সে পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন সার্থক বলে বিবেচনা করব যে পরিকল্পনা রূপায়িত হবার ফলে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ভিত্তির দৃঢ়তা সম্ভবপূর্ণ হয়েছে এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত হয়েছে।

পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যসরকার পশ্চিম বঙ্গের দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনা সম্বন্ধে যে প্রাথমিক খসড়া তৈরী করেছিলেন সে খসড়ার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলো আমাদের অনেকেই হয়ত মনে আছে। সে খসড়ায় দেখান হয়েছিল—পাঁচ বছরে মোট চার শত তেঘটি কোটি টাকা বৈষয়িক পরিকল্পনার জন্ত ব্যয় করা হবে। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা দরকার, কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকারকে এক শত তের কোটি টাকা দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার যখন রাজ্যের জন্ত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রাথমিক খসড়া তৈরী করেন, তখন এই টাকা বাদ দিয়ে মোট খরচের হিসাব করা হয়েছিল। কিন্তু খসড়াটি যখন পুনরায় পরীক্ষা করা হল তখন রাজ্য সরকার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, চার শত তেঘটি কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দের জন্ত মঞ্জুরী চাওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না, কারণ অত টাকা ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন করার মত সঙ্গতি কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। তাই শেষ পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যসরকার পশ্চিম বাংলার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খরচ বাবদ তিন শত বাইশ কোটি টাকার ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদিত করার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। অর্থাৎ প্রাথমিক খসড়ায় উল্লিখিত চার শত তেঘটি কোটি টাকা থেকে এক শত একচল্লিশ কোটি টাকা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যসরকার বলেছেন, পাঁচ বছরে সরকারের পক্ষে কয়েকটা নির্দিষ্ট হুজুর থেকে নব্বই কোটি টাকা ভোলা কষ্টকর হবে না।

রাজ্য সরকার চারটি হুজুরের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। প্রথম হুজুর হল করবৃদ্ধি। ঋণকে দ্বিতীয় হুজুর বলা যেতে পারে। তৃতীয়তঃ রাজ্য সরকার আশা কচ্ছেন, জনসাধারণ থেকে সাহায্য দিতে এগিয়ে আসবেন। চতুর্থতঃ আমরা দেখেছি, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময়টুকুর মধ্যে নানা রকমের কাজ সম্পাদিত হয়েছে। রাজ্য সরকার মনে করেন, এই সব কাজ থেকে অতিরিক্ত আয়ের সম্ভাবনা আছে।

জানা গিয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলো থেকে পশ্চিম বঙ্গের গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা এবং আরো কয়েকটা বিষয়কে কেন্দ্রীয় সরকার আলাদা করে বিবেচনা কচ্ছেন। এ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার এই মর্মে স্থপারিশ করেছেন যে, পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের হাতে কতকগুলো কাজের দায়িত্ব হস্তান্তর করা বাঞ্ছনীয়। উদাহরণ স্বরূপ কোলকাতার উপকণ্ঠে লবণাক্ত জলা উদ্ধার, কোলকাতায় ময়লা থেকে গ্যাস তৈরী করা এবং দুর্গাপুরে কোক চুড়ীর কথা বলা যেতে পারে। এই ধরনের কাজগুলো দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হোক, এটা কেন্দ্রীয় সরকার চান না।

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে পরিকল্পনা কমিশনের সাথে পশ্চিম বাংলার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে ডাঃ রায় যা বলেছেন তা থেকে মনে হচ্ছে, পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম বাংলার প্রয়োজন এবং দাবীর গুরুত্ব কিছুটা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। জানা গিয়েছে, দুর্গাপুরে তৃতীয় ইস্পাত কারখানা স্থাপন করবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এছাড়া পশ্চিম বঙ্গ কর্তৃক উত্থাপিত কয়েকটা প্রস্তাব যত্ন সহকারে বিবেচনা করা হবে বলে কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। এক্ষেত্রে উদাহরণ স্বরূপ পাঁচটি প্রধান প্রস্তাবের উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথম প্রস্তাবের কথা আমরা আগেই বলেছি। সেটা হল গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা সম্বন্ধে। নিজের খরচে এবং তত্ত্বাবধানে কেন্দ্রীয় সরকার গঙ্গা বাধ পরিকল্পনার কাজ দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনার আমলেই শুরু করবেন বলে পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে জানিয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে সহরাজুলে প্রয়োজনীয় জল সরবরাহের প্রসঙ্গে কেন্দ্র করে।

কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রস্তাবটিও সহানুভূতির সাথে বিবেচনা করে দেখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তৃতীয়তঃ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে এই মর্মে প্রস্তাব পেশ করা হয়েছিল যে, হুম্মরবনের বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে দায়িত্ব গ্রহণ করা দরকার। প্রচারিত থবরে প্রকাশ, বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার উপলব্ধি করেছেন। শুধু তাই নয়, বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত প্রস্তাবটিও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বিবেচিত হবার আশা আছে বলে জানা গিয়েছে। এ ছাড়া পঞ্চায়েৎ গঠনের প্রসঙ্গে কেন্দ্র করে চতুর্থ প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে। একথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না যে, পঞ্চায়েৎ গঠন করতে হলে প্রচুর টাকা প্রয়োজন হবে। কাজেই কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য না পেলে 'পঞ্চায়েৎ গঠন করা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্য করবেন কিনা—কিঞ্চিৎ কতটুকু অর্থসাহায্য করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সম্ভবপর হবে সেটা এখনও পর্যাপ্ত নিশ্চিতভাবে জানা যায় নি। তবে অর্থ সাহায্যের প্রস্তাবটি বিবেচনা করা হবে বলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। পঞ্চম প্রস্তাবটি করা হয়েছে চিনিকল স্থাপন সম্পর্কে। জানা গিয়েছে, চিনিকল স্থাপন করা যুক্তিযুক্ত হবে কিনা সেটা কেন্দ্রীয় সরকার পরীক্ষা করে দেখবেন। এমন লক্ষ্য করবার বিষয় হল, প্রস্তাবগুলো বিবেচনা করে কেন্দ্রীয় সরকার কি ধরনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন এবং পশ্চিম বাংলার জনমতকে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত সম্বলিত করতে পারবে কিনা। ইতিমধ্যে প্রকাশিত এক থবরে প্রকাশ, পশ্চিম বাংলায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জন্ত দুইশত সাড়ে চুগাত্তর কোটি টাকার ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন করা হয়েছে। অবশ্য উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত যে ব্যয়বরাদ্দ করা হয়েছে সে ব্যয়বরাদ্দও এর মধ্যে ধরা হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হল, যে সব প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করে দেখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সে সব প্রস্তাব যদি গৃহীত হয় তাহলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রস্তাবগুলো কার্যকরী করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করবেন কিনা।

প্রকাশিত থবরে প্রকাশ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট কেন্দ্রীয় সরকার দশ কোটি টাকা ঋণ দিতে রাজী আছেন। প্রশ্ন হতে পারে, কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এই ঋণ দেওয়া হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে সম্পূর্ণভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, একমাত্র সমবায় ব্যবস্থা, কৃষিপণ্য বিক্রয় সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা, সার বিতরণ ইত্যাদি ছাড়া অল্প কোন কাজে এই ঋণ ব্যবহার করা যাবে না। এখানে মনে রাখা দরকার কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসঙ্গতির পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কীয় নিজের প্রাথমিক খসড়া পুনরায় পরীক্ষা করে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার এই ধরনের কাজের জন্ত মোট সাতাত্তর কোটি টাকার এবং বাকী রাজ্যগুলোর জন্ত মোট দুইশত পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার ব্যয় বরাদ্দ নির্ধারণ করেছিলেন। সম্প্রতি জানা গিয়েছে, দুইশত পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার মধ্যে পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক মাত্র একশত পঞ্চাশ কোটি টাকা অনুমোদিত হয়েছে। প্রশ্ন হতে পারে, কেন পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক অনুমিত

দুইশত পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকা অনুমোদন করতে পারলেন না। পরিকল্পনা কমিশন বলছেন, প্রধানতঃ দুটো কারণে পশ্চিম বঙ্গের চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মেটান সম্ভবপর হবে না। প্রথম কারণ হল এই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসঙ্গতি বিভিন্ন রাজ্যের চাহিদার অনুপাতে পর্যাপ্ত নয়। দ্বিতীয়তঃ ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসঙ্গতি আশাহুরূপ হবে কিনা সেটা নিশ্চিতভাবে বলা যাচ্ছে না।

দ্বিতীয় খণ্ডে পারে, পশ্চিম বাংলার জন্ত প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল খসড়া বরাদ্দ করা হয়েছিল মাত্র উনসত্তর কোটি কিন্তু পরিকল্পনার কাজ যখন শুরু হল তখন কেন্দ্রীয় সরকার বুঝতে পারলেন, প্রয়োজনের তুলনায় ব্যয় বরাদ্দ খুব কমই হয়েছে। তাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ব্যয় বরাদ্দ চড়িয়ে দেওয়া পরিকল্পনা কমিশন যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন। তবে, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক রচিত খসড়ায় কয়েকটি নির্দিষ্ট বৃত্ত থেকে পাঁচ বছরে নব্বই কোটি টাকা তোলা সম্ভবপর বলে যে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে সে অভিমতের পিছনে বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি আছে বলে পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন না। পরিকল্পনা কমিশনের ধারণা, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার সাড়ে উনত্রিশ কোটি টাকার বেশী তুলতে পারলেন না। শুধু তাই নয়। পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন, সাড়ে উনত্রিশ কোটি টাকার মধ্যে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকারকে সাড়ে ছয় কোটি টাকা পশ্চিম-বঙ্গ উন্নয়ন কমিশনের জন্ত আলাদা করে রপ্তে হবে। বাকী রইল তেইশ কোটি টাকা। এই টাকা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত অগ্রাঙ্ক কাজের জন্ত খরচ করা হবে। আমরা পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক অনুমোদিত একশত পঞ্চাশ কোটি টাকার কথা আগেই বলেছি, এই টাকা থেকে যদি তেইশ কোটি টাকা বাদ দেওয়া হয় তাহলে বাকী থাকবে একশত বত্রিশ কোটি টাকা। পরিকল্পনা কমিশনের মতামুসারে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার এই একশত বত্রিশ কোটি টাকা সাহায্য লাভ করবেন। মোটামুটিভাবে হিসাব করে দেখা গিয়েছে, দ্বিতীয় পাঁচ বছরের জন্ত পশ্চিম বঙ্গে তিনশত পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকা লগ্না করা হবে। অবশ্য এই টাকা কেবলমাত্র দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত কাজের জন্ত লগ্নী হবে না। গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা, পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের হাতে জন্ত দায়িত্ব, এবং অগ্রাঙ্ক কয়েকটা কাজ বাবদ টাকাও তিনশত পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার মধ্যে ধরা হয়েছে। তাছাড়া শোনা যাচ্ছে, দুর্গাপুরের ইম্পাত কারখানার জন্ত অতিরিক্ত একশত পনের কোটি টাকা খরচ করা হবে। আশা করা যাচ্ছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে দামোদর উপত্যকার বিভিন্ন জায়গায় অনেকগুলো শিল্প গড়ে উঠবে। এছাড়া দুর্গাপুরের ইম্পাত কারখানা এবং কোকচুলী ক্রমশঃ শিল্পের প্রসার সম্ভবপর করে তুলবে বলে অর্থনীতিবিদরা অভিমত প্রকাশ করেছেন। মোট কথা হল এই যে, যদি দ্বিতীয় পাঁচ বছরের মধ্যে বৃহৎ, মাঝারি, এবং ছোট শিল্প অমুরূপভাবে প্রসারিত হয় তাহলে দ্বিতিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লাভবান হবেন। প্রথমতঃ কর্তৃপক্ষের সমস্ত

সমাধান সহজ হয়ে যাবে। দ্বিতীয়তঃ ব্যবসাবাণিজ্য এবং লেনদেনের ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের হাতে যথেষ্ট সুযোগ এসে পড়বে।

পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলছেন, সাড়ে উনত্রিশ কোটি টাকার বেশী রাজ্য সরকার তুলতে পারবেন না বলে পরিকল্পনা কমিশন যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন সে অভিমত তিনি মেনে নিতে রাজী নন। তাঁর আশা, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার নিজের চেষ্টায় মোট ৮২ কোটি টাকা তুলতে সমর্থ হবেন। অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে যে টাকা তোলা সম্ভবপর বলে পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন সে টাকার চাইতে আরো বাট কোটি টাকা বেশী পশ্চিম বঙ্গ নিজের চেষ্টায় তুলতে পারবেন বলে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অভিমত প্রকাশ

করেছেন। আমাদের মনে হচ্ছে, সত্যিই যদি পশ্চিম বঙ্গ নিজের চেষ্টায় মোট ৮২ কোটি টাকা তুলতে পারেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গে বৈষয়িক পরিকল্পনার পরিধি বিস্তার করবার জ্ঞপ্তি নিশ্চয় চেষ্টা করা হবে। তবে যেহেতু আপাততঃ আমাদের পক্ষে পরিকল্পনা কমিশনের অভিমতের উপর সবচাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ করা ছাড়া উপায় নেই সেহেতু আমাদের মনে হচ্ছে, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থসঙ্গতি ততটা বাড়েনি। কাজেই, যদি রাজ্য সরকারকে বৈষয়িক পরিকল্পনাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ বাস্তবে রূপায়িত করতে হয় তাহলে সরকার ঋণের হাত থেকে রেহাই পাবেন বলে মনে হয় না। তাছাড়া ইতিমধ্যে সরকার ঋণের জ্ঞপ্তি নানাভাবে চেষ্টা কচ্ছেন বলে জানা গিয়েছে।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

শ্রীদীপকর নন্দী

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বঙ্গদর্শন” সম্পাদন করেন, সেই সময় যে কয়েকজন শিক্ষিত যুবক তাঁর সংস্পর্শে আসেন এবং সাহিত্য সাধনায় উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করেন, তাঁদের মধ্যে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় অন্যতম। চন্দ্রশেখর স্থললিত ছন্দময় এক নতুন গল্পরচনা রীতির প্রবর্তন করেন। এই গল্পে তিনি তাঁর “উদভ্রান্তপ্রেম” গল্পকাব্য রচনা করেন। “উদভ্রান্তপ্রেম” বাঙলা সাহিত্যের একখানি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। এ বাঙলা সাহিত্যে নতুন জিনিষ; এর পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে এরকম কোন গ্রন্থ রচিত হয়নি। এই একটিমাত্র গ্রন্থের জোরে চন্দ্রশেখর বাঙলা সাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন লাভ করেছেন।

চন্দ্রশেখরের জন্ম হয় মাতুলালয়ে ১২৫৬ সালে ১২ই কার্তিক। তাঁদের আদি বাসস্থান নদীয়া জেলায়। তাঁর পিতার নাম বিবেকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

চন্দ্রশেখরের পিতামহ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রেশমের ব্যবসায়ী ছিলেন। কলকাতায় ও মুর্শিদাবাদে তাঁর কুঠি ছিল। চন্দ্রশেখরের পিতা বিবেকচন্দ্র খাগড়ার থেকে পিতৃদেবের ব্যবসা দেখাশোনা করতেন।

বিবেকের ইচ্ছা ছিল পুত্র চন্দ্রশেখরকে ইংরেজী শিক্ষা দেন। কিন্তু পিতা রামচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। তিনি পৌত্র চন্দ্রশেখরকে খাগড়ার পণ্ডিত ঠাকুরদাস বিজ্ঞানব্রের টোলে সংস্কৃত শিক্ষার জ্ঞপ্তি কর্ত্তি করে দেন। তখন চন্দ্রশেখরের বয়স আট বছর। কয়েক বছর পর টোলের পাঠ শেষ হলে বিবেকের পুত্র চন্দ্রশেখরকে ইংরেজী শিক্ষার জ্ঞপ্তি বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে কর্ত্তি করে দেন। এই স্কুল থেকেই চন্দ্রশেখর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতায় আসেন উচ্চশিক্ষা লাভের জ্ঞপ্তি। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্ত্তি হন। প্রেসিডেন্সি

কলেজ থেকে যথাসময়ে তিনি এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় তাঁদের ব্যবসায় ভীষণ আর্থিক ক্ষতি হয়। তাঁদের অবস্থা এমনি খারাপ হয়ে যায় যে জীবিকা নির্বাহের জ্ঞপ্তি চন্দ্রশেখরকে চাকুরীর সন্ধান করতে হয়। তিনি বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরী গ্রহণ করেন। কিছুদিন পর ওই চাকুরী ছেড়ে দেন এবং রাজসাহীর পুটিয়ায় স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন।

পুটিয়ায় অবস্থান কালে চন্দ্রশেখর আইন পরীক্ষা দেন এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে তিনি বহরমপুর জজ-কোর্টে ওকালতি শুরু করেন। এখানে ওকালতি ব্যবসায় তেমনি পসার করতে না পেয়ে তিনি কলকাতায় আসেন, এবং হাইকোর্টে ওকালতি করতে থাকেন। এখানেও তিনি ওকালতি ব্যবসায় তেমন উপার্জন করতে সক্ষম হন নি। শেষে ওকালতি ছেড়ে দিয়ে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ষ্টেটে ম্যানেজারের চাকুরী গ্রহণ করেন।

বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে শ্রীকৃষ্ণ দাস চন্দ্রশেখরের সহপাঠী ছিলেন। সাহিত্যরসিক শ্রীকৃষ্ণ দাসের সহিত তাঁর বন্ধুত্ব স্থায়ী হয়েছিল। পরবর্ত্তী কালে শ্রীকৃষ্ণদাস যখন “জ্ঞানান্দুর” (আধুনিক ১২৭২) সম্পাদনা করেন, সেই সময় বন্ধু চন্দ্রশেখরকে “জ্ঞানান্দুর” লেখার জ্ঞপ্তি অনুরোধ করেন। চন্দ্রশেখর “জ্ঞানান্দুরে” ডিসকোরিয়ার Curiousities of Literature অবলম্বনে “বিভা বিড়ম্বনা” নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি এই তরুণ লেখকের সহিত পরিচিত হতে চান। বহরমপুরের কবিরাজ গোবিন্দচন্দ্র সেন মহাশয় চন্দ্রশেখরকে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে নিয়ে যান। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। আলাপ আলাচনা কালে বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রশেখরকে উৎসাহিত করে বলেন, যে

তিনি “বঙ্গদর্শনে” লিখলে তা প্রকাশ করা হবে। এতে তরণ লেখক চন্দ্রশেখর যথেষ্ট উৎসাহিত হন এবং “বঙ্গদর্শনে” কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন।

পাঠ্যাবস্থায় চন্দ্রশেখর “কমলাকান্তের দপ্তরে”র মত “মসলা বাঁধা কাগজ” নামে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পরে এটি “জ্ঞানাকুর” পত্রের ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এই অপূর্ণ রস-রচনাটি সে যুগে যথেষ্ট হুম্মাতি অর্জন করে। চন্দ্রশেখরের দ্বিতীয় গ্রন্থ “কুঞ্জলতার মনের কথা” উপস্থাপন। এই উপস্থাপনে তিনি নরনারীর প্রকৃতি, অধিকার-ভেদ ও স্বাভাবিক বিবয়ে আলোচনা করেন।

রাজমহারী পুঁটিয়ায় অবস্থান কালে চন্দ্রশেখরের প্রথম পত্নী পরলোক গমন করেন। পত্নী বিয়োগের পর তিনি তাঁর বিপ্যাত গজকাব্য “উদজাত প্রেম” রচনা করেন। গ্রন্থটির রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “তখন শোকাবশে আপনার তৃপ্তির জন্ত আপনি লিপিতাম। প্রথম প্রবন্ধটি বহরমপুরে, দ্বিতীয়টি কলিকাতায়, তৃতীয়টিও আর কয়েকটি পুঁটিয়ায় লিখিত হয়। তখন আমি পুঁটিয়ার স্কুলের মাস্টারী করি। ছুটির সময় বহরমপুরে আসিতে হইলে রাজমহারীর পথে আসিতে হইত। আসিবার সময়ে আমি শ্রীকৃষ্ণদাসের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসিতাম। সেবার সেই রচনার কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাহা দেখিবার জন্ত পাঠ্যগানি রাগিয়া দিলেন। আমি বহরমপুরে আসিলাম। ইহার পরই শ্রীকৃষ্ণ কলিকাতায় হরিশচন্দ্র শর্ম্মার ছাপাগায়ে যোগ দেন। তিনি পাঠ্যটি কলিকাতায় লইয়া যান। কিছুকাল পরে তিনি আমাকে লিখিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ছাপাগায়ে যাইয়া কোন রচনা তাহার কাছে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় শ্রীকৃষ্ণ আমার রচনার কথা বলেন। রচনাগুলি পাঠ করিয়া তিনি “গ্রন্থানে” নামক প্রবন্ধটি “বঙ্গদর্শনে”—প্রকাশের জন্ত লইয়া গিয়াছেন। আমাকে না জানাইয়া প্রবন্ধ দেওয়া সঙ্গত কিনা, শ্রীকৃষ্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করায়—বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তিনি প্রবন্ধ লইয়া গিয়াছেন শুনিলে আমি বোধ হয় আর প্রবন্ধ দিতে অস্বীকার করিব না। আমি সেইভাবেই শ্রীকৃষ্ণকে উত্তর দিয়াছিলাম। ইহার কয়দিন পরে শ্রীকৃষ্ণ লিখিলেন, তিনি রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের আয়োজন করিয়াছেন—তবে পুস্তকগানি বড় স্বল্পায়তন হইবে, সুতরাং একটু বাড়াইলে ভাল হয়; আর আমি যদি বাড়াইতে চাহি তবে যেন এতি দ্রুত আর কিছু রচনা পাঠাই; কারণ পুস্তক ছাপা আরম্ভ হইয়াছে। পত্র অপরাহ্নে পাইয়া রাত্রিতে “শয়ন মন্দিরে” লিখিতে বসি এবং পরদিন অপরাহ্নে উহা শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই।”

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে “উদজাত প্রেম”—পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রশেখরের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান্নত করেন। ইংরেজ কবি গ্রে যেমন একমাত্র ‘এলেজী’ কাব্য রচনা করে ইংরেজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন, তেমনি চন্দ্রশেখর একমাত্র—“উদজাত প্রেম” গল্প কাব্য রচনা করে অক্ষয় বশ

অর্জন করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই গল্পকাব্যটির অকুণ্ঠ প্রশংসা করতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তেমন পছন্দ করতেন না। তিনি “পুরাতন প্রসঙ্গ—” এর লেখক বিপিনবিহারী গুপ্তকে বলেছিলেন, “আমি এখনও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না যে “উদজাত প্রেমকে বঙ্কিমবাবু কেন ভাল বলিতেন। “রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রশংসিত না হলেও “উদজাত প্রেম” বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পণ্ডিত বাঙালী পাঠককে উদ্বেলিত করেছিল।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রশেখর “মাসিক সমালোচক” নামে একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন। তাঁর সম্পাদনায় পত্রিকাটি সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—“সারস্বত কুঞ্জ” ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে “দীপ্তিরত্ন” নামক চন্দ্রশেখরের দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “সারস্বত কুঞ্জ” গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে তিনি কবিগুণালা রাম বহুর বিরহ সঙ্গীতের সমালোচনা করেন।

চন্দ্রশেখর কবিগান, যাত্রাগান, পাঁচালী, গান প্রভৃতির ভরসানক অনুরাগী ছিলেন। তিনি কবিগুণালা হর ঠাকুর, রাম বহু, ভোলা ময়রা, এটনি ফিরিকীর কবিগান, গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা গান, দাশরথী রায়ের পাঁচালী ও নিধূনাব্দ (রামনিধি গুপ্ত) উদ্ভা গান সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর সম্পাদনায় এই সঙ্গীত সংগ্রহ “রস গ্রন্থাবলী” নামে বহুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত হয়েছে। পুস্তকটির ভূমিকায় চন্দ্রশেখর এই সমস্ত প্রাচীন সঙ্গীতের যে আলোচনা করেছেন তা যেমন পণ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি সুদয়গ্রাহী।

কলিকাতায় অবস্থান কালে ওকালতি বাবসায় অর্থোপার্জন ব্যর্থ হয়ে যখন চন্দ্রশেখর ভীষণ আর্থিক কষ্ট ভোগ করতেন এবং নানা ঋণজালে জড়িয়ে পড়েছেন সেই সময় উদারচেতা দানবীর মহারাজা মৎস্যচন্দ্র নন্দী তাঁর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করেন এবং নিজে চন্দ্রশেখরের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। তিনি চন্দ্রশেখরকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিতেন। এ ছাড়া চন্দ্রশেখরের অর্থ কষ্ট দূর করবার জন্ত তিনি “উপাসনা” (১৩১১) নামে একটি নতুন মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং এর সম্পাদনের ভার দেন চন্দ্রশেখরকে। চন্দ্রশেখর একাদিক্রমে নয় বছর “উপাসনা” সম্পাদন করেন। “উপাসনা” তৎকালীন সকল বিখ্যাত লেখকের রচনা প্রকাশিত হত।

সাহিত্যাচাৰ্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মত চন্দ্রশেখরেরও ষাড়ে ওকালতি সয়নি। তিনি সারা জীবন সাহিত্য সাধনায় অতিবাহিত করেন। তিনি “বঙ্গদর্শন”, “জ্ঞানাকুর”, “মাসিক সমালোচক”, “সাহিত্য”, “উপাসনা”, “বঙ্গবাসী”, “বহুমতী” প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনের” তিনি সমালোচক ছিলেন। তিনি যে বিষয়েই লিখতেন, তা সরস ও হুম্মপাঠ্য হয়ে উঠত। তাঁর রচনা রীতির বৈশিষ্ট্য ছিল মনোরম। এই রচনা-বৈশিষ্ট্য বঙ্কিমচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল। “বঙ্গদর্শনের” অনেক লেখকের রচনা তিনি সংশোধন করে প্রকাশ করতেন। কিন্তু চন্দ্রশেখরের রচনা সংশোধন দূরের কথা একটি শব্দও বদলাতেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ত্যস্ত শিশুবর্গের মত চন্দ্রশেখরও হৃপণ্ডিত ছিলেন।

তিনি ওয়ালেসের সৃষ্টিবাদ, ডারউইনের অভিযান্ত্রিকবাদ, জন স্পেন্সারের অজৈববাদ, কোমতের প্রত্যজ্ঞবাদ, জন হুয়াট মিলের হিতবাদ প্রভৃতি অতি যত্নসহকারে অধ্যয়ন করেছিলেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে যেমন তাঁর অধিকার ছিল, তেমনি ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রেও তাঁর প্রভুত জ্ঞান ছিল। ইংরেজী সাহিত্যের মত ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় কম ছিল না। ফরাসী ভাষার উপর তাঁর দখল ছিল অসাধারণ। তিনি ফরাসী ভাষায় রচিত ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস পাঠ করেছিলেন। বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যেও তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর রচনাবলী পাঠ করলে তাঁর এই অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

হুলেখক ও সুপণ্ডিত চন্দ্রশেখর বে একজন সুগায়ক ছিলেন তা শুনেলে আশ্চর্য্য হতে হয়। তাঁর কণ্ঠ যেমন ছিল হুমধুর, তেমনি স্বর, তান, লয় সবক্ষে তাঁর জ্ঞান ছিল প্রভুত। তিনি কীর্ত্তন, খেরাল, গজল, টম্রা প্রভৃতি সব রকম গানই গাইতেন। তবে তিনি নিধুবাবুর টম্রার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। নিধুবাবুর মত তিনি কতকগুলি টম্রা সঙ্গীত রচনা করেছিলেন।

শেষ জীবনে চন্দ্রশেখর “উপাসনা” পত্রে “বিবাহের উৎপত্তি ও ইতিহাস” সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করছিলেন। কিন্তু গ্রন্থটি তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি। হরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রেও তিনি এ বিষয়ে “যৌন নির্দোষতা”, “রাক্ষস বিবাহ”, “কৌমার”, “একনিষ্ঠ বিবাহ”, “যৌন-সম্মেলন”, “অপরাধ তত্ত্ব” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। বাঙলা সাহিত্যে যৌন বিষয়ক রচনায় যারা প্রথম অগ্রসর হন চন্দ্রশেখর তাদের অন্ততম ও প্রধান।

চন্দ্রশেখর সরল, সহৃদয় ও উদার ছিলেন। সারা জীবন তিনি দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে গিয়েছেন। তথাপি তাঁর স্বাভাবিক স্নিহতা ও হৃদয়মার্ধ্য্য ক্ষুদ্র হয়নি কোন দিন। তাঁর সম্ভান ছিল না। প্রথম পত্নীর মৃত্যুর পর থেকেই সংসারের প্রতি তাঁর কোন আসক্তি ছিল না। সাহিত্য সাধনাই তাঁর একমাত্র শান্তি ও সাধনা ছিল; সাহিত্য সেবার মধ্যেই তিনি সারা জীবন হৃথের সন্ধান করে গিয়েছেন। তাই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি লেখনী ত্যাগ করেন নি।

১৩২৯ সালের ২রা কার্ত্তিক ৭৩ বছর বয়সে তিনি পরলোক-গমন করেন। মূর্শিদাবাদে ভাগীরথীর তীরে তাঁর নবর দেহ বিলীন হয়ে যায়।

বাঙলা সাহিত্যে চন্দ্রশেখরের দান কম নয়। পাঁচকড়ি বন্যোপাখ্যায় লিখেছেন, “চন্দ্রশেখর বাঙ্গালা সাহিত্যের কেমন পুঙ্খ ছিলেন আধুনিক যুবজন জানেন না—বুঝিবা তাঁহাকে বুঝিবার চেষ্টাও করে না। চন্দ্রশেখর বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন স্ববি বা শ্রুতা প্রবর্তক ছিলেন। গল্পে পত্নের ভাব ও রসোন্নাস, মাধুরী ও রচনাচাতুরী তিনি প্রথমে আমদানী করেন। তাঁহার “উদ্ভাস্ত প্রেম” গল্পে একখানি মহাকাব্য—অপূর্ব্ব, অতুল এবং অদ্বিতীয়। উহা আর হইবে না, বুঝিবা হইবার নহে। চন্দ্রশেখর বঙ্কিমবুকের একজন সন্দর্ভকার ছিলেন। এত প্রবন্ধ নিবন্ধ আর কেহ লেখে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন—চন্দ্রশেখরের লেখার কলম গলিবার ঘো নাই। সে এমন সাজাইয়া গোছাইয়া লিখে, এমন ওজন করিয়া শব্দ চয়ন করে যে একটি শব্দও বদলাইবার অবসর থাকে না। চন্দ্রশেখরের গল্প সত্যাই অতুল ও অনুপম ছিল।”

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

রামায়ণ

রামায়ণ মহর্ষি বায়ীকির রচিত। ইহাতে সূর্য্যবংশীয় রাজগণের কাহিনী বর্ণিত হইলেও, প্রধানতঃ রামের জীবন চরিত্রই কীর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ সপ্তকাণ্ডে বিভক্ত। তাহাদের মধ্যে আদি ও উত্তরা কাণ্ড বায়ীকির রচিত কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ কাণ্ডে রামকে আদর্শ মানবরূপেই বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার অবতারত্বের কথা নাই। প্রথম ও সপ্তম কাণ্ডে তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলা হইয়াছে।

রামায়ণে বৈদিক দেবতাদিগের সঙ্গে কয়েকটি নূতন দেবতার নাম পাওয়া যায়। গন্ধা, লক্ষ্মী, উমা ও কার্ত্তিকের, এই নূতন দেবতাদিগের অন্তর্গত। বৈদিক যজ্ঞের সঙ্গে সর্প, নদী ও বৃক্ষের উপাসনার কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। শব্দ বচন ও পদ্য ভাষার উল্লেখও আছে।

চিত্রকূট পর্ব্বতে রাম যখন অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ভরত তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরিয়া আনিবার জন্ত বহুলোকের সহিত তথায় গমন করেন। জাবালি নামক এক ব্রাহ্মণ তখন পিতার সত্য পালনের জন্ত বনবাসের ক্লেশ সহ্য করা হুঁতা, ইহা প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে চার্ব্বাক দর্শন তাহার নিকট ব্যাখ্যা করেন। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে রামায়ণ রচনার পূর্বেই চার্ব্বাক দর্শন উদ্ভূত হইয়াছিল। রামায়ণে বৃক্ষের নামও পাওয়া যায়। বৃক্ষ নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। মহাভারতে বৃক্ষের উল্লেখ নাই। (যদিও দৌগত কপিক বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন আছে। কিন্তু এই অধ্যায় প্রস্তুত বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে) ইহা হইতে মহাভারতের পরে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ইহা মনে করা যায়। কিন্তু রামায়ণে বর্ণিত ঘটনা মহাভারতের বৃক্ষের পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর।

রামায়ণে দার্শনিক আলোচনা বিশেষ নাই। আর্য্যগণ যখন পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে বসতি স্থাপন করিতেছিলেন, তখনকার প্রচলিত ধর্ম ও আচার ব্যবহারের পরিচয় এই গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। ইহাতে গার্হস্থ্য ধর্মের গৌরব ব্যাখ্যাত হইয়াছে? কেহ কেহ ইহাকে বৌদ্ধ সম্মান প্রার্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। বর্তমানে এই গ্রন্থ বৈক্যব সম্প্রদায়ের এক প্রধান ধর্মগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত।

মহাসংহিতা

উপনিষদোক্তর যুগের আর এক গ্রন্থ মহাসংহিতা। ঋগ্বেদে এক মনুর উল্লেখ আছে। মনু মানবজাতির পিতা, তিনিই প্রথম যাজ্ঞিক। শত পথ ব্রাহ্মণেও মনুর উল্লেখ আছে। কাঠক সংহিতা, তৈত্তিরীয় সংহিতা ও তাণ্ড্য ব্রাহ্মণে এই বচনটি পাওয়া যায়—“যৎ বৈ কিক মনুঃ অবদৎ, তৎ ভেবজম্।”—মনু যাহা বলিয়াছেন তাহা ঐযথের স্থায় হিতকারী। সুতরাং মনুপ্রণীত একপালা সংহিতা সে প্রাচীনকালে রচিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। সার উইলিয়ম জেন্সের মতে ১২৫০ খৃঃ পূঃ অব্দে মনুসংহিতার রচনা কাল। স্লেপেল বলেন ১০০০ খৃঃ পূর্বাব্দের পরে এই গ্রন্থ রচিত, ইহা বলা যায় না। মনিয়ার উইলিয়মসের মতে ইহা খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে রচিত। ওথেবর বলেন ইহা মহাভারতের সর্দাপেক্ষা পরবর্তী কালে রচিত অংশেরও পরবর্তী। মোক্ষ মূল্যারের মতে বর্তমান মনুসংহিতা প্রাচীন সংহিতার ভিত্তির উপর রচিত। প্রাচীন সংহিতা ছিল গজ্ঞে রচিত। মনুসংহিতার ভাষা ও রচনাশ্রাণী হইতে ইহাকে খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান সংহিতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত হইলেও প্রাচীন একপালা মনুসংহিতা যে ছিল, এবং বর্তমান সংহিতা প্রাচীন সংহিতা অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মহাভারতে আছে—পুরাণ সকল, মানব ধর্মশাস্ত্র, বেদ-বেদান্ত ও চিকিৎসা শাস্ত্র ঈশ্বরের আদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত। মনু-সংহিতাই মানব ধর্মশাস্ত্র। এই গ্রন্থ যে মনুর রচিত নহে, গ্রন্থের আরম্ভেই তাহার প্রমাণ আছে। ঋগিগণ মনুর নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বর্ণের ধর্ম জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মনু প্রথমে জগতের উৎপত্তি বর্ণনা করিয়া পরে বলিয়াছিলেন “ব্রহ্মা সৃষ্টির প্রথমে এই শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়া আমাকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন, আমি মরীচি প্রভৃতি মুনিগণকে অধ্যয়ন করাইয়াছি। ভৃগু আমার নিকট এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন। তিনি ইহা তোমাদিগকে শুনাইবেন।” ইহার পরে যাহা আছে, তাহা ভৃগুবাক্য। গ্রন্থ শেষে এই শাস্ত্রকে “ভৃগু-প্রোক্ত মানব শাস্ত্র” বলা হইয়াছে। মনুসংহিতার টীকাকার গোবিন্দরাজ লিখিয়াছেন “এই গ্রন্থে যাহা কিছু বলা হইয়াছে, তাহা অনাদি পরম্পরায় শ্রাপ্ত যে সকল স্মার্ত ধর্ম, তাহাই কোনও ভৃগু শিষ্য বলিয়াছেন।” ইহা হইতে বুঝা যায় ভৃগুও এই গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। তাহার কোন শিষ্যই ইহা রচনা করিয়াছেন।

এই ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা ব্যতীত “বৃহস্পতি” ও “বৃহস্পতি” নামে

অনেক আরও এক বা দুইখানি ধর্ম সংহিতা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। সেই গ্রন্থ এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। কতকগুলি শ্লোক মাত্র অবশিষ্ট আছে। মহাভারতে, পুরাণে, ধর্মসূত্রাদিতে বহু স্থানে মনুর নাম পাওয়া যায়। সুতরাং মনু নামে একজন ধর্মশাস্ত্রকার যে ছিলেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কিন্তু তাহার গ্রন্থ বর্তমানে বিলুপ্ত হইয়াছে। বর্তমান মনুসংহিতার প্রাচীন গ্রন্থের সার সংকলিত হইয়াছে, হাইই সম্ভবপর।

মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে যবন, শক, পাবন, পল্লব প্রভৃতি জাতির উল্লেখ আছে। ইহা হইতে অনেকে বর্তমান মনুসংহিতা খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর পরে রচিত বলিয়া মনে করেন।

সে যাহা হউক গ্রন্থের প্রথমে যে সৃষ্টির বর্ণনা আছে, তাহা এইরূপ :

এই জগৎ প্রথমে “তমোভূত”, অপ্রজ্ঞাত, অলক্ষণ, অপ্রতীক, অবিজ্ঞের ছিল! যেন গ্রহস্ত ছিল। তারপরে ঋষি অবাচ্চ বৃজোজা (অবাহত সৃষ্টি সামর্থ্যসম্পন্ন) তমোভূত (প্রকৃতির শ্রেয়ক বা চালক) ভগবান মহাত্মাদি সহ মহাদাদি তত্ত্ব স্থলরূপে ব্যক্ত করিয়া ঋগ্ প্রাদভূত হইলেন। যিনি অতীন্দ্রিয়, হৃদয়, অব্যক্ত, সনাতন, সর্বভূতময়, অস্তিত্ব ছিলেন তিনি (মহেন্দ্রাদি কাব্যরূপে) আবিস্কৃত হইলেন। তিনি স্বীয় শরীর (প্রকৃতিরূপে পরিণত) হইতে বিবিধ প্রজা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিয়া অভিধান (সংকল্প) করিয়া প্রথমে জলের সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে (আপন শক্তিরূপ) বীজ অর্পণ করিলেন। সেই বীজ সূর্য্যপ্রভা মণ্ডিত স্তবর্ণের দ্বারা নিশ্চিতের স্থায় একটি অণু হইল। সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মা তাহাতে শরীর গ্রহণ করিলেন। সেই অণু দ্বিধা বিভক্ত হইল এবং তাহার উর্দ্ধপাশ্বে স্বর্গ এবং অপর পাশ্বে পৃথিবী হইল এবং মধ্যভাগ আকাশ, অষ্ট দিক ও সমুদ্র হইল। পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন ব্রহ্মা সৎ ও অসৎ স্বভাব মন ও অহংকার সৃষ্টি করিলেন। তাহার পূর্বে মহৎ তত্ত্বের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরে সৎ রজ-তমোগুণ যুক্ত অঙ্গাঙ্গ পদার্থ সৃষ্টি করিলেন।

এই সৃষ্টি তত্ত্বের সঙ্গে সাংখ্যের সৃষ্টি তত্ত্বের সাদৃশ্য থাকিলেও ইহাতে পরমাত্মাই সৃষ্টিকর্তা বলিয়া বর্ণিত। নিরীশ্বর সাংখ্যের সহিত এইখানে প্রভেদ। সাংখ্য এখানে দেহের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। মনুসংহিতা প্রধানতঃ ধর্মশাস্ত্র। ইহাতে প্রাচীন আচার ও ব্যবহার সর্বকালে পালনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বর্ণ-ধর্মকে ঈশ্বর সৃষ্ট বলা হইয়াছে, এবং বৈদিক যজ্ঞের বিধান দেওয়া হইয়াছে। “সন্তানার্থে মানব এবং প্রজন্যার্থে স্ত্রী সৃষ্ট হইয়াছে।” “পুরুষ একলা নহে, ভাৰ্যা, আপনি ও অপত্য এই তিনে মিলিয়া পুরুষ সংজ্ঞা হয়। পুরুষ একাকী অর্ধেক—ভাৰ্য্যাসহ সম্পূর্ণ হয়। যে ভর্তা সেই স্ত্রী।” “দ্বিজতিবা বেদাধ্যয়ন, সন্তানোৎপাদন ও যজ্ঞের অনুষ্ঠান না করিয়া যদি মোক্ষ ইচ্ছা করেন, তবে নরকে গমন করেন।” “যে দ্বিজাতিগণ প্রাণিমাাত্রের কোনও ভয় উৎপাদন করেন না, তাহাদের বেদনাগ হইলে, কোনও ভয় থাকে না।” “ইহলোকে আমি বাহার মাংস ভোজন করিতেছি পরলোকে সে আমাকে ভক্ষণ করিবে।” “পণ্ডিত লোকেরা কেহ অপকার করিলে প্রতাপকার

না করিয়া কমা করেন।” এইরূপ যদি পাপকারী কোনও লোকে প্রকাশ করে “আমি অতি পাপী” তাহা হইলে অমৃত্যু, তপস্কা ও অধায়ন দ্বারা সে পাপ হইতে মুক্ত হয়। “পাপ করিয়া কেহ যদি অমৃত্যুতাপ করে, এবং আর পাপ করিব না, এইরূপ সংকল্প থাকে তবে সে পাপ হইতে মুক্ত হয়।” ধর্মের লক্ষণ সম্বন্ধে আছে—

“বেদঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ শস্ত্র চ প্রিয়মাত্মনঃ

এতৎ চতুर्वিধং শ্রোত্ৰঃ সাক্ষাৎ ধর্মস্তু লক্ষণম্।”

বেদ, স্মৃতি, সদাচার এবং আশ্রুত, ইহাই ধর্মের লক্ষণ। বেদ, স্মৃতি শ্রীচারণের সঙ্গে নিজের তৃপ্তিকেও ধর্মের নিয়মিক বলা হইয়াছে। বেদ স্মৃতি ও শ্রীচারণ অমুমোদিত হইলেও কোনও কর্ম হইতে যদি আশ্রুত না হয়, অর্থাৎ স্বকীয় ধর্মবিবেক যদি তাহা অমুমোদন না করে, তাহা হইলে তাহা ধর্ম নহে। যজ্ঞ পশুবধের বিধি থাকিলেও যদি তাহা কাহারও ধর্মবুদ্ধির বিরোধী হয়, তাহা হইলে পশুবলি তাহার কর্তব্য নহে। ইহা দ্বারা সামাজিক নিয়মের পরিবর্তনের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন মনুসংহিতায় একদিকে যেমন ব্রাহ্মণ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব ও গোঁরব খ্যাপিত হইয়াছে, তেমনি নিম্ন স্তরের জাতিদিগের প্রতি একটা অবজ্ঞা প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু মনুসংহিতায় ব্রাহ্মণেরই গোঁরব কীর্তিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হইলেও যদি কেহ ব্রাহ্মণ্য বজিত হয়, তাহাকে শূদ্র বলা হইয়াছে। মনুসংহিতায় আছে “কঠিনশ্রিত হস্তী, চর্মনিশ্রিত মৃগ যেমন বস্ত্রঃ হস্তীও নহে, মৃগও নহে, তাহার কেবল নামেই হস্তী বা মৃগ, সেইরূপ যে ব্রাহ্মণ হইয়া বেদাধ্যয়ন করে না, সেও নামমাত্রই ব্রাহ্মণ (২।১৬৮)। এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে বেদের রক্ষার ভার ব্রাহ্মণের উপরই স্থাপিত ছিল এবং ব্রাহ্মণ ছিলেন, আখ্যায়িক সংস্কৃতির ধারক ও পোষক। অর্থ সংগ্রহের দ্বারা তাহার নিকট রক্ষা ছিল। জাতীয় সংস্কৃতির রক্ষণ ও পোষণের জন্য ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ছিল। এই জন্যই ব্রাহ্মণের রক্ষণের জন্য কর্তব্যানুষ্ঠান ব্রাহ্মণের প্রতি সমাজের কর্তব্য বিশেষ ভাবে ব্যবস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু কর্তব্য-পরাম্পূর্ণ অসদাচারী ব্রাহ্মণের নিকরাসনের ব্যবস্থাও হইয়াছিল।

শ্রীমদ ভগবদ গীতা

শ্রীমদ ভগবদ গীতা মহাভারতের ভীষ্ম পর্বের একটা অংশ। ইহা আধুনিক হিন্দু ধর্মের ভিত্তি। ইহা প্রতি বহু পরিগণিত না হইলেও এবং স্মৃতি বহু গণ্য হইলেও সর্ব উপনিষৎ ইহার ভিত্তি। ইহার মাহাত্ম্য অপরিমিত বহু কীর্তিত হইয়াছে।

সর্বোপনিষৎ গাং দোক্ষা গোপাল নন্দনঃ ॥

পার্শ্বো বৎসঃ স্বধাধীঃ ভোক্তা দুঃখঃ গীতামৃতং মহৎ ॥

সর্ব উপনিষৎ গাভী। অর্জুন বৎস। শ্রীকৃষ্ণ দোক্ষা, উপনিষৎ দোহন করিয়া তিনি যে দুঃখ বাহির করিয়াছেন, তাহাই গীতারূপ অমৃত,

অধিগণ সেই অমৃত পান করেন। ইহা কেবল বৈষ্ণব দিগের ধর্মগ্রন্থ নহে, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই ইহার প্রতি প্রচুর আস্থা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের ইহা সর্বত্র পঠিত হইয়া থাকে। প্রতি না হইলেও প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে ইহা “গীতাপনিষৎ” বলিয়া কথিত হইয়াছে।

কাহারও কাহারও মতে গীতা মহাভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব। যুদ্ধ যখন আরম্ভ হইয়াছে, শত্রুসম্পাত প্রবৃত্ত হইয়াছে তখন অর্জুনের সারথি শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সহিত দর্শন, নীতি ও ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, ইহা অনেক অসম্ভব বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ডাঃ রাধাকৃষ্ণের মতে মহাভারতের রচনাকাল হইতেই গীতা তাহার অংশ বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে। মহাভারত ও গীতার রচনা শৈলীর মধ্যে যে সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, তাহা হইতেও গীতা ও মহাভারত একই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে হয়। অজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে মহাভারত ও গীতায় একই মত বাক্ত হইয়াছে। কর্ম যে অকর্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর তাহা উভয়ই বলা হইয়াছে। বৈদিক যজ্ঞ সম্বন্ধে উভয়ের একই মত। সৃষ্টির ক্রম, একই ভাবে বাণিত হইয়াছে। সাংখ্য ও যোগ দর্শনের বর্ণনাও একরূপ। যুদ্ধের প্রাক্কালে দার্শনিক আলোচনা সংগতিবিহীন বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহাও সত্য যে যুদ্ধের মত সংকট কালেই চিন্তাশীল লোকের মনে “চরম মূল্য” (ultimate values) সম্বন্ধে চিন্তার উদয় হয়। কেবল তখনই আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন মনে এমন টান পড়ে যে উল্লিখিত বাধা অতিক্রম করিয়া তাহা জগতের অন্তরস্থ চরম সত্যের সম্মুখীন হয়। ইহা সম্ভবপর যে অর্জুন কৃষ্ণের নিকট হইতে যে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই কবি সত্যতঃ শ্লোকে বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। মহাভারতকার সুযোগ পাইলেই ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার জন্য উৎসুক ছিলেন। গীতায় তিনি সেই সুযোগের ব্যবহার করিয়াছেন।”

গীতার রচনাকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। মহাভারতে বিভিন্ন কালের রচনা একত্রিত হইয়াছে। তেলাংগের মতে ইহা খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে রচিত। ভাণ্ডারকারের মতে ইহা খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর পরে রচিত নহে। গাভের মতে ইহা খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে রচিত। কিন্তু বোধায়নের গুরুত্বের ভগবানের কথিত বলিয়া এক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা গীতা হইতে উদ্ধৃত বলিয়া মনে হয়। আপস্তম্বের কাল খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইলে বোধায়নের কাল খৃঃ পূঃ চতুর্থ বা পঞ্চম শতক। হতগ্রাং গীতাকে খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতকের রচনাকাল মনে করিলে ভুল হইবে না।

গীতার পটভূমি

কৌরব ও পাণ্ডব সৈন্যগণ কুরুক্ষেত্রে পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান। শ্রীকৃষ্ণ-সারথি অর্জুন উভয় সেনাদল পরিদর্শনের জন্য বাহির হইয়াছেন। উভয় সেনা-বাহিনী হইতে শঙ্খ শব্দে প্রভৃতি বাধিত হইতেছে। অর্জুন উভয় সৈন্যদলের মধ্যে যুদ্ধে উদ্ভত আত্মীয়গণকে

দেগিতে পাইলেন। যুদ্ধে তাহাদিগের অনেকেই হত হইবেন। বিপক্ষ দলভুক্ত ভাষা জ্ঞেয় প্রকৃতি গুরু ও স্বজনদিগকে বধ না করিয়া রাজ্যলাভ সম্ভবপর হইবে না। মনে হইল এই ভীষণ মূল্যের বিনিময়ে যে রাজ্যলাভ হইবে, তাহার মূল্য কি? তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, মুখ শুকাইয়া গেল, গাভী ব্রত্যাগ করিয়া কৃষ্ণকে কহিলেন, “আমি জয় চাহি না, রাজ্য চাহি না, স্বপ্ন চাহি না। আমি যুদ্ধ করিব না।” ইহাই গীতার আরম্ভ। শ্রীকৃষ্ণ তখন নানা যুক্তি দ্বারা অর্জুনের মনের সংশয় দূরীভূত করিয়া তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করেন। এই উপলক্ষে তিনি ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, কেবল চিন্দু সমাজে নহে জগতের সকল অতি সমাদরের সহিত তাহা গৃহীত হইয়াছে। আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ তাহা লোকের ধর্ম-পিপাসা তৃপ্ত করিয়াছে, শোকার্তকে সাহস দিয়াছে, দর্শনের গহনারণ্যে পথপ্রদীপকে সত্যের পথ দেখাইয়া দিয়াছে।

গীতার মর্ম

অষ্টাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত গীতার প্রথম অধ্যায়ের নাম অর্জুন-বিষাদ যোগ। দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম সাংখ্য বা জ্ঞান যোগ। এই দুই অধ্যায়ে আত্মা যে অবিনশ্বর, তাহার জ্ঞান-মূঢ়া নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উক্ত হইয়াছে। লোকে জীর্ণ বাস পরিভ্যাগ করিয়া যেমন নূতন বাস পরিধান করে, তেমনি দেহী জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ করে। সুতরাং ধর্মযুদ্ধে যদি লোক হত্যা করিতে হয়, তাহার জ্ঞান শুদ্ধিত হইবার কারণ নাই। কেন না আত্মা কখনও হত হয় না। বেদ ত্রিগুণবিষয়াত্মক। বৈদিক যজ্ঞ ফলকামনায় অনুষ্ঠিত হয়। তাহার ফলে স্বর্গপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু স্বর্গের উপরেও প্রাপ্তব্য আছে। যিনি তাহা জানেন বেদে তাহার প্রয়োজন নাই। কর্ম্মতে লোকের অধিকার আছে, কিন্তু কর্ম্মফলে নাই। নিষ্কাম ভাবে আসক্তিশূন্য হইয়া কর্ম্ম করিলে, সে কর্ম্মে বন্ধন হয় না। সিদ্ধি ও অসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান করিয়া, কর্ম্মের ফল কামনা না করিয়া যে কর্ম্ম কৃত হয়, তাহার কোনও ফল উৎপন্ন হয় না। সমস্তই যোগ। যে কৌশলে কর্ম্ম করিলে, কর্ম্মফল উৎপন্ন হয় না, কর্ম্মে সেই কৌশলই যোগ। যিনি সকল কামনা ত্যাগ করিয়া আপনাতে আপনি তুষ্ট থাকেন, তিনি স্থিত-প্রজ্ঞ। গ্রন্থে অনুষ্টিয়, সুখে বিগতম্পর্হ, বীতরাগভয়শ্রোধ স্থিতপ্রজ্ঞই মুনি। যিনি সর্ব কামনা পরিভ্যাগ করিয়া নিম্পর্হ, নির্দ্বন্দ্ব, নিরহংকার ভাবে বিচরণ করেন তিনি শান্তি প্রাপ্ত হন। ইহাই ব্রাহ্মীস্থিতি। এই ব্রাহ্মী স্থিতিবান অন্তকালে ব্রহ্মনির্বাণ প্রাপ্ত হন।

তৃতীয় অধ্যায়ের নাম কর্ম্মযোগ। কর্ম্ম না করিয়া কেহ ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না। কর্ম্ম না করিলে শরীররক্ষাই হয় না। কর্ম্ম না করিয়া যে মনে মনে ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের চিন্তা করে, সে মিথ্যাচারী। যিনি আত্ম-রতি, আত্মতৃপ্ত, তাহার করণীয় কোনও কাব্য নাই। অনাসক্ত ভাবে কর্ম্ম করিয়া পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রেষ্ঠ লোকে বাহ্য করে ইতর জনে তাহার অনুকরণ করে। শ্রেষ্ঠ লোকে যদি কর্ম্ম না করে, ইতর লোকেও কর্ম্ম করিবে না। সুতরাং

“লোক সংগ্রহের” জন্তও কর্ম্ম করা কর্তব্য। কিন্তু অনাসক্ত ভাবে বল কামনা না করিয়া কর্ম্ম করিতে হইবে।

চতুর্থ অধ্যায়ে জ্ঞানযোগ বিবৃত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “আমি পূর্বে বিবস্বানকে এই জ্ঞানযোগ বলিয়াছিলাম। বিবস্বান মনুকে এবং মনু ইক্ষ্বাকুকে বলিয়াছিলেন। রাজর্ষিরা এই যোগের কথা জানিতেন। কিন্তু কালে তাহা নষ্ট হইয়াছে। অর্জুন তুমি আমার ভক্ত, আমার সখা, তাই তোমাকে সেই যোগ আমি বলিলাম। আমি অজ্ঞ, অবায়ব্যা, ভূতদিগের ঈশ্বর হইলেও নিজের প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনার মায়াবলে আবিস্কৃত হই। যখনই ধর্ম্মের স্মৃতি হয় ও অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি আপনাকে সৃষ্টি করি। সাধুদিগের পরিভ্রাণ, দুষ্কৃতকারীদের বিনাশ এবং ধর্ম্ম-সংস্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে (মানবরূপে) আবিস্কৃত হই। যে আমাকে যে ভাবে ভজনা করুক না কেন, আমি তাহাকে তাহার অভিলାষিত ফল দান করি। যে ভাবেই করুক না কেন, সকলে আমাকেই ভজনা করে। ব্রহ্মব্রহ্ম যজ্ঞ হইতে জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেয়। অবিল কর্ম্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়। জ্ঞানায়ি সকল কর্ম্ম ত্যক্ত হইবে।

পঞ্চম অধ্যায় কর্ম্মসম্ভাস যোগ ও ষষ্ঠ অধ্যায় ধ্যান যোগ। সম্ভাস (কর্ম্মত্যাগ) ও কর্ম্মযোগ উভয়ই নিঃশ্রেয়শ্বর। কিন্তু কর্ম্মসম্ভাস হইতে কর্ম্মযোগ উৎকৃষ্টতর। জ্ঞানযোগ ও কর্ম্মযোগে কোনও ভেদ নাই। উভয়ের মধ্যে একটি অবলম্বন করিলেই উভয়ের ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রহ্মে কর্ম্মফল অর্পণ করিয়া অনাসক্ত ভাবে যে কর্ম্ম করে পাপ তাহাকে স্পর্শ করে না। যজ্ঞ ও তপস্যার ভোক্তা সর্বলোক মহেশ্বর, সর্বভূতের মহৎ ভগবানকে জানিয়া লোকে শান্তি প্রাপ্ত হয়।

কর্ম্মফল কামনা না করিয়া যে করণীয় কর্ম্ম করে, তাহাকেই সম্যাসী বলে। যোগীও তাহাকেই বলে—যে কর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে তাহাকে বলে না। বাহ্য সম্যাস তাহাই যোগ (কর্ম্মযোগ)। কামনা ত্যাগ না করিয়া কেহ যোগী হয় না। যোগারোহণে ইচ্ছুক যিনি, তাহার সাধন কর্ম্ম, আর যিনি যোগে আরোহণ হইয়াছেন, তাহার সাধন শম বা শান্তি।

ধ্যান যোগ এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে :

যোগী নির্জনে একাকী আকাজ্যাহীন, পরিগ্রহশূন্য, সংযতচিত্ত ও সংযতদেহ হইয়া মনকে সমাহিত করিবেন। পবিত্র স্থানে আসন স্থাপন করিবেন—আসন অতি উচ্চ অথবা অতি নীচ হইবে না। প্রথমে কুশা, তাহার উপরে অজিন, তাহার উপর বস্ত্র পাতিয়া আসন রচনা করিতে হইবে। আসনে উপবিষ্ট হইয়া দেহ, ইন্দ্রিয় ও চিত্ত সংযত করিয়া একাগ্র মনে আত্মবিশুদ্ধির নিমিত্ত যোগাস্থান করিবেন। দেহ, মনুষ্ক ও গ্রীবা সমস্ত অচল ভাবে ধারণ করিয়া, চতুর্দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া খরী নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ করিবেন। প্রশান্তচিত্ত, ভয়রহিত, ব্রহ্মচর্য ব্রতে অবস্থিত যোগী সংযত মনে ভগবানে চিত্ত স্থির করিয়া তাহাতেই আপনাকে ঢালিয়া দিবেন। সংযতমনা যোগী এই ভাবে মনঃসমাধান করিয়া ভগবানের মধ্যে যে নির্বাণ-ফল শান্তি আছে,

তাহা প্রাপ্ত হন। যে অতিরিক্ত অথবা অতি অল্প আহাৰ করে, যে অতিরিক্ত নিদ্রাশয় অথবা অতিরিক্ত জাগরণশীল, তাহার যোগ আশ্রয় হয় না। নির্বাত প্রদেশে স্থিত নিম্নলিখিত দীপশিখার মতো যতচিত্ত যোগীর চিত্ত নিম্নলিখিত থাকে। যে অবস্থায় যোগ—সেবাধারা নিরুদ্ধ চিত্ত বিনষ্টপ্রায় হয় এবং আত্মা আপনি আপনাকে দর্শন করিয়া পরিতুষ্ট হয়, যে অবস্থায় বুদ্ধিগ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় আত্মাত্মিক স্থূর্ণের অমুত্তম হয় এবং আত্মা স্ব-ভাব হইতে বিচলিত হয় না, যাহা লাভ করিয়া অপর কোনও লাভকেই তাহা অপেক্ষা অধিক মনে হয় না, যাহাতে অবস্থিত চিত্ত গুরু দুঃখেও বিচলিত হয় না, তাহাই দুঃখ-সংযোগরহিত যোগ। নির্বেদরহিত (ইষ্ট-সিদ্ধিতে বিলম্বহেতু যে চেষ্টাশৈথিল্য, তাহাই নির্বেদ) চিত্তে স্থিরবিশ্বাসে যোগ সাধন করিবে। যৈশ্বালিনী বুদ্ধি দ্বারা ক্রমশঃ সমস্ত বিষয় হইতে উপরত হইবে। আত্মাতে মন স্থির রাখিবে এবং কোনো বিষয় চিন্তা করিবে না।

যোগ আরম্ভ করিয়া যদি কেহ যোগভ্রষ্ট হয়, তাহার কি গতি হয়, এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “কল্যাণ কুৎস্র কখনও দুর্গতি হয় না। যোগভ্রষ্ট বহুদিন যাবৎ স্বর্গে বাস করিয়া পরে শুচি ও শ্রীমান্ লোকের গৃহ, অথবা ধীমান্ যোগিকুলে জন্মগ্রহণ করেন এবং পূর্বজন্মে অজ্ঞিত জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় সিদ্ধিলাভের জন্ত চেষ্টা করেন। ইচ্ছা না থাকিলেও পূর্বের অভ্যাসবশতঃ তিনি যোগতত্ত্ব জ্ঞানিতে উদ্যোগী হন, কর্মকল অতিক্রম করিয়া জ্ঞান লাভ করেন এবং অনেক জন্মের পরে পাপমুক্ত হইয়া মোক্ষপ্রাপ্ত হন।

গীতায় তাত্ত্বিক দর্শন

সপ্তম, অষ্টম, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে গভীর দার্শনিক তত্ত্বসকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গীতায় সাংখ্যের পঞ্চবিংশ তত্ত্ব গৃহীত হইয়া তাহাতে নূতন অর্থ সন্নিবেশিত হইয়াছে, এবং পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অতিরিক্ত পুরুষোত্তম তত্ত্ব সংযোজিত হইয়াছে। সাংখ্যের প্রকৃতি স্বরূপ, স্বতন্ত্র ও অচেতন। পুরুষ চেতন, সংখ্যায় অনন্ত এবং স্বরূপে প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রকৃতি হইতে পঞ্চভূত ও তাহাদের বিকার জড় জগৎ এবং মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় উদ্ভূত হইয়াছে। গীতায় প্রকৃতি পরমাত্মার প্রকৃতি—পরমাত্মার শক্তি—বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। অপরা ও পরা—পরমাত্মার বিবিধ প্রকৃতি। পঞ্চভূত ও মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার—ইহার অপরা প্রকৃতি। পরা প্রকৃতি হইতে জীব উদ্ভূত হইয়াছে। জীব পরমাত্মারই অংশ। পরা ও অপরা প্রকৃতি উভয়ই পরমাত্মারই প্রকৃতি, এবং উভয়ের মধ্যেই পরমাত্মা বর্তমান। তথাকথিত জড় জগৎ দৃশ্যতঃ অচেতন হইলেও, বাস্তবিক অচেতন নহে; তাহা চিৎস্বরূপ পরমাত্মার শক্তি। প্রত্যেক জীব পরমাত্মার অংশ, এবং তাহার মধ্যে পরমাত্মা বর্তমান। চেতনা বিবিধ—জীব ও আত্মা। ব্রহ্ম হইতে ত্রিধাক্ষণিক প্রাগৈগণ পঞ্চাঙ্গ সকলে জীব। আর পুরুষোত্তম একমাত্র আত্মা। আত্মা বাতীত বিতীত বস্তু নাই। জড় ও চেতন সকলই আত্মা। বাহ্যদেবঃ সর্বম্। কুং

জগৎ তাহা হইতেই উদ্ভূত এবং তাহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। সূত্রে যেমন মণিগণ প্রথিত থাকে, তেমন পরমাত্মা বাবতীর বস্তুর মধ্যে সূত্রধরূপে বর্তমান ও তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছেন। জলের মধ্যে তিনি রস, শব্দ ও সূত্রের মধ্যে তাহাদের প্রভা, সর্ববোধের মধ্যে তিনি গ্রন্থ, নরের মধ্যে পৌরুষ পৃথিবীতে পুণ্যলক্ষ্য, অগ্নিতে তেজ, সর্বভূতে জীবন, তপস্বীতে তপস্বী। তিনিই সর্বভূতের বীজ। তিনি বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, তেজস্বীর তেজ, বলবানের কামরূপ-বর্জিত বল এবং প্রাগৈগণের ধর্মের অবিরোধী কাম। মানুষের সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক সকল ভাবই তিনি। সত্ব, রজ, তমোময় প্রকৃতি তাহা হইতে ভিন্ন নহে, ইহা তাহারই মায়া, তাহার সক্রিয় ইচ্ছা, চিৎশক্তি। পুরুষোত্তম ও তাহার পরা প্রকৃতি অভিন্ন। পুরুষোত্তম সৎ, চিৎ ও আনন্দস্বরূপ। তাহার পরা প্রকৃতি তাহার অনন্তশক্তি। এই পরা প্রকৃতিই জীবরূপে অংশতঃ অভিব্যক্ত—কিন্তু এই আংশিক কালিক অভিব্যক্তির পশ্চাতে—কালাতীত পুরুষোত্তম তাহার অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তিতে বর্তমান। তিনি বিধে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াও বিবাহিত জীব তাহার অংশমাত্র।

পুরুষোত্তমের মধ্যে বাবতীয় জীবাত্মা বর্তমান, তিনি জীবাত্মাদিগের আত্মা। তিনি এক হইয়াও বহু। জগতে যেখানেই শক্তির ক্রীড়া দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাহার পরা প্রকৃতিরই অংশ। তাহার পরা প্রকৃতিই বিশ্বের সমগ্র শক্তি।

ব্রহ্ম, আধ্যাত্ম, কর্ম, অধিভূত, অধিদেব এবং অধিযজ্ঞ—বাবতীয় সত্তা, ইহাদের অন্তর্ভুক্ত। পরম অক্ষরই ব্রহ্ম। অপরিণামী, স্বয়ম্ভূ, কালাতীত পুরুষ—যিনি জাগতিক সমস্ত ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণে বর্তমান, তিনিই অক্ষর, তিনি ব্রহ্ম—সর্বউপাধিশূন্য, অব্যাকৃত আকাশাত্মক কুংস্র প্রপঞ্চের ধারয়িতা এবং ইন্দ্রিয়-সমমিত দেহে নিরূপাধিক চৈতন্য। স্বভাবই অধ্যাত্ম। পুরুষোত্তমের পরা প্রকৃতির স্বরূপই “স্বভাব।” প্রত্যেক-আত্মারূপে দেহ অধিকার করিয়া ভোক্তরূপে অবস্থান এই স্বরূপ। “ভূত-ভাবোদ্ভব-কর বিদগ্ধ” কর্ম। ভূত অর্থাৎ উৎপত্তিশীল হাবর জন্মের “ভাব” অর্থাৎ উৎপত্তি এবং উদ্ভব অর্থাৎ বুদ্ধির কারণ স্বরূপ সৃষ্টি-প্রেরণা এবং সৃষ্টিই কর্ম। (বিদগ্ধ—বিসৃষ্টি। “বিসৃষ্টো সৃষ্টিরূপা হুং”—চণ্ডী)। অধিভূত অর্থে উৎপন্ন বাবতীয় নবর বস্তু। প্রকৃতির মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট পুরুষ—বিশ্বের যিনি আত্মা তিনিই অধিদেবত। পুরুষোত্তমই অধিযজ্ঞ—যজ্ঞ ও তপস্বী ভোক্তা, সর্বলোক মহেশ্বর। পুরুষোত্তম, ব্রহ্ম, বিশ্বের আত্মা, জীবাত্মা, ভূতগণ ও কর্ম—সমস্ত সৃষ্টিতত্ত্ব এই সূত্রের অন্তর্নিবিষ্ট। যিনি পুরুষোত্তম তিনিই প্রাকৃতিক বাবতীয় সমুৎপাদের তলদেশে অবিকারী নিম্নলিখিত ব্রহ্মরূপে বর্তমান। তিনিই আবার বিশ্বের চৈতন্যময় সার্বিক আত্মা (অধিদেবত)। তাহার শক্তিই নিম্নলিখিত নির্বিকার ব্রহ্মের উপরিভাগে নামা ক্ষর বস্তুর উৎপাদন-ক্রীড়া-পর। এবং তিনিই জীবদেহে প্রত্যেক আত্মারূপে অবস্থিত। তিনি অবিভক্ত হইয়াও সর্বত্র বিস্তৃতের মতো অবস্থিত।

লোকে—সৃষ্টি-প্রপঞ্চের মধ্যে—দুই পুরুষ, ক্ষর ও অক্ষর। “সর্বাণি ভূতানি”—বাবতীয় ভূত, চেতন ও অচেতন, নিখিল বস্তু ক্ষর—

প্রকৃতির মধ্যে চঞ্চল, নিতাপরিণামী, ক্রীড়াশীল। সার্বিক আত্মাই ক্ষর পুরুষ! কার্যরূপে এই ক্ষর আত্মাই প্রকৃতির উপরিভাগে দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু এই ক্ষর পুরুষের অন্তরালে অক্ষর পুরুষ বর্তমান। অক্ষরে কোনও চাকলা নাই। তাহা স্থির অপরিণামী কুঠের, প্রকৃতির বর্হিভাগের কলকোলাহলের তলদেশে অবিলেদন মৌনী শান্তিরূপে বিরাজিত। তাহা হইতেই সমস্ত গতির উদ্ভব, কিন্তু তাহা নিজে গতিহীন। যাবতীয় জীবাত্মা ক্ষর-পুরুষের মধ্যে অবস্থিত হইলেও অক্ষর পুরুষই তাহাদের আধার।

নিত্য ক্রিয়াপর ও পরিণামী বিষের সার্বিক আত্মা ক্ষর পুরুষ এবং নিষ্ক্রিয় অপরিণামী নিশ্চল মৌনী অক্ষর পুরুষ দৃষ্টান্ত: ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইলেও উভয়েই একই সনাতন পুরুষের বিস্তার। ঈশোপনিষদে প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে জগতে যাহা কিছু “জগৎ” (গতিশীল, পরিণামী) তাহা ঈশ্বরই। তিনি “অনেজং” (গতিহীন অপরিণামী) হইলেও মন অপেক্ষাও বেগবান। তিনি “এজতি” (গমন করেন) আবার “ন এজতি” (গমন করেন না)। গতিমান্তিনি ক্ষর, গতিহীন তিনি অক্ষর। চঞ্চল মন সমন্বিত জীব ক্ষর। মনকে অতিক্রম করিয়া “নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপে”র স্থায় জীব যখন সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন অক্ষরকে অনুভব করে।

যিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত, তিনিই পুরুষোত্তম। বিশেষ অক্ষর ব্রহ্মই পর-তত্ত্ব। যাবতীয় প্রাকৃতিক সমুৎপাদের পশ্চাদভাগে এবং যাবতীয় জীবের বিভিন্ন ইল্লিয়ামুভূতি, হৃৎস্পন্দ, ইচ্ছা, রাগ, ঘেব প্রভৃতি মানসিকভাবের নিয়মেই তাহার অবিলম্বিত মৌন ও শান্তির মধ্যে নিশ্চল স্থিতিতে বর্তমান। কিন্তু যে শক্তিবশে অক্ষর হইতে চঞ্চল বিষের উদ্ভব হয়, তাহা পুরুষোত্তমেরই শক্তি। অক্ষর পুরুষোত্তমেরই বিস্তার। চঞ্চল বিশ্বে ও জীবে পুরুষোত্তমই অচঞ্চল অক্ষররূপে বর্তমান। তাহার শক্তির ক্রিয়ার ফলে, তাহার পরাপ্রকৃতির সৃষ্টি-প্রেরণায় ফলে, তাহার অপরিণামিত্বের অপেক্ষ হয় না।

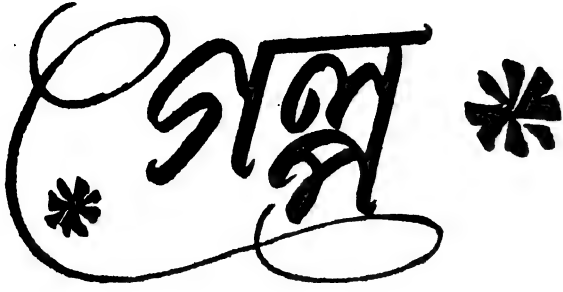
অক্ষর ও পুরুষোত্তম বস্তুত: এক হইলেও পুরুষোত্তম অক্ষর অপেক্ষা উন্নততররূপ। সাধক অক্ষরকে প্রাপ্ত হইবার পরে, অক্ষরকে অতিক্রম করিয়া, তাহার উৎকৃষ্টতররূপ পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। পুরুষোত্তম অক্ষর ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠাতৃমি। তিনি অব্যয়, তিনি অমৃত। শাশ্বত ধর্ম ও ঐকান্তিক হৃৎ তাহাতে প্রতিষ্ঠিত।

অক্ষর ব্রহ্ম হইতে জগৎ উদ্ভূত এবং তাহাতে বিলীন হয়।

ব্রহ্ম-লোক (ব্রহ্মারলোক)-সহ যাবতীয় লোক পুনরাবর্তী—তাহাদের একবার ধ্বংস হয়, আবার আবির্ভাব হয়। মানুষের যাহা সহস্র চতুর্যুগ (অর্থাৎ যমুদ্র পরিমাণ চারি সহস্র যুগ) তাহা ব্রহ্মার একদিন; এবং তাহার পরে চতু: সহস্র যুগ ব্রহ্মার একরাত্রি। চতু: সহস্র যুগ পরিমাণ দিনের প্রারম্ভে সৃষ্টি হয়, অর্থাৎ অব্যক্ত নিগুণ অনির্দেশ্য ব্রহ্ম হইতে ব্যক্ত জগতের আবির্ভাব হয়। আবার এই দিনের অবসানে রাত্রির আগমনে ব্যক্ত জগৎ অব্যাক্তে বিলীন হয়। এইভাবে সকল ভূত বারংবার উদ্ভূত ও বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত জগতের উদ্ভব এবং যাহাতে তাহা বিলীন হয়, তাহা হইতে ভিন্ন আর এক অব্যক্ত আছেন, যাহা সর্বভূত বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও বিনষ্ট হয় না। এই দ্বিতীয় অব্যাক্তও অক্ষর অর্থাৎ বিকার-রহিত, অপরিণামী। তিনিই গতির শেষ। তিনি উত্তম পুরুষ, তিনিই পরম ধাম। সকল ভূত তাহার অন্তঃস্থ, তিনি সর্বব্যাপী। দেশ ও কালাতীত হইয়াও তিনি দেশ-কালে জগৎরূপে প্রকাশিত। তাহাকে অনন্তা ভক্তি দ্বারা লাভ করা যায়। তিনি সর্বভূতের সুহৃদ। তিনি কবি (সর্বজ্ঞ), পুরাণ (চিরন্তন), অমুশাসিতা (সর্ব জগতের নিয়ন্তা), অণু হইতেও সূক্ষ্মতরঃ, সকলের বিধাতা (কর্মফল দাতা), অচিন্ত্যরূপ, আদিত্য-বর্ণ (সর্ব জগতের প্রকাশক) এবং তম: পারে (প্রকৃতির পারে) অবস্থিত। যিনি অনন্ত চিত্ত ও নিত্য সনাতিত হইয়া সর্বদা তাহাকে স্মরণ করেন, তাহার নিকট তিনি স্থলভ।

পরমাত্মা অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্মরূপে জগতে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন। যাবতীয় বস্তু তাহাতেই অবস্থিত; কিন্তু তাহাকে তাহাদের মধ্যে অবস্থিত বলা যায় না। বস্তুসকল তাহাতে অবস্থিত হইলেও তিনি অসঙ্গ। বায়ু যেমন আকাশে অবস্থিত হইলেও, তাহার সহিত আকাশের স্পর্শ নাই, সেইরূপ পরমাত্মার সহিত বস্তু জগতের সংসর্গ নাই। তবু এই জগৎ তাহা হইতে স্বতন্ত্র নহে। তিনিই গতি (কর্মফল), ভর্তা, প্রভু, সাক্ষী, জীবের নিবাসস্থান, শরণ ও মুহূর্ত্ত। তাহা হইতে জীব উৎপন্ন এবং তাহাতে বিলীন হয়, তিনিই সর্ব বস্তুর বীজ (কারণ)। এই বিশেষ যাহা কিছু আছে, সকলই তিনি। চেতন ও অচেতন জগতে যাহা কিছু প্রেষ্ঠ, সকলই তিনি। তিনি কাল, তিনি যুত্ব। তিনি কীর্তি, শ্রী, বাক, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা। তিনি তাহার এক অংশ দ্বারা সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া আছেন।





আধুনিক

শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী

ভগবান মন বুঝে দেন। আমাকেও দিয়েছেন। আমি নিজেকে আধুনিক, আমার কামা ছিল আধুনিক নারী। বিয়ের হৈচৈটা ঠাণ্ডা হ'লে উপলব্ধি করলুম আমার গৃহিণী হয়ে যিনি এসেছেন তিনি শুধু আধুনিকাই নন, অতি-আধুনিক। আমাদের দিদিমা-ঠাকুরমাদের সময়কার ফ্যাশনগুলোই চক্রবৎ নিয়মে আধুনিক ফ্যাশনের পরাকাষ্ঠা হয়ে দাঁড়াচ্ছে ধীরে ধীরে। ব্লাউজের হাতা বগল থেকে নামতে নামতে বর্তমানে কঙ্কি পর্যন্ত এসেছে—ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে যেমনটি ছিল। এককালের পাতাকাটা কেশবিন্যাস আবার দেখা দিয়েছে কলকাতার সাউথ-এণ্ডে। কিন্তু প্রাচীনতায় প্রত্যাবর্তনের এই পাদক্ষেপের গতি খুব দ্রুত নয়। আমার গৃহিণীকে আমি এই কারণে অতি-আধুনিক বলছি যে তিনি কারু পদাঙ্ক অনুসরণ না করেই একেবারে পঞ্চাশ কি একশ' বছর আগের একটি ফ্যাশন হব্ব আত্মসাৎ করতে পেরেছেন—সর্বক্ষণই তাঁর মুখে একটি দেড় হাত ঘোমটা দেখতে পাওয়া যায়।

কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি মোটেই প্রাচীন রীতি মানেন না। মাসিমা-পিসিমা-খুড়িমা-জ্যোতিমা এবং কয়েক ডজন ছেলেপিলেয় ভরা সংসার আমাদের। জীবন সঙ্গে একান্তে সাক্ষাৎ ভগবানের সাক্ষাৎ পাবার মতই দুর্লভ ব্যাপার। তবুও যদি কখনো কয়েক মুহূর্তের জন্তে সেই স্বেচ্ছা এসে পড়ে আর আমারও যদি ঠিক সেই মুহূর্তে কোনো ভীষণ জরুরী কথা বলার প্রয়োজন দেখা দেয় তাহলে তাঁর

নিকটবর্তী হবার আগেই দেখি তিনি ঘোমটাসহ অন্তর্ধান করেছেন চক্ষের নিমেষে।

ভদ্রমহিলা শুধু ঘোমটার ভেতর থেকেই দেখতে পান না, তিনি তৃতীয় নেত্রেরও অধিকারিণী। পিসিমা জ্যোতিমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যদি কখনো পা টিপে টিপে তাঁর পেছনে এসে দাঁড়াই, কোনোপ্রকার চপলতা প্রকাশ করার আগেই শুনতে পাই তাঁর চাপা তর্জন—‘কী বেহায়া!’ প্রাণটি হাতে নিয়ে আমি এক পা এক পা করে পশ্চাদ-পসরণ করি। বেহায়া? হয়ত তাই!

বলা বাহুল্য আমার মা এবং মায়েরা অর্থাৎ মাসিমা পিসিমা খুড়িমা জ্যোতিমা এবং বাবারা অর্থাৎ বাবা কাকা এবং জ্যোঠামশাই বউমা বলতে অজ্ঞান। এবং এটা বলা আরও বাহুল্য যে তাঁদের ভালবাসার ঋণ পরিশোধ করতে বউমাকে সর্বক্ষণই ব্যস্ত থাকতে হয়—কোনো কোনোদিন রাত বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত।

পাঠক যদি সহদয় হন তাহলে আমার মনোবেদনার কারণটা উপলব্ধি করতে পারবেন নিশ্চয়ই। দুঃখের বিষয় আমার নিজের সংসারে কেউ সেটা বোঝে না। শুধু ছোট বোনটা মাঝে মাঝে স্বপ্নব্যাধি থেকে এসে জ্বিত দেখিয়ে বলে—‘ঠিক হয়েছে, যেমন আপ-টু ডেট মেয়ে চেয়েছিলে, তেমনই পেয়েছ। এখন বউয়ের কপালে লেবেল এঁটে সবাইকে দেখিয়ে বেড়াও।’ জীবন কপালে নয়, নিজের কপালেই এখন লেবেল মারতে ইচ্ছে করে—গাধা। গাধা নই তো কা। আমি কি নিজেই দেখে শুনে এবং তাঁর আধুনিকত্ব সহজে নিঃসংশয় হয়ে ভদ্রমহিলাকে ঘরে আনি নি? অবশ্য তখন তাঁকে আধুনিক না ভেবেও উপায় ছিল না। জামাইবাবুর পরামর্শে প'ড়ে জিজ্ঞেস করেছিলুম, ‘আচ্ছা বলুন তো ভাত রাঁধতে হলে জলটা কখন দিতে হয়?’ অবিচল গাভীর্থে ভদ্রমহিলা জবাব দিয়েছিলেন—‘ফেন গালবার পর।’ কতাপক্ষের দিক থেকে একটা গুঞ্জন উঠেছিল, আমি তাতে ঘাবড়ে না গিয়ে নতুন উত্তমে প্রশ্ন করেছিলুম, ‘আপনি ভূগোল পড়েছেন নিশ্চয়ই? আয়ন বায়ুর বিপরীত বায়ুটা কী জানেন?’

‘উনপঞ্চাশ বায়ু’ সংক্ষেপে উত্তর হয়েছিল। আর





সমস্ত ঘর হাসিতে ফেটে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। ও রকম জবাব শুনে কোন পুরুষ না কাৎ হয়?

গত কাল ঋগুরালয়ে নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কপালটা সব দিক দিয়েই মন্দ, ঋগুরালয়ে নিমন্ত্রণ একটু ঘন ঘনও হয় না। সেখানে আমার জ্বরী ঘোমটার দৈর্ঘ্য অনেকটা কমে যায়, যদিও আমার তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না; কেননা সারাটা সময় তিনি পিতামাতার পরিচর্যাতেই ব্যস্ত করেন। যাই হ'ক, আমি কালকের কথাটাই বলি—দিনটা আমার কাছে বিশেষ স্মরণীয়। ঋগুরালয় থেকে একটু তাড়াতাড়িই বের হয়েছি। ট্রাম হারিসন রোডের কাছে এলে বললুম, “এখানে একটু নামতে হবে।”

“কেন?” সরাসরি প্রশ্ন হ'ল।

“এই ইয়ে—মানে একটু দরকার আছে।”

“কী দরকার?”

ভেবেছিলুম ভাঙব না, একেবারে সিধে দোকানে নিয়ে গিয়ে তাঁকে বিস্মিত ক'রে দেবো। কিন্তু বলতে হ'ল। বললুম, “দরকার, মানে এমন কিছু নয়, তোমার জন্তে একখানা শাড়ি কিনব। এমনিতে তো তোমাকে নিয়ে বেরনো হয়ে ওঠে না, আজকে সঙ্গে রয়েছ, তাই।”

একটু ভাবলেন ভদ্রমহিলা। বোধহয় দয়া হ'ল। বললেন, “বেশ চলো। তবে বড় দোকানে নয়, হকাস' কর্নারে। কম দামে পাওয়া যাবে।”

হকাস' কর্নারে! সদাগরি অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণি হয়ে হকাস' কর্নারে যাতায়াত নেই এমনটা কখনই হতে পারে না; কিন্তু তাই ব'লে নবপরিণীতা জ্বরী উপস্থিতিতে হকারদের সঙ্গে দরাদরি করা! সে যে অতি বীভৎস ব্যাপার। বললুম, “না চলো দোকানেই যাই, হকাররা ঠকায়।”

ঠোঁটের কোণে স্তম্ভ হাসি ফুটে উঠল ভদ্রমহিলার। বললেন, “ঠকাবে না! তোমার মত গোবেচারা পেলে কার না ঠকাতে ইচ্ছে হয়?”

গোবেচারা! আমাকে বলা হ'ল কিনা গোবেচারা! নাঃ, এ অপমান সহ্য করা যায় না। আমার দরাদরি করার ক্ষমতাটা তাহলে তো দেখিয়ে দিতে হচ্ছে।

বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্ট্রীট। স্টলগুলোর ধারে যেতেই কলম্বরে অভ্যর্থনা হতে লাগল—‘আসেন দাছ।’

বঙ্গবিভাগের পর আমরা একটা নতুন সন্ধান শিখেছি—দাছ। সবাইকেই এ সন্ধাননে আপ্যায়িত করা চলে—দাছ থেকে দাছর নাতিকে পর্যন্ত। একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে গৃহিণী বললেন—“আনারকলিটা দেখি।” ভাবলুম এখানে বুঝি সিনেমার বইও বিক্রি হয়, কিন্তু দোকানদার দেখি বইয়ের বদলে একখানা শাড়ি আমার দিকে এগিয়ে দিলে। বললে, “এই দেখেন দাছ। কী পাড় আর কী জমীন। বাহারখানা দেখেন।”

কাপড়খানা আমার হাত থেকে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে গৃহিণী বললেন, “কত দাম?”

দোকানদার যেন তাঁর কথা শুনেই পেলেন না। আমাকে তখন বোঝাচ্ছে—ওরকম শাড়ি আর কোনো হকারের কাছে নেই, সারা কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটেও আছে কিনা সন্দেহ।

জ্বরী আবার জিজ্ঞেস করলেন—“কত দাম?”

লোকটা তখন ব'লে চলেছে—‘রঙ একেবারে পাকা—গ্যারাটি দেয়া। এতটুকু ফেড হইয়া গেলে নিয়ে আসবেন, দাম ফিরং দিয়া দেবো।’

উষ্ণস্বরে জ্বরী বললেন—“কত দাম?”

লোকটা তখন দামের কথায় এসেছে...আর দামও জানেন দাছ খুব কম—মাত্র বাইশ।

‘আমি নীরবে সব লক্ষ্য করছিলুম। শাড়িখানা গৃহিণীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, “ভদ্র-লোকেদের সঙ্গে কী ভাবে ব্যবহার করতে হয় তা আগে শিখে তারপর দোকানদারি করতে আসুন।”

গিন্নীর শাড়িখানা ছেড়ে যাবার ইচ্ছে খুব ছিল না, আমি তাঁকে জোর ক'রে সরিয়ে নিলুম। একটু দূরে গিয়ে অলুচ-কণ্ঠে বললুম, “ছোটলোক!”

দ্বিতীয় দোকানে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'ল। জ্বরী একটা সিনেমার নাম করলেন, দোকানী একখানা শাড়ি আমার হাতে তুলে দিলে, আর আমার সঙ্গেই কথা ব'লে যেতে লাগল তাঁকে একেবারে উপেক্ষা ক'রে।

আমি বিস্মিত।

জ্বরী মুখ থমথমে, অপমানে লাল। সেখান থেকে সরে এসে বললেন, “এবার তুমি একটু দূরে দূরে থেকো তো।”

আমি তাকাতে রইলুম। তৃতীয় ফ্লোরের দোকানী অল্প একজন খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছিল, গিন্নীকে প্রথমে দেখতে পায় নি। জীর প্রশ্নের জবাবে তাঁকে না দেখেই বললে, “দিচ্ছি মা।” তারপর প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে ফিরে তাকানো মাত্র তার মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল। গিন্নীকে যেন আদপেই দেখেনি এই রকম ভাব ক’রে আগের খদ্দেরের সঙ্গেই কথা বলে যেতে লাগল, শাড়িখানা আলগোছে রেখে দিলে অল্প পাশে।

জী কর্কশ স্বরে বললেন, “কী হ’ল, কাপড়টা রেখে দিলেন কেন? স্তনতে পাননি নাকি?”

অপ্রীতিকর কিছু ঘটতে পারে আশঙ্কায় আমি জীর আদেশ অগ্রাহ্য ক’রে কাছে গিয়ে বললুম, “কী ব্যাপার?”

আমাকে দেখেই দোকানদার উল্লসিত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল—“এই যে আসেন দাছ। দেখেন একখানা শাড়ির মত শাড়ি। সারা কলেজ স্ট্রীটে পাইবেন না।”

সংক্ষেপে জবাব দিলুম—“শাড়ি আমি দেখতে আসি নি। যিনি চাইছেন তাঁকেই দেখান।”

“ঐ একই কথা হইল দাছ। আপনিই দেখেন জিনিষটা। আপনার মনের মতন হইল কিনা দেখেন। দামও আপনার মনের মতন। মাত্র একুশ টাকা। এক দাম। এই দেখেন লেখা আছে।”

সিধে তার চোখের দিকে চেয়ে গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, “কত দাম? একুশ?”

দোকানদার যেন কেঁচো হয়ে গেল। বললে, “আইজ্ঞা দিদিমণি। মাত্র একুশ। লেখা আছে।”

এবার আমার যোগ্যতা প্রদর্শনের পালা। আমি গোবেচারা!

আন্দাজ করলুম শাড়িখানার দাম উনিশ টাকার বেশি হতে পারে না। তাহলে ষোলো থেকে আরম্ভ করা যাক।

তাই বলতে যাচ্ছিলুম কিন্তু কহুইয়ের গুঁতো খেয়ে থেমে পড়তে হ’ল। চেয়ে দেখি গিন্নীর মুখে একটা বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠেছে। বললেন, “ঠিক ঠিক বলুন দিকিনি কতোয় দেবেন?”

অল্প খদ্দের ততক্ষণে জিনিস কিনে চলে গেছে। দোকানদার করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “আইজ্ঞা দিদিমণি, একুশ টাকার এক পয়সা কমে আমাদের পড়তায় পড়বে

না। আপনি অল্প দোকানে যাচাই ক’রে দেখতে পারেন।”

অবজ্ঞায় জীর নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বললেন, “দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ানো আমাদের স্বভাব নয়—আমরা কিনতে আসি। এ শাড়ির দাম আট টাকার এক পয়সা বেশি নয়।”

আট টাকা! একুশ থেকে আট! বিস্ময় আর্ভনাদ ক’রে উঠতে যাচ্ছিলুম, সামলে নিলুম। বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা। অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা, দরাদরি করবার স্বেযোগ পেয়ে নিজের স্টার্টেনস জাহির করতে চাইছে। বিশেষতঃ স্বামীর কাছে বাহাহুরি দেখাবার স্বেযোগ পেলে কোন্ মেয়ে চুপ করে থাকতে পারে?

কিন্তু তাই ব’লে একুশ থেকে আট! কেনাকাটা করার অভিজ্ঞতা থাকলে কোনোদিন কেউ এ রকম অজুত দাম বলতে পারে? মনে মনে একটু হাসলুম—মনে কী একটু অভিজ্ঞতা হ’ক না ভদ্রমহিলার। বেশি স্টার্টেনস দেখাতে গিয়ে একটু শিক্ষাও হ’ক। এই নিয়ে সবার কাছে গল্প করা যাবে।

আমার এক প্রিয় বন্ধুর পিতার কাহিনী মনে পড়ে। ভদ্রলোক ডাক্তার। একদিন হঠাৎ শখ হ’ল বাজার করতে হবে। ভাল দেখে একটা মাছ পছন্দ করলেন—চার টাকা দাম। ডাক্তারবাবু জানতেন বাজারে দরাদরি ক’রে মাছ কিনতে হয়। স্তরাতঃ মেছুনীকে বললেন, “তিন টাকা পনেরো আনা হবে?” চার পয়সা কম চার টাকায় মাছ কিনে বাড়ি ফিরে সগর্বে সেকথা সবাইকে শোনালেন। আমার জীর মনোভাবটাও আসলে সেই একই ধরনের। তবে কোশল প্রয়োগের ধরণটা একেবারে বিপরীত—এই যা তফাৎ।

দোকানদারের চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল কোটর থেকে। “কী বললেন, আট টাকা!” আর কিছু সে বলতে পারলে না।

“ই্যা আট টাকা।”

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে দোকানদার বললে, “আপনারা খরিদার যা ইচ্ছা বলতে পারেন। আপনার সঙ্গে দরাদরি করতে চাই না—আমি অষ্ট গুণা পর্বত কমাইতে পারি।”

“না, আট টাকা।” জী অদমনীয়া।

লোকটা কপালে হাত বুলিয়ে বললে, “একটু চিন্তা করিয়া কথাটা কন দিদি। একটা সম্ভব অসম্ভব তো আছে। একুশ টাকা কাপড়ের আট টাকা দাম বলছেন শুনলে লোকেই বা কী কইবে! আচ্ছা আপনার কথাই রইল, কুড়িটা টাকা দেবেন।”

“আমরা কি গাঁ থেকে এসেছি যে এ কাপড়টা কুড়ি টাকায় নেব? নাকি আমরা কাপড় চিনি না! সব খদ্দেরকেই বোকা ভাবা খুব বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় দোকানদার মহাই।”

ভাষাটা শুনে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করি। এতটা আধুনিক হতে গেলে শেষরক্ষা করা যাবে তো?

দোকানদার বললে—“আইজা কুড়ি টাকার এক পয়সা কমে দিতে পারব না। বাব্বা দাম একুশ, তার থেকে এক টাকা লাভ কমাইছি। এর চেয়ে কমানর ক্ষমতা আমাদের নাই।”

“এ সব কথা অল্প লোকদের শোনাবেন। এটা লকাতা—দোতলা বাস চলে, গোরুর গাড়ি নয়। এটাও নে রাখবেন, আট টাকার কাপড়ে বারো টাকা লাভ করার দিনও আর নেই।”

দোকানদার হাতজোড় ক’রে বললে, “বার টাকা লাভ দিদিমণি। এর কম অপবাদ আমাগো দেবেন না। আমাদের ধর্ম আছে। শুধু আপনার জ্ঞান আর একটা টাকা কমাইতে পারি।”

“ধাক ধর্মকে আর এর মধ্যে টানবেন না—জানতে গা কিছু বাকি নেই। আচ্ছা আর আট আনা পয়সা ছি, দিন দেখি কাপড়টা।”

সর্বহারার দৃষ্টিতে দোকানদার আমাদের দিকে কালে। বেশ কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে ভাবার পর পড়টা কাগজে মুড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “ই নেন দাছ, আজকে আমাদের একটা পয়সাও লাভ ল না।”

ব্যাগ বের ক’রে বললুম, “কত দিতে হবে?”

“কেন বাবু ঐ আঠেরোই দিন। বউনির সময়, তাই না করিয়াই দিলাম। খরিদার লক্ষী।”

গিন্নী খরখর ক’রে উঠলেন, “কে আপনাকে আঠেরো দায় দিতে বলেছে? পয়সা অত সস্তা নয়।”

শাড়িখানা দড়িতে ঝোলাতে ঝোলাতে দোকানী বললে, “তাহ’লে আর পারলাম না আইজা। সাড়ে আট টাকায় শাড়ি হয় নাকি আজকাল? আপনি কত দিতে পারবেন কন দেখি?”

“তা এতক্ষণ শোনেন নি নাকি? লাভ যদি একান্তই না কমাতে চান, তবে ন’টাকা পর্যন্ত উঠতে রাজী আছি, তার বেশি নয়।”

“নয় টাকা! সে কি একটা দাম হইল দিদিমণি! আচ্ছা কর্তা আপনিই বিচার করবেন—একুশ টাকার কাপড় নয় টাকায় দেওয়া যায় কিনা।”

বেচারার ওপর মায়া হচ্ছিল এবং জীর ওপরও যে একটু অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছিলুম না এমন নয়। প্রকাশ্য রাস্তার ওপর এসব কী ছেলেমানুষি! নিজের সম্মান-অসম্মান জ্ঞানও নেই। শেষকালে একটা হকারের মুখ থেকে কতগুলো আজ-বাজে কথা শোনাই কি আধুনিকার উপযোগী হবে? জীর উৎসাহে বাধা দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু জ্রুটি খেয়ে নিরস্ত হলাম। ততক্ষণে তিনি দশে উঠেছেন।

দোকানী চোখ কপালে তুলে বললে, “দশ! একটা কাপড়ে এত লাভ থাকলে তো আমরা এতদিনে চৌরস্বিতে চাইর তলা বাড়ি ভুলতে পারতাম। বিশ্বাস করেন, বউনির সময় ব’লে আমাদের লাভ না করিয়াই দিতেছি!”

জী খিল খিল করে হেসে উঠলেন: “আপনারা বুদ্ধি দানসত্র খুলে বসেছেন? ওগো শুনলে তো? রোজ সন্ধ্যা বেলায় এখানে এসো। এখানে বিনি পয়সায় কাপড় পাওয়া যাবে।”

লোকটাও হাসল। লজ্জার হাসি: “কী যে কন দিদিমণি! আপনাগো মুখে কিছু আটকায় না। সত্য কইছি আমাদের এতে কিছুমাত্র লাভ থাকবে না।”

এবার জী একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, “বার বার একই কথা বলছেন কেন? পোষাবে দেবেন, না পোষায় দেবেন না। আমি দশ বলেছি, আর একটা টাকা নিন। এগারোর বেশি এর দাম হাওয়া অসম্ভব।”

“তাহ’লে দিদিমণি সতেরোটা টাকা দেন।”

“না: আর বকতে পারছি না, মাথা ধ’রে গেল। অল্প দোকানে গেলেই ভাল করতুম দেখছি। দিন দেখি

কাপড়টা বেঁধে দিন। ওগো বারোটা টাকা দিয়ে দাও তো।”

“বার টাকা! আর চারটে টাকা দেন, নইলে মরে যাব। এইতেও এক পয়সা লাভ থাকবে না।”

“ফের ওসব বলছেন? উনিশ টাকা যখন বলেছিলেন তখনও লাভ রাখেন নি! আর ষোলো টাকায় এসেও বলছেন লাভ করছেন না! এমনি করেই লোকের গলায় ছুরি বসান আপনারা! এই বুঝি আপনাদের ধর্ম? বারো টাকার এক পয়সা বেশি পাবেন না।”

বাকি ঘটনাটুকু সবিস্তারে আর বলব না। শত হক ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রী তো বটেন। চোদ্দ টাকা দিয়ে তিনি যখন শাড়িখানা নিয়ে স্বর্গহ অভিমুখে রওনা হলেন, তখন আমি ফুলে উঠব, না চুপসে যাব—তা কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না।

হকাস' কর্ণার থেকে কিছু দূরে চ'লে এসেছি, পেছনে ডাক শুনলুম, “দাছ, দাছ, শোনেন। চেয়ে দেখি সেই দোকানদার। নিয়কণ্ঠে বললে, আপনি একলা এইদিকে একটু আসবেন, একটুখানির জন্ত?”

স্ত্রীকে দাঁড়াতে বললুম। একটু তফাতে এসে দোকানদার আতঙ্কিতকণ্ঠে বললে, “উনি আপনার ওয়াইফ বুঝি?”

জকুশিত ক'রে বললুম, হ্যাঁ স্ত্রী। কিন্তু কেন?

আকুল হয়ে সে বললে—“দোহাই আপনার। আপনার পায়ে পড়ি ওনারে আর এইখানে নিয়া আসিবেন না। আমরা উদ্বাস্ত, গরীব মানুষ, দিন আনি দিন খাই—একেবারে মারা পড়ে যাব। আপনারে বিয়া করনের আগে উনি এখানে প্রায়ই আসতেন, এখানের সব দোকানদার ওনারে চেনে। শুধু নিজেরদের টাই না, পাড়াশুঙ্গ সকলের জামা কাপড় উনি কিনিয়া দিতেন। ওনার কাছে জিনিস বেইচা আজ পর্যন্ত কেউ এক টাকার বেশি লাভ করতে পারে নাই। বিশ্বাস করেন, আপনার শাড়িটাতে আমি মাত্র অষ্ট গুণ্ডা লাভ করেছি। দূর থেকে ওনারে দেখলেই আমরা সবাই ভয়ে কাঁপতে থাকি। ওনার দেখাদেখি অনেক লোক দরদাম করা শিখা গেছে। কয়েক মাস ওনারে না দেইখা একটু স্বস্তি পাইছিলাম—ভগবান বুঝি মুখ তুলে চাইছেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা। আপনার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা মার, আপনি আর ওনারে এইদিকে আইনেন না, আমরা তা'হলে ধনে প্রাণে মারা যাব।”

সব শুনলুম। স্ত্রীর কাছে ফিরে যেতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী বলছিল লোকটা?”

একটা ঢেঁক গিলে বললুম—“ইয়ে, বলছিল আমি যেন ওর দোকান থেকেই জামা-কাপড় কিনি। তুমি ওর অনেক দিনের খদ্দের।”

মনোলীনা

অধীর সরকার

একটি বেদনা নিয়ে নিপীড়িত আমাদের মন
বারবার ঘোরে ফেরে কেন যেন পাখীর মতন
অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে মরুভূর কল্প চৈত্রাকাশে;
অবশেষে সঙ্করণ ক্রান্তি নিয়ে নীড়ে ফিরে আসে।

তোমারে পাবার তৃষ্ণা আছে এক আমাদের হৃদয়ে;
তোমারে যেটুকু পাই বুঝি তার পূর্ণ অন্বেষণ

করে আজো রাত্রিদিন বেদনার স্বাদ বিনিময়ে
উৎকর্ষ পাখীর মতো আমাদের মন।

সকল তৃষ্ণার এক তৃপ্তি আছে, আছে প্রান্তসীমা
তোমার হৃদয় ঘিরে আজো মোর কাঙাল হৃদয়
অতৃপ্ত অপূর্ণ-সাধ; এই নিয়ে প্রাণের মহিমা
ঘিরে আছে জীবনের সব জয়, সব পরাজয়।

দ্রাঘী



প্রভাতী

(কীর্তন)

জাগো গোরীহৃত নরহরি

জাগো জগন্নাথ নন্দন

জাগো খণ্ড-বাসীর নয়নানন্দ

মাধবী মন-মোহন ।

জাগে পূর্ব আকাশে অরুণ আভাস

উদিত তরুণ তপন

জাগো রতিকান্তের মদন গোপাল

প্রিয়াজীর হৃদি-রঞ্জন ।

জাগো প্রেম সুরধনীর রামী-রজকিনী

স্বরগ-মন্দাকিনী গো

জাগো রাসবিলাসের রসবৈশালী

শুকতারাজে লাজে গো ।

কথা—শঙ্করানন্দ ঠাকুর

জাগো অনুরাগে রাঙা দেবী অম্বরাদা

কবি মানসের লীলা রঞ্জনী

জাগো লোচনের মিতা কবির কবিতা

প্রেমিকের প্রিয় সঙ্গিনী ।

জাগো পূর্বনারী ভাঙে ঘুম ঘোর

জাগো গো পুলকানন্দা

মালতীকুঞ্জে জাগে মধুমতী

জাগে পুষ্পিতা নিশিগন্ধা ।

জাগো শ্রীগোপীনাথের প্রাণ-বিহঙ্গ

শ্রীমুকুন্দ নন্দন

জাগো নরহরিত চির অমৃগত

ল'য়ে ভক্তি কুহুম চন্দন ।

স্বর ও স্বরলিপি—হরিদাস কর

শব্দচিত্রিত

উদার—স্

মুদার—স

তার—স'

মীড় (

তাল—লোফা

স	সগ	গ		স	স	স		নস	-	স		ন	ধ্	প্
জা	গো	গো		রী	হ্	ত		ন	-	র		হ	-	রি
জা	গো	প্রো		ম	হ্	র		ধ	নি	রা		মী	রজ	কিনী
জা	গো	পু		র	না	রী		ভা	ডো	ঘু		ম	বো	র

স	সম	ম		ম	গমপ	ম		গ	গ	গমপ		ম	-	স	I
জা	গো	জ		গ	দ্বা	ধ		ন	ন্	দ		ন	-	-	
স্ব	র	গ		ম	ন্	দ্বা		কি	-	নী		গো	-	-	
জা	গো	গো		পু	ল	কা		ন	-	ন্		দ্বা	-	-	

II	স	সম	ম		ম	ম	ম		ম	গমপ	প		ম	পম	গ
	জা	গো	ধ		ও	বা	সীর		ন	য়	না		ন	-	ন্দ
	জা	গো	রা		স	বি	লা		সে	র	ব		স	বৈ	শালী
	মা	ল	তী		কু	ন্	জে		জা	গে	ম		ধু	ম	তী

	গ	ম	ধ		-	প	ম		গ	-	গমপ		ম	-	-	II
	মা	ধ	বী		-	ম	ন		মো	-	হ		ন	-	-	
	ও	ক	তা		রা	লা	জে		রা	-	জে		গো	-	-	
	পু	ষ	পি		তা	নি	শি		গ	-	ন্		ধা	-	-	

I	গ	ম	ধ		ধ	ধ	ধস		ন	নস	স		ন	স্ব	স	
	জা	গে	পু		-	র	ব		আ	কা	শে		অ	ক	ণ	
	অ	হু	রা		গে	রা	ডা		দে	বী	অ		হু	রা	ধা	
	জী	গো	পী		না	ধে	র		প্রা	ণ	বি		হ	ঙ	গ	

	স	স্ব	স্ব		স্ব	স্ব	স্ব		স	স্ব	গ		স্ব	স	স	
	আ	ভা	স		উ	দি	বে		ত	ক	ণ		ত	প	ন	
	ক	বি	মা		ন	সে	র		লী	লা	র		ং	গি	নী	
	জী	-	মু		কু	ন্	দ		ন	-	ন্		দ	ন	-	

II	নস	ন	ধ		প	ম	ম		ম	মপ	ম		ম	ম	গ	
	জা	গো	র		তি	কা	স্তোর		ম	দ	ন		গো	পা	ল	
	লো	চ	নে		র	মি	তা		ক	বি	র		ক	বি	তা	
	ন	র	হ		রি	স্ব	ত		চি	র	অ		হু	গ	ত	

	গ	ম	ধ		-	প	ম		গ	গ	গমপ		ম	-	স	II
	প্রি	য়া	জীর		-	হ	দি		র	ন্	জ		ন	-	-	
	প্রো	মি	কে		র	প্রি	য়		স	ং	গি		নী	-	-	
	ভ	ক	তি		কু	স্ব	ম		চ	ন্	দ		ন	-	-	

সুন্দরবন ভ্রমণ

শ্রীহৃদীরকুমার ঘোষ

সার্থ দুই শত বৎসর ইংরাজ শাসনে এ দেশের জনসাধারণের মেরুদণ্ড বক্র হয়ে গিয়েছে। রাজকোষ হয়েছে শূন্য। দিকে দিকে উঠেছে হাংকার—হা অন্ন! হা অন্নর ধ্বনি। সর্বোপরি শ্রিয়জনের বিরোধ-ব্যর্থার ভারাক্রান্ত দেশবাসীর মম। এরূপ এক সমস্তা-সঙ্কুল সময়ে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধজনিত মুদ্রাস্ফীতির কবল হতে মুক্ত পায় নি দেশ, সে সময় শাসন দণ্ড গ্রহণ করলেন দেশের সর্বজনশ্রদ্ধের নেতৃবৃন্দ। শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনায় অপটু এই সব নেতৃবৃন্দের বেশ কিছুদিন গেল অমুশীলন করতে—আর সিভিলিয়ানদের কবল থেকে শাসনব্যবস্থা মুক্ত করতে। দেখতে দেখতে এলো সাধারণ নির্বাচন। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে দেশবাসীকে একটি হৃদয় ও স্বাস্থ্যপ্রদ শাসনব্যবস্থা উপহার দিলেন নেতৃবৃন্দ। যেরূপ ক্ষিপ্ততার সহিত পুরাতন কাঠামো ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে তুলতে হয়েছে নতুন শাসন ব্যবস্থাকে—তাতে অবধানভাবশতঃ ভুল ত্রুটি থাকি। সম্ভব। কিন্তু মহাসমুদ্রে তাহা জলবৃন্দদের জায়। দেশের কোটা কোটা মানুষকে জাতি-ধর্ম ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকে ভোটাধিকার দিয়ে বিধে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করলো ভারতবর্ষ। সাধারণ নির্বাচন শেষ হলো। শাসনব্যবস্থার পুনরায় অধিষ্ঠিত হলেন নেতৃবৃন্দ। এবার পূর্ণোত্তমে চলতে লাগলো দেশগঠনের কাজ। সর্বদিকে যার ক্ষত, তার ব্যাণ্ডেজ বান্ধবার স্থান কোথায়? তাই সব কিছু ঢেলে সাজতে হলো। এরই ভিতর দ্রুত গতিতে এগিয়ে চললো চিত্তরঞ্জন রেলখানা, বোম্বের পেনিসিলিন তৈরীর কারখানা, পাঞ্জাবের ভাকরা লাজল বীথ, আর পশ্চিম বাংলার দামোদর ভ্যালি করপোরেশনের কাজ, হরিণবাটা দুধের কার্য প্রভৃতি। এ সব বৃহৎ কাজের সঙ্গে সঙ্গে দেশ গঠনের ছোট ছোট বহু কাজ চলতে লাগলো পাশাপাশি—সমস্তাবে। তার কটা সংবাদ রাখি আমরা, সরকারী প্রচারবস্ত্র নিচ্চল। তাই গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী অজ্ঞতার অন্ধকারে আজও হাবুডুবু খাচ্ছে।

দেশ গঠনের কাজ পুরা উত্তমে চলছে সত্য।...কিন্তু নয় বৎসর হলো দেশ পরবশতা থেকে মুক্ত হয়েছে—এই নয় বৎসরে কি হয়েছে আমাদের বৈচে থাকার মত সামান্য জিনিষের অর্থায়ণ ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা? উত্তর—না। এর কারণ ভাত কাপড়ের সমস্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক সমস্তা—যেমন শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও বেকার সমস্তা। একটি অপরিহার্য পরিপূরক। একটাকে বাদ দিয়ে অপরিহার্য কথা চিন্তা করাই যায় না। সেই হযোগ গ্রহণ করলেন আমাদের দেশের সরকার-বিরোধী দল-সমূহ। দেশের দৈনন্দিন সমস্তা সমাধানে সরকারী ব্যর্থতার কিরিস্তির সঙ্গে দেশগঠনে সরকারী কৃতকার্যতার সামান্ততম স্বীকৃতিও বদি থাকতো এদের কিরিস্তিতে—তাহলে আমার কিছু বলার থাকতো না

এই সব সরকার-বিরোধী দলসমূহকে। এখানে পরিভার ভাবে বলে রাখা দরকার যে, আমি কোন গোষ্ঠীভুক্ত নই। এদেশের একজন সামান্য নাগরিক মাত্র। অস্তিত্ব দশ জনের জায় দেশের শুভাশুভের সহিত আমিও জড়িত। আমার ইচ্ছা দিকে দিকে দেশগঠনে সরকারী পরিকল্পনাসমূহ দেখে তার ব্যর্থতা ও কৃতকার্যতার বিচার করা। ২৪ পরগণা জেলার অধিবাসী আমি। সর্বপ্রথমে নিজের জেলাকে ভালোভাবে জানতে চাই। আমার জেলার বিভিন্ন অর্থাৎ অভিব্যোগের সহিত আমি সম্যক পরিচিত। সেই সব সমস্তা সমাধানে সরকার কি করছেন সেটা জানা নিশ্চয়ই বাতুলতা নয়। কিন্তু কিরূপে সেটা সম্ভব? এ চিন্তাই আমাকে বিব্রত করে তুলেছে বেশ কিছুদিন। এমন সময় এক আশার রশ্মি আমার সামনে ভেসে উঠলো। ২৪ পরগণার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবিনয়রঞ্জন গুপ্ত আই, এ, এস একখানি টীমার দিতে স্বীকৃত হয়েছেন জেলা সাংবাদিক সম্ভের সদস্যদের ব্যবহারের জন্য। অত্র সম্ভের দীনতম সেবক আমি। সে কারণে অস্তিত্ব সাংবাদিকদের সঙ্গে আমার বাওরাও ঠিক হলো। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন হৃদয়বনে ইহা আমার দ্বিতীয় অভিযান। ইতিপূর্বে ২৩শে সেপ্টেম্বর স্থলপথে হৃদয়বনের বিভিন্ন অঞ্চল দেখে তথাকার জনসাধারণের জন-জীবনের সুবিধাঅসুবিধা, আচারব্যবহার জানবার সুযোগ হয়েছিল। আর আজ স্থলপথে হৃদয়বনের অস্ত অঞ্চলের জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য নতুন অভিযান। যার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এ ভ্রমণ সম্ভব হয়েছে সেই সর্বজনশ্রদ্ধের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে আমার প্রণতি জানাই। স্বর্ণদীপ আমাদের সম্ভের সম্ভাপতি।

১৬ই নভেম্বর বাওরার দিন ঠিক। ট্রেন সন্ধ্যা ৭-১৫ মিনিটে। আগের দিন ট্রেনে ক্যানিং এ গিয়ে আমাদের থাকবার কথা এবং পরের দিন সকালে ক্যানিং হতে টীমার যোগে হৃদয়বনের অভ্যন্তরে বাওরা স্থির। পূর্বে ব্যবস্থা মত সকলে শিয়ালদহ স্টেশনে জমারত হতে লাগলেন। সেদিন ছিল শুক্রবার। অফিস খোলা—সে কারণে অধিকাংশ ব্যক্তিকে নিজের কাজ সেরে আসতে হয়েছে। তাতে একটু দেরী হওয়া স্বাভাবিক। তা না হলে সকলেই পূর্বে-নির্ধারিত সময়ে পৌঁছতে পারতেন। যখন স্টেশনে পৌঁছলাম তখন ৭টা বাজতে ১০ মিনিট বাকী। সংযের সম্ভাপতি প্রফাশদ স্বর্ণদীপ পূর্বাঙ্কে এসেই অপেক্ষা করছেন। তাঁর সঙ্গে আছেন হাওড়া-বার্ভার সম্পাদক ডাঃ শম্ভুচরণ পাল। একে একে এলেন—ইছাপুর থেকে স্বাধীনতার প্রতিনিধি মানিক সরকার, বনগ্রাম থেকে সাধুজনপত্রিকার প্রতিনিধি বজুবর গোপালচন্দ্র সাধু, জ্যাবলা (বসিরহাট) থেকে অন্ততবাজার পত্রিকার

প্রতিনিধি অশোক মুণোপাধ্যায়, দক্ষিণ চাত্রা থেকে আনন্দবাজার-পত্রিকার প্রতিনিধি হরেন রায়, বাটানগর থেকে লোক-সেবকের প্রতিনিধি বন্ধুর জিতেশ বহু, বদরিহাট থেকে ইউ, পি, আইএর প্রতিনিধি, সংঘের সহ-সভাপতি বিজয়চন্দ্র দাশ বি-এল, বরাহনগর থেকে ইউ, পি, আইএর প্রতিনিধি বিষ্ণুপ্রসাদ কুমার ও তাঁহার ভ্রাতা প্রেস-ফটোগ্রাফার আদিত্য কুমার, খড়দহ থেকে হুয়াস ঘোষ ও সঙ্গে তিন চার জন বন্ধু, মিতালীর সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি স্বামীনাথ বহু ও ইঠীণ্ডা-নিবাসী তারকনাথ সেন প্রভৃতি ৩০ জন সাংবাদিক। সকলে ট্রেনে যথানির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলেন। অপেক্ষা করছি আমি ও ফণীনা—গ্রামের কথার প্রতিনিধিদের জন্ত। তাদের আসবার কোন ইচ্ছা না পেয়ে নির্দিষ্ট সময়ে আমরাও গিয়ে উঠলাম ট্রেনে। ঘড়ির কাঁটা তার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করে গেল কিন্তু ট্রেন ছাড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ১ ঘণ্টা ২৫ মিনিট দেরীতে ট্রেন ছাড়লো। সম্ভবতঃ ট্রেনের সময় রক্ষার ইহাই উচ্ছলতম উদাহরণ। নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী না ছাড়া এবং গন্তব্যস্থলে গাড়ী না পৌঁছানর জন্ত প্রায়ই রেলকর্মচারীদের সঙ্গে ডেলী-প্যাসেঞ্জারদের সংঘর্ষ হয়। এ নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনাও হয়েছে। কিন্তু অবস্থা যথা পূর্ববৎ তথা পরং!

অবশেষে গাড়ী ছাড়লো—পিছনে ফেলে কলকাতা সহর, শিয়ালদহ স্টেশন আর প্রিয় জিনকেশ। ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কথার কর্মীদের সংবাদ জানবার জন্ত সকলেই উৎসুক হয়ে উঠলেন। কে যেন জানালেন তাঁরা বালীগঞ্জ স্টেশন থেকে উঠবেন। দেখতে দেখতে গাড়ী বালীগঞ্জে এসে পৌঁছালো। ট্রেনে জানালার কাঁক দিয়ে উঁকি-ঝুঁকি মারছেন সবাই গ্রামের কথার কর্মীদের সন্ধানে। গ্রামের কথার কর্মধ্যক্ষ শ্রীতিভাজন হুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় হৃদয়ঙ্গিত অবস্থায় অপেক্ষা করছিল স্টেশন প্লাটফর্মে—সঙ্গে ছিলেন বন্ধুর নির্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ তাঁদের অন্ত্যস্ত কর্মীবৃন্দ, এবারে আনন্দের শেষ নেই। ক্ষণিকের জন্ত বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন লোকের সঙ্গে মিলবার যে সুযোগ পাওয়া গেল তার সম্ভাবহার করতে কেহই ক্রটি করলেন না। মিতালীর সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি বন্ধুর স্বামীনাথ বহু একাই একশ। সমস্ত গাড়ী জমিয়ে রেখেছেন। সঙ্গে যোগ দিয়েছেন বিধান চট্টোপাধ্যায়, শচীন মুণোপাধ্যায় প্রভৃতি। এইভাবে শীতের রাতের ভিতর দিয়ে তেপান্তরের মাঠ, খাল, বিল, নালা, আর ধান ক্ষেত পেরিয়ে গাড়ী গিয়ে যখন ক্যানিংএ পৌঁছাল তখন ১০টা ১০ মিনিট। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলাম আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন জেলা স্কুল বোর্ডের প্রতিভূ-সভাপতি শ্রীখগেন্দ্রনাথ নন্দর মহাশয়ের প্রতিনিধি। আমাদের এই পরিক্রমার প্রথম দিনে খগেনবাবুর অতিথি হবো বলে স্থির ছিল। খগেনবাবু এই অঞ্চলের একজন প্যাটনামা কংগ্রেসকর্মী ও বিস্তারিত লোক। ধীরে ধীরে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম মাতলা নদীর তীরে—লঞ্চ সিঙিকটের নবনির্মিত দ্বিতল ভবনে। সরকারী সাহায্যে লঞ্চ সিঙিকটের কর্তৃপক্ষ এই দ্বিতল ভবনটি নির্মাণ করেছেন যাত্রীদের জন্ত। এখানে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন সার্কেল অফিসার শ্রীউষায়জন বহু,

ক্যানিং ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীরামরঞ্জন সেন ও ডাঃ নির্মলকুমার রায় এম-বি। আমরা যেদিন এখানে পৌঁছলাম সেদিন ছিল রাস-পূর্ণিমা। পূর্ণিমার রাতে পূর্ণচন্দ্রের ব্রহ্ম জ্যোৎস্নার হৃৎসারাশি নদী বক্ষে এক অপূর্ব শোভা ধারণ করেছিল—আর দ্বিতল হতে তা অবলোকন করছিলেন সাংবাদিক বন্ধুগণ।

নিতান্ত অসময়েই এসেছি আমরা। সে-কারণ একটু বিব্রত বোধ করছিলাম। স্থানীয় কর্তৃপক্ষও হুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। আমরা না যাওয়া পর্যন্ত রান্নার কোন ব্যবস্থা করেন নি। কারণ কতজন আমরা যাবো সেটা তাদের জানা ছিল না। যাহা হউক ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে তাঁরা আমাদের ভূরিভোজে আপ্যায়িত করলেন। যেরূপ নিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা ও অতিথি সংস্কারের পরিচয় দিলেন তাঁরা, তা সত্যিই প্রশংসার্হ। ভেবেছিলাম পথশ্রান্তিতে ক্লান্ত রাতটা নির্দিয়ে কাটবে, কিন্তু সে হবার নয়। ক্ষণিকের মিলনের উন্মাদনা সকলকে পেয়ে বসেছে—এই একের পর এক চলেছে আবৃত্তির ছল্লাড়। সকলকে হারমানিয়ে চললেন পরমশ্রদ্ধাশ্রম বন্ধু বারাকপুরনিবাসী শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে। সঙ্গে মাঝে মাঝে বানী বাজিয়ে শোনালেন বিধান চট্টোপাধ্যায় ও শচীন মুখোপাধ্যায়। এরূপ হাসি-তামাসা ও হৈ ছল্লাড়ের মধ্য দিয়ে রাত কেটে গেল। ভোরেই বিজ্ঞানা ছেড়ে সবাই প্রস্তুত হচ্ছেন পরবর্তী যাত্রার জন্ত। কেহ কেহ বা স্থান পর্তও সেরে নিলেন, ইতিমধ্যে এসে গেলেন সার্কেল অফিসার মহাশয়। সকলে যাত্রা করলাম ক্যানিংএর উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ দেখতে। বালিকা বিজ্ঞালয়, থানা-স্বাস্থ্যকেন্দ্র, দেখে আমরা এসে পড়লাম কুমারশায়ে অনাথ আশ্রম, সরকারী সাজঘো এখানে একদল অনাথ বালক শিক্ষালাভ করছে। সরকারী অনাথ আশ্রম মধ্যে খুদী হলেন সাংবাদিকগণ। আরও খুদী হলেন জেনে যে, এই অনাথ আশ্রম পরিচালনার দায়িত্ব অশিত হয়েছে জেলার খ্যাতনামা সমাজসেবী শ্রীমুরারীশরণ চক্রবর্তীর উপর। আশ্রম কর্তৃপক্ষ আমাদের জলযোগে আপ্যায়িত করলেন। সাংবাদিকদের পক্ষ থেকে দলের নেতা আশ্রম বালকদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণের জন্ত দশটা টাকা দিলেন আশ্রম মুরারীদার হাতে।

আশ্রম থেকে ফিরবার পথে আমরা এক বৃদ্ধ কৃষক রমণীর সন্ধান পেলাম। নাম তার নীরোদামোহিনী দাসী। এই বিধবা গ্রাম্য কৃষক-রমণী—তার সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ও একমাত্র উপজীব্য ৮ বিঘা ধানের জমি তার দেশের বিধবাদের কল্যাণের জন্ত দান করেছেন। তার একান্ত ইচ্ছা, সরকার তার গ্রামে একটা বিধবা আশ্রম স্থাপন করুক। ক্যানিংএর উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাসমূহ দেখে আমরা মোটামুটি খুদীই হয়েছি। যেহান একদিন ছিল বন সঙ্গলে ভরা স্বাধ-সঙ্কুল আজ সে-স্থান মানুষের পদধ্বনিতে মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে। আর সরকারী প্রচেষ্টায় এই হৃদয় পল্লী অঞ্চলে সহরের সর্ববিধ সুখ-সুবিধা দেওয়ার আশ্রয় চেষ্টা চলছে। ইতিমধ্যে বিদ্যুৎ গিয়ে পৌঁছিয়েছে—হাসপাতালের শীতলী দারোদখাটন হবে। কলকাতার সঙ্গে

সরাসরি বাস সংযোগ স্থাপনের জন্তু বিরাট রাস্তা তৈরী হচ্ছে—আজই এর নির্মাণ কাজ শেষ হবে।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক প্রণীত ভ্রমণ-সূচী অনুযায়ী ১৭ই নভেম্বর সকাল ৮-৩০ মিঃ-এ ক্যানিং থেকে আমাদের যাত্রা করার কথা। সঙ্গে যাচ্ছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিনিধি হিসাবে জেলা উন্নয়ন অধিকর্তা শ্রীবিমলেন্দু মজুমদার। ক্যানিং-এর উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ দেখতে বেশ কিছু দেরী হয়ে গেল। সেজন্তু ৮-৩০ মিনিটের পরিবর্তে ১০টার আমরা যাত্রা করলাম। বিমলবাবু ঐ দিন সকালবেলা কলকাতা থেকে এসে দীমারে আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছিলেন। জেলা সাংবাদিক সম্মেলন সম্পাদক হিসাবে তাঁর সঙ্গে আমার পূর্বেই পরিচয় ছিল। এবার অজান্তে সাংবাদিকবন্ধুদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন দলের নেতা কণীদা। বিমলবাবুর মত অমায়িক কর্তব্যনিষ্ঠ সরকারী কর্মচারী সত্যিই দুর্লভ। তাঁর সঙ্গে বস্তু বস্তুতাই হতে লাগলো, ততই যেন তাঁকে নতুন করে চিনতে বা জানতে লাগলাম। জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হলেও তাঁর মধ্যে কোন অভিমানে নেই। কিতাবে বেশকি গঠন করা যায়—তাঁর উপর স্তম্ভ দায়িত্ব কিতাবে স্থগুভাবে পালন করতে পারেন, ঐ চিন্তাই তাঁকে সর্বকণের জন্তু প্রাস করে রেখেছে। আমার বেশ নে আছে হুম্মরবন পরিভ্রমণ শেষ করে কিরবার পথে আমরা মসজিদ-টাতে একটি বিভাগলয় দেখতে যাই। সনাতন নব্বুর নামে একজন নাম্য কুবক বিভাগলয় স্থাপনের জন্তু ১২৫ বিঘা ধানের জমি ও নগদ ৩ হাজার টাকা দান করেছেন। সরকার হতেও এখানে ১০ হাজার টাকা দান করা হয়েছে; ২০ হাজার টাকা খরচ করে যে বিভাগলয় ভবন নির্মাণ করা হয়েছে সেটা দেখে সাংবাদিকগণ পরিতুষ্ট হন। এখানে জালয়ের ছাত্রবৃন্দ এক অভিনব প্রধায় আমাদের অভ্যর্থনা জানায়। অভ্যর্থনা সভায় বিভাগলয়ের শিক্ষক মহাশয় আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে কারী প্রতিনিধি বিমলবাবুকে বিভাগলয় নির্মাণে তাঁরা যে সাহায্য রেছেন তাঁর জন্তু আন্তরিক ধন্যবাদ জানানেন ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। সর্জননার জবাব দিতে উঠে বিমলবাবু প্রথমে যে কথাটি বলেন তা সত্যিই অনুধাবনযোগ্য; কোনরূপ বিধা না করে তিনি বলেন যে, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার কোন কারণ নেই। রণ তিনি তাঁর উপর স্তম্ভ দায়িত্ব পালন করেছেন মাত্র। আর সে রূপ পালন করবার জন্তু জনসাধারণ তাঁকে মোটা টাকা বেতন দিচ্ছেন। জন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর মুখে জনসাধারণের নিকট থেকে বেতন পাচ্ছেন এ স্বীকৃতি এই প্রথম শুনলাম। আলাপ আলোচনার আমরা এসে পৌঁছলাম মৌখালীতে। মৌখালীর দূরত্ব ক্যানিং ক বেশী নয়।

বর্ধার নদীর লবণাক্ত জলসমূহ বাতে পার্শ্ববর্তী সমভল জমিতে প্রবেশ কসলের ক্ষতি করতে না পারে, সেজন্তু এই অঞ্চলে নদীর উত্তর। হাজার হাজার মাইল ব্যাপী মাটির বাঁধ দেওয়া আছে। কিন্তু এ বাঁধসমূহের উপর সব সময় বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। সেজন্তু সংরক্ষণের জন্তু এক নতুন প্রচেষ্টা চলছে মৌখালীতে। এখানে

ইহা সাঙ্ক্য-সঞ্চিত হলে সর্বত্র এই ধরণের বাঁধ নির্মাণ করা হবে। ২০০০ ফিট লম্বা এবং ১০ ফিট উচ্চতাবিশিষ্ট এই বাঁধটা প্রথমে মাটি দিয়ে তৈরী করে তার উপর ইটের গাঁথুনী দেওয়া হয়েছে। ১৯৫৪ সালে উহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় এবং ১৯৫৫ সালের প্রথম দিকে শেষ হয়। কিন্তু আজও সে বাঁধ অটুট রয়েছে। বাঁধের কোথাও কোন ক্ষতি এখনও দেখা যায় নি। এখান থেকে সাংবাদিকগণ পুনরায় ক্যানিং-এ ফেরেন মধ্যাহ্ন-ভোজের জন্তু। এবারও আমরা খগেনবাবুর অতিথি। খগেনবাবুর অবর্তমানে ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি রামবাবু কয়েকজন উৎসাহী যুবকের সাহায্যে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে বাঙালীর প্রিয় খাদ্য মাছ-ভাতের ব্যবস্থা করলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজের পর ১২টা ১০ মিনিটে আমরা যাত্রা করলাম হুম্মরবনের অভ্যন্তরের দিকে মাতলা ও বিভাগবরী নদীর মধ্য দিয়ে। ভ্রমণ-সূচী অনুসারে আজই আমাদের ডাবুগেট, বাসন্তী, মসজিদবাটা, ময়মনগর দেখে গোসাবার পৌঁছানার কথা। পূর্বেই দেরী হয়ে গিয়েছিল যাত্রা করতে, তারপর পশ্চিমদে ডাবুগেটে গিয়ে বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেল। সর্বোপরি দীমারের মস্তুর গতির ফলে ঐ দিন বাসন্তী ও মসজিদ-বাটাতে নামা সম্ভব হলো না। ডাবুগেট থেকে সোজা চলে গেলাম ময়মনগরে। সেখান থেকে গোসাবার রাত্রি যাপন। যাত্রা পথে বাসন্তী ও মসজিদবাটাতে অসংখ্য নরনারী নদীতীরে অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্তু। তাদের নিরাশ করে চলেছি আমরা।

ডাবুগেটে সাংবাদিকদের সেচ ব্যবস্থার একটি অংশ দেখান হলো। সোনারপুর আরাপাট পরিকল্পনার উহা শেষ অংশ। কতকগুলি খাল খনন করে জুইস গেট নির্মাণ করে ঐ অঞ্চলের আটক জল নিষ্কাশন করে ৬০ বর্গমাইল অনাবাদী জমিতে ফসল ফলাবার চেষ্টা চলছে এখানে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সহিত সরাসরি সংযোগ সাধনের জন্তু উত্তরভাগ থেকে একটি বিরাট রাস্তাও নির্মিত হচ্ছে। বর্তমান বৎসরেই উহার কাজ শেষ হবে। ডাবুগেট থেকে সাংবাদিকগণ চললেন মাতলা নদী ধরে বরাবর দক্ষিণাভিমুখে। নদীর উত্তরতীরে সহস্র সহস্র জনতা দু হাত তুলে সাংবাদিকদের অভিনন্দন জানাচ্ছে। দিন শেষে ক্রান্ত রবি তখন অন্তাচলগামী। বাসন্তী ও মসজিদবাটা ছেড়ে সাংবাদিকগণ এসে পৌঁছালেন ময়মনগরে। সাংবাদিকগণ বিশেষ ক্রান্ত। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বৈকালিক আহার তাদের হয় নি—বিশেষ করে চা। সেজন্তু ময়মনগরে কুবি কার্ফ দেখতে সকলে নামলেন না। ধারা নামলেন তাঁরা জ্যোৎস্না রাতে মেঘের লুকাচুরি খেলা দেখতে দেখতে খান ক্ষেতের পাশ দিয়ে আইল ধরে চলেছেন কুবি কার্ফের দিকে। গের্গো, হুম্মরী ও গরাণ গাছে ভরা হুম্মরবনের প্রকৃত রূপের কিছুটা অবস্থা দেখা গেল। বাংলার বিখ্যাত রয়েল টাইগার দেখা তাদের ঘটে নি। জনবসতিশূন্য স্থানে একদল সরকারী কর্মচারী লোনা জলেও বাতে ফসল হতে পারে এবং উন্নত ধরণের বীজধানের জন্তু এখানে গবেষণার ধ্যানমগ্ন। ১৫০ একর জমির উপর গড়ে উঠেছে সরকারী কুবি কার্ফ। বর্তমান বৎসরে প্রথম চাষ করা হয়েছে—ফসলও হয়েছে প্রচুর।

এখান থেকে সাংবাদিকগণ গিয়ে পৌঁছলেন গোসাবাতে। আজকের মত শ্রান্ত ও ক্লান্ত সাংবাদিকদের এইখানে বিশ্রামের ব্যবস্থা। ছামিলটন স্টেটের অতিথি আমরা। এখানে পৌঁছবার পূর্ব থেকে একদল সমাজসেবী কন্বী, গ্রামবাসীগণ ও স্টেটের সদস্তবৃন্দ আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য নদীতীরেই অপেক্ষা করছিলেন। ছামিলটন স্টেটে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকদের চা পানের ব্যবস্থা হয়, চা পান করে সাংবাদিকগণ সুস্থ বোধ করতে থাকেন এবং সমাজসেবী কন্বীদের সহিত আলোচনায় রত হন। রাত্রি ৯টায় সংঘের সদস্তগণ সাংগঠনিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। গোসাবা স্টেটের কন্বীবৃন্দ সাংবাদিকদের আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি করেন নি। রাত্রিতে তাহাদের আহ্বারের ব্যবস্থা করে তাঁহারা ধৃত্তবাদভাজন হয়েছেন। পরদিন রবিবার সকালে গোসাবা ত্যাগ করে মসজিদবাটীতে পৌঁছলেন সাংবাদিকগণ। ঐ স্থানে তাহাদিগকে একটি নতুন উচ্চ বিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস দেখান হয়। ছাত্রাবাসে ৩০ জন ছাত্র বাস করে, তাহারা অতি অল্প খরচে বিজ্ঞানশিক্ষার সুযোগ পেয়ে থাকে। এখান থেকে এবার বাসন্তীতে যাত্রা করা হোলো। বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। সাংবাদিকগণ ক্ষুধার্ত্ত, বাসন্তীতে তাঁদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে গেছেন ক্যানিংএর সার্কেল অফিসার খ্রীউবারগ্জন বহু মহাশয়। পূর্বদিন ক্যানিং হতে সাংবাদিকদের সঙ্গে তিনি বাসন্তী পর্যন্ত এসেছিলেন এবং সেই দিনেই বাসন্তীতে সাংবাদিকদের আহ্বারের ব্যবস্থা করে রেখে নিজের লক্ষে ক্যানিং-এ ফিরে গেছেন।

বাসন্তীতে দুই জন বেতাজ যুবক অত্রাণ্ড পরিশ্রম করে স্থানীয় অধিবাসীদের উন্নতির ব্যবস্থা করেছেন। সরকারী সাহায্যে ও বেচ্ছাশ্রমে এখানে সাত মাইল দীর্ঘ একটি নদীর রাস্তা তৈরী হয়েছে। মিশনারীগণ স্নেহসত্তা মাতৃদমন, বিদ্যালয় ও টেকনিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠা নিমিত্ত করে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছেন। জনৈক মিশনারী কর্তৃক

বিনা বাল্বে নতুন রেডিও আবিষ্কার সতাই অদ্ভুত। মিশনারীগণ কর্তৃক স্থাপিত বাতাস-চালিত নলকূপ হইতে সেতের জন্ত জল নির্গমন সাংবাদিকদের উচ্ছসিত প্রশংসা লাভ করে। এখানে মিশনারীগণ সাংবাদিকগণকে প্রচুর জলযোগ ও মধ্যাহ্নভোজে আপ্যায়িত করেন। মিশনারীদের কার্যাবলী সাংবাদিকদের মনে গভীর রেখাপাত করে। মধ্যাহ্ন ভোজের পর সাংবাদিকগণ ক্যানিং অভিমুখে যাত্রা করেন এবং রাত্রির ট্রেণে কলকাতায় এসে পৌঁছান।

সাংবাদিকগণ যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই জনসাধারণের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করেছেন। তাঁদের ভ্রমণ-পথে জনসাধারণ ঐ সব অঞ্চলের উন্নয়নের জন্ত সরকারী প্রচেষ্টাসমূহকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। হৃন্দরবনের সমস্তাসমূহের সমাধানে সরকারের আন্তরিকতায় তাঁরা সন্নিহান নহেন। তবে সরকারী লাল-কিতার বেড়াঙ্গাল ভেদ করে যেকোন মন্তর গতিতে কাজ চলেছে তাতে তাঁরা বিগুরু। আমরা যে সব অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছি তার প্রায় সর্বত্রই বাঁধ বাঁধার সমস্তাই প্রবান। তার পর পানীয় জল। বাঁধ সংরক্ষণের জন্ত সরকার থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে, কিন্তু তার অধিকাংশই যাচ্ছে ঠিকাদারের কবলে। ঠিকাদারদের পরিবর্তে স্থানীয় সমবায় সমিতির মারফৎ সরকার যদি বাঁধ বাঁধার ব্যবস্থা করেন তাহলে অফল ফলতে পারে। ৫২ ঘণ্টাকাল ৩০ জন সাংবাদিক এক সঙ্গে কেবল শুধু নিজেদের মধ্যে বসিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে নি। দেশ বিশেষ করে অনগ্রসর হৃন্দরবনের নতুন বাংলার সঙ্গে সম্যক পরিচিত হয়েছেন। এই অঞ্চলে যে সকল জমি উদ্ধার করা হয়েছে তার বহু স্থানে উদ্বাস্ত কৃষক ও ধীবরগণকে পুনর্বাসিত দেওয়া হয়েছে। এই অঞ্চল নদীবদ্ধ বলে মৎস্ত শিকার ও তার ব্যবসা প্রসার লাভ করেছে। সাংবাদিকদের এই ভ্রমণ আনন্দদায়ক নিশ্চয়ই, কিন্তু হৃন্দরবনের প্রকৃত রূপ দর্শনে বঞ্চিত হয়ে অনেকে মনক্লান্ত হয়েছেন।

দেবতা হাসে

শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

হৃন্দর আলোকের বল্মলে সাজে
নগরের প্রাণ-কেজ্জ হাসে ;
ভীড় করে আছে যত বিলাসীরা দল
পরম পুলকে তারা ভাসে।
বড় বড় হোটেলতে শুধু শোনা যায়
পিয়ানোর টুংটান সুর ;
সুরা আর উপাদেয় খাবারের গন্ধে
চারিদিক করে ভরপুর।

রাজপথে উপবাসী ভিখারীর দল
চেয়ে থাকে ক্ষুধিত নয়নে ;
খোঁজে এক টুকরো রুটি কিংবা মাংস
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ডাষ্টবিনে।
যাহা মেলে বসে খায় কুকুরে, মাছবে
পরম আকর্ষণ গোগ্রাসে ;
মাছবে মাছবে এই প্রভেদ হেরিয়া
অলখেতে দেবতা যে হাসে !

অনুবাদ সাহিত্য



সমালোচক

(আর্টন চেকভ.)

অনুবাদক—হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

গ্রামিওনিচ, মস্কোর বাসিন্দা। আইন পরীক্ষায় পাস করে রেলওয়ে বোর্ডে কাজ করে। তার পেশা সত্বে প্রাণ ফুরলে উজ্জল দুটি চোখ তুলে চায়, মুহূর্তে জবাব দেয়, সাহিত্যচর্চা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করবার পর গ্রামিওনিচ, একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখে। সেটি 'নাট-মঞ্চ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

তার সাহিত্য-জীবন সেখান থেকেই আরম্ভ। সে মালোচনা-প্রবন্ধ রচনা করতে থাকে, ঐ কাগজটিতেই তার প্রাথমিক সাহিত্য-সমালোচনা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। সাহিত্যকর্ম তার কাছে ক্ষণিকের অবসর নিবেদন মাত্র নয়। তার চেহারা, প্রশস্ত ললাট ও সুদীর্ঘ কেশরাজি দেখে ও কথাবার্তা শুনে মনে হয়—সাহিত্য তার ধর্মীয় জ্ঞানের সঙ্গে মিশে রয়েছে, মস্তিষ্কের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ পে গড়ে উঠেছে। কথাবার্তায়, হাবভাবে ও চালচলনে তার সাহিত্যিক জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। সে জীবনভাবে কফিনের উপর পুষ্পমালা দান করে, জন-ধারণের কাছ থেকে বিভিন্ন আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহ করে, বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হবার গভীর আগ্রহ দেখায়, প্রতিভা আবিষ্কারের চেষ্টা করে। তার সাহা, কর্মশক্তি, জীবন সত্বে অভিজ্ঞতা, নাড়ির দ্রুত স্পন্দন, দরিদ্র ছাত্রদের কল্যাণের জন্য অহুষ্ঠিত সংগীত ও সাহিত্যসভায় যোগদান, তারুণ্যের প্রতি দুর্নিবার আকর্ষণ ইত্যাদি গুণাবলী ও কর্ম তাকে সাহিত্য-জগতে খ্যাতিমান করতে পারে। প্রবন্ধ রচনা না করলেও কিছু যায় আসে না।

সংগ্রামশীল সে নয়, সামনের দিকে এগিয়ে চলে না সে। তবু সে সাহিত্যিক। আদর্শ সত্বে তার বক্তৃতা পরিহাস বলে মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অনুষ্ঠানের সময় ও উৎসবের দিনে সে মদ খায়, বেসুরো গান ধরে, উৎফুল্লভাবে বলে, দেখ আমি মদ খেয়েছি, কিন্তু নেশা হয় নি। তার এ আচরণও অশোভন মনে হয় না।

সাহিত্যবৃত্তির উপর গ্রামিওনিচ-এর অবিলম্ব আস্থা—এতটুকু সন্দেহ নেই। আত্মতৃপ্ত সে। একমাত্র আপশোস—যে কাগজে সে লেখে তার প্রচার সীমাবদ্ধ। কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস—সে অবিলম্বে কোন বিশিষ্ট সাময়িকপত্রের সঙ্গে পরিচিত হবে, প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পাবে। আশার উজ্জল দীপ্তির মধ্যে তার এই বেদনা প্রকাশের সুযোগই পায় না।

সেদিন গ্রামিওনিচ-এর বাড়িতে তার বোন ভেরার সঙ্গে পরিচয় হলো। ভেরা লেডি-ডাক্তার। তার অবসর দৃষ্টি ও ভগ্ন স্বাস্থ্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তরুণী সে, লম্বা-দোঁহারা গড়ন—অসঙ্গতি নেই কোথাও। তবু তার দাদার সঙ্গে তুলনা করলে তাকে উদাস, নিলিপ্ত ও গভীর মনে হয়। তার চলাফেরায় হাসিতে ও কথায় যেন রয়েছে উদাসীনতার ছাপ। তাকে ভালো লাগলো না আমার। সে যেন গর্বিতা, বুদ্ধিমতী নয় তেমন।

একটি দীর্ঘকাল ফেলে মাথায় হাতখানি রেখে তার দাদা বলল, দেখ বন্ধু, চেহারা দেখে লোক চেনা যায় না। এই বইটি দেখ। বইটি পড়া হয়ে গেছে। ধূলিমলিন, মোচড়ানো, ছিন্ন অবস্থায় বইটি পড়ে আছে সম্পূর্ণ অনাদৃত ভাবে। কিন্তু বইটি একবার খুললেই তোমার চোখের জল

বেরোবে, বিবর্ণ হয়ে যাবে তুমি। আমার বোনটিও ঠিক বইটির মতো। বাইরের আবরণটি খোল, তার মনের মধ্যে উঁকি মেরে দেখ, শিউরে উঠবে তুমি। গত তিনমাসে গোটা একটি জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে ভেরা।

শ্রামিওনিচ একবার চারদিকে দেখলো। আমার জামার কোণ ধরে চুপি চুপি বলল :

জান, ডাক্তারী পরীক্ষা পাশ করে সে এক স্থপতির প্রেমে পড়ে, তাকে বিয়ে করে। সে এক বিরাট ট্রাজেডি। বিয়ের পর এক মাস হতে না হতেই স্বামী টাইফাস রোগে মারা যায়। সুধু কি তাই? ভেরা নিজেও টাইফাস রোগের কবলে পড়ে। সুস্থ হয়ে সে যখন শুনলো তার স্বামী মারা গেছে, তখন সে একডোজ “মরফিয়া” খেয়ে ফেলো। তার বন্ধুরা যদি তার সেবা-যত্ন না করতো, তবে এতদিনে আমার ভেরা চলে যেত স্বর্গে। বল, এটা কি ট্রাজেডি নয়? আমার বোন কি এমন একজন শিল্পী নয়—যে তার জীবনের পাঁচটি অঙ্কই অভিনয় করে ফেলেছে? শ্রোতৃবর্গ হাস্তরসাত্মক অভিনয়ের প্রতীকায় থাকুক, শিল্পীকে এবার বিশ্রাম নিতেই হবে।

তিনটি মাস কষ্টে যাপন করার পর সে এসেছে দাদার কাছে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ের উপযুক্ত সে নয়—হাঁকিয়ে পড়েছে সে, তৃপ্তি পায় নি এই বিজ্ঞায়। তাকে দেখে মনে হয় না—চিকিৎসা বিজ্ঞায় তার কোন বোন আছে। কখনও সে চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি কথাও বলে না।

ডাক্তারী ছেড়ে সে বেকার অবস্থায় বন্দীর মতো নীরবে গভীর ঔদাসীন্দের সঙ্গে কাটাতে লাগলো তার যৌবনের বাকী দিনগুলি। সুধু একটিমাত্র বস্তুর উপর সে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত নয়। তার দাদাই তার জীবনের গোঘূলিবেলায় ক্ষীণ আলোকরশ্মি। তাকে সে ভালবাসে, ভালবাসে তার দৈনন্দিন কর্মস্থলী, পরম শ্রদ্ধাভরে পাঠ করে তার রচিত প্রবন্ধগুলি। তার দাদা কী করছে জিগেস করলে চাপা-গলায় বলে, লিখছে। ভয় পায়—তাকে জাগাতে কিংবা তার অভিনিবেশ নষ্ট করতে।

শ্রামিওনিচ লেখে, তার বোন পাশে বসে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার হাতখানির দিকে। তাকে দূর থেকে দেখে মনে হয়—একটি রক্ত প্রাণী রোষ পোহাচ্ছে।

শীতের সন্ধ্যা। শ্রামিওনিচ একটি প্রবন্ধ লিখছে।

ভেরা বসেছে তার পাশে, ঠিক তেমনি ভাবে চেয়ে আছে দাদার হাতখানির দিকে। সমালোচক লিখে যাচ্ছে অনর্গল, কলমের খচ্-খচ্-শব্দ শোনা যাচ্ছে। টেবিলের উপর হাতের কাছে পড়ে রয়েছে একটি খোলা সাময়িকপত্র। কৃষকজীবন সম্বন্ধে একটি গল্পের সমালোচনা লিখছে শ্রামিওনিচ। তার মনে হলো—লেখক অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে কৃষকজীবনের বর্ণনা দিয়েছে, প্রকৃতির শোভা বর্ণনায় টুর্গেনিভের সঙ্গে লেখকের তুলনা করলো, ভাবলো—কৃষক জীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সমালোচক নিজেই কৃষকদের জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লোকমুখে যা শুনেছে ও বই পড়ে যা জেনেছে তাই তার সম্বল। তবু, গল্পটির মধ্যে সে পেলো সত্যের স্পর্শ। ভবিষ্যৎবাণী করলো—লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জল, লিখলো—গল্পের শেষটুকুর জন্ত সে অধীরভাবে অপেক্ষা করবে।

চেয়ারে হেলান দিয়ে আনন্দে চোখ বন্ধ করে বলল, চমৎকার গল্প। সুরটি মনোজ্ঞ।

ভেরা তার দিকে চাইলো, হাই তুললো।

অপ্রত্যাশিতভাবে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বলতো, অত্মায়ের অপ্রতিরোধ মানে কী?

চোখ তুলে শ্রামিওনিচ বলল—অত্মায়ের অপ্রতিরোধ!

: হ্যাঁ; তার মানে কী?

: না—না, স্ত্রায় সম্মত সংজ্ঞা বল।

শ্রামিওনিচ ভাবলো। বলল, স্ত্রায়সম্মত সংজ্ঞা! হঁ—বেশ। অত্মায়ের অপ্রতিরোধ মানে হলো—যাকে নৈতিকতার দিক থেকে অত্মায় বলা হয়, তাতে হস্তক্ষেপ না করা।

টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একখানি উপস্তাস তুলে নিল শ্রামিওনিচ। উপস্তাসটি লিখেছেন জনৈক মহিলা। উপস্তাসটিতে চিত্রিত হয়েছে একটি নারীর জীবনের বিশৃঙ্খল অবস্থার একটি বেদনাবিধুর আলোক্য। সেই নারী তার প্রেমিক ও অবৈধ সন্তানের সঙ্গে বাস করছিল। গল্পটির ভাব, বিন্যাস ও বিষয়বস্তু তার ভালো লেগেছে। সে গল্পটির সার সংকলন করলো, গল্পটির একটি অংশ বেছে নিল। তার সঙ্গে জুড়ে দিল নিজের মন্তব্য: “জীবন্ত, বাস্তব ও অনির্বচনীয় মধুর! লেখিকা শুধু শিল্পী নন, প্রকৃত মনোবিজ্ঞানী।

তিনি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের মনোবাজ্যে প্রবেশ করেছেন। প্রেমিকের সঙ্গে মিলনে নারিকার আবেগ ও মনোভাবের সজীব বর্ণনাটি দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যেতে পারে।”

ভেরা বলল, গতকাল থেকে আমার মনে একটি অদ্ভুত ভাব জেগেছে। যদি অত্মায়কে প্রতিরোধ না করার ভিত্তিতে মানুষের জীবন চলতো, তবে আমরা সব কোথায় যেতাম?

: হয়তো কোথাও না। তাহলে মানুষের অপরাধ-বৃত্তিকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হতো, সভ্যতার কথা বাদ দিলেও, তার ফলে পৃথিবীতে জাগতো একটি প্রচণ্ড আলোড়ন। একটি পাথরও স্থির হয়ে থাকতো না।

: কী থাকতো তবে?

: পতিতালয়। আমার পরবর্তী প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আলোচনা করবো। তুমি সেকথা আমার মনে করিয়ে দিয়েছ সেজন্য ধন্যবাদ।...

আমিওনিচ তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলো। যুগোপ-যোগী হলো তার প্রবন্ধটি। এখন যুদ্ধ ও অপ্রতিরোধ সম্বন্ধে লোকে বক্তৃতা দেয়, লেখে—বিচারের অধিকার, শান্তিবিধান ও যুদ্ধঘোষণা সম্বন্ধে আলোচনা করে, সাধারণ লোকেরা বাড়ীতে চাকর রাখে না, অনেকে ইতিমধ্যে পাড়াগাঁয়ে বসবাস এমন কি কৃষিকার্য আরম্ভ করেছে, মাংসাহার ও দেহজ কামনা পরিহার করেছে। স্তব্রাং আমিওনিচ অস্তায় করেনি।

দাদার প্রবন্ধটি পাঠ করে ভেরা চিন্তা করলো, বাড়ী নাড়লো। বলল, চমৎকার! কিন্তু অনেক কিছুই বুঝি নি। যেমন—লেস্‌কভের সেই গল্পটি—“গীর্জার সম্পত্তি।” সেখানে রয়েছে এক অদ্ভুত মালা, সে সকলের কল্যাণের জন্য বীজ বপন করে—ক্রেতাদের জন্য, ভিক্ষারীর জন্য—আর তারা চুরি করে তাদের জন্য। সে কি বুদ্ধিমানের কাজ করে?

ভেরার বাচনভঙ্গি থেকে আমিওনিচ অহুভব করলো প্রবন্ধটি তার ভালো লাগেনি। লেখক হিসাবে তার বাস্তবিকভাবে আজ লাগলো প্রথম আঘাত। একটু বিরক্ত হয়ে বলল, চুরি করা অস্তায়। চোরের জন্য বীজ বপন করার মানে হলো চোরদের বেঁচে থাকার অধিকার মেনে নেওয়া। আমি যদি একখানি কাগজ

বার করি—আর তার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটি বিভাগ থাকে যাতে নিন্দনীয় ও উদার মত প্রচার করা যায়, তাহলে কি মনে করবে তুমি? সেই মলীর দৃষ্টান্ত অহুসরণে জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত শরতানন্দের জন্য আমারও তেমনি একটি বিভাগ খোলা দরকার। কেমন, না?

উত্তর দিল না ভেরা। অবসরভাবে সোফায় এলিয়ে পড়লো। তারপর একটু ভেবে বলল, আমি কী জানি তার? তোমার কথা হয়তো ঠিক; কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের অপ্রতিরোধ নীতির মধ্যে মিথো একটা কিছু রয়েছে, হয়তো বলছে গোপন, না-বলা একটা কিছু। অপ্রতিরোধ নীতি হয়তো আমাদের কুসংস্কার—যা আমাদের মজাগত হয়ে রয়েছে, আমরা তা’ ছাড়তে পারিনা, ঠিক মতো বিচারও করতে পারি না।

: তার মানে?

: তোমায় বোঝাতে পারবো না আমি। হয়তো এ ধারণা ভ্রান্ত যে মানুষ অত্মায়কে প্রতিরোধ করবেই, তার সে অধিকার রয়েছে। আবার এও ভুল যে মানুষের অন্তরটা একেবারে নগণ্য, তার কোন দামই নেই। অত্মায়কে প্রতিরোধ করতে গিয়ে আমরা বলপ্রয়োগ না করতে পারি, কিন্তু তার বিপরীতটা তো ব্যবহার করতে পারি। অর্থাৎ যেমন ধর—যদি চাও যে তোমার এই ছবিটি চুরি না হোক, তবে ছবিটি তালো বন্ধ করে না রেখে কাউকে দান করে দিতে পার।

: তাই তো বুদ্ধিমানের কাজ। আমি যদি কোন ধনী নিম্নশ্রেণীর রমণীর পানিগ্রহণ করতে চাই, তাহলে এই গর্হিত কাজ থেকে আমার নিবৃত্ত করবার জন্য নিজেই আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আসা হবে তার কর্তব্য।...

মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দু’জনে আলাপ-আলোচনা করলো। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না। বাইরের কোন লোক যদি আড়ি পেতে শুনতো, সেও বুঝতে পারতো না—তারা কী বলছে।...

সন্ধ্যাটা ঘরে বসেই কাটায় দু’জনে। তাদের কোন বন্ধ-বান্ধব নেই। বন্ধুর প্রয়োজনও অহুভব করে না তারা। নতুন নাটক মঞ্চস্থ হলেই তারা থিয়েটারে যায়।

গান শুনে যায় না তারা, গানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই তাদের।...

পরদিন ভেরা আবার আশ্রয় করল, তুমি বাই মনে কর না কেন, প্রশ্নটা সমাধান করে ফেলেছি অনেকটা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর কোন অত্যাচার করা হলে তাতে বাধা দেবার কোন দরকার নেই। কেউ যদি আমায় খুন করতে আসে, করুক। আত্মরক্ষা করতে গেলে খুনীকে তো আর শাস্ত করা যাবে না। কেউ যদি আমার প্রতিবেশীদের অনিষ্ট করতে চায়, কী করবো আমি?

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো স্যামিওনিচ। বলল, দেখ ভেরা, ক্ষিপ্ত হয়োনা। অপ্রতিরোধ্য দেখছি একটা বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তোমার কাছে।

সে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে, কিন্তু পারলে না। তার হাসিটি হয়ে উঠলো কৃত্রিম, কটু।...

ভেরা তার টেবিলের পাশে বসলো না আর। রোজ সন্ধ্যায় তার মনে হয় তার পেছনে সোফায় শুয়ে রয়েছে একজন—যে তার সঙ্গে একমত নয়। তার পিঠে ব্যথা হলো, অন্তরখানি হিম হয়ে গেল। লেখকের আত্মাভিমান প্রতিহিংসাপরায়ণ, অশান্ত, ক্রমাধীন। আর তার বোনই জাগিয়ে তুলেছে সেই অস্থির অশান্ত ভাবটি—এ যেন একটি মোড়ক যা সহজে খোলা যায়, কিন্তু ঠিক তেমনি করে বাঁধা যায় না আর।

...সন্ধ্যা কেটে গেল, মাস অতীত হলো। ভেরা অবিচল। সে আর টেবিলের পাশে বসে না।

সন্ধ্যা।

স্যামিওনিচ একখানি উপন্যাসের সমালোচনা লিখেছে। উপন্যাসটিতে দেখানো হয়েছে—জর্নেকা শিক্ষয়িত্রী অন্তরের গভীর প্রেম সত্ত্বেও তার শিক্ষিত বিত্তমান প্রেমিককে প্রত্যাখ্যান করেছিল শিক্ষয়িত্রী-জীবনের প্রতি তার অধিকতর আকর্ষণে।...

ভেরা সোফায় শুয়ে শুয়ে ভাবলো। বলল, জীবনটা কী শূন্য, কেমন নীরস! জানিনা, কী করবো। তোমার জীবনের অমূল্য সময়টুকু নষ্ট করছ তুমি। অপর রসায়নবিদের মতো বসে বসে পুরানো আবর্জনা ধাটছ।

স্যামিওনিচ কলমটি রাখলো। তাকালো ভেরার

দিকে। ভেরা বলল, তোমার দিকে চাইতে কষ্ট হয়। ফাউন্ট-এর ওয়াগনার মাটি খুঁড়ে পোকা বার করতো, কিন্তু সে খুঁজছিল ঐশ্বর্য্য, তুমি শুধু পোকাই খুঁজছ।

: স্পষ্ট করে বল, কী বলতে চাও।

: এতদিন ধরে আমি শুধু ভেবেছি। এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে তুমি প্রতিক্রিয়াশীল ও নিতান্ত মামুলি। বল তো, তোমার এই কঠোর পরিশ্রম ও কাজের উদ্দেশ্য কি? আবর্জনাটুকু ফেলে না দিয়ে সব কিছু বিসর্জন দিয়েছ শুধু সেই আবর্জনারই জন্ত। জলকে যতই বিশ্লেষণ কর না কেন, রাসায়নিকেরা যা' আবিষ্কার করেছে তার চেয়ে বেশি আর কিছু করতে পারবে না।

উঠে দাঁড়ালো স্যামিওনিচ। বলল, ঠিক, এসব আবর্জনা, কেননা এ ভাবধারা চিরন্তন। কিন্তু তোমার মতে নতুন কী।

: ভাবের রাজ্যে বাস কর তুমি। তুমিই ভাববে নতুনের কথা। আমি তোমায় শেখাতে যাবো কেন?

বক্রদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বিষ্ময় ও ঘৃণার সঙ্গে সে বলল, আমি অপ-রসায়নবিদ? শিল্প, সভ্যতা—সবই কি অপ-রসায়ন?

: দেখ, তোমরা—সব চিন্তানায়কেরা যদি বড় বড় সমস্যাগুলি সমাধানের চেষ্টা কর, তবে ছোটখাট সমস্যাগুলিও আপনা থেকেই মিটে যাবে। যদি বেলনে চড়ে শহর দেখতে চাও, তবে তারই সঙ্গে মাঠ, পল্লী ও নদী দেখতে পাবে। আমার মনে হয়—সমসাময়িক চিন্তাধারা এক যায়গায় এসে আটকে গেছে। আমরা যেমন উচু পাহাড়ে উঠতে ভয় পাই—ঠিক তেমনি আমাদের চিন্তাও হয়ে পড়েছে কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভীর্ণ—বেশিদূর অগ্রসর হতে ভয় পায়।

এধরণের কথাবার্তায় ভাই-বোনের সম্পর্ক দিনের পর দিন স্বাভাবিকতার সীমা ছাড়িয়ে গেল। বোনের সামনে বসে ভাই কাজ করতে পারে না, বোন সোফায় বসে তার দিকে চেয়ে আছে—একথা মনে হতেই অস্বস্তি বোধ করে। ভাই বোনের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেই বোন দুর্বলতার সঙ্গে জরাজীর্ণ করে, সোফার উপর অবসন্নভাবে এলিয়ে পড়ে। রোজ সন্ধ্যায় বলে, একঘেয়েমি সহ্য হচ্ছে না তার, মনের স্বাধীনতা ও ঐতিহ্যের কথা তোলে। নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মস্তব্য করে, তার দাঁদার কাজটির মধ্যে

কোন বৈশিষ্ট্য নেই—যা' হয়ে গেছে তাকে ধরে রাখবার বৃথা চেষ্টা করে সংরক্ষণশীলরা। মনে মনে তুলনার পর তুলনা করে। একবার ভাবে—তার দাদা অপ-রসায়নবিদ, আবার ভাবে গোড়া—যে প্রাণ গেলেও কোন যুক্তি মানে না।

ভেরার আচরণেও পরিবর্তন দেখা গেল। সারাদিন কোন কাজ করে না, সোফার উপর শুয়ে থাকে; তবু তার মুখে উৎসাহহীনতা ও ক্লান্তি ফুটে উঠেছে। নিজের নিজের ঘর ঝাঁট দেয়, মোছে, জুতো সাফ করে। এসব কাজ করতে দেখে তার দাদা রাগ করে। ভাবে, এর মধ্যে আত্মরিকতা নেই, সবই লোক-দেখানো। কোতুক করে বলে, অত্যায়েক তুমি প্রতিরোধ করবে না। তুমি প্রতিরোধ করছ তৃতাকে। চাকর রাখা যদি অত্যায হয়, তুমি তাতে বাধা দিচ্ছ কেন?

ভেরাকে কাজ করতে দেখে সে কষ্ট পায়, অস্বস্তি বোধ করে, লজ্জিত হয়। অপরিচিত লোকের সামনে সে যখন কাজ করে তখন আমিওনিচের লজ্জার সীমা থাকে না। ..

গভীর হতাশার সঙ্গে আমিওনিচ আমায় গোপনে বলল, এ হলো নিয়তির লীলা। সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে সে। আমি কিছু বলি না তাকে। যা' খুশি করুক সে। কিন্তু আমার ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করবে কেন? কেন সে আমায় উত্তেজিত করবে? তার ভাবা উচিত—তার কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কেমন হয়ে যায়। যীশুখৃষ্টের বাণীর সাহায্যে সে যখন তার ভুল সংশোধন করবার চেষ্টা করে, তখন আমার দম আটকে যায়, মনে হয় শিক্ষা ও পূর্ণতার অভাবের ফলই এমনি। ডাক্তারী পড়তে গিয়ে সে সাধারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছুই শেখে নি। ..

আপিস থেকে ফিরে আমিওনিচ দেখলো—তার বোন কাঁদছে! সে মাথা হেঁট করে সোফার উপর বসে আছে, হাত কচলাচ্ছে, আর তার হৃ'গুও বেয়ে ঝরছে অশ্রুধারা।

বেদনায় কেঁপে উঠলো সমালোচকের অন্তরখানি। তার চোখেও অশ্রু দেখা দিল। ভাবলো, সে তার কাছে ক্ষমা চাইবে, তাকে ক্ষমা করবে, আদর করবে, দুঃখনের মধুর সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে। সে ভেরার কপালে চুমো খেলো, চুমো খেলো তার হাতে ও কাঁখে। ...মুচকি হাসলো

ভেরা। আমিওনিচ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, টেবিলের উপর থেকে সাময়িকপত্রটি নিয়ে বলল, কী আনন্দ! আমরা দুজনে আবার ঠিক তেমনিভাবে থাকবো। আমাদের আশীর্বাদ কর ভগবান! ...এই নাও ভেরা, এটি একবার পড়ে দেখ, অবাক হয়ে যাবে তুমি। তোমারই জন্ত রেখে দিয়েছি। আজকের এই আনন্দের দিনে আপ্পনের বদলে এসো দু'জনে মিলে এটা পড়ি। সত্যিই আশ্চর্য্য, অভিনব।

সাময়িকপত্রটি শক্তিতভাবে ঠেলে দিয়ে সে বলল—না, না। দরকার নেই, আমি এটা পড়ে ফেলেছি।

: কবে পড়লে?

: এক বছর—দু'বছর—না, অনেক দিন হলো।

আমি জানি সব।

টেবিলের উপর সাময়িকপত্রটি সশব্দে রেখে আমিওনিচ বলল, হঁ। তুমি দেখছি অতি-উৎসাহী।

: না, অতি-উৎসাহী আমি নই, তুমি!

আবার কাঁদতে লাগলো ভেরা। আমিওনিচ তার সামনে দাঁড়ালো; ভাবতে লাগলো তার দিকে চেয়ে। একাকিত্বের ও নৈতিক বিদ্রোহের অবশ্যস্বাবী বেদনার কথা সে ভাবলো না, ভাবলো—তার নিজের কর্মহীন অবমাননার কথা, লেখক হিসাবে তার আত্মাভিমান ক্ষুণ্ণ করার কথা। ..

ক্রমশঃ ভেরার উপর বিরূপ হয়ে উঠলো সে। অসহ্য মনে হতে লাগলো তার উপস্থিতি। সহজ ও স্বাভাবিকভাবে আলাপ করতে পারলো না তার সঙ্গে। বাক্যবাণে জর্জর করতে লাগলো। ভেরা চুপ করে শোনে, কোন উত্তর দেয় না। তা'তে আমিওনিচের রাগ আরো বেড়ে যায়। ..

...গ্রীষ্মের সকাল। ভ্রমণের পোষাক পরে কাঁখে একটি ব্যাগ বুলিয়ে দাদার কাছে এলো ভেরা। উদাস-ভাবে চুমো খেলো দাদার কপালে। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল আমিওনিচ, কোথায় যাচ্ছ?

: বাইরে যাচ্ছি—টিকা দেবার কাজ করতে।

আমিওনিচ ভেরার সঙ্গে রাস্তায় নেমে এলো।

বলল, তাহ'লে ষাওয়াটাই ঠিক করেছে। টাকা চাই কিছু?

: না, ধন্তবাদ।

সে তার দাদার করমর্দন করলো, তারপর হাঁটতে লাগলো।

আমিওনিচ্ বলল, একটি ঘোড়ার গাড়ি নিচ্ছ না কেন? উত্তর দিল না ভেরা।

তার দিকে চেয়ে রইলো আমিওনিচ্। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো, কিন্তু দুঃখ জাগলো না মনে। ছ'জনের আত্মীয়-তার সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে গেছে। 'ভেরাও ফিরে চাইলো না একবার।...

ঘরে ফিরে আমিওনিচ্ লিখতে বসলো।...ভেরা কোথায় আছে জানিনা। তাকে দেখিনি আর। আমিওনিচ প্রবন্ধ রচনা করতে লাগলো, কফিনের উপর পুষ্পমালা দিতে লাগলো। মক্কোর সাংবাদিক—সজ্বে কাজ করলো।...

ফুস্ফুসের ক্ষীতিতে সে শয্যাগত হলো। তিন মাস ধরে কেবল ভুগলো—প্রথমে বাড়িতে, তারপর হাসপাতালে। তার হাঁটুতে একটি কোড়া হলো। সবাই বললো, তাকে

ক্রিমিয়ায় পাঠানো দরকার, সেজ্ঞ অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলো তারা। কিন্তু সে ক্রিমিয়ায় গেলনা—মারা গেল। আমরা তাকে সমাহিত করলাম—শিল্পীও সাহিত্যিকদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে।

* * * *

সেদিন রেস্তোরাঁয় বসেছিলাম আমরা ক'জন সাহিত্যিক।

বললাম, এখানকার সমাধিভূমিতে এসেছিলাম কিছুদিন আগে। সেখানে আমিওনিচ্-এর কবরটি অনাবৃত অবস্থায় পড়ে আছে। ক্রশটি ভেঙে মাটিতে পড়ে গেছে। কবরটি মাটির সঙ্গে মিশে গেছে—চেনাই যাচ্ছে না।

কবরটি মেরামতের জন্ত অর্থসংগ্রহের প্রস্তাব করলাম। কোন উৎসাহ দেখা গেল না, উত্তর দিল না কেউ। একটি পয়সাও আদায় করা সম্ভব হলো না। আমিওনিচের কথা কারো মনে নেই। বিশ্বস্তির অতলগর্তে নিমজ্জিত হয়েছে সে।

স্মৃতির ব্যথা

শ্রীকোকিলকণ্ঠ গোস্বামী

প্রায়ই নিশুত্তরাতে,
ঘুমাইতে যাই—স্বপ্ন বধনে জড়ায়না আঁখিপাতে
অতীতের কত স্মৃতির-কমল
মানস-সরসে মেলে শতদল
সুখ-মধু-ঢালা নয়নের জল শুকি' যায় বেদনাতে
এমনি নিশুত্তরাতে।

শিশুর অশ্রু হাসি,
কিশোরকালের আশা-কিশলয় কত ভালবাসাবাসি;
ঘুমিয়ে পড়া সুখ-নিরালায়,
জননী সোহাগ-স্বর্ণ গলায়,
গতজীবনের যত ধামিনীর কত কথা প্রিয় সাথে—
এমনি নিশুত্তরাতে।

পরিচিত যত মুখ—
যাদের লইয়া ভুঞ্জিয়াছি কত নন্দন-বন-সুখ;
শীতকালেরি ঝরাপাতাসম,
ঝরি' একে একে যত প্রিয়তম
ফেলিয়া আমায়, মিলাল কি হায়, ধরণীর ধূলি মাঝে
এমনি নিশুত্তরাতে।

বিশ্ব-উৎসব-ঘর,
তাদেরি আনন্দ-আগমনে শুধু হয়েছিল স্মৃথর,
নিভেছে প্রদীপ আঁধার বাসর,
বাসি মালাটির ফুল ঝর ঝর;
হেথা কেহ নাই, খুঁজিছি মিছাই শূন্য দেউটা হাতে
এমনি নিশুত্তরাতে।



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রতি দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়।

★ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরবরে তাজা ভাব এনে দেয়।



সাহিত্যে ধর্মদ্বন্দ্ব

শ্রীসতীরঞ্জন রায়

অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতক পর্যন্ত বাংলার সমাজ জীবনের ধারা কৃষিকে কেন্দ্র করেই প্রবাহিত হয়ে চলছিল এবং সেই অবধি সামন্ত প্রথা সমাজের রন্ধে রন্ধে তার শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভূমিই ছিল সমাজের প্রধান সম্পদ। সেদিনের সেই ভূমির অধিকারের ক্রমসঙ্কটীয়মান স্তরকে কেন্দ্র করেই বর্তমান যুগের সমাজের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। ফলে জনপদজোড়া ভূমির অধিকার আত্মসাৎ করেছে সামন্তগণ। অপরপক্ষে পরম্পরাগোষ্ঠী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভূমিহীন প্রজার দল। এ ছুঁয়ের টানা-পোড়েনের মধ্যপথ ধরে ভূমি সৃষ্টির ও অধিকারের বিভিন্নরূপ স্তর দেখা দিয়েছে। বৈচিত্র্যময় স্তরের অভ্যন্তর থেকেই শ্রেণীবৈষম্যের মন্ত্র উচ্চারিত হ'তে শোনা গিয়েছিল। এমনভাবে এই দু'টি সম্প্রদায় বিভক্তদের সীমারেখা নিয়ে পরস্পর পাশাপাশি বাস করে চলেছে। বিদ্রোহের বিষয় হচ্ছে, সমাজে ভূমিদারের প্রাধান্য প্রবল হয়ে প্রতিষ্ঠাত হয়েছে। কিন্তু ভূমিহীদের প্রাধান্য একেবারেই কেউ স্বীকার করে নিল না। সমাজে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব রয়েছে। শিল্পী আছে তার শিল্পকর্ম নিয়ে, ব্যবসায়ী রয়েছে ব্যবসাকর্ম নিয়ে, বণিক রয়েছে তার বাণিজ্যকর্ম নিয়ে। কিন্তু বিভিন্ন ধরনের কাজের পেছনে রয়েছে ধনাংশপাদনের বিশেষ উপায়। সমাজের ধনের প্রাধান্য রয়েছে। ফলে এদেরও প্রাধান্য বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু কৃষিনির্ভরশীল সমাজে কৃষি প্রকৃতপক্ষে ধনের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত নয়, যতটা জড়িত ফলনের সাথে। এই কারণের জগুই বোধহয় শ্রেণী হিসেবে ভূমিহীনদের কোন মূল্য সমাজে দিতে চাইল না।

সামন্তদের হাতেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে উঠলো। সেই সময় থেকেই রাজা নামধারী এক বিশেষ শ্রেণী বহু সামন্তরাজদের শক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলো। এই আত্মপ্রকাশনার বিকাশের মাধ্যমেই রাষ্ট্র-সেবক শ্রেণীর আভাষ পাওয়া যায়। ভূমিহীন সমাজের দিকটি পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, সে সমাজে শ্রমিকের অস্তিত্বও ছিল। তবে ইহার অধিকাংশই ছিল অন্তর্জ। পালযুগের অধ্যায়ে আমরা দেখতে পাবো সমাজের নিম্নতম শ্রেণী চণ্ডাল অবধি সমাজের শ্রমিক হিসাবে পরিগণিত হতো। সেন আমলে এসে এর বাবধান নতুন অপর এক বৈষম্যমূলক সমাজের সূচনা করলো। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটলো—উচ্চ ও উন্নত দৃষ্টি নিয়ে উঠে দাঁড়ালো ব্রাহ্মণ্যধর্ম। একদিকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও অপরদিকে অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে অন্তর্জ শ্রমিক সম্প্রদায় অগ্রসরমান সমাজের এক কোণে জড়পিশুর মত গড়িয়ে গড়িয়ে অগ্রসর হতে লাগলো। এরা রয়েছে গেল সমাজ দৃষ্টির বাইরে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয়ের 'চর্যাপীতি' অনুসন্ধান করলে বৌদ্ধ মহাবান, বজ্রবান, সহজবান, ডোম ডোমী, শবর শবরীদের অস্তিত্ব পাওয়া যায় এবং এরা সমাজে স্বীকৃতিও লাভ করেছিল। ব্রাহ্মণ্য সংস্কার ও সংস্কৃতি উক্ত সম্প্রদায় থেকে পৃথক ছিল। কাজেই সেন আমলে শ্রমিক শ্রেণীর অস্বীকৃতি অস্বাভাবিক ছিল না।

একদিকে বাবসা বাণিজ্যের প্রোতধারা সম্প্রসারিত হ'তে পারলো না। বরং অবনতির দিকেই প্রবাহিত হ'তে লাগলো। ক্ষতি দেখা দিল ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের মধ্যে। ধীরে ধীরে এই সম্প্রদায় রাষ্ট্রের

ঘনিষ্ঠ হয়ে তার বন্ধনকে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের তখনও জনসাধারণের দুঃখ দারিদ্র্য অনুভব করার সময় আসেনি। দশজনের কর্তব্য সম্পাদনকারী হিসেবে দায়িত্ব রাষ্ট্র নিতে শেখেনি।

পালযুগ ছিল স্বাঙ্গীকরণের পর্ব। উদার দৃষ্টিভঙ্গীর উপর বৃহত্তর সামাজিক চেতনা জাগ্রত করাই ছিল তৎকালীন যুগের পালরাজাদের সাধনা। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ থেকে ব্রহ্মণ্যধর্মের স্রোত অজ্ঞাবধি অব্যাহত রয়েছে, সেই ধর্মের বহুধারা ব্রাহ্মণ্যের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে মিলেমিশে সামন্তরাজ বিধানের প্রবাহ সৃষ্টিই ছিল তাদের একমাত্র লক্ষ্য। সেইহেতু ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মধ্যেও সমন্বয় সাধনের এক আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া চলছিল। একদিকে ব্রাহ্মণ্যের বৌদ্ধদের দেবীকে শুধু স্বকৃতি নয়, আত্মসাৎও করেছিল, অপরদিকে বৌদ্ধগণও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দেবদেবীর আকৃতিপ্রকৃতি অনুকরণ করার প্রবৃত্তি এড়াতে পারেনি।

সমন্বয় সাধনের ক্ষেত্র ও বন্ধনকে খণ্ড খণ্ড করে ধ্বংস করার খড়্গ নিয়ে এসে উপস্থিত হলো সেন রাজারা। পাল পর্বের আদর্শ সেন রাজাদের বিশেষ শোণিতে প্রাণিত হ'য়ে নিশ্চল হ'য়ে গেল। এই ভাঙ্গাপড়ার মূলে সমন্বয়ের সুরধ্বনি বিবাক্ত বাতাসে আত্মগোপন করেছিল। দেখা দিল সমাজ-বৈষম্য, দেনা-পাওনার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অনতিক্রমণীয় বাবধান মিলনের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ালো। বিধিনিষেধের বেড়া জাল জড়িয়ে গেল খণ্ডিত সমাজের স্তরে স্তরে। মনে হয়, সেদিনের সে সমাজ ও নবগঠিত বাংলা পঙ্ক হয়ে বাঁওয়ার মূলে ছিল সেন রাজার শ্রেণী বৈষম্য নীতি।

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি। ব্রাহ্মণ্য সমাজ ও বৌদ্ধ সমাজ যেমন পরস্পরের মধ্যে সমন্বয় সাধনের সুর অনুসন্ধান করেছিল, তেমনি এরা উভয়েই বৌদ্ধের বা ব্রাহ্মণ্যের আর এক সমাজের স্বল্প বিস্তার আত্মসাৎ করে পৃষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ঐ ইতর সমাজের চিন্তাধারা উভয় ধর্মের আচার অনুষ্ঠানকে কামজপ্রেরণায় কলুষিত করে দিয়েছিল। ফলে উচ্চবর্ণের সমাজশ্রেণীতে কামজ বিলাসধারার প্রবাহ উত্তাল হয়ে উঠেছিল। শ্রেণীবৈষম্যপ্রসূতি সেন আমলেই সম্ভবতঃ দেবদেবীর সম্প্রসারণ ঘটেছিল।

এবারে আমরা সেন আমলের অপর একটি দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, বাংলা দেশ সেন আমলে সংস্কৃত সাহিত্যের 'সুবর্ণ' যুগ। এই সাহিত্যের রন্ধে রন্ধে সেন আমল প্রবর্তিত সমাজের ক্রিয়াও সক্রিয় ছিল। কামজ বিলাসের ইঙ্গিত দিয়ে জয়দেব বলেছিলেন—ক্রটিবাহীন শৃঙ্গার কাব্য প্রণয়নে গোবর্ধন কবির তুলনা ছিল না। সে আদর্শ থেকে স্বয়ং জয়দেবও রস আহরণ করেছেন। তাঁর 'গীতগোবিন্দ'ও এক হিসেবে শৃঙ্গার কাব্য। তৎকালীন যুগের বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ বোনাতিশয্যের মদিস্রোত বোহাগ্রন্থ। সেনরাজাদের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও রাষ্ট্রের কাঠামো নিতান্তই দুর্বল ছিল। সামাজিক স্তরে স্তরে দুর্নীতির ছাপ পড়ে হ'য়ে উঠলো, চারিত্রিক অবনতির সুর প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। কামজ বিলাস ও শৃঙ্গার রস পুই সাহিত্যে সুর জাগলো। শ্রেণীবৈষম্য, ব্যক্তি ও বিলাসবাতকতা সমাজের বৃকে হানলো প্রচণ্ড আঘাত। এমনই পরিণতিই বহন করে এনেছিল সেন আমল।

কুমারকলি

শ্রীশীতল সেন

পরিচয়

নীলকণ্ঠ মিত্র	...	মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
কণক মিত্র	...	ঐ পুত্র
রজত বসু	...	ঐ বন্ধু-পুত্র
রমেন চট্টোপাধ্যায়	...	অবসর-প্রাপ্ত
		আই. সি. এস. অফিসার
অনিমেঘ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	রজতের সহপাঠী
সুকলা	...	চিত্র-পরিচালক
পুলকেশ পাকড়াশী	...	কবি ও নাট্যকার
চঞ্চল চৌধুরী	...	কৃষ্ণার পাণিপ্রার্থী
বৃগল-মিলন ভট্টাচার্য্য	...	ঘটক
দামোদর	...	রজতের পুরাতন ভৃত্য
ডাক্তার		
চঞ্চলের তিনজন বন্ধু		
মহামায়া	...	নীলকণ্ঠের স্ত্রী
কৃষ্ণা	...	ঐ কন্যা
কুন্তলা	...	কণকের স্ত্রী
করবী	...	কৃষ্ণার সখী
এলা	...	রমেনের স্ত্রী
লালিমা	...	ঐ কন্যা
রাণী ও আইভি	...	লালিমার বান্ধবী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নীলকণ্ঠ মিত্রের শয়ন-কক্ষ—বাছল্য-বর্জিত—সাধারণ আসবাবপত্রের সমৃদ্ধিত। তখন অপরাহ্ন। নীলকণ্ঠ মিত্রের স্ত্রী মহামায়া দেবী কাচনো গোমাকাপড়গুলি আলমারীতে গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত। মহামায়া দেবীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।

কাজ শেষ করিয়া আলমারীর ডালা বন্ধ করিয়া দিলেন। আঁচলের খিঁচি দিয়া মহামায়া দেবী আলমারীতে ঢাবি দিতেছেন, এমন সময়ে ব্যস্ত-সমস্তভাবে অফিস হইতে ফিরিলেন নীলকণ্ঠ মিত্র।

নীলকণ্ঠ মিত্র কোন এক সপ্তাহগারী অফিসের কর্মচারী—মধ্যবিত্ত

বাঙালী—সরল প্রকৃতির। বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে। কলিকাতার এককালে-বনেদী বংশের উত্তরাধিকারী বলিয়া নীলকণ্ঠ মিত্র বেশ গর্ব অনুভব করিতেন।

নীলকণ্ঠ ॥ ওগো, শুনুছো—

মহামায়া ॥ কী ?

নীলকণ্ঠ ॥ ভা-রী সুখবর !

মহামায়া ॥ কী হয়েছে ? ('আগাইয়া' আসিলেন)

নীলকণ্ঠ ॥ রজত হাকিম হয়েছে।

মহামায়া ॥ বল কী গো ! রজত হাকিম হয়েছে ?

নীলকণ্ঠ ॥ হ্যাঁ। আজ অফিসে গিয়েই ওর টেলিগ্রাম পেলাম। আই, এ, এন্ড পুরীক্ষার পাশ করে রজত হাকিম হয়েছে। দিল্লী থেকে আজই ফিরছে 'পেন্সনে'—সন্ধ্যার আগেই দমদমায় পৌছবে।...আঃ ! এরা সব গেল কোথায় ? ও কণক—ও কৃষ্ণা—

বাড়ীর ভিতর হইতে পুত্র কণক আসিল। বয়স পঁচিশ-ছাশিশ

নীলকণ্ঠ ॥ এই যে কণক ! চট করে এখনি একবার দমদম 'এয়ার পোর্টে' চলে যা বাবা।

কণক ॥ এমন সময় আবার দমদমায় কেন বাবা ?

নীলকণ্ঠ ॥ দিল্লী থেকে রজত আসছে—

মহামায়া ॥ আর শুধু এমনিই আসছে না—একেবারে হাকিম হ'য়ে আসছে।

কণক ॥ তা বেশ তো। রজত আসছে—হাকিম হ'য়ে আসছে—ভালো কথা। তা আমি দমদমায় গিয়ে কী করবো ?

নীলকণ্ঠ ॥ ওরে মুকু ! তাকে 'রিসিভ' করতে যাবি—আবার কী করতে যাবি !

কণক ॥ হ্যাঁঃ ! 'রিসিভ' না ছাই ! ছোটবেলা থেকে যাকে দেখে এলাম—বলতে গেলে, আমাদের বাড়ীতেই যে মানুষ, তাকে আর 'রিসিভ' করে অতো খাতির দেখাতে হ'বে না। আর তা' ছাড়া ও 'রিসিভ'-টিসিভ বড়মানুষী চাল বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ বলিস্ কীরে হতভাগা! বেনেটোলার মিস্তির বাড়ীর ছেলে হ'য়ে এটুকু ভব্যতাজ্ঞানও তোর হলো না? আজই আমরা না হয় গরীব হ'য়ে পড়েছি; কিন্তু এককালে কলকাতার মধ্যে এই বাড়ী ছিল ডাক্সাইটে বনেদী বাড়ী।

মহামায়া ॥ হলোই বা রজত আমাদের বাড়ীর ছেলের মতো, তবুও আজ সে হাকিম। হাকিমকে তোর খাতির করা উচিত বৈকি।

কণক ॥ আমি তো আর মা উকিল-মোক্তার নই, চোর-ডাকাতও নই—যে হাকিম সাহেবকে খাতির করতে যাবো।

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তাকে নিয়ে আর পারা গেল না কণক। বলি, হাকিম সাহেব তোর একটা ভাল চাকরী তো জোগাড় করে দিতে পারে।

কণক ॥ চাকরী সব মিঞাই করে দেয়। বড় চাকরী পেলে তখন আর চেনা লোকদের চিনতেই পারে না। সাথে কী আর চাকরীর মায়া ছেড়ে 'বিজ্ঞানেসে' নেমেছি।

মহামায়া ॥ ওরে না, না, রজত আমাদের তেমন ছেলেই নয়। আজ সে হাকিমই হোক, আর জজই হোক, আমাদের রাজু চিরদিন রাজুই থাকবে।

নীলকণ্ঠ ॥ নিশ্চয়ই। আজ না হয় রজত শুধু আমার বন্ধুর ছেলে; কিন্তু দু'দিন পরে ও তোর নিকট আত্মীয় হবে। তখন দেখে নিস্, একটা বড় চাকরী রজত তোকে করে দেয় কিনা। ওরে হতভাগা, তিরিশ বছর চাকরী করে চুল পাকিয়ে ফেললুম। চাকরী কারা পাচ্ছে—কারা পায়—সব দেখছি—সব শুনিছি। নিজের ভাই চাকরী পাক আর না পাক, জীর ভায়েরা চাকরী আগে পেয়েই থাকে। 'ব্রাদার' আর 'ব্রাদার-ইন-ল'—অনেক তকাৎ। মায়ের পেটের ভায়ের চেয়ে আইনতঃ ভাই অনেক আপন্যার। তাই বলছি, তোর একটা হিলে হ'য়ে যাবেরে কণক—তোর একটা হিলে হ'য়ে যাবে।

কণক ॥ তোমরা যখন বলছো, যাই দেখি গিয়ে—বাদশাহ-কী হিলে করেন। শেষে ঢিলে না মেরে যায়।

কণক বাহিরে চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি আগাইয়া

আসিয়া কণকের উদ্দেশ্যে বলিল

নীলকণ্ঠ ॥ (নেপথ্যের উদ্দেশ্য) একটা বকুলের মাল।

আর একটা তোড়া নিয়ে যাস্ কণক। (পরে মহামায়ার দিকে ফিরিয়া) নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না গিন্নী।

মহামায়া ॥ কেন গো? আমি আবার কী করলুম?

নীলকণ্ঠ ॥ তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে রইলে? আরে যাও—যাও—রজত আসছে—তার জন্তে ভালো ভালো খাবার তৈরী করোগে' যাও। আঃ! এরা সব গেল কোথায়? ওরে ও কৃষ্ণা—

মহামায়া ॥ দমদম থেকে রজত কি এই বাড়ীতেই আগে আসবে জানিয়েছে?

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে সত্যিই আর পারা গেল না গিন্নী। এতোটুকু বেলা থেকে রজতকে তুমি দেখে আসছো, আজও তুমি ওকে চিনলে না? আজ ও হাকিমই হোক, আর জজই হোক—আমাদের প্রণাম করতে সবার আগে এ বাড়ীতে রাজু আসবেই আসবে—এই এখনি এসে পড়লো বলে।

বাড়ীর ভিতর হইতে কণ্ঠা কৃষ্ণা আসিল—অষ্টাদশী...জামবর্ণা

কৃষ্ণা ॥ কে এখনি এসে পড়বে বাবা?

নীলকণ্ঠ ॥ রজত—ওরে, আমাদের রজত আসছে—হাকিম হ'য়ে আসছে।

কৃষ্ণা ॥ (সানন্দে) রজতনা' 'আই, এ, এস' পাস করেছেন! হাকিম হয়েছেন!!

নীলকণ্ঠ ॥ হবে না? রজত হবে নাতো কে হ'বে? ওর মতো 'ব্রিলিয়াট' ছেলে সারা ভারতে কটা আছে?

কৃষ্ণা ॥ রজতনা' আজকেই বুঝি আসছেন?

নীলকণ্ঠ ॥ হ্যাঁ, এই এখনি আসবে। কণক গেছে দমদমে তাকে 'সিরিভ' করতে। তুই ততোকণে ওর জন্তে ভালো ভালো খাবার তাড়াতাড়ি তৈরী করে ফেল, মা কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা ॥ এই যে এখনি যাচ্ছি বাবা।

মহামায়া ॥ বৌমাকে ডেকে নিয়ে রান্নাঘরে যা'—আমি যাচ্ছি।

কৃষ্ণা ॥ আচ্ছা।

কৃষ্ণা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাইতেছিল, পিতার ডাক

শুনিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল

নীলকণ্ঠ ॥ হ্যাঁ মা কৃষ্ণা!...রক্ত কী কী খাবার খেতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে—তা' জানিস্ তো?

মহামায়া ॥ নাঃ! এবার তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না। এতোটুকু বেলা থেকে এ বাড়ীতে যার আসা-যাওয়া, নাওয়া-খাওয়া, সে কী কী খাবার খেতে ভালবাসে—এ বাড়ীর তা' কে না জানে? কৃষ্ণা তো এ বাড়ীরই মেয়ে—ছোটবেলা থেকেই রক্তের সঙ্গে খেলাধুলো করেছে, মেলা-মেশা করেছে—সেই কৃষ্ণা তো দূরের কথা, নতুন-বৌ কুন্তলা—যে দু'দিন হলো এ বাড়ীতে এসেছে, সেও জানে, রক্ত কী খেতে ভালবাসে আর কী খেতে ভালবাসে না।

নীলকণ্ঠ ॥ তা' বটে! তা' বটে!! তাহ'লে তুই যা' মা কৃষ্ণা—তাড়াতাড়ি সব তৈরী করে ফেল্গে যা—রক্তের আসার সময় হয়ে এলো।...দেখিস্ মা, বেশ ভালো করে তৈরী করিস্ খাবারগুলো।

মহামায়া ॥ অতো খুঁতখুঁতে কাজ কী বাপু। কৃষ্ণা, তুই বরং সব জোগাড়স্বর কর গিয়ে। আমি নিজেই সব তৈরী করবো এখন।

কৃষ্ণা ॥ আচ্ছা।

কৃষ্ণা ভিতরে চলিয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ সেই ভালো। তুমি নিজে রান্ধলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বেণেটোলার মিত্তির-গিন্নীর মুখের কথার চেয়ে হাতের রান্না যে অনেক মিষ্টি, সে কথা সবাই একবাক্যে স্বীকার করে।

মহামায়া ॥ তাতো বলবেই। আমি যে সব সময়ে উচিত কথা বলি কিনা, তেঁতো লাগবেই তো।

নীলকণ্ঠ ॥ আহা, চটো কেন গিন্নী—চটো কেন? আমি একটু ঠাট্টা করছিলুম তোমার সঙ্গে।

মহামায়া ॥ থাক, আর ঠাট্টায় কাজ নেই। অফিস থেকে অনেকক্ষণ ফিরেছো। জামা-টামা ছাড়ো। আমি তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না গিন্নী। রক্ত এখন আসছে—মাননীয় অতিথি আসছে আমাদের বাড়ীতে, আর আমি একা চা খেয়ে নেবো? বেণেটোলার মিত্তির বাড়ীর গিন্নী হ'য়ে এটুকু

বুদ্ধিও তোমার নেই? রক্ত আসুক—একসঙ্গে বসে চা-খাবার খাওয়া যাবে।

মহামায়া ॥ তুমি ঠিক জানতো, রক্ত আগেই এ বাড়ীতে আসবে?

নীলকণ্ঠ ॥ জাখো গিন্নী, তোমার বয়েস হয়েছে—তুমি হয়তো ভুলে যেতে পারো, কিন্তু রক্ত কোনদিন ভুলতে পারে না যে, তার বাবা বিদেশে-বিদেশে চাকরী করতো—কলকাতায় ঝি-চাকর-সরকার থাকলেও ওই মা-হারা ছোট্ট ছেলেটিকে দেখা-শোনা যে করতো, সে আর কেউ নয়—সে এই নীলকণ্ঠ মিত্তির। স্কুল কলেজে ওর 'লোকাল গার্জেন' কে ছিল? সেও এই নীলকণ্ঠ মিত্তির। লালবিহারী বোস শুধু টাকা পাঠিয়েই খালাস, কিন্তু নীলকণ্ঠ মিত্তির ওর সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ওকে আজ মানুষ করে তুলেছে। তাইতো লালবিহারী মারা যাবার সময় রক্তকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে—“আমাদের বন্ধুত্বকে চিরদিনের মতো পাকা করে যেতে পারলাম না। তুমি কিন্তু তা' করো ভাই—এই আমার অন্তিম কামনা।”

মহামায়া ॥ বেশতো, সেই ছেলে এখন হাকিম হ'য়ে আসছে—এবার সেই পাকা করার ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি পাকাপাকি করে নাও। রক্ত এলে আজকেই তার কাছ কথটা পেড়ে ফেল।

নীলকণ্ঠ ॥ আহা, এতে ব্যস্ত হবার কী আছে, গিন্নী?

মহামায়া ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে সত্যিই আর পারা গেল না। ঘটে যদি তোমার এতোটুকু বুদ্ধি থাকে। রক্ত আজ হাকিম হ'য়ে ফিরছে। আজকে তার খোস মেজাজ...দিল-দরিয়ামন। আজকেইতো ওর কাছ থেকে পাকা কথা নেবার দিন। নইলে পরে যদি রাজী না হয়—

নীলকণ্ঠ ॥ না, না, গিন্নী, রক্ত আমাদের তেমন ছেলেই নয়। বাপের সেই অন্তিম কামনা সে কখনো অপূর্ণ রাখবে না। তার ওপর—আমাদের যে রকম ও ভক্তি-শ্রদ্ধা করে—কৃষ্ণার সঙ্গে ওর বেরকম ভাব, তাতে আমার খুব বিশ্বাস—

মহামায়া ॥ তুমি তোমার ওই বিশ্বাস নিয়েই থাকো।

হাকিম ছেলেকে জামাই করবার জন্তে অনেক ভালো ভালো মেয়ের বাপ-মায়েরা ওৎ পেতে বসে আছে।

নীলকণ্ঠ ॥ কেন? আমার মেয়েই বা খারাপ কিসে? বেণেটোলার মিত্তির বাড়ীর মেয়ে—এককালের কলকাতার বনেদী কায়েরের ঘর—

মহামায়া ॥ নামেই তালপুকুর, ঘটা আর ডোবে না। তারা তো আর তোমার মতো খালি হাতে বসে নেই। মেয়ের সঙ্গে মোটা টাকার পণ গুণে দেবে। পারবে তুমি? একেতো তোমার মেয়ের ওই রূপ—

নীলকণ্ঠ ॥ কৃষ্ণ-মা যে আমার দেখতে একটু কালো তা' আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ওই কালো মেয়ে যে শুধু একা আমার নয়, তোমারও মেয়ে—সেটা তুমি অস্বীকার করতে পারো না গিন্নী।

মহামায়া ॥ পেটে ধরেছি বলেইতো আমার ভাবনা।

নীলকণ্ঠ ॥ ও তোমার মিছে ভাবনা গিন্নী। কৃষ্ণ-মা আমার কালোই হোক আর বা-ই হোক—পণ দেবার মতো আমার ক্ষমতা থাক বা না থাক, এ তুমি দেখে নিও গিন্নী—রজত কৃষ্ণকে বিয়ে করবেই করবে। ও বিষয় আমি একটুও ভাবি না।

মহামায়া ॥ তা' ভাববে কেন? ঘরে অতো বড়ো আইবুড়ো কালো মেয়ে—বিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই—তুমি ভাববে কেন?

মহামায়া রাগিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ সেইদিকে

চাহিয়া হাসিতে লাগিল

প্রথম অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

কৃষ্ণার ঘর—সাধারণ আসবাবে সজ্জিত। দেওয়ালে টাঙানো একপানি বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা অসাধন-রতা। পূর্বোক্তার দৃষ্ট অপেক্ষা এট দৃষ্টে কৃষ্ণাকে হবোশা ও হুমসজ্জিতা দেখা যাইতেছে। সজ্জা অনেককাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণার সমবয়সী বান্ধবী করবী ঘরে প্রবেশ করিল

করবী ॥ আজ এতো সাজগোজের পালা কেন গো হাকিম-গিন্নী?

কৃষ্ণা ॥ (ফিরিয়া) তোর জন্তে—আবার কেন?

করবী ॥ মরি, মরি! আমার জন্ত সাজগোজ হ'তে

যাবে কেন? হাকিমের জন্তেই হাকিম-গিন্নীর সাজগোজের এতো বহর—তা' কী আর বুঝি না?

কৃষ্ণা ॥ আচ্ছা, তা' নয় বুঝি। কিন্তু হাকিমের খবর তুই জানলি কী করে রে করবী?

করবী ॥ এসেছিলুম তোদের বাড়ীতে বেড়াতে। দেখলুম রজতবাবু এসেছেন। তোর বৌদির কাছে শুনলুম, রজতবাবু হাকিম হয়ে এসেছেন। তাই তাড়াতাড়ি 'কনগ্র্যাচুলেট' করতে এলুম।

কৃষ্ণা ॥ তা' আমার কাছে কেন? আমি তো আর হাকিম হইনি। যে হাকিম হয়েছে, তাকেই 'কনগ্র্যাচুলেট' করতে যা'।

করবী ॥ ওরে বাক্সা! শেষে আদালত অবমাননার দায়ে ধরা পড়ি আর কি! বোড়া ডিঙিয়ে তো আর ঘাস খেতে পারি না। তাই হাকিম-সাহেবের 'প্রাইভেট-সেক্রেটারী'র কাছে আগে এলুম—হাকিম-সাহেবের দর্শন লাভের অমুমতি চাইতে।

কৃষ্ণা ॥ অমুমতির কথা যদি বলিস্ করবী, তাহ'লে বলবো ভাই—অমুমতি দিতে সাহস হয় না।

করবী ॥ কেন? অতো ভয় কিসের?

কৃষ্ণা ॥ (করবীর চিবুক ধরিয়া সহাস্তে) এমন সুল্লর মুখ দেখে হাকিম-সাহেবের মন যদি মজে যায়, তাহ'লে—(নিজেকে দেখাইয়া) এই পোড়ারমুখার কপালে আর হাকিম-গিন্নী হওয়া জুটবে না।

করবী ॥ (হাসিয়া) তাই নাকি! কিন্তু ভাই কৃষ্ণা, —বৃন্দাবনে তো সুপুরুষের অভাব ছিল না। তবুও বেছে বেছে ওই কালো মাণিকের জন্তেই বা রাধা পাগল হলো কেন?

কৃষ্ণা ॥ কেন?

করবী ॥ কেন? ওই যে কথায় বলে—“যার সঙ্গে যার মজে মন”—

নেপথ্যে রজতের কণ্ঠস্বর শোনা গেল

রজত ॥ (নেপথ্য হইতে) কৃষ্ণা কোথায় গেল কাকীমা? কৃষ্ণাকে দেখছি না যে!

মহামায়া ॥ (নেপথ্য হইতে) কৃষ্ণা বোধহয় গুর ঘরে আছে।

রক্তের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কৃষ্ণা ও করবী উভয়েই সচকিত হইয়া উঠিল।

করবী কৃষ্ণাকে ইসারা করিলে কৃষ্ণা মুহূর্ত্ত হস্ত করিল

করবী ॥ ওই আসছেন—আমি পালাই।

কৃষ্ণা ॥ এই যে বললি—‘কন্থ্যাচূলেটু’ করবি ?

করবী ॥ ‘আজ আর তোদের মধুর আলাপের মাঝে বাধা দিতে চাই না। কাল এসে করবো। আজ উনি এখানে থাকবেন তো ?

কৃষ্ণা ॥ হ্যাঁ।

করবী ॥ তাহলে আজ চলি—‘উইশ্, ইউ হাপি ড্রিম্ টুনাইট।’

করবী বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণা সেইদিকে চাতিয়া হাসিতে লাগিল।

বিপরীত দিক দিয়া রক্তত আনিয়া ঘরে ঢুকিল

রক্তত ॥ এই যে কৃষ্ণা ! তুমি এখানে ?

কৃষ্ণা চমকিয়া গুরিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্ত নখনে রক্ততকে দেখিল।

তারপর ঘীরে ঘীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল

কৃষ্ণা ॥ (সহাস্ত্রে) হাকিম হয়েই দেখছি নামের ভুল। তারপর গদীতে বসলে বোধ হয় চিনতেই পাববে না।

রক্তত ॥ ওহো, সত্যিই তো ! তুমি তো কৃষ্ণা নও। তুমি যে কৃষ্ণকলি !

কৃষ্ণা ॥ ও নাম তো তোমারই দেওয়া।

রক্তত ॥ সত্যি কৃষ্ণা, কৃষ্ণকলি নামটা আমার ভারী ভাল লাগে। তোমায় সবাই কৃষ্ণা-কৃষ্ণা বলে ডাকে। আমাব কিন্তু তোমায় কৃষ্ণকলি বলে ডাকতে খু-উ-ব ভাল লাগে।

কৃষ্ণা ॥ আমারও শুনতে খু-উ-ব ভাল লাগে।

রক্তত ॥ জানো কৃষ্ণকলি, ছোটবেলা থেকেই কৃষ্ণকলি কল আমার খুব প্রিয়।...তোমার মনে নেই?—সেই সেবার তোমাদের দেশের বাজীতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলুম, তোমাদের বাগানে কৃষ্ণকলি ফুলের গাছ দেখে আমি আনন্দে লাকিয়ে উঠেছিলুম ?

কৃষ্ণা ॥ খুব মনে আছে।

রক্তত ॥ তোমার মনে আছে—রোজ তোমাতে-আমাতে ছুজনে বাগানে বেড়াতে যেতাম...আমি কৃষ্ণকলি বলতুম এনে দিতাম আর বলতাম,—

‘কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কালো বলে তারে গায়ের লোক

আর তুমি সেই কৃষ্ণকলি কল তোমাব খোঁপায় গুঁজে রাখতে রাখতে গাইতে—গাও না কৃষ্ণকলি সেই গানটা—ভারী চমৎকার গান ! ও গানটা শুনতে আমার এতো ভাল লাগে।

কৃষ্ণা “কৃষ্ণকলি” গানট গাঠিল

রক্তত ॥ (গান শেষ হইলে) জানো কৃষ্ণকলি ও গানটা নেহাৎ কবিশুধি লিখেছিলেন, তাই বন্ধে। নইলে—

কৃষ্ণা ॥ নইলে কা ?

রক্তত ॥ নইলে—আমি যদি গান লিখতে পারতাম, আর ওই গানটা যদি আমিই লিখতাম, তাহ’লে লোকে বলতো—ও গানটা আমি তোমাব উদ্দেশ্যেই লিখেছি।

কৃষ্ণা ॥ (সলজ্জভাবে) যাও ! কী যে বল ?

এমন সময়ে নেপথ্যে নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্বর শোনা গেল

নীলকণ্ঠ ॥ (নেপথ্য হইতে) কৃষ্ণা-মা !

কৃষ্ণা ॥ (শশবাস্ত্রে) যাই বাবা।

নীলকণ্ঠ ঘরের ভিতরে আসিল

নীলকণ্ঠ ॥ তোব মাকে একবার এঘরে পাঠিয়ে দেতো মা।

কৃষ্ণা হিতরে চলিয়া গেল

রক্তত ॥ (হাতঘড়ি দেখিয়া) আমিও আজ চলি কাঁকাবাবু। রাত হয়ে গেল।

নীলকণ্ঠ ॥ সে কী বাবা রক্তত ! আজ আর যাবে কেন ? আজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে থেকে যাও।

রক্তত ॥ আজ আর নয় কাঁকাবাবু। কাল এসে ভাল করে খাবো। চা খেতে এমনতেই অনেক রাত হ’য়ে গেল। আজ চলি—

ইতিমধ্যে মহামায়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল

মহামায়া ॥ কিন্তু—তোমার সঙ্গে আমাদের যে একটা কথা ছিল বাবা।

রক্তত ॥ আমার সঙ্গে ? কী কথা কাকীমা ?

মহামায়া ॥ তোমার হাকিম হওয়ার সুখবরটা আজ শুনে আমরা যেমন খুসী হলুম বাবা, তেমনি আরো একটা সুখবর তোমার মুখ থেকে আজ শুনে আমরা নিশ্চিন্ত হ’তে চাই।

রজত ॥ (সান্ধর্বো) স্ন-খবর! কিসের স্নখবর
কাকীমা?

মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে) বলনাগো, এবার। কথাটা
তো আমি পেড়ে দিলুম—তুমি এবার সবটা বলে ফেল।
না, তাও আবার আমার বলতে হবে?

নীলকণ্ঠ ॥ না—মানে—(গলা পরিকার করিয়া)
মানে—তুমিতো জানোই বাবা রজত, লালবিহারী বোস—
মানে, তোমার বাবা আমার বিশেষ বন্ধু ছিল—মানে,
আমরা দু'জনে ছিলাম একেবারে হরিহর-আত্মা।

রজত ॥ বিলক্ষণ জানি। এ আর নতুন কথা কী
কাকাবাবু?

নীলকণ্ঠ ॥ মানে—তোমার বাবাতো বরাবরই কাজ
নিয়ে বিদেশে-বিদেশে ঘুরতো—মানে—মানে—(অবধা
কাশিতে গুরু করিল)।

মহামায়া ॥ (রজতকে) তোমাকে কলকাতায় দেখা-
শোনা করা—তোমার লেখাপড়ার তদারক করা—বলতে
গেলে কি, তোমায় এক রকম আমরাই মানুষ করেছি।
আমাদের নিজের ছেলে-মেয়ে কণক-কৃষ্ণ থেকে তোমায়
আমরা কোনদিন ভিন্ন চোখে দেখিনি বাবা।

রজত ॥ সেজন্তে আপনাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ
কাকীমা। আপনাদের ঋণ আমি কোনদিনই শোধ করতে
পারবো না।

মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে) বলনাগো—তারপর—ওর
বাবার সেই শেষ ইচ্ছার কথাটা।

নীলকণ্ঠ ॥ তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে রজত—শেষ
সময়ে লালবিহারী আমার হাতদুটো ধরে বললে—
“আমাদের বন্ধুত্বকে চিরদিনের মতো পাকা করে যেতে
পারলাম না। তুমি কিন্তু তা’ করো ভাই—এই আমার
অন্তিম কামনা।” (চক্ষু মুচিল)

মহামায়া ॥ তাই বলছিলুম কি বাবা রজত—আজ এই
শুভদিনে সেই শুভ ব্যাপারটা তুমি পাকাপাকি করে যাও।

রজত ॥ আমি তো আপনাদের কথা ঠিক বুঝতে
পারছি না—কাকীমা।

মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে) বলনাগো—বুঝিয়ে বলনা।

নীলকণ্ঠ ॥ মানে—তোমার কাকীমা বলতে চাইছেন,
—মানে—(মহামায়াকে) তুমি কি বলতে চাও, বলে ফেল

গিনি—বলে ফেল। রজত আমাদের ঘরের ছেলে—ওকে
বলতে আর বাধা কিসের?

রজত ॥ আপনি কী বলবেন, বলুন না কাকীমা।

মহামায়া ॥ না, না, বলাবলির তেমন আর কীইবা
আছে? (নীলকণ্ঠকে) কী বলগো? রজত কৃষ্ণাকে
বিয়ে করবে—এতো জানাই আছে।

রজত ॥ (যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল, এই
ভাবে) আমি—বিয়ে করবো—কৃষ্ণাকে—!!

মহামায়া ॥ হ্যাঁ। তাই বলছিলুম—বিয়ের দিন-
স্থিরটা আজ তোমায় করে যেতে হবে বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ মানে—শুভম্ শীঘ্রম্। শুভ কাজ তাড়া-
তাড়ি সেরে ফেরাই ভালো।

রজত ॥ না, না, এ আপনারা কী বলছেন? কৃষ্ণাকে
বিয়ে করবো আমি!

মহামায়া ॥ হ্যাঁ। কৃষ্ণাকে যে তুমি বিয়ে করবে—
এতো জানা কথা। কিন্তু কবে বিয়েটা হবে—

রজত ॥ কী আশ্চর্য্য। কৃষ্ণাকে যে আমি বিয়ে
করবো—এ কথা আপনাদের বললে কে? আমি তো
কোনদিন বলিনি—

নীলকণ্ঠ ॥ আহা, বিয়ের কথা কি আর গুরুজনদের
সামনে মুখ কুটে কেউ কখনো বলে? তাও আবার
তোমার মতো শীরের টুকরো ছেলে? তাছাড়া—কৃষ্ণাকে
তুমি বিয়ে করবে—একথা কী নতুন করে বলার দরকার
আছে? বলতে গেলে, বিয়েতো একরকম ঠিক হ’য়েই আছে।

রজত ॥ সে হয় না—সে হয়না কাকাবাবু। কৃষ্ণাকে
আমি বিয়ে করবো—একথা আমি কোনদিন ভাবতেই
পারিনা।

মহামায়া ॥ কিন্তু তোমার ভাবগতিক দেখেতো তা
মনে হয় না বাবা। কৃষ্ণার সঙ্গে যেভাবে তুমি মেলামেশা
কর—হাসি-ঠাট্টা কর—এই একটু আগেইতো কৃষ্ণা
তোমায় গান শোনাচ্ছিল—শুনতে পেলুম।

রজত ॥ তাই বলে কৃষ্ণাকে আমার বিয়ে করা চলে
না—না, না, কিছুতেই নয়—কিছুতেই নয়।

মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে) নাও, এখন তোমার শীরের
টুকরো রজতকে বিয়েতে রাজী করাও। তোমার তো খুব
বিশ্বাস ছিল—

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না গিন্নী। তুমি একটু চুপ কর দেখি। (রজতকে) আচ্ছা বাবা রজত, তুমি মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে আমাদের কথাটা ভালো করে ভেবেই দেখ না। কৃষ্ণাকে বিয়ে করতে তোমার এতো আপত্তিই বা কিসের?

রজত ॥ না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না কাকা-বাবু—কৃষ্ণার মতো মেয়েকে বিয়ে করা আমার কিছুতেই চলতে পারে না—কোন মতেই সম্ভব নয়।

নীলকণ্ঠ ॥ কেন সম্ভব নয় বাবা? বেনেটোলার বেনেদী মিত্তির বাড়ীর মেয়ে—

মহামায়া ॥ তাছাড়া—তোমাদের-আমাদের কতো-দিনের জানাশোনা ঘর—ছোটবেলা থেকেই কৃষ্ণার সঙ্গে তোমার ভাব-ভালবাসা—

নীলকণ্ঠ ॥ তবে—পণ-টনের কথা যদি কিছু বল বাবা, আমি কথা দিচ্ছি—আমার সাধামত আমি তা দেবো—পার-দেনা করেও দেবো। বেনেটোলার মিত্তির বাড়ির কোন মেয়েরই বিনা পণে বিয়ে হয়নি—হবেও না।

রজত ॥ না, না, সে সব কিছুই নয় কাকাবাবু—সে সব কিছুই নয়। আপনারা আমার ক্ষমা করুন। কৃষ্ণার মতো মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো না।

নীলকণ্ঠ ॥ ওহো। এতোকণ্ঠে বুঝছি তোমার কথা; কিন্তু আমি বলছি বাবা, কৃষ্ণার গায়ের রঙ, একটু মলিন হলেও—মা আমার লক্ষ্মীমন্ত। ওকে বিয়ে করলে তুমি পুখাই হ'বে।

রজত ॥ কিন্তু আপনি বুঝতে পারছেন না কাকাবাবু, সমাজ বলে আমার একটা কিছু আছে তো!

মহামায়া ॥ সমাজ?

নীলকণ্ঠ ॥ তোমার আবার আলাদা কোন সমাজ আছে নাকি? তুমি তো আমাদের এই সমাজেই মানুষ হয়েছো—এই সমাজেরই লোক। তোমার বাবা—এলবিহারী বোস আমাদেরই মতো মধ্যবিত্ত সমাজেরই লোক ছিলেন—এমন কিছু রাজা-উজীর কিম্বা জমিদারদের মতো উচ্চ সমাজের ছিলেন না। আজ হয়তো তুমি হাকিম হয়ে ভাবছো—

রজত ॥ আপনিই ভেবে দেখুন কাকাবাবু—আজ আমি হাকিম হয়েছি—আমার একটা 'পোজিসান' হয়েছে,

—সমাজে আমার 'প্রেষ্টিজ' আছে, 'ডিগনিটি' আছে, —'হাই সার্কলের' লোকজনদের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা হ'বে—'স্মারিটোক্র্যাট সোসাইটি'তে আমার মেলামেশা করতে হ'বে—'পার্টি'তে যেতে হবে—'পিকনিক' যেতে হবে। সেখানে তো আর ওই কৃষ্ণার মতো একটা কালো মেয়েকে নিজের 'মিসেস' বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায় না। আমার স্ত্রীকে দেখে দশজনে যে নিন্দে করবে, মুখ বেঁকাবে, কানাকানি করবে—তা' আমি সহিতে পারবো না—কিছুতেই সহিতে পারবো না। 'আই মাষ্ট হ্যাভ এ প্রেজেন্টবল্ ওয়াইক'—সবার সামনে—সমাজের মাঝে বার করা যায়, এমন মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই—কৃষ্ণার মতো একটা কালো মেয়েকে নয়।

মহামায়া ॥ (নীলকণ্ঠকে) কেমন—হলোতো? তোমার রজত-হাকিম রূপসী মেয়ে বিয়ে করে ঘরে উঠুক—আর তুমি তোমার ওই আইবুড়ো কালো মেয়েকে ঘরে নিয়ে জুল্ জুল্ করে চেয়ে থাকো।

রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল

রজত ॥ কাকাবাবু, আপনি আমার নিজের ছেলের মতোই বরাবর দেখে এসেছেন। আজও আপনি একবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন।

নীলকণ্ঠ ॥ বল কী হে? তোমার দিকে চেয়ে দেখবো! তুমিতো আর আমার সেই বালাবন্ধু লালমোহন বোসের ছেলে—রজত বোস নও। তুমি যে এখন মিটার রয়াজাট বাসু—হাকিম সাহেব—ওপরতালার লোক। আর, আমি হলুম 'মার্চেন্ট অফিসের' এক গরীব কেরানী—নীলকণ্ঠ মিত্তির—নীচেরতালার লোক। নীচেরতালার লোকের ওপর-তালার দিকে চেয়ে দেখা শুধু বোরতর অন্তায় নয়—মহাপাপ—মহাপাপ—

নীলকণ্ঠ চলিয়া গাইতেছিল, রজত আগাইয়া আসিয়া ডাকিল

রজত ॥ কাকাবাবু।

নীলকণ্ঠ থমকিয়া দাঁড়াইল

রজত ॥ আমার প্রতি আপনারা অনর্থক অবিচার করলেও আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি—কৃষ্ণার সঙ্গে ভালো পাত্রের সন্ধান আমি নিশ্চয়ই করবো, আর তেমন উপযুক্ত পাত্র পেলেই কৃষ্ণার সঙ্গে আমি তার বিয়ের

ব্যবস্থা করে দেবো—তাতে যতো টাকা লাগে, আমি দেবো। আপনি বিশ্বাস করুন কাকাবাবু—

নীলকণ্ঠ ॥ থাক, থাক, জুতো মেরে আর গরু দান করতে হ'বে না। বেনেটোলার মিত্রিররা আজ গরীব হলেও ভিথিরী নয়—তারা ভিথিরী নয়—

বিচলিতভাবে নীলকণ্ঠ ভিতরে চলিয়া গেল। রক্ত বিমূঢ়ের মতো সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। ঋণপরে কৃষ্ণ আসিল—কঠিন মুগাঘর।

রক্ত ॥ এই যে কৃষ্ণকলি, তুমি এসে পড়েছো—ভালোই হয়েছে। দেখ দেখি, কাকাবাবু আর কাকীমা কী কাণ্ডটাই করে গেলেন—আমাকে অনর্থক ভুল বুঝে।

কৃষ্ণ ॥ আড়াল থেকে আমি সবই শুনেছি। বাবা আর মা শুধু তোমাকে ভুল বোঝেননি, ঠাণ্ডা নিজেদের

অবস্থার কথা—ঠাণ্ডার এই কালো মেয়েটার কথাও ভুলে গিয়েছিলেন।... ঠাণ্ডা ভুলে গিয়েছিলেন—বড়লোকের সৌখীন 'সো-কেশে' স্থান পাবার মতো যোগ্যতা তাঁদের মেয়ের নেই।... ঠাণ্ডা ভুলে গিয়েছিলেন—বড়লোকের সমাজে—তাদের 'পিকনিকে পার্টিতে' সাজিয়ে রাখা হয় 'ম্যাগ্নোলিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা', বাহারী গোলাপ আর রজনীগন্ধা। আর কৃষ্ণকলি—যেমন বনের অন্ধকারে সবার চোখের আড়ালে ফোটে, তেমনি অন্ধকারেই বাসে যায়—। কেউ আর তাকে আদর করে তুলে নেয় না। কোন সমাজেই তার স্থান নেই—কোথাও তার স্থান নেই—

ঝড়ের মতো কৃষ্ণ বাহির হইয়া গেল

ক্রমশ

ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভার

লিওন ও পেট্রোলীজ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষা

শ্রীচারুপদ ভট্টাচার্য

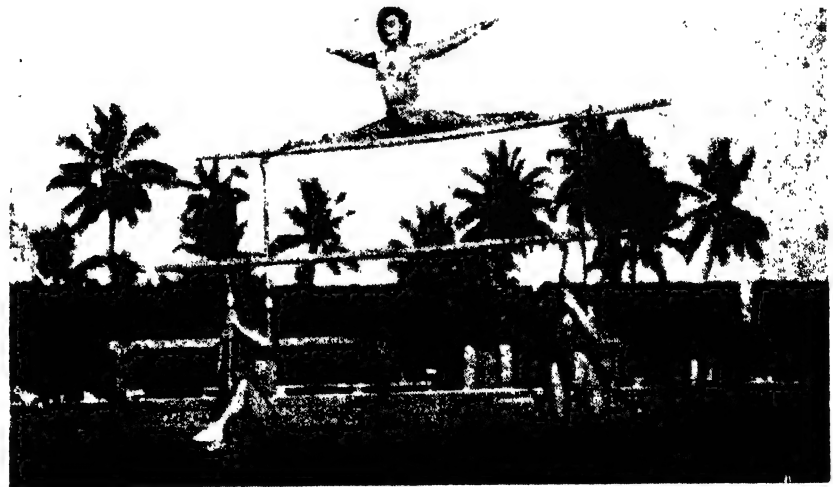
মামুষ জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বেই তার শিক্ষা আরম্ভ হওয়া উচিত এবং তাহারও পাঁচটি প্রধান বিভাগ থাকা প্রয়োজন—(১) শারীরিক এই শিক্ষা চলা উচিত তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। এই (২) আণবিক (৩) মানসিক (৪) হৃদয়ঙ্গমিক এবং (৫) আধ্যাত্মিক।

শিক্ষা আরম্ভ হয় মায়ের মধ্যে দুইটি ধারার কিয়দংশ—প্রথমে তাহার নিজের উন্নতির জন্য এবং দ্বিতীয় যে শিশুকে সে অবয়ব দান করিতেছে নিজের মধ্যে তাহার জ্ঞান। ইহা প্রবৃত্তি যে, যে শিশুটি জন্মগ্রহণ করিতে চলিয়াছে, তাহার অনেকখানি নির্ভর করিতেছে যে মা তাকে রূপ দান করিতেছে তাহার উপর, মায়ের আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন এবং যে জাগতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সে বাস করিতেছে তাহার উপর।



রুশীয় ব্যায়ামবীরগণ আশ্রম স্পোর্টস্ গ্রাউন্ডে জাতীয় পতাকা হস্তে মার্চিং করিতেছেন

মায়ের শিক্ষার জন্ত যা হা প্রয়োজন তাহা হইল এই যে তাহার চিন্তাগুলি হওয়া উচিত শূন্য এবং নির্মল—অমূল্যবগুলিও হওয়া উচিত স্বপ্ন এবং মহৎ। মায়ের চতুর্দিকের জাগতিক পরিবেশগুলি হইবে যথাসম্ভব স্বপ্নময়, একটি মহান সরলতায় পরিপূর্ণ—ইহার সহিত সে যদি যথিতে পারে তাহার মহত্তম আদর্শ সম্মুখে শিশুটিকে গড়িয়া তুলিবার জন্য একটি সচেতন ও সুনির্দিষ্ট আশঙ্ক। এইরূপ করিলে একটি শিশু সম্ভাবনা লইয়া শিশুটির জগতে আসিবার সর্বাপেক্ষা প্রকৃত অবস্থার সৃষ্টি করা হইল। এরূপ করিলে কত পরিশ্রম এবং প্রচণ্ড জটিলতার অবসান হইতে পারে।



আশ্রম স্পোর্টস্ গ্রাউন্ডে রুশীয় রমণীর ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন

সাধারণতঃ শিক্ষার এই পর্যায়গুলি মানুষের ক্রম পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে মানব-সত্তার পাঁচটি প্রধান বৃত্তি অমুখ্যায় ক্রমান্বয়ে চলিতে থাকে একটির পর একটি করিয়া এবং ইহার অর্থ

এই নহে যে একটির স্থান ক্রমে অন্যটি অধিকার করিবে, বরং এই কথা বলা বাইতে পারে যে সব কয়টি শিক্ষাই এক সঙ্গে চলিতে থাকিবে এবং একটি অন্যটিকে পরিপূরণ করিবে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত।

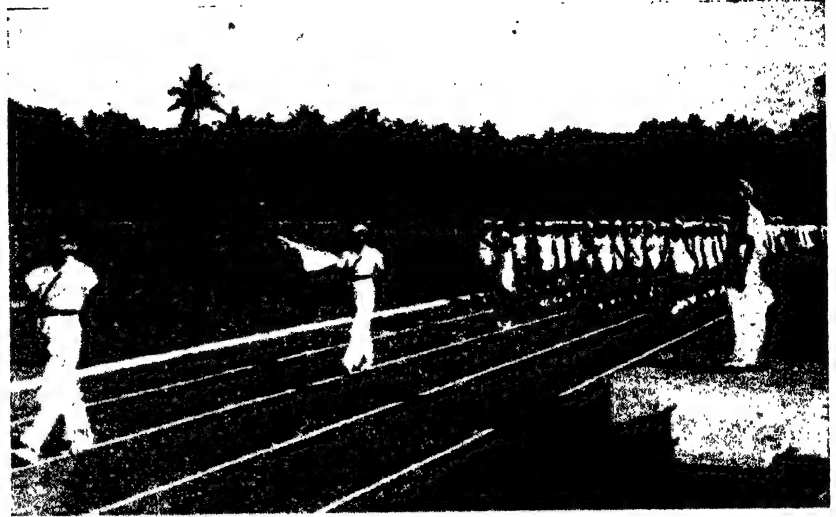
চেন্নানার যতগুলি স্তর আছে তাহার মধ্যে শারীরিক অংশই পরিপূর্ণ ভাবে বিধিবদ্ধ—অভ্যাস, নিয়ম, শৃঙ্খলা এক টি প্রণালী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই রকমের শৃঙ্খলা গঠনে সর্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে যে সন্তান সমস্ত অংশগুলি পরস্পর নির্ভরশীল এবং পরস্পর মিশ্রিত। ইহা সত্ত্বেও প্রাণিক কিংবা মানসিক কোন বৃত্তি স্থল স্তরে প্রকাশিত হইলে তাহাকে একটা স্বাধাৰ্থ হুনির্দিষ্ট ক্রিয়া পদ্ধতির আশ্রয় লইতে হয়। ইহাকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে সর্ব্বপ্রকার শারীরিক শিক্ষাই প্রমসাদ্য এবং সুবিশদ দূরদর্শী এবং নিয়মানুগ হইতে বাধ্য। ক্রমে ইহা অভ্যাসে পরিণত হয়। চারিদিকের অবস্থা, সন্তান বৃদ্ধি ও বিকাশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ইহাদের আশ্রয়ে আনিতে হবে।

সমস্ত শিক্ষাই আরম্ভ হওয়া উচিত ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এবং ইহা চলা উচিত জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত। শিক্ষার প্রায় কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, শিক্ষার সময় হয় নাই বা শিক্ষার সময় শেষ হইয়াছে বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না।

শারীরিক শিক্ষার তিনটি প্রধান দিক :—(১) প্রত্যেক বস্তুর ক্রিয়ার উপর কর্তৃত্ব এবং তাহাদের সু-নিয়ন্ত্রণ (২) শরীরের সকল অংশের এবং তাহাদের গতিবিধির একটি পরিপূর্ণ, নিয়মানুগ পট্ট (৩) কোন খুঁত বা বিকৃতি থাকিলে তাহার সংশোধন।

বলা বাইতে পারে যে প্রায় প্রথম বয়সদিনের, এমন কি কয়েক বছরের মধ্যেই, শিশুর শিক্ষার প্রথম অংশ অর্থাৎ তাহার আহাৰ মিষ্টা রেন চেন ইত্যাদি লইয়া শিক্ষা আরম্ভ হওয়া দরকার। প্রথম

হইতেই শিশুর ভাষা অভ্যাসগুলি আরম্ভ হওয়া উচিত। প্রথম হইতেই শিশু যদি ভাল অভ্যাসগুলি আশ্রয় করিতে পারে, তাহা হইলে সে নানা রকম অসুবিধা, বিপত্তি এবং দুর্ভোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। ইহারা শিশুর শৈশব অবস্থার যত্ন লইবেন



স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় মহিলাগণ শ্রী ক.অভিবাদন করিতেছেন



শ্রী অরবিন্দ আশ্রমের কিজিক্যাল ডাইরেটর শ্রী প্রণবকুমার ভট্টাচার্য শিশুগণকে ব্যায়াম অভ্যাস করাইতেছেন তাহারা দেখিবেন যে পরে তাহাদের কাজ অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে।

শারীরিক গুরুত্ব শ্রী অরবিন্দ আশ্রম প্রথম উপলব্ধি করেন ১৯৪৭ সালে। এই সালে শিশুবন্ধিত শ্রী অরবিন্দ আশ্রমে, শিশুগণকে স্বাস্থ্য ভাবে বসবাস করিবার অনুমতি দান করেন, এবং ক্রমে ক্রমে শ্রী অরবিন্দ

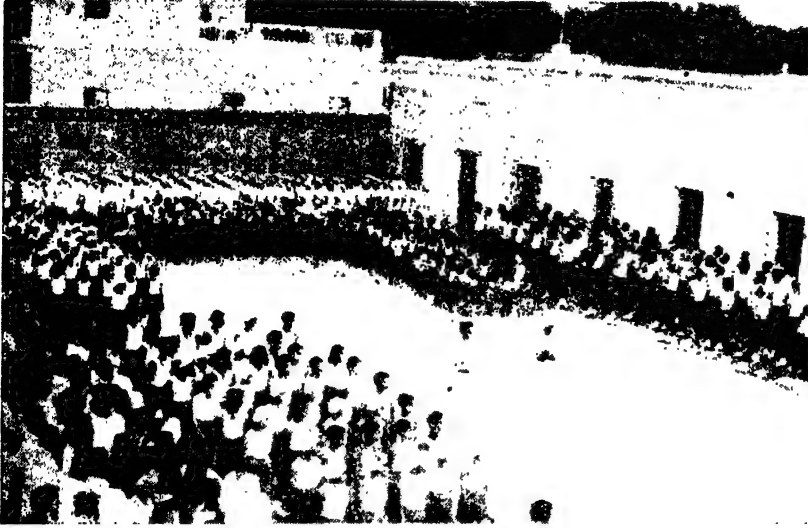


অস্থান

রেখনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

আশ্রম শিশুদের কোলাহলে মুগ্ধিত হইয়া উঠে। শিশু-কল্যাণে শিক্ষার পথে কিছুমাত্র অন্তরায় নহে এবং এই শিক্ষার জন্ত কোন নিমগ্না শ্রীমা তাহাদের শারীরিক শিক্ষার জন্ত একটি ক্রীড়াশ্রম দান করেন। ক্রমে ভারতবর্ষ এবং অষ্ট্রাশ্রম দুই-ত আশ্রম শিশুর দল সময়ে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন। একথা সত্য যে, বয়স, আশ্রমোন্মত্তভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের শারীরিক সামর্থ্য, শারীরিক অবস্থা ইত্যাদি বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া



আশ্রম স্পোর্টস্ গ্রাউন্ডে মাটিং



আশ্রম স্পোর্টস্ গ্রাউন্ডে শ্রীমা শিশুগণের অভিযান গ্রহণ করিতেছেন

শিক্ষার আকৃষ্ট হইয়া, বয়স্ক ব্যক্তিগণও এই বিষয়ে উৎসাহী হইয়া উঠেন এবং অবশেষে শারীরিক শিক্ষায় এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির সৃষ্টি হয়।

প্রায় সহস্রাধিক ব্যক্তি, পুরুষ, মহিলা, বালকবালিকা এবং শিশুগণ শারীরিক শিক্ষায় সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বয়স এই

গ্রুপ এ ওয়ান এবং এ টু—এই গ্রুপ দুইটি শিশু এবং বালক-বালিকাদিগের জন্ত। সবুজবর্ণ হাকপ্যাণ্ট, গেঞ্জী, সাদা মোজা এবং সাদা জুতা ইহাদের গ্রুপ ইউনিকর্ম। এই গ্রুপ দুইটি কতকগুলি বালক এবং বালিকার নেতৃত্বে পরিচালিত হয় এবং বালকবালিকাগণকে মনোনিবেশ করা হয়।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শারীরিক শিক্ষা দান করা হয়। আশ্রমবাসীগণকে শারীরিক শিক্ষার যথাসাধ্য সুযোগ এবং সুবিধা করাষ্ট এই প্রতিষ্ঠানটির মুখ্য উদ্দেশ্য। এই শিক্ষা বাধ্যতামূলক না হইলেও শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত প্রত্যেকেই আনন্দের সহিত শারীরিক শিক্ষায় অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

নিম্নলিখিতকৈ শৃঙ্গু এবং স্কলরভাবে পরিচালিত করিবার জন্ত এই সহস্রাধিক ব্যক্তিকে তাহাদের যোগ্যতা এবং সামর্থ্য অনুযায়ী ছয়টি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং এই ছয়টি প্রধান শ্রেণীকে কতকগুলি উপ-শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। অতি প্রাচ্যে আশ্রমবাসীগণ ব্যক্তিগত অথবা সম্মুখ ভাবে, টেনিস খেলার মাঠে, স্পোর্টস্ গ্রাউন্ডে এবং ব্যায়ামাগারে নিম্নমিতভাবে ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া থাকেন। প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬-৪৫ মিনিটে আশ্রমের আবার বৃদ্ধ বনিতা নিম্নমিতরূপে জিমনাস্টিক মার্চিং কুচকাওয়াজ প্রভৃতি অভ্যাস করিয়া থাকেন।

শ্রেণী বিভাগ

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কাণ্ডের সুবিধার জন্ত সহস্রাধিক শিক্ষার্থীকে ছয়টি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং এই শ্রেণী আশ্রমে নিম্নলিখিত নামে পরিচিত।

গ্রুপ বি—রেড গ্রুপ নামে পরিচিত এই গ্রুপটি কিশোর এবং যুবকগণকে লইয়া গঠিত। লাল হাফপ্যাণ্ট, সাদা গেঞ্জী, সাদা জুতা এবং সাদা মোজা ইহাদের গ্রুপ ইউনিফর্ম। ইহারা নেতা নির্বাচিত করে একটি কিশোরী ও তিনটি কিশোরের নেতৃত্বে ইহারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

গ্রুপ সি—কেবলমাত্র যুবকগণকে লইয়া এই দলটি গঠিত। ইহারা ইহাদের নেতাগণকে নির্বাচিত করে এবং ইহাদের দলপতিগণের সংখ্যা পাঁচজন। ধূসরবর্ণের হাফপ্যাণ্ট, সাদা গেঞ্জী, সাদা জুতা এবং মোজা ইহাদের গ্রুপ ইউনিফর্ম।

গ্রুপ ডি—যুবক, প্রোট এবং বৃদ্ধ সকলেই এই গ্রুপের সদস্য হইতে পারেন। এই গ্রুপটিকে পুনরায় তিনটি শ্রেণিতে বিভক্ত করা হইয়াছে। ইহারা নীল, গাঁকি, এবং যেত গ্রুপ বলিয়া পরিচিত। ইহাদের হাফপ্যাণ্ট নীল গাঁকি এবং সাদা জুতা ইত্যাদি অল্প গ্রুপের মত।

গ্রুপ ই—কেবলমাত্র মহিলা-গণই এই গ্রুপের সদস্য। ইহাদের ইউনিফর্ম সাদা হাফপ্যাণ্ট, সাদা হাফসার্ট, সাদা জুতা এবং সাদা মোজা। ইহারা ব্যায়ামের সুবিধার জন্য মস্তকে কিটি ক্যাপ ব্যবহার করিয়া থাকেন।

সমস্ত শারীরিক শিক্ষার পরি-কল্পনাগুলিকে দলপতিগণ রূপ দিয়া থাকেন। কর্মতৎপরতা, ব্যায়াম, ব্যায়াম-পারদর্শিতা ইত্যাদি বিচার করিয়া দলপতিগণকে মনোনীত করা হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের ব্যায়াম শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই আশ্রমে অঙ্গদান করিবার পূর্বেই নানাবিধ ব্যায়াম ইত্যাদিতে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

শারীরিক শিক্ষার জন্য বিশেষ লাইব্রেরী

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের শারীরিক শিক্ষা বিভাগের একটি নিজস্ব লাইব্রেরী আছে। শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় যাবতীয় মূল্যবান পুস্তক, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদিতে এই পাঠাগার পূর্ণ। ইহা ব্যতীত প্রথমে দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারা বিশেষ শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। পর্বত নানা দেশ হইতে উৎকৃষ্ট এবং আধুনিক ছায়াচিত্রগুলি আনা ইয়া যত্ন সহকারে শিক্ষার্থীগণকে দেখান হয়। আশ্রম পরিদর্শনের জন্য সমস্ত ব্যায়াম-কুশলী ব্যক্তিগণ আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসেন

তাহারাও এই বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। এইরূপে আশ্রমের শারীরিক প্রতিষ্ঠানটি জগতের শারীরিক শিক্ষা প্রগতির সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া থাকেন। শিক্ষকগণকে শিক্ষা দানের জন্য নিত্য নূতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হয়।

শিক্ষাপদ্ধতি এবং আদর্শ

আদর্শ এবং উদ্দেশ্য ভেদে শ্রেণীগুলির মধ্যে, শিক্ষা পদ্ধতির কিঞ্চিৎ-অধিক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে পাঁচ বৎসরের কম বয়স্ক শিশুগণকে আনন্দ, উৎসাহ এবং স্বাধীনতা দানই এই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। এইরূপ করিলে কৌতূহলী শিশু-হৃদয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য উৎসুক



অসিচালনা শিক্ষা

হইয়া উঠে এবং আনন্দে ও স্ব-ইচ্ছায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিচালনা করিতে আরম্ভ করে।

৫ বৎসর হইতে ১০ বৎসরের বালক এবং বালিকাগণকে আরও বিস্তারিত ভাবে এই বিষয়ে শিক্ষা দান করা হয়। এই সময় ধীরে ধীরে তাহাদের হৃদয়ে নিয়মানুবর্তিতা এবং কর্ণে সহযোগিতার বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দেওয়া হয়। নানারূপ খেলার মধ্য দিয়া, সহজ এবং সরল ব্যায়ামগুলি তাহাদিগকে অভ্যাস করান হয় এবং তাহারা বাহ্যতে প্রত্যেকটি অঙ্গ হৃদয়ের ভাবে পরিচালনা করিতে শিক্ষা করে তাহার জন্য বিশেষ যত্ন লওয়া হয়। এই সময়েই তাহাদের দোষযুক্ত অপরিপুষ্ট অঙ্গগুলিকে দোষশূন্য করিবার চেষ্টা করা হয়। কর্মতৎপরতার জন্য এই বয়সের বালক-বালিকাগণকে প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়া থাকে।

এগার হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালিকা এবং বালকগণের মধ্যে বাহাতে কর্তব্য বোধ এবং দাণ্ডিত্য জ্ঞানের উদ্রেক হয়, সেই ভাবে তাহাদিগকে পরিচালিত করা হয়। ইহারা বাহাতে ভীতিশূন্য এবং সাহসী হইতে পারে সেই জন্ত তাহাদিগকে উত্তরোত্তর কঠিন ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করান হয়। ইহারা বাহাতে সর্বপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষাগুলি আয়ত্ত করিতে পারে, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইয়া থাকে।

১৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালকবালিকাগণের শারীরিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে প্রসারিত করিয়া দেওয়া হয়। ইহাদিগকে উপযুক্ত ব্যায়ামগুলির সহিত পরিচিত করা ইহার জন্ত প্রায় সকল প্রকার ব্যায়ামই অভ্যাস করান হয়। এই সময়ে ইহারা নিজ নিজ প্রকৃতি এবং



। শোর্টস্ গ্রাউণ্ডের সিলভার ট্র্যাক

পছন্দমত বিশেষ ব্যায়ামে বিশেষজ্ঞ হইতে পারে। ইহারা বাহাতে স্বন্দর ভাবে শরীর গঠন করিতে পারে সেইজন্ত ইহাদিগকে বিভিন্ন ভিঙ্গিংএর ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করান হয়। বাহা কিছু মল্ল, অনিষ্টকর এবং ভাবনাসিক তাহা বর্জন করিয়া যুবকগণ বাহাতে চরিত্রবান, নির্ভীক, অকপট এবং প্রাণবন্ত হয় তৎবিংয়ে ইহাদিগকে বিশেষ শিক্ষাদান করা হয়, যুবকগণকে ব্যায়ামের কোন বিশেষ শাখায় কৃতিত্ব অর্জন করিতে দেওয়া হইলেও তাহাদিগকে সাধারণ ভাবে নানা রকম ব্যায়াম অনুশীলনে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে। কারণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে বিশেষ ব্যায়াম অনুশীলনে, বিশেষ বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির উন্নতি হইলেও সাধারণ শারীরিক ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যায়াম কার্যকরী হয় না।

স্বাস্থ্য-পরীক্ষা এবং দস্ত-চিকিৎসা

শরীর এবং বাহ্যের উন্নতির জন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ নিয়মিত

ভাবে শিক্ষার্থীগণের স্বাস্থ্য এবং দস্ত ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া থাকেন। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের মাঙ্গাজ ক্লিনিকেও নানা রকম শারীরিক উপসর্গের চিকিৎসা হইয়া থাকে। শিক্ষার্থীগণের শরীর নিয়মিত ভাবে গঠিত হইতেছে কি না—তাহা পরীক্ষার জন্ত ইহাদের শরীরের নিয়মিত ভাবে মাপ লওয়া হইয়া থাকে।

শারীরিক শিক্ষার স্থান

আশ্রমের মনোরম শোর্টস্ গ্রাউণ্ডটি পণ্ডিচেরির উত্তর দিকে অবস্থিত। দর্শকবৃন্দের বসিবার জন্ত স্টেডিয়াম, মৌড় প্রতিযোগিতার জন্ত সিগুর ট্রাক এবং হকি কুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলিবার জন্ত এই শোর্টস্ গ্রাউণ্ডে ব্যবস্থা আছে। সর্বপ্রকার আধুনিক শোর্টস্ জন্ত বাহা কিছু প্রয়োজন তাহা সমস্তই আছে। এইখানে একটি অতি মনোরম ডাইভিং বোর্ডযুক্ত সুইমিং পুলের নির্মাণ কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে।

টেনিস গ্রাউণ্ড :—

সমুদ্রতীরে হলো ব্রকসের প্রাচীর বেষ্টিত আশ্রমের টেনিস কোর্ট একটি দর্শনীয় বস্তু। এই ক্রীড়া প্রাঙ্গণে মুষ্টি যুদ্ধ, অসিচালনা, কুস্তি, লাঠি চালনা এবং বাসকেট বল খেলিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আশ্রমের সুন্দর ইঞ্জিনিয়ারগণ একটি প্রকাণ্ড কংক্রিটের দেয়াল নির্মাণ করিয়া এই স্থানটিকে সমুদ্রের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এই প্রাচীরের পাশেই পদব্রজে ভ্রমণ করিবার জন্ত একটি সুন্দর রাস্তা আছে। এই রাস্তা

হইতে সোপানগুলি অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের ইচ্ছুক ব্যক্তিগণ সমুদ্রে অবতরণ করিয়া, সমুদ্র স্নান করিয়া থাকেন।

আশ্রম স্কুল প্রোগ্রাউণ্ড :—

জিমনাস্টিক গ্রুপ একসারসাইজ, ড্রিল এবং বয়স্ক, বয়স্কগণের জিমনাস্টিক মার্চিং এই স্থানে করান হইয়া থাকে।

এই প্রোগ্রাউণ্ডের পশ্চিম দিকে শিশুদের ক্রীড়া প্রাঙ্গণে sea, saw chuts, sandpit, table tennis ইত্যাদির দ্বারা বিশেষভাবে সজ্জিত। মার্চিং শেষ হইলে প্রথমেই শিশুর দল শ্রীমায়ের নিকট হইতে তাহাদের প্রাণ্য মিত্তার আদায় করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে। প্রোগ্রাউণ্ডের পার্শ্বদেশে আশ্রমের ব্যায়াম আগার এবং এই আগার সম্পূর্ণ আধুনিক। ব্যায়াম আগারের উপরে একটি কক্ষ যোগা-

এসে গেছে! এই ডবল ঢাকনা দেওয়া নতুন টিন ডালডাকে সম্মুখ খাঁটী ও তাজা র



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন— কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসে বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সবদাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল টিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সঠিকই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ এবং ১০ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

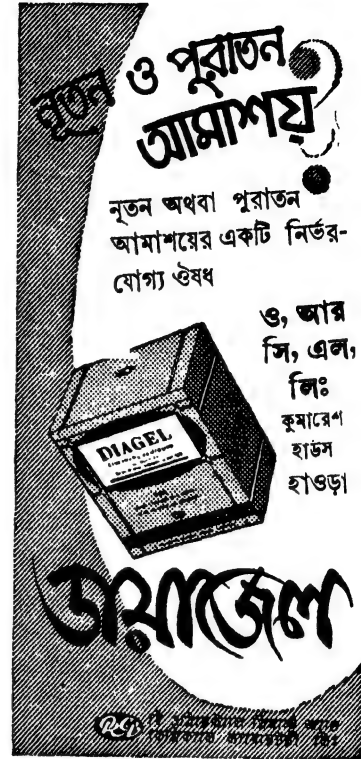
ডাল ডা মার্কা বনস্বতি

সনের জন্ত নির্দিষ্ট আছে এবং এই কক্ষে যোগাসন শিক্ষার্থীগণকে আসন অভ্যাস করান হয়।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যে শারীরিক শিক্ষা দান করা হয় তাহা কোন ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যসিদ্ধি অর্থাৎ নাম, যশ, রেকর্ড স্থাপন ইত্যাদির জন্ত নহে। শ্রীঅরবিন্দ এবং শ্রীমায়ের যোগের জন্ত শরীরকে প্রস্তুত করাই এই শারীরিক শিক্ষার উদ্দেশ্য। শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ যোগে শরীরের বিশেষ স্থান আছে। এই শরীর যাহাতে মহাশক্তির যন্ত্র স্বরূপ হয় এবং ভাব্য-শক্তি শরীরে অবতরণ করিলে, শরীর যাহাতে এই শক্তি ধারণ করিতে সক্ষম হয় সেই জন্তই এই শারীরিক ব্যবস্থা। ভগবান আমাদের হৃদয়ে বিরাজমান। এই শরীর ভগবানের মন্দির, এই কারণে শরীরকে হৃদয়ের এবং মনোহর করিবার জন্তই এই শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা। রোগগ্রস্ত, অলস, দুর্বল মানসিক শরীর যেমন যোগ পথের অন্তরায়, তেমনি শরীর এবং শরীরের শক্তির অপব্যবহারও যোগ পথের বিঘ্ন স্বরূপ। আহার, নিদ্রা, ব্যায়াম, কাজ, কর্ষ ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই সংযম অভ্যাস করিতে হয় এবং এইগুলিকে আয়ত্তাধীন করার অর্থ এই যে ইহা যে—কোন সংকল্পের প্রথম সোপান স্বরূপ।

ফিজিক্যাল বুলেটিন :—

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের শারীরিক শিক্ষা বিভাগ হইতে নিয়মিত রূপে বুলেটিন বাহির হইয়া থাকে। এই বুলেটিনে শ্রীমা নিয়মিত লিখিয়া থাকেন। বর্তমানে এই বুলেটিন ষষ্ঠ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগের জন্ত যে শারীরিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহার বিষয়ে অনেক মূল্যবান তথ্যাদি এই পত্রিকায় প্রকাশিত। এই বুলেটিনে অনেক হৃদয় হৃদয় কটো ছাপা হইয়া থাকে।



পল্লী-সন্ধ্যা

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সাত্তাল

তিমির-তড়াগ পার হয়ে আজ

পল্লীতে মোর কে তুই এলি ?

আঁচল থেকে ছড়িয়ে দিলি

কৃষ্ণকলি-জুঁই-চামেলী।

তোরি চরণ ধোবার লাগি'

কালো দীঘি আছেই জাগি'

স্বপন-ভরা গগন পানে

সোহাগ-ভরা নয়ন মেলি' !

গন্ধে মাথা ফুলের আঁতর,

ঘোমটা কালো কিংখাবেরি,

আঁধারগুলো চাঁচর চূলে

বেড়াস্ আকাশ-আঙনু বেরি' !

বনানী তোর বরণ-ছলে

জোনাক-মালা দোলায় গলে,

ঝিল্লিলের কলস্বরে

খবর জাগে আনন্দেরি !

সন্ধ্যা অগ্নি শ্রামাঙ্গিনী,

আয় বলাকা ঝাঁকের সাথে,

পল্লী তোরে ডাকছে ওরে,

বল্লীবেণী ছলিয়ে মাথে।

রৌদ্রদাহে আর্ন্তধরা

ডাকছে তোরে আয়গো স্বরা,

তরল সুধা পড়ুক ঝ'রে

স্নিগ্ধ মধুর নয়ন পাতে।

নারিকেলের স্তব্ধ শিরে,

নিমের শাখে, বাঁশের বনে।

নীড়ে-ফেরা পাখীর তানে,

উতল শাঁখের কলস্বরে—

আয়গো লঘু চরণপাতে

চাঁদের সোনার প্রদীপ হাতে—

জুড়িয়ে দে তুই সকল জালা

স্নিগ্ধ ঘুমের বিস্মরণে !



—পাঁচ—

বনশ্রী বেশিক্ষণ বসল না। চা খাওয়া শেষ হতে হীরেনকে একবার বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাঁচ মিনিট কী আলোচনা করল নীচু গলায়। তারপর দরজার সামনে ফিরে এসে সত্যজিৎকে বললে, আজ আসি। স্কুল আছে।

—আচ্ছা।

—আমাদের বাড়ির ঠিকানাটা মনে আছে তো ?

—আছে।

তারও পরে কয়েক মুহূর্তের জন্তে দ্বিধা করলে বনশ্রী। যেন আরো কিছু বলবার আছে, কিংবা আরো কোনো কথা তার শোনবার আছে সত্যজিৎকে কাছে। কিন্তু বনশ্রী কোনো কথা বলল না—সত্যজিৎও না। সত্যজিৎ নিঃশব্দে নিভে যাওয়া চুরুটটা ধরাতে চেষ্টা করতে লাগল, আর বনশ্রী আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সিঁড়ির দিকে।

জুতোর ক্রান্ত শব্দ ধীরে ধীরে নীচে নেমে যেতে লাগল।

হীরেন আপ্যায়িত ভঙ্গিতে গাল চুলকোতে চুলকোতে গিয়ে এসে ঢুকল। দেওয়ালে হেলান দিয়ে বেশ করে বসে পড়ল পা ছড়িয়ে! সত্যজিৎকে মুখোমুখি।

—বনশ্রীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছ’বছর ধরে—
হীরেন তথ্য পরিবেশন করল।

—ওঃ।

ধবরটায় সত্যজিৎকে যথোচিত বিস্মিত হতে না দেখে হীরেন ক্ষুব্ধ হল। বললে, পিয়োর বিজ্ঞেশ। মানে ব্যবসা।

—বন্ধাছুবাদ না করলেও বুঝতে পারব।—সত্যজিৎ

হাসল : ব্যবসার কথাটা তো তুই আগেও বলছিলি।
বনশ্রী কি তাকে ফিনান্স করছে নাকি।

—হঁঃ, ফিনান্স করবে।—একটা দেশলাইয়ের কাঠি কুড়িয়ে হীরেন কানের পরিচর্যায় মনোনিবেশ করলে। বিকৃত মুখে বললে, সেদিন আর ওর নেই—বুঝলি? বাপ রিটারার করেছে—পেনশনের টাকায় চাল বজায় রাখা তো দূরের কথা, এখন সংসার চালানোই শক্ত।

—কেন—বনশ্রীর বড়লা? বনশ্রী যাকে বলত,
‘এশিয়ার ব্রাইটেস্ট্ বয়’—সে কোথায়? কী করছে?

—সেই গ্রেট হিতেন রায়? আংলো ইন্ডিয়ানদের মতো অদ্ভুত ধরণে ইংরেজি বলত, আর বাঁ-হাতে টেবিল টেনিস খেলত? ওদের বাপই তার মাথাটি খেয়েছেন। এশিয়ার ব্রাইটেস্ট্ বয়কে কী একটা ট্রেনিং, নেবার জন্তে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন—ভেবেছিলেন বুদ্ধের পরে এই ছ’নম্বর ‘লাইট অব্ এশিয়াটি’ আমেরিকা আলো করে ফিরে আসবে। আমেরিকা আলো হয়েছে কিনা কে জানে—কিন্তু সে আর দেশে ফেরে নি।

—ফেরেনি?

—না।—হীরেন তিক্তভাবে হাসল : কান্সান্ না কোথায় একটা ফার্মে চাকরি জুটিয়েছে, সেখানেই বিয়ে করে ঘর-সংসার পেতেছে। একথানা চিঠি পর্যন্ত লেখে না। বনশ্রীর ছোট ভাই রীতেন কলেজ ডিবেটে তিনবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে—কিন্তু তিনবারেও বি-এ পাস করতে পারে নি। সে বলে, তার ইংরেজি পেপার বুঝতে পারে এমন কেউ ভারতবর্ষে নেই। হিতেন যদি গ্রেট হয়—রীতেন গ্রেটার। সে একটা মোটর বাইক কিনে তাইতে

ঘুরে বেড়ায়—আশা আছে হু' একবছরের মধ্যেই অল ইণ্ডিয়া সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ান হবে। তাকে সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই দেখা যায় ওয়াই-এম-সি-এর সামনে। দেখলেই চিনতে পারবে। ক্যানাডীয়ান ছিটের বৃশসার্ট, খুত্নিতে আজকালকার অদ্ভুত ধরণের দাড়ি, আর সঙ্গে একটা মোটর সাইকেল। মুখে একটা পাইপও থাকে—সেটা প্রায় হাঁকোর মতো প্রকাণ্ড।

—চমৎকার।—সত্যজিৎ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। দড়ির আলনায় হীরেনের ময়লা কাপড় জামাগুলো হাওয়ায় ঢুলছে। তার মুখার্জি ভিলাকে মনে পড়ছে। এক ইতিহাস। একই অবক্ষয়ের অম্লবর্তন। রিটার্ড সেশন জজ আর বনেদী জমিদারের বংশধারায় একই বিযাক্ত জীবগুর অনিবার্য বিস্তার।

হীরেন বলে চলল—আরে আমিই কি এত সব খবর জানতাম? আমাদের ছাত্রজীবনের 'হার ম্যাগেজি'—যিনি আমাদের কারো সঙ্গে হেসে একটা কথা কইলে বাকী সকলের বুকে আগুন জ্বলত—ভেবেছিলাম তিনি এতদিনে বাইরের কোনো এম্ব্যাসিতে কশিৎ হু-তিন হাজারী মনসবদারের ঘর আলো করছেন। কিন্তু হঠাৎ যখন তাঁকে সাউথের একটা গার্লস স্কুলে আবিষ্কার করা গেল, তখন নিজের চোথকেই আমি বিশ্বাস করতে পারিনি।

সত্যজিৎ শুনে যেতে লাগল। হীরেনের ময়লা কাপড় জামা হাওয়ায় ঢুলছে। অপরিচ্ছন্ন থাকবার একটা আশ্চর্য প্রবণতা আছে লোকটার। দেওয়ালে কতগুলো কালো কালো শুকনো রক্তের দাগ—দেখতে দেখতে গা ঘিন ঘিন করে। হীরেন ছারপোকা মেরেছে।

হীরেন বললে, একটা হাইস্কুল গ্রামার আর ট্রান্সলেশন করেছিলাম—বাই এ গোল্ড মেডালিস্ট। সেইটে নিয়েই গিয়েছিলাম তথির করতে। গিয়ে দেখি হেড-মিস্ট্রেস আর কেউ নয়—আমাদের 'হার ম্যাগেজি' স্বয়ং। একটা ময়লা দাগধরা পেয়ালায় নিম্বকি বিস্কুট দিয়ে চা খাচ্ছেন।—হীরেন হেসে উঠল।

সেই জন্তেই এ ঘরের মেজ্ঞেতে এত সহজে বসে পড়তে পেরেছে বনশ্রী—সত্যজিৎ ভাবল। সেই জন্তেই অবলীলাক্রমে অপরিচ্ছন্ন কেটলিতে রাস্তার দোকানের চা আনিয়েছে

হীরেন, চোঙায় করে আনিয়েছে খাবার। এর মধ্যে শুধু আতিথেয়তা নেই—একটা অবচেতন প্রতিশোধ স্পৃহা লুকিয়ে আছে কোথাও—আছে খানিকটা হিংস্র আত্মপ্রসাদ।

ছারপোকার কালো কালো রক্ত চিহ্নের দিকে তাকিয়ে সত্যজিতের মনে পড়ল বহুদিন আগে দেখা বিলিভী কোনো চলচ্চিত্রের মতো!

গন্ধার ধারে বুকে'তে সেই স্নিগ্ধ নীল আলো। এক কোনে মুখোমুখি দুজন। নিচে কালো গন্ধার ওপর নানা রঙের অসংখ্য আলো। একটা স্টিমারের সার্চ লাইট চকিতে বহুদূর পর্যন্ত লেহন করে গেল। চকিতের জন্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বনশ্রী।

ক্লপোর টি-পট আর কাঁটা চামচেগুলো ঝিকমিক করে উঠল। বনশ্রীর আঙুলে একটা হীরের আংটিও সেই সঙ্গে। জেটির গায়ে গন্ধার জলে সেতারের বন্ধার বাজছে। সব কিছুকে আশ্চর্য অবাস্তব বলে মনে হয়।

অবাস্তব বইকি। কোনো সন্দেহ নেই। হীরেনের ঘরে আর এক বনশ্রী। একটা অপরিচ্ছন্ন মেজের ওপর বসে পড়ল অসঙ্কোচে—স্বচ্ছন্দে রাস্তার দোকানের সিঙাড়া হাতে তুলে নিলে। চোখে মুখে স্পষ্ট ক্লাস্তির দাগ। বনশ্রীর দিকে একবার তাকালেই বুঝতে পারা যায় ওর বয়েস বাড়ছে।

কত বয়েস হবে বনশ্রীর? পঁচিশ ছাব্বিশ? এর মধ্যেই কেন এমন করে বুড়িয়ে যাচ্ছে বনশ্রী।

হীরেন প্রসন্নভাবে বলে চলেছিল, তার পর আশ্বে আশ্বে সবই গুনলাম। বনশ্রীর ওই দুশো টাকার চাকরিটাও আজকে পরিবারের একটা অ্যাসেট। কিন্তু তাতেও কুলিয়ে ওঠে না—আরো কিছু হলে ভালো হয়।—হীরেন গাল চুলকোতে লাগল : আমিও দেখলাম, এই চান্দ। বললাম, 'টেকস্ট বই লিখুন।' বনশ্রী বললে, 'আমার আসে না।' আমি বললাম, 'ভাবনা কী—লেখার লোক আছে, আপনাকে কিছু করতে হবে না। আপনি শুধু নামটা লেও করবেন—তাতেই ফিফ্টি—ফিফ্টি।' বনশ্রী বললে, 'ছি: ছি: সে ভারী অজ্ঞান।' আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'আপনি মিথ্যে লজ্জা পাচ্ছেন। আপনি আমি কোন ছাত্র—নামের পাশে

হাতখানেক ডিগ্রিওলা অনেক প্রাক্তনশরণীয় পণ্ডিত এ কাজ করে থাকেন। তবে তাঁদের দামী নামের খেসারৎ আরো বেশি—এইটি পাসেপোর্ট পর্যন্ত ওঠে। আপনি ফিফটি ফিফটিতে রাজী হলে বরং অসাধারণ ঔদ্যেগের পরিচয় দেবেন।’ তবু রাজী হয় না—জানিস তো, মেয়েরা কেমন ফেস্টিভিয়াস হয়। শেষ পর্যন্ত রাজী করিয়ে ছাড়লাম। তবে ভদ্রমহিলা একেবারে ব্র্যাক্ চেক দেননি—বইগুলো রিভাইজ করেন, কিছু কিছু লিখেও দেন।

বনশ্রী টেকস্ট বুক লেখে। সত্যজিৎ জিনিসটাকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। ইউনিভার্সিটির পত্রিকায় একবার একটা উজ্জল মননভীক্ষ প্রবন্ধ লিখেছিল বনশ্রী। আজো সত্যজিৎের মনে আছে। ‘দি আর্ট অব জেম্ জয়েন্স।’

হীরেন বললে, বাই বলিস, মেয়েরা এখনো প্রিমিটিভ। বাইরে যতই স্মার্ট হোক—আর ধারালো ঝকঝকে কথা বলুক, আসলে পুরোনো এথিক্যাল কোডের মায়া ওরা কিছুতেই কাটাতে পারে না। এখনো ওদের মনে জেলাসি আছে, ওরা ভালোবাসাকে বিশ্বাস করে, সাধুতার ওপরে ওদের আস্থা আছে, এখনো ওরা একটুখানি ঘর গড়তে পারলে আর কিছু চায় না, এখনো নিজের দুরন্ত ছেলেকে কোনো প্রতিবেশী একটুখানি শাসন করলেই ওরা ঝগড়া করবার জন্তে তৈরি হয়। আফটার অল্ অ্যাডাম্স্ রিব রিয়েন্স্ দি সেম্। বনশ্রী রায়ও ব্যতিক্রম নয়।

বনশ্রীর প্রসঙ্গ থেকে একেবারে দার্শনিকতায় চলে এসেছে হীরেন। সত্যজিৎ হাসল।

—অ্যাডাম্স্‌রাই কি খুব বদলেছে? এথিক্যাল কোডকে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না বলেই অস্বাভাবিক ভাবে সংস্কার ভাঙবার চেষ্টা করে। চালটা কিছুতেই বদলাতে পারে না বলেই ওপর দিকে পা তুলে ইটতে চেষ্টা করছে—তার প্রমাণ আমেরিকা। ওটা চমকপ্রদ বটে—কিন্তু মাহুষের মৌলিক পরিবর্তন নয়। বরং ও থেকে এইটেই প্রমাণ হয় যে নিজের কাছে সে যত বেশি হেরে যাচ্ছে—ভাঁড়ামো করে তত বেশি ঢাকতে চেষ্টা করছে তাকে। ইভদের মুখোসটা আজও তত শক্ত হয়ে এঁটে বসেনি—তাই চট করে ওদের এখনো চেনা যায়। তফাতটা এইখানেই।

হীরেন বিব্রত হয়ে বলল, থাম-থাম। প্রোক্সেসারের মুখ একবার খুলে দিলে আর রক্ষে নেই—সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরো পয়তাল্লিশ মিনিটের গ্রামোফোন রেকর্ড। তবু বন্ধ কর প্রীজ।

—আমার দোষ নেই। কথাটা তুই-ই তুলেছিলি।

—ঘাট হয়েছিল।—হীরেন একটা পুরোনো সিগারেটের টিন খুলে বিড়ি বের করলে: এবার নিজের কথা বল। অনেকদিন পরে তো দেখা হল। নাটকীয় কিছু ঘটল না?

—না।

—হোপ্‌লেশ! হীরেন বিরক্ত হয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলে।

—মেলোড্রামার যুগ চলে গেছে এখন।

হীরেন ট্যারা চোখে তাকালো। একটা বাঁকা হাসি ফুটল ঠোঁটের কোণায়।

—গেছে নাকি?

সত্যজিৎ এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ল: না গিয়ে উপায় কী? এ যুগে মেলোড্রামা লজ্জার কথা। জীবনে হয়তো কখনো কখনো অতি-নাটকীয় এখনো ঘটে—কিন্তু লোককে সে-কথা বলবার জো নেই। বললেও কেউ বিশ্বাস করে না। আগে জীবনকে বিস্তৃত করাই ছিল আর্ট—এখন জীবনকে সংকুচিত করে বলতে হয়। নইলে কন্ভিন্সিং হয় না।

—প্রীজ—প্রীজ।—হীরেন দু-হাত জোড় করল: আবার সেই দুর্বোধ্য বক্তৃতা। ওটা তোর ছাত্রদের জন্তই তোলা থাক। আমার সোজা কথার সোজা বাংলায় জবাব দে। বনশ্রী রায় কিছু বলেনি? নাথিং? হোয়াট অ্যাবাউট দি ওল্ড ফ্রেম্?

—ফ্রেম্ কোনোদিন জলেছিল কিনা তাই জানি না। ও কথা থাক।—সত্যজিৎ একটা হাই তুলল: কিন্তু যে-জন্তে এই সাত-সকালে ছুটে এলাম তাই যে এখনো ঠিক হল না। তুই একটা অ্যাডভাইস দে। রাজী হয়ে যাব ওই টাকায়?

—হওয়াই তো উচিত। কেন সেধে ছেড়ে দিবি কাজটা?

—কিন্তু প্রেস্‌টিজ—

—প্রেস্টিজের বালাই থাকলে এ সব কাজ চলে না
ভাদার। টাকা ইজ টাকা। একবার নোটবইটা ভালো
করে চালু হোক—বাজারে ডিম্যাণ্ড হোক, তারপর আপনিই
তোর রেট বেড়ে যাবে।

—তা হলে—

হীরেন একটানে বিড়ির আঙুনটাকে একেবারে তলা
পর্যন্ত টেনে আনল : কলেজের পরে স্ট্রেট চলে আয়
পাবলিশারের ওখানে। ধর পাঁচটা ছ'টা নাগাদ। আমি
ওখানে থাকব, তোর জন্তে আগাম টাকাও তৈরি করে
রাখব।

—তবে তাই কথা রইল। হাতঘড়ির দিকে একবার
তাকালো সত্যজিৎ—আল্‌সেমি ভেঙে উঠে পড়ল।

—চললি ?

—হ্যাঁ—উঠি এখন। কলেজ আছে।

আবার ট্রাম। বাইরে বেলা সাড়ে নটার চঞ্চল
কলকাতা। একদল এর মধ্যেই অফিসে বেরিয়ে পড়েছে,
আর একদল এখনো বাজার করে ফিরছে। পরণে লুঙ্গি,
হাতে থলের ভিতরে পালং শাকের শীষ।

বনশ্রী। ওল্ড্‌ ফ্রেম্‌।

সত্যিই কি কখনো আঙুন জলেছিল ? এই প্রশ্নটা
সত্যজিৎর মনের মধ্যেও ঘুরপাক খেতে লাগল।

ছুটির পরে তোমার কোনো কাজ আছে আজ ?

না।

যাবে সিনেমা দেখতে ?

ক্ষতি কি।

পাশাপাশি বসে ছবি দেখা। প্রায়ই প্রেমের গল্প।

আশ্চর্য ড্রামা তৈরি করেছে—না ?

অদ্ভুত। চলো—চা খাই।

এখানে ?

একটু নিরিবিলি হলে ভালো হয়—না ?

তোমার যদি আপত্তি না থাকে—

ডোন্ট্‌ বী শিলি—

সান্নিধ্য—সাহচর্য। কাছে কাছে থাকতে ভালো
লাগা। এক ধরণের অন্তরঙ্গ বন্ধুতা। পরস্পরকে একান্ত-
ভাবে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া। নিয়মিত দেখা না হলে
কোথায় কী যেন ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়।

বন্ধু মহলে ঈর্ষ্যার ভুকান উঠেছিল।

: কন্থ্যাচুলেশনন্স।

: লাল চিঠি আর কতদূরে ?

আশ্চর্য, লাল চিঠির কথা কখনো মনে হয়নি। শুধু
এই কাছে কাছে থাকা। এই বন্ধুত্ব। যে একান্ত বেদনা
একেবারে নিজের—সেইটে বলতে পারা। যে ভালো
লাগার অর্থ আর কারো কাছে ধরা পড়বেনা—সহযাত্রীর
মনে সেটুকু সঞ্চার করে দেওয়া।

তারপর স্নাতো কেটে গেল। যেন স্বাভাবিক নিয়মেই
কাটল। পরীক্ষার পরে বাইরে চলে গেল বনশ্রী। থান
দুই চিঠি লিখল। সত্যজিৎ জবাব দিয়েছিল। কিন্তু
আর সাড়া আসেনি বনশ্রীর।

খুব খারাপ লেগেছিল কিছুদিন। বছর খানেক ধরে
অসহ্য লাগত বিকেলটাকে। ভারী বিশ্রী সময় এই বিকেল
—ক্লান্তিতে সারা শরীরকে অবশ করে দেয়—একটা যন্ত্রণা
থেকে থেকে হৃৎপিণ্ডকে মোচড় দিতে থাকে। লক্ষ্যহীন
ভাবে ট্রামে বাসে ঘুরে বেড়ানো—তারপর সন্ধ্যা একটু
গভীর হলে গঙ্গার ধারে একটা বেঞ্চিতে চুপ করে বসে
থাকা।

আজ আবার সেই পুরোনো অভ্যাসের যন্ত্রণাকে যেন
জাগিয়ে দিতে চায় বনশ্রী। কেন আসতে বলে তাদের
বাড়িতে ? স্নাতো কেটে গেছে। বনশ্রীকে আর
সন্ধ্যাগুলো এখন দিতে পারবেনা সত্যজিৎ। সেখানে
নতুন আর একজনের দাবি এসেছে।

পূরবা।

সত্যজিৎর চমক ভাঙল। সামনের স্টপেই তাকে
নামতে হবে।

মুখার্জি ভিলার গেট পেরিয়ে পা দিতেই সে থমকে
দাঁড়িয়ে পড়ল। বীথি। সমস্ত মুখে আতঙ্কের ছায়া।

—ছোট্টা—শিগগির চল। এখনি একবার যেতে
হবে মেডিক্যাল কলেজে।

—মেডিক্যাল কলেজে ? কেন ?

শীর্ণ আতঙ্কিত গলায় বীথি বললে, বাবা গিয়েছিলেন
বাগবাজারের ভাড়াটেকার ওখানে। সেখানে খুব উত্তেজিত
হন—তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। ওখান থেকে
ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

সত্যজিৎর পায়ের তলায় মাটি ছলতে লাগল।

—কেমন আছেন এখন ?

বাথির ঠোঁট কেঁপে উঠল। প্রায় নিঃশব্দ গলায়
বললে, ভালো নয়। দিদি খুব কান্নাকাটি করছে। রঘু
বাবার সঙ্গে হাসপাতালেই রয়েছে। চল ছোট্টা—

দুটো অসাড় আড়াই পা—কে রাস্তার দিকে এগিয়ে দিলে
সত্যজিৎ : চল—

ক্রমশঃ

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারন !

ফেণার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়াশীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুনই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর মাদা এবং উজ্জল!

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে



পরিচালক—উপানন্দ

জন্মতিথি উৎসব ও সাধারণ প্রজাতন্ত্রদিবস

মাঘ মাস। পাতাঝরার দিন শেষ হয়ে আসছে। নবমুহূলের আবির্ভাব প্রত্যেক করবার সময় হোলো বসন্তের সমাগমে। মলয় হিল্লোল অমুভূত হচ্ছে। প্রকৃতি আনন্দ-বিস্ফল। আশ্রমুহূলের গঞ্জে বনানী মাতোয়ারা। ফসল কাটার দিন চলে গেছে, নতুন ফসলের বীজ বুননের প্রত্যাশায় মাঠে মাঠে ভূমি কর্ণধের সময় হোলো। এ মাসটা শীত-ঋতুর অন্তর্গত। তবুও এ মাসে বসন্তের আমেজ পাওয়া যায়। বনে বনে অশোক, বকুল, শিমুল, পলাশের তল্লা এখনও ভাঙেনি। সৌন্দর্য-মাধুর্যের বিচিত্র প্রবাহধারায় অবগাহন করে শুচিমাত হবার মুহূর্ত এলো। প্রকৃতির সন্তান মানুষ। তার হৃদয়ে কখন বসন্তের জাগরণ। গান হিন্দোলার হুরে হুরে উঠে আন্দোলিত করবে, সেই আশায় দূর পানে চেয়ে আছে। উল্লাসে ও বিন্ময়ে আমরা মধুমাসের মাধবীরাতের পানে চেয়ে হর্ষাশ্রুত। দক্ষিণ হাওড়ার ঘেদিন চৈতালী শস্তের ডেউ দেখবার স্বযোগ পাবো, সেদিন আরও হবে আনন্দ।

তোমাদের কিশোর প্রকৃতিতে এখনও জীবনের জটিলতার রেখা পড়েনি, তাই প্রকৃতির উদার মেহের চন্দ্রছায়ায় বসে এর রূপ-মাধুর্য উপভোগ করো, আর এ মাধুর্যের শ্রুতি কে?—তার সন্ধান করো। প্রকৃতির রূপ অনাদিকাল থেকে আমাদের দুঃখ-হৃদের সহচর হয়ে আছে, প্রকৃতির পটভূমিতেই আমাদের ভাগ্যের আলোক্য অঙ্কিত।

ভোরের কুরাশা লাগছে ভালো—জীবনের কুরাশা ভেদ করেছে তো আমাদের পথ চলা আলোর পানে, আর তাতেই তো আনন্দ। 'মানুষ মোলক শুধু হাসি-অশ্রু মাঝ। এই হাসে, এই কাঁদে; এই তার কাজ।' প্রকৃতির সন্তান মানুষ, তাই প্রকৃতির হাসি কান্নার সঙ্গে আছে মানুষের নিবিড় যোগাযোগ। পূর্বের মত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আত্মিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হোলো প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমরা শিক্ষার মাধ্যমে আজ সচেতন।

মেঘমুক্ত নীল আকাশের বিস্তৃতির ভেতর সহস্র সহস্র তারা জল্ জল্ করছে। দিগন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অপূর্ণ সমারোহের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে

শোনো—কে যেন গাইছে—'দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, আমার স্বরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনা তোমারে—' কে যেন মায়ার অঞ্জন বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।.....গাঁয়ের পাশ দিয়ে এঁকে বেকে চলেছে নদী, ওর কলধ্বনি কানে আসছে, আর আসছে অরণ্যের মর্ম্মর ধ্বনি। পারে যাবার যারা, এপার থেকে তারা চলে গেল। একটু আগে সমস্ত আকাশে দেখেছি অন্তগামী সূর্যের পশ্চিম দিগন্ত হোতে অপূর্ণ বর্ণরঞ্জিত বর্ণ-বিলাস। হর্ষে হৃদয় পরিপ্লুত হয়েছে, এখনও সে হর্ষ পরিষ্যাপ্ত রাত্রির আলোছায়ায়। রাত্রির প্রদীপ জ্বলে উঠলো আকাশে চাঁদ হয়ে।

এ মাসে আমাদের ভারতীর বন্দন শ্রীপঙ্কমী তিথিতে। এ মাসেই আমাদের বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষের জন্মোৎসব আর মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের জন্মতিথি। বঙ্গ ভারতীর এইসব শ্রেষ্ঠ সন্তান আমাদের জাতির ত্রাণকর্তা হয়ে এসেছিলেন। এঁদের স্মৃতি উজ্জল নক্ষত্রের মত আমাদের হৃদয়াকাশ আলোকিত করে রয়েছে। মহাকবি মাইকেল গেয়ে গেছেন—'সেই ধস্ত নর কুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্ব্বজন—' এঁদের জন্মোৎসব করবার জন্তে তোমরা প্রস্তুত হও।

বহুকালের পরাধীন জাতির স্বাধীনতা লাভের পর এই মাসে প্রতিষ্ঠিত হোলো সাধারণ প্রজাতন্ত্রদিবস। ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী আমাদের নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে। এই শাসনতন্ত্র অনুসারে আমাদের ভারতবর্ষ একটি সার্বভৌমিক গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। এই দিবসের শুভ-তোষণ ঘরে তোমরা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে উৎসব করো, স্বাধীন রাষ্ট্রের সুদীর্ঘ জীবন রক্ষার জন্তে তোমাদের জীবনীশক্তি স্ফূর্ত হোক। শ্রীপঙ্কমীতে করো বিভাদারিনি বাণীর অর্চনা, দেবীর কল্পনা লাভ করে তোমরা স্বদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প কলা সভ্যতা সংস্কৃতিকে বিশ্বের ভেতর সর্ব্বোত্তম করে তোলা।

বাল্লার সীমানার কিছু বৃদ্ধি হয়েছে, এতদিন যারা আমাদের ঘরে থেকেও পর হয়েছিল অস্ত্র প্রদেয় ভুক্তিতে, আজ নতুন দিনে তাদের ডেকে এনে আনন্দে আলিঙ্গনবদ্ধ হও, আর যারা দূরে এখনও রয়ে গেল, তাদের কাছে তোমাদের অজয় অমর তারুণ্যের বাণী পাঠিয়ে দাও, তোমাদের প্রেরণার উৎসাহ হয়ে তারা গড়ে তুলুক তাদের তারুণ্য শক্তি—তোমাদের ভাষা, তোমাদের সাহিত্য, তোমাদের শিল্প, তোমাদের বিজ্ঞান, তোমাদের ধর্ম বিশ্ব-সমাদৃত, এ সমাদর অমূল্য রাখবার জন্য আজ বসন্ত দিনে তোমরা শপথ গ্রহণ করো—তোমরা আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার ধন, তোমরা আমাদের মুখোচ্ছল করো।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পুষ্ঠাভিনেয় যাত্রা এই মাসের প্রারম্ভে। এই অবতার-পূর্ববর্তে উদ্দেশ্যে তোমরা হৃদয়ের যজ্ঞাহুতি দাও, আর ভগবদ-বাণী লাভের জন্য প্রার্থনা করো। মহামানব মহাত্মা গান্ধীর তিরোধান হোলো এই মাসে।

যিনি জাতির সমুখে মহাম আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে রেখে গেলেন অদেয় শ্রমের স্বাধীনতা, তাঁর মহাপ্রাণ আমাদের অন্তরে যে গভীর ক্ষত রেখে গেছে, সেই ক্ষতস্থানে তোমরা তোমাদের পবিত্র অন্তরের প্রলেপ দিয়ে তাকে আরোগ্য করবার চেষ্টা করো। যে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন জাতির জন্তে অমর কাব্য রেখে গেলেন, আজ বিরুদ্ধ সমালোচকদের লেপনী তাঁর অমর আত্মাকে যে বেদনা দিচ্ছে, তোমরা তাঁর লায়ব করো। মহাকবি বঙ্গভারতীর অর্চনায় আত্মোৎসর্গ করে গেছেন, আমরা তাঁর কাছে চিরকণী।

ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ ভগবানের মর্ত্যলীলা সহচর স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র আদর্শ ও বাণী তোমরা গ্রহণ করে আত্মিক ঐশ্বর্যবান হও! সর্বভাষা সন্ন্যাসীর জীবনের মহাকাব্য বারে বারে পাঠ করো। শোনো তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গীত—

‘বহুপদে সমুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’

তিনি বলেছেন—“হে ভারত ! তুলিও না—তোমার নারীজাতির প্রদেয় সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; তুলিও না তোমার উপাস্ত উমানাথ পপত্যাগী শঙ্কর।.....হে বীর, সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল—মূর্ণ ভারতবাসী, মূর্ণ ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও কটমাত্র ব্রাহ্মণ হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশব্দ্য, আমার যৌবনের উপবন, আমার বিহার বারাগনী ; বল ভাই—ভারতের বৃত্তিক। আমার স্বর্ণ, ভারতের শ্রম আমার কল্যাণ।”

জ্ঞান কর্তৃক ও ভক্তির দ্বিধারায় তিনি ত্রিবেণী-সঙ্গম তীর্থ রচনা করে সাতবর্ষকে মহাপুণ্যস্থান করে গেছেন। তোমরা এখানে তাঁর মত্রে দীক্ষিত হয়ে সিদ্ধ সাধক হও, আর শ্রীঅরবিন্দের বহু

আকাঙ্ক্ষিত অতিমানবের রূপ ধারণ করো। মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে প্রজাতন্ত্র দিলে জীবনের আত্মবিশ্বস্তির পথ প্রশস্ত হয়, অন্তরের গতি ও প্রকৃতি বিপুলভাবে উন্মুক্ত হয়।

নেতাজী স্বভাবচলিত শুদ্ধ স্বজাতির ইতিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্ণ বিস্তার। নিজের জীবনকে সর্বপ্রকারে বিপন্ন করে আর রাজশক্তি ও বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে তিনি সংগ্রাম করে বারে বারে জয়ী হয়েছেন, বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে ধর্মে, কর্ণে, ত্যাগে, সাধনায়, বীরত্বে, সেবায় মহান জীবনাদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন—তাঁর জীবনের সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে আমরা পেয়েছি শাস্ত কল্যাণের সন্ধান—তাঁর আদর্শ ও নেতৃত্ব অবলম্বন করেই ভারতের ঐতিহাসিক জয়যাত্রা সাফল্য পৌরবশিত। তাঁর ভেতর দিয়েই ভারতের দৈবী আত্মার শাস্ত স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়েছে, তাই তাঁর জন্মদিনের অনুষ্ঠান পালনে তোমরা সর্বশক্তি নিয়োজিত করো—যাতে করে বীর পূজার তোমাদের হৃদয় মন প্রাণ অর্পণ করতে পারে। নরাদম নীরজাক্ষরের বিশ্বাসবাতকতায় বাল্লার তথা ভারতের ইতিহাস যেভাবে কলঙ্কিত হয়েছিল, সেই কলঙ্ক মোচনের উদ্দেশ্যে তিনি এসেছিলেন। তাঁরই আশুকুলো ভারতের দাসত্বের ইতিহাস, দুঃখেরই ইতিহাস, গ্লানির ইতিহাসের শোকাবহ যবনিকা অপসৃত হ’তে পেরেছে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে ২৫শে জুন চেকোশ্লোভাকিয়ার কার্লসবাদ থেকে তিনি যে স্বদীর্ঘ পত্র লিপেছিলেন, তার মধ্যে বাল্লার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন। তাঁর লেপার মধ্যে পাই—‘আমাদের মধ্যে একদল লোক আছেন যাহারা স্বভাবতঃ নৈরাশ্রপূর্ণ ও নৈরাশ্রবাদী। ইহারা সদাসর্বদা এই কথা প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত যে বাঙ্গালী জাতি নিজের শক্তি সামর্থ্য হারা ইয়াছে এবং দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর না হইয়া ক্রমশঃ পিছাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু প্রকৃতগণকে এই কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যে সব ব্যক্তি উক্ত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন তাহারা স্বভাবতঃ আত্মবিশ্বাসহীন বলিয়া মনে করিয়া থাকেন যে সমগ্র জাতি তাহাদের প্রতিচ্ছায়া স্বরূপ—তাহারা নিজেরা যেরূপ উন্নতিশীলতা ও অগ্রগামিত্ব হারাইয়াছেন সমগ্র জাতি বৃষ্টি তরুণ এই সব বৃত্তি হারাইয়াছে।

আমি স্বভাবতঃ আশাবাদী ; তাই আমি সর্বদা অন্তর হৃদয়ে আশা ও আত্মবিশ্বাস জানাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি। আমি মনে করি না যে জাতি হিন্দাবে আমরা মূলতঃ অশ্রু কোনও জাতি অপেক্ষা হীন। নানা দেশ পরিলম্বন করিয়া এবং নানা দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে। তবে বাস্তবতার দিক দিয়া আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমান সময়ে আমাদের চরিত্রে এবং আমাদের সমাজে অনেকগুলি আবর্জনার সমাবেশ হইয়াছে। এই জন্তই আজ ভারত পরাধীন—এই জন্তই আমাদের মধ্যে এখনও পরপদলহনকারী, বিশ্বাসঘাতক, কুকুরজাতীর মানব পাওয়া যায়।

অন্ত প্রদেশের তুলনায় রাজনীতি ক্ষেত্রে বাল্লার বিশেষ রকমের

অহবিধা হইয়াছে—দেশবন্ধুর অকাল প্রয়াণে। ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশে দেশবন্ধুর সমসাময়িক নেতারা আজও জীবিত। তাঁহাদের শক্তি ও প্রভাবের ফলে ঐসব প্রদেশের কর্ত্তব্যধারা সজীবিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। (যেখানে ঐরূপ নেতা নাই, সেখানকার অবস্থা বাঙ্গলা অপেক্ষাও হীন—যথা পঞ্জাব) তার পর মড়ার উপর খাড়ার ঘা বসাইবার জন্য আমাদের ভাগ্যদেবতা দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনকে অকালে অপহরণ করিলেন।

তথাপি আমি একথা বলিতে পারি যে, নেতৃত্বের দিক দিয়া এত অহবিধা ভোগ করিলেও বাঙ্গালী জাতি ১৯২৫ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে যেরূপ ভাগ, জনসেবা, সাহস ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তাহা অন্য কোন প্রদেশের অপেক্ষা কম নয়, বরং অনেক বিষয়ে অন্য প্রদেশের অপেক্ষা অধিক প্রশংসার্য্য।.....যেখানে কল্পনা এত খাটো এবং আদর্শ এত ছোট, সেখানে সাধনা যে পঙ্কু হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোনও হেতু নাই।.....আমাদের হীন মনোবৃত্তির কথা বলিবার সময়ে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারি না। আজকাল জনসম্মুখারণের মধ্যে এবং বিশেষ করিয়া তরুণ সমাজের মধ্যে একপ্রকার লবুতা ও বিলাসপ্রিয়তা যেন প্রবেশ করিয়াছে; অথচ আজকাল দেশের আর্থিক অবস্থা পূর্ব্বাপেক্ষা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইহা কি সত্য? যদি তাহা হয়, তবে ইহার কারণ কি? আমরা যখন ছাত্র ছিলাম তখন ছাত্রমহলে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যের খুব প্রচার ছিল। আজকাল নাকি তরুণ সমাজের মধ্যে ঐ সাহিত্যের তেমন প্রচার নাই। তার পরিবর্তে নাকি লবুতপূর্ণ এবং সময়ে সময়ে অজ্ঞানতাপূর্ণ সাহিত্যের খুব প্রচার হইয়াছে। একথা কি সত্য? যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়—কারণ মনুষ্যসমাজ যেরূপ সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট হয় তদ্রূপ মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠে। চরিত্রগঠনের জন্য রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সাহিত্য অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সাহিত্য আমি কল্পনা করিতে পারি না। আমাদের তৃতীয় অস্তাব—উপযুক্ত নেতা.....শেষবার আমি ঐ কথা বলি—আজ আমাদের প্রধান অভাব উপযুক্ত নেতার। নেতা আকাশ হইতে আসে না—সংগ্রামের ভিতর দিয়া এবং কঠিন সাধনার সাহায্যে সর্ব যুগে সর্ব দেশে নেতা গড়িয়া উঠে। বাহারা অতীতে নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারা সাধামত জনসেবা করিয়া গিয়াছেন এবং দেশবাসীকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের অসমাপ্ত কাজ আমাদের কাছে পূর্ণ করিতে হইবে। উপযুক্ত পরিকল্পনা ও মনোবৃত্তি লইয়া আমাদের কাছে কর্ত্তব্যক্ষেত্রে আগুমান হইতে হইবে এবং দেশবাসীকে আত্মনিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়া সজীবক করিয়া তুলিতে হইবে।....”

পৃথিবীর ইতিহাসে নেতাজী এক অত্যাশ্চর্য্য আবির্ভাব। এক বস্ত্রে একান্ত অসহায় অবস্থায় তিনি দেশ ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, শেষে কেমন করে তিনি পৃথিবীর নানা প্রান্তের লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয় জয় করে বিরাট বাহিনী নিয়ে ইংকল পর্যন্ত এসেছিলেন, তা

ভাবলেও বিস্মিত হ’তে হয়। তিনি সাধারণের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে অসাধারণ পুঙ্খ হইয়াছিলেন। তিনি আমাদের চির-নমস্কার, চির-বন্দনীয়।

১৯৪৮ সালের ৩-শে জামুয়ারী অপরাহ্নে দিল্লীতে প্রার্থনা সভায় এক আততায়ীর গুলিতে মহাত্মা গান্ধী প্রাণত্যাগ করেন। তাঁর জায় নিভীক, সরল, সত্যনিষ্ঠ নেতা পৃথিবীতে একান্ত দুর্লভ। অহিংস মন্ত্রের তিনি ছিলেন সিদ্ধসাধক, জীবিত প্রেম ও সেবা ছিল তাঁর পরম লক্ষ্য, স্বার্থত্যাগ ও সত্যবাদিতা ছিল তাঁর চরিত্রের প্রধান সম্পদ। স্বদেশের স্বাধীনতা তাঁরই সাধনা-লক্ষ্য। তিনি বৃদ্ধ বৃষ্ট চৈতন্তের উত্তর সাধক ও আত্মোৎকর্ষের বার্তাবাহক। অসহযোগ আন্দোলন তাঁর প্রেত কীর্ত্তি। এসো, আমরা তাঁর উদ্দেশ্যে স্মৃতিতর্পণ করি।

সত্য অবিনশ্বর, তার ধ্বংস হয় না। কীর্ত্তি শাশ্বত, সে কখন ম্লান হয় না।

কবি বলেছেন—

‘মরে না মরে না কভু সত্য বাহা, শত শতাব্দীর
বিশ্মতির তলে,
নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্তির
আধাতে না টলে।’

পৌষে

শ্রীপার্বকুমার চট্টোপাধ্যায়

আত্মের কুঞ্জ
স্বপ্নের পুঞ্জ
ভোমুরার গুণ গুণ গাইল।
আকাশের চক্ষে
ধরণীর বক্ষে
কুয়াসার ধুমজাল ছাইল।
ফাঁকা মাঠ বহুদূর
মুঠো মুঠো রোদ্দুর
প্রান্তর চারিদিকে রিক্ত।
পুষ্পের বস্তা,
গরবিলী ধন্য
শিশিরের সুবাসেতে সিক্ত।
চকল সমীরণে
প্রজাপতি বনে বনে
নীল লাল পাখীনাটি মেলাল।

হাঁড় কাঁপা শৈত্যের
বুঝি কোন দৈত্যের
নিঃশাস বারে বারে কেলস।

পৌষের স্পর্শে,
হুমধুর হর্ষে
ঘুমঘোর প্রকৃতির টুটল।
ঘরগীর অঙ্কে
অযুত শব্দে
অমৃতের পুত্রেরা জুটল।

ম্যাজিকের খেলা

যাদুকর রাজেন রায়

আজ ভাই তোমাদের একটা হুম্বর “ম্যাজিকের খেলা” শিখিয়ে দোব, যে খেলাটা তোমরা তোমাদের ছোট ছোট ভাই, বোন, বন্ধু, বান্ধব প্রভৃতিদের অতি সহজেই দেখিয়ে আনন্দ দিতে পারবে এবং নিজেও খুব আনন্দিত হবে। প্রথমে খেলাটা কি তাই বলছি।

যাদুকর স্টেজ (stage) উপর এসে বোললেন যে মাননীয় দর্শকবৃন্দ, আপনারা আমার হাতে একটা সাধারণ চায়ের ডিস্ এবং তার উপর কতকগুলি টাকা দেখতে পাচ্ছেন। আচ্ছা বেশ, এবারে আপনারদের মধ্যে যিনি এক হতে দশ অবধি সংখ্যা গুণতে পারেন দশ করে তিনি স্টেজ (stage) এর উপর আমার কাছে এসে আমার ডিসের উপর রাখা সমস্ত টাকাগুলি তুলে আপনার হাতে রেখে দর্শকদের দেখিয়ে শুধুন যে গুণতলো টাকা আপনার হাতে আছে। তখন সেই ভক্তলোক (যিনি দর্শকদের প্রতিনিধি) বোললেন যে “আমার হাতে দশ টাকা আছে।” তারপর যাদুকর বোললেন যে এবারে সমস্ত টাকাগুলি আমার বাম হাতের ডিসের উপর রেখে দিন এবং আপনার খুতিখানার এক অংশ বগির (bag) মত করে ধরুন—যাতে আমি টাকাগুলি আপনার কৌড়ের মতর ঢেলে দিতে পারি। আর একটা কথা জেনে রাখুন যে আমি যখনই টাকাগুলি দিয়ে আপনার কৌড়ের মুণবন্ধ করে দেব সমস্ত টাকাগুলি হাতের খা চেপে ধরবেন। রেডি গুয়ান, টু, থ্রী বলেই যাদুকর (Magician) দশ ডিসের টাকাগুলি কাপড়ের ভিতর ঢেলে দিলেন এবং ডিসটা খালি রাখিয়ে দিলেন। এবার দর্শক ভক্তলোকও পূর্ব কথা মত কাপড়ের মতরকার টাকাগুলি বেশ করে ছুহাতের মধ্যে চেপে ধরলেন।

কিছুক্ষণ এভাবে থাকার পর যাদুকর দর্শক ভক্তলোকদের হাতের দিক লক্ষ্য করে বোললেন যে এবার আমি হাত দিয়ে তালি বাজাব এবং আপনারা মনে রাখবেন যে আমি কবার তালি বাজাই; কারণ আমার

একটা প্রধান দোব হলো আমি কোন জিনিষ মনে রাখতে পারি না। এই বলে যাদুকর হাত তালি বাজিয়ে চোললেন, তারপর হাত তালি বাজান বন্ধ করে দর্শকদের জিজ্ঞাসা কোরলেন যে আমি কবার হাত তালি বাজিয়েছি বগুন তো? তখন দর্শকবৃন্দ হতে বোলতে আরম্ভ কোরলেন যে আপনি পাঁচবার হাত তালি বাজিয়েছেন। তখন যাদুকর বোললেন যে অলরাইট, (All right) আপনারা হয়ত অনেক জানেন না যে যাদুকরেরা এক, একটা হাততালি বাজালেই এক একটা টাকার সৃষ্টি হয়। সুতরাং আমি পাঁচবার হাত তালি বাজিয়েছি। তাহলে পাঁচ টাকার সৃষ্টি হোলো। কিন্তু আপনারা বোলবেন যে পাঁচ টাকা সৃষ্টি হোল কোথায়? আমি তার উত্তরে বোলব যে ঐ দর্শক ভক্তলোকের মুঠা করে রাখা টাকার মধ্যে।

কি...? আপনারা বিশ্বাস কোরছেন না? তখন যাদুকর সেই দর্শক ভক্তলোককে বোললেন যে দেখুন—আপনি দশ করে আন্তে আন্তে আপনার হাত খুলে আবার টাকাগুলি গুনতে করে দেখুন সত্যিই টাকা বেশী হয়েছে কিনা। তখন সেই ভক্তলোক কথা মত হাত খুলে গুনতে করে দেখেন সত্যিই পাঁচ টাকা বেশী হয়ে গেছে। দিলেন দশ টাকা কিন্তু এখন দেখছেন হয়েছে পনের টাকা। এই দেখা দেখি সবাই খুব আশ্চর্য হয়ে গেলো। আর যাদুকরের পূর্ব প্রশংসা কোরতে আরম্ভ কোরল।

তোমরা হয়ত বা অনেকে শুনে ভাবছ যে, কোন মন্ত্র, তন্ত্র আছে নাকি? না মন্ত্র বা তন্ত্র কিছুই নেই, কেবল আঁচে হাতের কৌশল। তোমরা যারা এই খেলা কোরতে চাও তারা মন দিয়ে শোন। আমি এবার খেলার কৌশল বলে যাচ্ছি।

এ খেলা দেখতে হলে প্রথমতঃ পনেরটা কাঁচা টাকা এবং একটা সাধারণ চায়ের ডিস্ জোগাড় করতে হবে। তারপর ঐ পনের টাকা হতে পাঁচটা টাকা তোমার বাম হাতের উপর চারটে আঙ্গুলে রাখ। এখন ঐ ডিসের তলার দিকের মাঝখানটা তোমার বাম হাতের পাঁচ টাকার উপর রেখে বুড়া আঙ্গুলের সাহায্যে ডিস্খানা ধর। তাহলে এখন পাঁচটা টাকা ডিসের নিচে রয়ে গেল। লোকে তোমার বাম হাতের টাকা দেখতে পাচ্ছেন না। বাস্ তোমার কাজ হাসিল। এখন ঐ বাকি দশ টাকা ডিসের উপর রাখো এবং দর্শকদের গুণতি করতে বোলো যে কটা টাকা আছে। তারপর টাকা গুণতে হয়ে গেলে যখন তুমি দর্শক ভক্তলোকের কাপড়ের মধ্যে টাকা ঢালবে সেই সময় তোমার ডিসের পিছনের দিকে যে লুকান পাঁচ টাকা আছে, ছেড়ে দাও। এই কৌশল। এবারে পূর্ব কথামত কাজ করলেই কৃতকাব্য হতে পারবে।

আমার প্রথম জীবনে আমি অনেক জায়গায় এ ম্যাজিকটা দেখিয়েছি এবং এখনও সুযোগ পেলে প্রায়ই দেখিয়ে থাকি। আশা করি তোমরাও দেখতে পারবে। তবে খেলা দেখাবার আগে ভাল করে নিজে কয়েকবার অভ্যাস (Practice) করে নিও।

একতাল ঘর

নগেন্দ্র কুমার বিশ্বাসজ্যোতিষদার



একতাল বাসা ঘর—সেঁদা সেঁদা গন্ধ
আলোহীনসেঁত সেঁতে তিনদিক বন্ধ।
বাই হক বাসা ঘর। তাল দিগে দেশেতে,
ঘুরে ফিরে এলো রাম মার্চ মাস শেষেতে।
ঘুমেতে বিভোর হয়ে শুয়ে যেই পড়ল,
লাখে লাখে ছারপোকা ছেকে তারে ধরল !

মশকীরা দলে দলে পল্ পল্ করিয়া,
রক্ত চুষিয়া খায় হয়ে সব মরিয়া।
ছট্‌ছট্‌ করে রাম—তবু ঘুম টুটেনা,
ঘুম তার এত জোর মুখে কথা কটে না !
হঠাৎ পায়েতে তার ইঁদুরেতে কামড়ে,
রাত্রের সাথে যেন তুলে নেয় চামরে।
কোথা হতে আরম্ভলা মুখে তার উড়িয়া,
জড় জড়ি দেয় যেন নাকে গুঁড় পুরিয়া।
আলো জেলে উঠেদেখেচমকি সে চাহিয়া,
রক্ত ঝরিছে যেন শ্রীচরণ বাহিয়া।
পালে পালে ছারপোকাদেখে মশা হাজারে,
কামড়ে করেছে লাল কি বিষম সাজারে !



পিঁপড়েও দলে দলে ছেয়ে গেছে বিছানা,
ইঁহর পালায় ছুটে পেয়ে তার নিশানা।
বিভীষিকা দেখে এত ভয় খুব বাড়লো,
খিল খুলে পালালো সে—ঘরখানা ছাড়লো।

* * *

কলকাতা সহরের একতারা ঘরটা,
ভাবলেই কথা তার—আজ্ঞা আসে জরটা।

মেঘরাজার দেশে

শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য

(রূপকথা)

নারদ মুনি ঝগড়া লাগাতে ভালবাসেন। সে তো তোমরা
জান নিশ্চয়ই—তাই না? তাঁর কাজই এর কথা তার
কাছে—তার কথা গুর কাছে লাগিয়ে একটা ঝগড়া
বাধানো।

একদিন সেই নারদ রাত্তা দিয়ে চলছেন—সহসা তাঁর
দৃষ্টিতে পড়ে গেলো—প্রজাপতি বসে বসে গণনা করছেন।

নারদ জিজ্ঞাসা করলেন—কিসের গণনা ভাই?

প্রজাপতি বললেন—বিয়ের গণনা।

কার বিয়ের? উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন নারদ।

—মেঘরাজার ছেলে... আর রৌদ্ররাজার মেয়েতে।

—তোমার গণনা কি অব্যর্থ?

হাঁ—দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলেন প্রজাপতি।

—আচ্ছা, কতদিনের মধ্যে বিয়ে হবে?

—সাতদিনের মধ্যে।

নারদ বললেন—সাতদিন পরে এসে তোমার কাছে
থবর নিয়ে যাব—বিয়ে হল কিনা। মনে মনে বললেন—
দাড়াও হওয়াচ্ছি তোমার বিয়ে। তোমার গণনা আমি
বার্থ করবো।

নারদ সোজা চলে গেলেন মেঘরাজার বাড়ী। অঝোর
পারে বৃষ্টি পড়ছে পথঘাট কর্দমাক্ত। মাহুঘণ্টা ভিজ
হুঁটুধুর। মেঘরাজকুমার উজানে ভিজ ভিজ সজীদের
নিয়ে খেলা করছে। আট বছরের নধরকান্তি ছেলে, নারদ

তাকে কোলে নিয়ে বললেন—যাবে আমার সঙ্গে এক
জায়গায়—খুব সুন্দর সুন্দর জিনিষ দেখতে পাবে।

ছেলেটি বললো—হাঁ যাব—মায়ের কাছে বলে আসি।

না—না, বলতে হবে না। এক্ষুণি চলে আসবো।

বলে, নারদ ছুট দিলেন। বাড়ী এসে বোকে বললেন—
নাও এ ছেলেটাকে কেটে-কুটে রান্না কর। দেখে
পালিয়ে না যায়। এই বলে একটা ঘরের মধ্যে ছেলেটাকে
বন্ধ করে রেখে আবার বেরিয়ে পড়লেন নারদ।

নারদের স্ত্রী ভাবলেন—বহু জন্মের পাপের ফলে বৃষ্টি
এজ্ঞে আমরা সন্তানের মুখ দর্শন করতে পারলাম না।
তার উপর আবার এমন সুন্দর নধরকান্তি শিশুটিকে হত্যা
করবো? কিন্তু কী করা যায়—ইঠাং একটা বুদ্ধি এসে
গেলো মাথায়।

রুদ্ধ ঘরে বসে কাঁদছিলো মেঘরাজকুমার—নারদ-পত্নী
বললেন...কৈদো না বাবা, তোমাকে আমি মায়ের কাছে
পাঠিয়ে দেব। এখন আমি যা বলি তা' করো। এই না
বলে ছেলেটিকে থাইয়ে-দাইয়ে ঘরের পাটাতনে তুলে
রাখলেন।

নারদ খেতে বসে বললেন—ছেলেটাকে রান্না করেছে
তো? নারদ-গৃহিণী নিঃশব্দে একবাটা মাংস এগিয়ে দেন
তাঁর খালাস কাছে।

নারদ পরিতৃপ্তি সহকারে খেয়ে উঠে প্রজাপতির কথা
মনে করে একটু মুচকি হাসলেন।

তারপর দিন নারদ আবার রৌদ্ররাজার বাড়ি গিয়ে
দেখেন লাল টুকটুকে রৌদ্র রাজকুমারী পুতুল খেলা করছে।
পাঁচ বছরের মেয়েটি, নারদ তাকে কোলে তুলে নিয়ে
বললেন—আমার সঙ্গে চল, খুব সুন্দর একটা পুতুল দেবো।
বলে তাকে নিয়ে অদৃশ হ'য়ে গেলেন—তার সঙ্গিনীরা
কেউ দেখলো, কেউ দেখলো না।

বাড়ী এসে স্ত্রীকে বললেন নারদ—নাও আজ এ
মেয়েটার মাংস রান্না কর। বলে তেমনি নারদ বেরিয়ে
গেলেন।

নারদ-গৃহিণী মেয়েটিকে দেখে খুব খুশী হ'লেন—মনে
মনে বললেন, ভালই হ'য়েছে—ছেলেটির খেলার সাথী
হল।

ছেলেটিও মেয়েটিকে পেয়ে খুব খুশী হল। নারদ

কিরে এলে সেদিন নারদের জী পরিভূক্ত করে মাংস নিয়ে স্বামীকে ভোজন করালেন।

নারদ বাড়ী হ'তে চলে গেলেই নারদের জী পাটাতনের উপর উঠে ছেলে মেয়েদের স্নান করান সাজান—আর বসে বসে ওদের খেলা দেখেন। একদিন তাঁর খেলা হল—ছুটিতে বিয়ে দিলে বেশ হয়। পরদিন ফুলের মুকুট তৈরী করে মালা গাঁথে ও চন্দন পিষে নিয়ে পাটাতনের উপর উঠলেন। তারপর...মেয়েটিকে ফুলের গয়না ও মুকুট পরিয়ে বধূবেশে আর—ছেলেটিকে মালা ও মুকুট পরিয়ে বরবেশে সাজালেন। তারপর মালা বদল করিয়ে গন্ধর্ব্বমতে বিবাহ দিলেন দুজনের।

সাতদিন পরে নারদ যেন দেখা করলেন প্রজাপতির সঙ্গে। ভ্রু ঝাঁকিয়ে বললেন—কি হে প্রজাপতি, মেঘরাজার ছেলেতে আর রৌদ্ররাজার মেয়েতে বিয়ে হল।

প্রজাপতি হাসি মুখে উত্তর দেন হ্যাঁ, হ'য়ে গেছে। অট্টহাসি তুলে নারদ বললেন—হ্যাঁ হ'য়ে গেছে যমের বাড়ী। যমের বাড়ী নয় হে তোমার বাড়ীতে—শ্রিতহাস্তে উত্তর দেন প্রজাপতি।

অবাক হ'য়ে নারদ বললেন—বল কিহে আমার বাড়ী? হ্যাঁ...হ্যাঁ... বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস কর গিয়ে তোমার জীকে।

নারদের মনে সন্দেহের উদয় হয়—উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটে চললেন তিনি বাড়ীর দিকে।

নারদের জী তখন এক মনে পাটাতনের উপর বসে ক্ষুদে স্বামী জীদের সংসার দেখছিলেন। স্বামীর ডাক শুনে যেমনি তিনি সজ্ঞাসে মই বেয়ে নামতে গেছেন—আর অমনি নারদ এসে ঘরে ঢুকলেন আর জী নামার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের পাটাতনের উপর উঠে গেলেন। উঠে তো তাঁর চক্ষুস্থির—মেঘরাজার ছেলেটি বরবেশে—আর রৌদ্ররাজার মেয়েটি বধূবেশে বসে আছে।

তারপর নেমে এসে জীকে প্রশ্ন করলেন—তুমি কি ওদের বিয়ে দিয়েছ?

নারদ গিন্নী বললেন—হ্যাঁ। প্রভু আমাকে কমা করুন। কত জন্মের পাপের ফলে না জানি এজন্মে সন্তান-মুখ দেখতে পেলেম না। তার উপর আবার শিশু-হত্যা করবো?

তা হ'লে আমাকে কিসের মাংস খাইয়েছ? ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন নারদ।

আপনাকে আমি পাঠার মাংস খাইয়েছি প্রভু! কিন্তু প্রভু আমার মনে একটা ঔৎসুক্য জাগছে—এরা কারা? দেবশিশুর মতো মনে হচ্ছে। আর কেনই বা এদের মায়ের বুক থেকে কেড়ে আনলেন?

নারদ সমস্ত ঘটনা জ্ঞীর নিকটে বললেন—তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন—কিন্তু তোমার জন্ত প্রজাপতির কাছে আমার হার হল! দাঁও, তবে এদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।

নারদ গিন্নী ওদের বর-বধূবেশে সাজিয়ে দিয়ে মেঘরাজার ছেলেকে বললেন—বাবা-মার কাছে যেয়ে বলোগে রৌদ্ররাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে। রৌদ্ররাজার মেয়েকে বললেন—বাড়ি যেয়ে মা-বাবাকে বলো মেঘরাজার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'য়ে গেছে! তারপর কান্দতে কান্দতে ওদের বিদায় দিলেন।

ওদিকে মেঘরাজার রাজ্যে আর রৌদ্ররাজার রাজ্যে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেছে—রাজা রাণী কেঁদে কেঁদে আকুল। এরই মধ্যে হঠাৎ ছেলে মেয়েদের বাড়ির ভিতর পেয়ে তাঁরা তো অবাক। বললেন তোমরা ছিলে কোথায়? আর কেমন করেই বা হঠাৎ এলে?

দুজনেই দুজনের মা-বাবার কাছে সব খুলে বললো।

মেঘরাজা বললেন—বিয়ে যখন হ'য়েই গেছে তখন বোঁ আনবার জন্তে রৌদ্ররাজাকে দূত পাঠাই।

রৌদ্ররাজাও তেমনি ভেবে দূত পাঠালেন মেঘরাজার কাছে।

মেঘরাজা বললেন—বিয়ে যখন হয়েই গেছে তখন বোঁ আসবে আগে খণ্ডরবাড়ী—তারপর যাবে বর।

রৌদ্ররাজার রাজধানীতে সাজ সাজ রব পড়ে গেলো—হাতী-ঘোড়া-লোক-লব্ধর বোঝাই করে যোতুক পাঠাতে লাগলেন রৌদ্ররাজা। মেঘরাজ্যের সীমানায় পড়তেই সব ভিজ্ঞে একশেষ।

রৌদ্র রাণী বললেন মেয়েকে—মা তোমার খণ্ডরের দেশেতো রোদ নেই। ওরা সব সময় ভিজ্ঞে পোষাক পরে—ওদের সঙ্গে গেছে—কিন্তু ভিজ্ঞে কাপড় পরলে তোমার যে অন্থক করবে। তোমাকে আমি এক কোটো

রোদ দিয়ে দিচ্ছি স্বান করে অস্ত্রপূরের উঠানে সে
রোদটুকু ছেড়ে দিয়ে তুমি কাপড় শুকিয়ে নিও।

রোদ রাজকুমারী খণ্ডর বাড়ী এসে দেখে সত্যি।
সারাক্ষণ রুটি পড়ছে মেঘরাজার রাজ্যে। সবাইর পরণে
ভিজ়ে জবজবে পোষাক। পরদিন স্বান করে মায়ের
কথামতো রোদ্ররাজকন্তা অস্ত্রপূরে রোদ খুলে দিয়ে
শুকোতে দিলো।

সে দেশের মানুষ তো কোন দিন রোদ দেখেনি।
রাজবাড়ি থেকে এমন একটা স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বেরোতে
দেখে সমস্ত লোক ছুটে আসতে লাগলো।

মেঘরাজা রাজসভা থেকে অন্দরমহলের দিকে গুরুত্ব
গম্‌গম্‌ শব্দ শুনে মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন—মন্ত্রী, অস্ত্রপূরে
এত লোক সমাগমের শব্দ শুনছি কেন?

মন্ত্রী খবর নিয়ে বললেন—মহারাজ, আপনার পুত্রবধূ
রোদ নিয়ে এসেছেন। কাপড় শুকোবার জন্তে তা খুলে
দিয়েছেন অস্ত্রপূরে, আর তাই দেখতে সমস্ত রাজ্যের লোক
ভেঙ্গে পড়েছে আপনার বাড়িতে।

মহারাজ নিজেই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বললেন—
বোমা শিগগির রোদ তুলে রাখ। নয়তো রাজবাড়ি ভেঙ্গে
ফেলবে প্রজারা। চল আজই তোমাকে বাপের বাড়ি
নিয়ে যাচ্ছি—তোমার বাবার কাছ থেকে বেশি করে
রোদ চেয়ে এনে আমার সমস্ত রাজ্যে ছড়িয়ে দেবো।
রুটির জন্তে আমার প্রজারা মরে যাচ্ছে, শস্ত পচে যাচ্ছে।
গরু ঘাস পায় না—মানুষ ভাত পায় না।

রোদ্ররাজার কাছে মেঘরাজা যেয়ে এ প্রস্তাব করতেই
রোদ্ররাজা হেসে বললেন—যত খুসি রোদ্র নিয়ে যান
মেঘরাজ।

তারপর তিনি বস্তা ভর্তি করে হাজার হাজার লোক
দিয়ে রোদ পাঠিয়ে দিলেন মেঘরাজার রাজ্যে। রোদে
ঝলমল করে উঠলো মেঘের দেশ—মানুষের ভাত হল,
গরুর ঘাস হল—

রুটি গেলো কেটে—

এমন রোদ উঠে গেলো—

বহুখা যায় কেটে।

যে গল্পের শেষ নেই

প্রশান্তকুমার মৈত্র

রাজা ভদ্রানক গল্প ভালবাসতো। সে সকলের কাছে
নানারকম গল্প শুনতো, কিন্তু তাতেও তার মন উঠতো না
কিছুতেই। যতই সে গল্পশোনে তার গল্প শোনার ইচ্ছে
আরও বেড়ে যায়। একদিন সে তার নিজের মনে মনে
চিন্তা করলো যে, সমস্ত গল্প শেষ হয় কেন? এমন একটিও
কি গল্প নেই যার শেষ থাকবে না? তারপর সে সমস্ত
দেশের মধ্যে প্রচার করে দিল যে, যদি কেউ তাকে এমন
একটা গল্প শোনাতে পারে যার শেষ নেই—অনন্ত, তবে
তাকে সে তার রাজত্ব দিয়ে দেবে, আর তার কন্টার সাথে
তার বিয়ে দেবে। আর যদি কোন লোক চেষ্টা করে
অসমর্থ হয় তবে তার মৃত্যু স্থনিশ্চিত।

দলে দলে কত লোক রাজাকে গল্প শোনাতে এল।
নানানজনে নানানরকম গল্প শোনাতে আরম্ভ করলো।
কিন্তু তারা কেউ বাঁচলো না, সকলেই মরে গেল—কারণ
কারো গল্প একসপ্তাহ, কারো একমাস আবার কারো গল্প
ছ'মাস ধরে চললো, কিন্তু যাই হোক তাদের গল্প একদিন
না একদিন শেষ হয়ে গেল, আর বেচারী সব মারা
পড়লো।

তারপর একদিন অনেক দূর থেকে এক রাজপুত্র
রাজাকে গল্প শোনাতে এল। মন্ত্রীরা তাকে কত নিবেদন
করলো রাজাকে গল্প শোনাতে, কিন্তু সে একেবারেই
কান দিল না। অবশেষে রাজার কাছে গিয়ে রাজাকে
বললো, “মহারাজ আমি আপনাকে একটা গল্প বলবো যার
শেষ নেই।”

রাজার আনন্দ হল, তাকে বললো, “সত্যি তুমি বলবে?
—বেশ তাহলে বলতে আরম্ভ কর।”

রাজপুত্র গল্প আরম্ভ করলো:

“একদেশে এক রাজা ছিল—সে ভদ্রানক নিষ্ঠুর,
অত্যাচারী। প্রজাদের কাছ থেকে সে সমস্ত শস্ত কেড়ে
নিল নিজের জন্ত। কত লোক অনাহারে মারা গেল—
কিন্তু সেদিকে তার কিছুমাত্রও জ্ঞেপ নাই। সে

পাহাড়ের সমান উঁচু বিরাট একটা গোলা তৈরী করলো। তারপর আরম্ভ করলো ওটাকে শস্ত দিয়ে ভরতে। দশ বছর—পাঁচমাস—তেরদিন পরে তার গোলা ভরে গেল। এবার সে সেই গোলার দরজা, জানলা বন্ধ করে দিল, এমন কি একটা ছোট ছিদ্রও থাকতে দিল না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে একদম নীচে তার অলক্ষ্যে একটা ছোট্ট ফুটো রয়ে গেল। আর পিঁপড়ের দল এসে এক এক করে শস্ত নিয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু গর্তটা এত ছোট যে, একটামাত্র পিঁপড়ে একবারে ঢুকতে পারে তার বেশী পারে না।

তাই, একটা পিঁপড়ে ঢুকে একটা শস্ত নিয়ে বের হয়ে এল, তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত মুখে নিয়ে ফিরে এল; তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত নিয়ে ফিরে এল; তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত নিয়ে ফিরে এল; তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত নিয়ে ফিরে এল—এইভাবে সেই রাজপুত্র দিনরাত বলে যেতে লাগল ধৈর্যশীল রাজা বিরক্ত হয়ে বল্লো, “আচ্ছা ঠিক আছে, না হয় ধরলাম যে পিঁপড়েরা সমস্ত শস্ত নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তারপরে কি হল?”

রাজপুত্র উত্তর দিল, “আপনি যা বলছেন আমার পক্ষে সেটা করা সম্ভব নয়। সর্বপ্রথম কি হল, সেটা বলতে দিন, তারপরে—পরের ঘটনা পরে বলবো। স্মরণ্য দয়া করে শুভন : “তারপর আর একটা পিঁপড়ে ভেতরে ঢুকে একটা শস্ত নিয়ে বের হয়ে এল; তারপর আর একটা ঢুকে

শস্ত নিয়ে বের হয়ে এল, তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত নিয়ে বের হয়ে এল, তারপর আর একটা ঢুকে শস্ত নিয়ে বের হয়ে এল”—এইভাবে গল্প আরো ছ’মাস চল্লো।

তারপর রাজা বল্লো, “আমি তোমার গল্প শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। তবে এইভাবে পিঁপড়েরা আর কতদিনে শস্ত নিয়ে যাবে?”

সে উত্তর দিল, কে জানে আর কতদিন চলবে? এতদিনে তারা মাত্র একটুখানি জায়গা খালি করেছে। আর এখনও অনেক পিঁপড়ে বাইরে দাড়িয়ে। একটু ধৈর্য ধরুন—তারা একদিন না একদিন এগুলি সব শেষ করবে—সন্দেহ নেই।

আবার একবছর ধরে গল্প চল্লো। অবশেষে রাজা বিরক্ত হয়ে গেল, ক্লান্ত হয়ে পড়লো, আর শুনতে ইচ্ছে করলো না। তাই সে বল্লো, “আর প্রয়োজন নাই, আর প্রয়োজন নাই—আর আমি শুনতে চাই না। তুমি আমার রাজত্ব নিয়ে নাও, আর আমার কণ্ঠকে বিয়ে কর এবং আমার সর্বস্ব নিয়ে নাও—আমি আর ঐ পিঁপড়ের গল্প শুনতে চাই না।

রাজকন্টার সাথে রাজপুত্রের বিয়ে হয়ে গেল, সে রাজত্ব গেল, তারপর রাজাশাসনের ভার নিয়ে সিংহাসনে বসলো। —কিন্তু সেই গল্পের বাকী অংশ অর্থাৎ শেষটুকু কেউ জানে না।

“The story that had no end”—গল্পের অন্ত্যবাদ।

সাম্যবাদ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এরও ভাবে ‘অশখের সাথে তফাৎ কি মোর আছে?

মাটি কুঁড়ে উঠি হুজনেই মোরা গাছ।’

পুঁটী ভাবে জলে সাঁতারি কাতলা তাহারি মতন বাঁচে

পাতলা সে বটে, হুজনেই তবু মাছ।

টুনটুনি ভাবে ‘ময়ূরও ত পাখী মোরই মত, মোরই জাতি,

তা ছাড়া তাহার আমারি মতন নাচ।’

ফেঞ্চ ভাবে তার ব্যাঘ্রের আর উভয়েরই একজাতি,

চলে সদর্পে তাই তার পাছ পাছ।

বনের জোনাকি ভাবে ‘চাঁদ সেত সগোত্র আত্মীয়

আলো দিই মোরা, হুজনেরই নেই আঁচ।’

মণির সঙ্গে তফাৎ কি আছে হুজনেই রমণীয়

সুধাকিরণে উজ্জলি’, বলে কাঁচ।

মাছও তাগাই ভাবিতে শিখেছে। গুরু দায়িত্ব ভার

বয় যেই জন, আর যেবা বয় মোট

হুজনেই সমান, সব ক্ষেত্রের মুটে কয় হাত পা-র

নেইক তফাৎ, হুজনেরই এক ভোঁট।

কল্হনের দেশে

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

(১)

পাঠানকোট পর্য্যন্ত

৭ খণ্ডের ট্রেনে চড়া বড়ো হয় নি। তাই অস্থিত লাগছিল। ট্রেনের পর ট্রেন পার হয়ে উর্দ্ধ্বাসে গাড়ী ছুটে চলেছে। একেবারে থাকে নলে চো-চো দৌড়। দিল্লী ছেড়েছে;—খামবে সেই পাঠানকোটে। মাঝে বা খামবে তা কেবল জল নিতে।

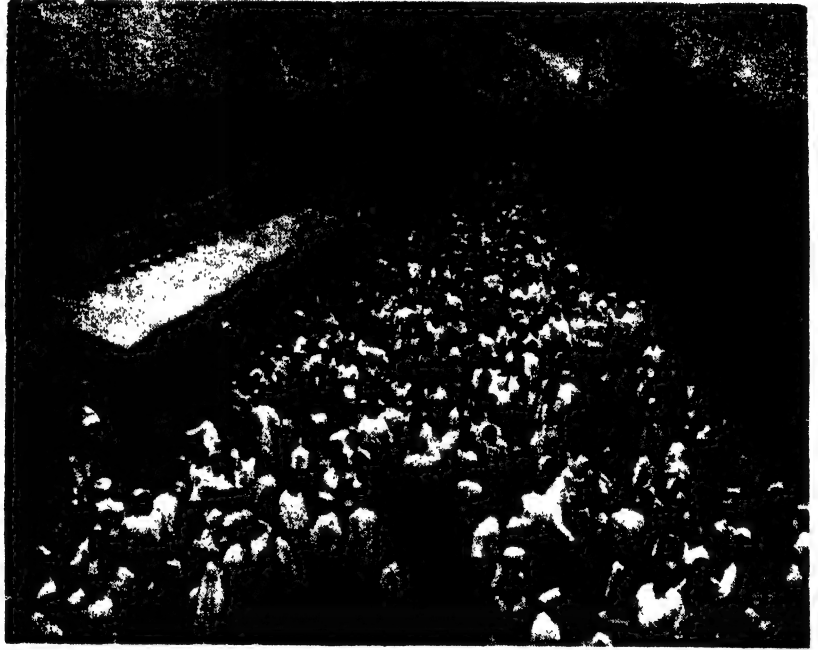
নানী রকম চিত্র বিচিত্র এঁকেছে ছেলেরা গাড়ীর পারে রঙ্গীণ খড়ি দিয়ে।...বুড়ো হিমালয় বরফ ঢাকা চুপি পরে, নদীর জটা আর পপ্লারের মাড়ি পরে অতিকায় দেতোর মতো দাঁড়িয়ে হাঃ হাঃ করে হাসছে, আর রোমশ হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছে নীচের তলার ক্ষুদে চলেটার পানে। বিশ্বয়-বিশ্কারিত চোখে পরম-নিষ্ঠুর হাসি মেখে চলেটা এক হাতে ঠেসে ধরে আছে দেশের পতাকা, অস্ত্র হাত এগিয়ে দিয়েছে ভয়ানক হিমালয়-শিখরের পানে। সমতলের শিকরা চলেছে হিমালয়ের নন্দন-কানন কাছারে। এই ছবিটাই এখন মনে পড়ে। আরও বহুতর এই ছিল। ছিল আগাগোড়া গাড়ীর মাথার দোলানো দেবদারু আর আমের পল্লব, ফুলের মালা, পল্লবের পতাকার সার। সাজানো গাছানো গাড়ীর মাথার বড় বড় পল্লব ছিলছে “কান্দীর শেশাল—দিল্লী টাউস’ এ্যাসোসিয়েশন্”।

বিশেষ ছাত্র, ভিনদেশী ছাত্রী, শতাধিক শিক্ষক-শিক্ষিকারী, সব সময়ে প্রায় ২০০ প্রাণী চলেছে এই গাড়ীতে এক মাসের সফরে; কান্দীর প্রকৃতি। লোকে লোকারণ্য স্টাটকর্ম।

চুটফটে চলন, চুটপটে বলন, চিক্চিকে চোখের চাউনি;—এরা গণপদ, ছাত্রমল। রং ঢেলেছিল ছাত্রীদের সহযোগিতা। বরং পদের তুলনার শিক্ষিকারীরাই আড়ষ্ট, শিক্ষকরা আরও আড়ষ্ট। পেশার আর তারুণ্যের সমীচীন সংস্কার;—তাই ওদের দৌলতে

শিক্ষক-শিক্ষিকারীদের মরচে-পড়া মনও যেন ঢাকা হয়ে উঠছে কপে কপে।

ওরাই মোট বইছে, ওরাই বন্ধনের ব্যবস্থা করছে। হেনার ভারী মোটটা অশোক নিতে চাইলো—“তুমি পারবে না। আমায় দাও। খুশীর সঙ্গেই নিয়ে যাবো।” হেনা বলে, “তা জানি ভাই; দেখি না, পারবো না কেন? ওরা তো বলেই দিয়েছিলো যে যার নিজের ভার বইতে পারবে এমন বোঝা সঙ্গে নিও।” বেডিংটার দড়িতে চুকিয়ে দেয় অশোক হাতের ফাউট-লাটিটা। একবার ধরে হেনা, একবার অশোক। ভার হয় লবু, গতি পায় চন্দ্র, কাজ হয়ে ওঠে আনন্দ।



কান্দীর শেশাল—লোকে লোকারণ্য স্টাটকর্ম

“ও কি, কার ঘড়া বইছো?” ঠাট্টা করে হুশীলা মঞ্জরীকে দেখে। মঞ্জরী বলে—“একটা ছেলে আমার হোন্ড-অল্টা থুঁলে শুছিয়ে দিলে ওপরের বাকে, ওর জলটা আমি শুয়ে আনছি।”...এখনি কথার টুকরো। ছবি যেন হৃসম্পূর্ণ।

এরই মধ্যে এক সময় গাড়ী ছাড়লো। যারা বিদ্যালয়ের প্রধান তাঁরা চড়েছেন একটা গাড়ীতে। দিবাি নাহুস্-নাহুস্ ধরোয়া চেহারায় একটা মহিলা বসে আছেন। তাঁর বিদ্যানা, আর উনি নিজে আর একই

সাইজের বলে বিছানাই ওঁকে বেশী কাবু করছিলো, উনি বিছানাকে কাবু করতে পারছিলেন না। অগত্যা আমি গিয়ে ওঁর বিছানাটা টেনে এনে বেগুর পাশে সামনা-সামনি দুটো বেঞ্চ করে দিলাম। আমি নিজে স্থান করে নিলাম ওপরের বাঁকে। বেণু আমার ছোট বোন। বেণুও একটা বিজ্ঞানরের প্রধান পদে আছে। সেই স্ববাদে আমাদের স্থান এই কামরায়। এ কামরায় বাকী ক'জন পুরুষ। বেণুকে জড়িয়ে মনোরমার সখ্যতাও চটপট বোনের পর্যায়ে এসে গেলো। বোন দুটা হলেন আমার উল্গাসিক চল্লিশবছর পরে উপযুক্ত বিসর্গ। এ তাকিয়া তো—ও বালিশ। এ বেডিং তো ও কুঁজো ; এ কুমড়ো তো ও তরমুজ। দিঘি খানখানি চোহারা মনোরমা ও বেণুর। ওদের মিতালি ভাল রেখে তালে ভাল মিশে যাবার মতো হয়ে একেবারে ক্ষীর হয়ে গেল পাঠান-কোটি পৌছবার আগেই।

প্রথম দিকটায় সন্ধ্যার একটু পরেই কি একটা স্টেশনে গাড়ী থামলো। অল্প গাড়ী যাবে, তাই পাশ দিতে দাঁড়ালো। নেমে চা খেয়ে নিলাম। তার কিছু পরেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে আরামে শুয়ে শুয়ে গল্প জুড়েছি। গাড়ী চলছে নির্বিবাদে শেশাল বাকী নিয়ে। হঠাৎ ঘুম ভাঙে আঁখালয়। রাত তখন বারোটা হবে। আঁখালার শিক্কররা এসেছেন আমাদের অভিনন্দন জানাতে। বরফ জল বালতি করে করে সবাইকে পরিবেশন করলেন। তারপর আর ঘুম এলো না।

কৃষ্ণা বস্ত্রী। ট্রেপ চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম কোণ ঘেঁবে। গভীর রাত্রি। চাঁদ উঠেছে কোথাও। ট্রেপের কোণে সে চাঁদের পাতা পাওয়া যাচ্ছে না। আকাশে তার কৃষ্ণকক্ষের পুঞ্জীর মুষ্টিভিক্সা ছড়িয়ে পড়েছে। অজানিত পথের মধ্য দিয়ে চলছি। মনোরমা আর বেণু জড়াজড়ি করে ঘুমুচ্ছে। ওরা কেমন মিশে গেছে। বাইরের দিকে জড়িয়ে পড়ে আছে চাঁদের ভালবাসা আর ধরণীর রেণু। চোখের ওপর ভেসে উঠছে পাঞ্জাবের মানচিত্র। পানিপথ, কার্ণাল, খানেশ্বর। আঁখালা ডেড়ে এলাম। এরই পর সরহিন্দ। আশে পাশে আছে ইতিহাসবিশ্রুত রণক্ষেত্র মুদকী, আলিগড়াল, সত্বেজের ওপারে সোত্রাওঁ। নাভা, পাতিলার মধ্য দিয়ে গাড়ী চলছে এখন। সামনে আসছে শতঙ্গ। লুধিয়ানায় গাড়ী থামলো না, সোজা চলে গেল। শতঙ্গর সেতু পার হচ্ছে ঝন্ ঝন্ শব্দ হচ্ছে তার। শতঙ্গর বিস্তীর্ণ জলে কৃষ্ণা বস্ত্রীর চল্লোলক ঝলমল করছে। ওপারে গাড়ী থামলো ; স্টেশন—নাম ফিলোর।

এবার গাড়ী চলছে লহরের পর লহর পার হতে হতে। সামনে পার হতে হবে বিপাশ। জলধার পার হোলো। বিপাশার দাঁকো পার হ'ল। শতঙ্গর মনভরা নদী, কিন্তু বিপাশা স্থল্লর। অমৃতসরে পৌঁছেও গাড়ী থামলো না ; সামনে চলতে লাগলো। এমনি করে বেরিয়ে গেল বাতালী, গুর্দাসপুর। ঘূমের মাঝে মাঝে উঠছি দেখছি। জানি পাঠান-কোটি এসে গেল বলে। এই বেলা বস্টা ছুই ঘুমিয়ে নিই।

নয় শত প্রাণী নামলো পাঠানকোটে। পাঠানকোটি ছোট স্টেশন। এখান থেকে বাস-পথে যেতে হয় কাশ্মীর-জীনগর। পুরো দেড়দিনের

পথ। আগেকার দিনে, যখন ভারতের ল্যাক্স-মুড়ো কেটে পেটার দল আমরা করতে শিখিনি তখন জীনগরে যাবার রাস্তা ছিল জন্ম দিয়ে ঘুরে। জন্ম অবধি রেল লাইন ছিল। এখন সে সব ইতিহাসের গর্ভে। তাই এদিকে আসাম-লিঙ্কের যন্ত্রণার মতো ওখানে এই দেড় দিন বাস-বাসের নরক। জানা ছিলো, তাই প্রথমেই বেণুকে সাবধান করে দিলাম—“দেখে নে। ন'শো প্রাণী—স্টেশনের বাথরুম কটাই বা। কোনোমতে ছোটো-পাটা করে চোঁটা-দোড় ঘেরে চানু সেরে নে।”

“মালপত্র ?” যথারীতি নারীর চিন্তা।

“শেশালের মাল। পড়ে থাকলেই বা। এসে হবে।”

পরে বারংবার বেণু এই উপদেশের সন্ধ্যাবহার করে জেনেচে যে জগতে চোরের চেয়ে চুরি যাবার ভয় অনেক বেশী, ভুতের চেয়ে ওষার দল ভারী। হারাণো আর ধরে রাখার মধ্যে ধরে রাখার বোঝা বওয়া ঢের বেশী কষ্টকর।

কাশ্মীর গবর্নমেন্ট এ দলটাকে ছেড়ে দিয়েছেন ৩৬ খানা বাস। সমগ্র কাশ্মীর এই কনভয়ে দলটা যোরাফেরা করবে। কাশ্মীর সরকার এই যানবাহন ব্যবস্থায় আমাদের যে সাহায্য করেছিলেন সেটা না পেলে যাত্রীদের চরম ভ্রমশায় সমুদ্রীন হতে হতো।

পাঠানকোটি স্টেশনের গায়েই কাশ্মীর সরকারের চমৎকার খবরাখবর—দপ্তর। বড় বড় হরফে লেখা “কাশ্মীর টুরিস্ট ইনফরমেশন ব্যুরো।” সমস্ত সংবাদ পাওয়া যাবে, দেওয়া যাবে। এমন কি নালিশ, আবেদন, নিবেদন, উদ্ভাসী নির্দেশ—সব জানাতে পারা যায়। কাশ্মীরি শাল জানা আছে, কাশ্মীরি পোলাও জানা আছে, কাশ্মীরি চেরী জানা আছে,—জানা ছিল না কাশ্মীরী সোহবত, আদবকাইদ। এমন বিনয়নম্র সৌম্য ব্যবহার পেলাম এই দপ্তরে যে মেজাজ একেবারে হাফা হয়ে কাশ্মীরি রেশমের মতো রং ধরলো, ঝিলমের স্বপ্নের মতো দোল খেলো।

হবেই বা না কেন ? কাশ্মীর যে পৃথিবীর একটা হুউচ্চ অধিত্যকা এতো সবার জানা। এই অধিত্যকার চার পাশেই পাহাড় ;—একেবারে স্বগোলভাবে ঘিরে। কোনাদিকে কোন বস্তু নেই। ছেলে বেলায় পড়েছি দুটো কথা। একটা ‘গিরিবন্ধ’ অস্ত্রটা ‘গিরিসঙ্কট’। দুটোই গিরিপথের দুর্যোধ্য সংস্করণ। দুটোর তাৎপর্য বুঝতাম না। মানে যা বুঝতাম তা ম্যাপের গায়ে আঁকা স্ত্রোপোকায় শুড়ের মতো স্পষ্ট। পাহাড় তো ডেকানো যায় না ; তাই পাহাড়ের মাঝে মাঝে যে পথ তাকেই বলে গিরিপথ। একরকম পথ হয় পর্বত শ্রেণীর মাঝে। দুটো লম্বা পর্বতশ্রেণী বেরিয়ে গেছে। মাঝ দিয়ে পথ। যেন চান্দার মতো পথ। তাকে বোলো, গিরিবন্ধ-বেশ কথা। কিন্তু নেই-পথ ! পাহাড়গুলো বোঝা কম্পালসারি প্রাঙ্গের মতো সাফল্যের পথ আটকে আছে দাঁড়িয়ে। সব গিরিবন্ধের শেষেই নিজের দেয়াল নিরেট করে গেঁথে রেখেছে। দেখানে কি করা যায় ?.....পাথরের গা চিরে, কুরে কুরে, কুঙলী পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে পথ নিয়ে আবার নীচে গড়িয়ে নামিয়ে আনো। সেই পথ যদি গিরি-সঙ্কট না হবে, সঙ্কট তাহলে হবে কোথায় ? এই পথ গিরিসঙ্কট।

এমনিঃবেগাড়া পাহাড়ের বলয়ের মধ্যে ওই নন্দনকানন কাশ্মীর। আর কাশ্মীরের যেগণ থেকে চেয়ে দেখা যাক না কেন-পাহাড়ের মাথায় বরফ প্রকৃষ্ট করছে। হুতরাং ওঁরা কেউ পনের হাজার ফুটের কম বান্ না।

এমনি দুর্বার পঁচিল বেরা কাশ্মীর অধিত্যক। তার ভেতরে নামুশকে নিয়ে না যেতে পারলে তত্রত্য অধিবাসীদের প্রাণাচ্ছাদন চলে কি করে? রাজতরঙ্গিনী কাশ্মীরীদের এই দৈন্তদুর্দশার কারণ দুটা গংকিতে বলেছেন,—

“হিমসংঘাত ভুলজ্য ক্রিতিভিদ্

রুদ্ধ নির্গমাঃ

বদ্ধদ্বারকুলায়হু খগবদ্ বিবশাঃ

জনাঃ”

[হিম তুষারচ্ছন্ন পর্বত বেষ্টিত কাশ্মীর থেকে বেরবার পথ বদ্ধ থাকায় লোকদের অবস্থা খাঁচায় পোরা পাখীর মতো বিবশ।]

হুতরাং বাইরে থেকে জয়ন-কারী, পথটক, বিলাসীদের আনা কাশ্মীরের একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় আরাধনা। কাশ্মীরের দুঃস্থ নীতে বরফের দিনে চুলী ছেলে ওরা বসে পশম পাকায়, শাল বোনে, নম্মী-কাজ করে। তারপর? এতো কাজ যে করলো, শীতের দৌলতে ওদের পাওয়া এতো অবকাশকে ওরা যে এতো কাজে লাগালো—তার বিনিময়ে কিছু না পেলে ওরা থাকে কি? কেবল চাবের ওপর নির্ভর করে বাঁচা চলে, জীবন চলে না। জীবনকে বাঁচার ওপরে নিয়ে যাবার গমনাতেই তো মানুষ পশুত্বকে অতিক্রম করে উচ্চতর জীবের আদর্শ লাভ করেছে। চাব বাঁচায়, শিল বাণিজ্য দেয় জীবন। কিন্তু আদান-প্রদান শিল বাণিজ্যের এক প্রয়োজনীয় অঙ্গ। সেই

আদান-প্রদানের পথে বাধা ওই-মানুষ জীবন বিপন্ন করে এই তুষার বলয় ওর হতে চাইবে কেন?

তাই যুগে যুগে কাশ্মীরকে কাশ্মীরীরা হুম্মতর করে, রমণীয় করে, শ্রমবোধবোঝাসের লীলাভূমি করে তুলেছে। প্রকৃতির অকুপন দানকে সে শ্রী ও সমৃদ্ধি দ্বারা মণ্ডিত করে তুলেছে। তাই “আহন, চলুন”

বলাতে ওদের এতো বিনয়, এতো সদাচার। কাশ্মীরের বিচিত্র জীবন প্রবাহই ওদের শিষ্টাচারী করেছে। যার প্রথম স্পর্শ পাওয়া যায় পাঠান-কোটের টারিট বারোতে।

বাস ছাড়লো। বাইরে একটা বাজার। পথটা একদিকে গেছে কাংড়া, আলামুখী; অল্পদিকে জম্মু।

(২)

লাধনপুর ব্যারিসর



পাঠানকোট স্টেশন

সেদিন আজ আর নেই। কাশ্মীর যেতে এখন ‘ভিসা’র প্রয়োজন;—সরকারি ছাড়পত্র। ঢাকার যেতে হলে ধনী দিতে হবে সরকারি দপ্তরে; অসুস্থতি গেলে তবে যাওয়া। ধারা দণ্ডের তারা আকাশে ওড়েন; নড়েন-চড়েন মেপে, ওজন করে। তারা তো আমাদের মর্ষ-বেদনা বোধেন না! লাউড স্পীকারে, রেডিয়োতে, সম্পাদকীয় কুন্তে

সংবাদপত্রে, বাগীতে মধুপুর্ক ঢেলে দেন,—“মানিয়ে নাও, স্বীকার করে নাও, এখন আর ওসব কথা তুলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ঘোলাটে করে তুলো না!” কিন্তু মন মানে কৈ। “চৌদ্দ পুরুষ যেখানে মানুষ সে মাটি সোনার বাড়ি।” চিরদিন যে তুলসীতলায় পিঁদিম দিয়েছি, যে পুকুরে ঝাঁপাই ছুড়েছি, যে খাল, বিল, বাওড়ের আনাচে-কানাচে দহাতা করে কৈশোরে মধ্যাহ্নগুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে পুঁতে রেখেছি, তাদের কাছে যদি আজ যেতে চাই, কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে টিকিট সংগ্রহ করতে হবে। তবে যাযো আমার সেই ঝালকাঠিতে, নলচিটিতে, গৌরীপুরে, ভাওরালে, বুড়ীগঙ্গায়, শুণ্ডে! এ বেন একটা অগস্ত্য পরিহাস।

ভারতই অস্ত সংস্করণ এই কান্দীরে। ১৯৪৭ সাল। ভারত স্বাধীন হবে। সন্ধ্যার রেডিয়োর কাছে জড়ো হয়েছি। জিন্না, জওহরলাল, আজাদ একত্রে বাগী দেবেন, চরম সিদ্ধান্ত শোনাবেন। লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন কৃতসংকল্প, চার্চিলের কবলে আর ভারতকে ছাড়বেন না তিনি। এ্যাটলি আর লেবরপার্টার শুভেচ্ছাকে কার্যে পরিণত করে ছাড়বেন। রক্ষা একটা কিছু করতেই হবে। আমরা শুনলাম পাকিস্তান হবে। মোটামুটি ভাগটাও জানলাম। আর জানলাম বাকী চুল-চিরবেন র্যাডক্লিফ সাহেব। অনেক বাণী অনেক বড়ুতাই তো শুনেছি জীবন-ভরে। সেদিন রেডিও মারকৎ এই বাণীর স্পষ্টরূপ ধরতেই পারিনি। সত্যিই এই অসম্ভাব্য, অকল্পনীয়, প্রলয়ঙ্কর অভিশাপকে বকে, মর্মে, মস্তিষ্কে, চিন্তায় স্থান দেবার সামর্থ্য, শিক্ষা, প্রকৃতি ছিল না। কিন্তু হোলো। খানু খানু হয়ে গেল আসমুজ্জ হিমাচল পরিব্যাপ্ত বিরাট বর্ষ এই ভারতবর্ষ। অশোকের স্বপ্ন, অক্ষবরের সাধনা, ইংরাজের শৃঙ্খল আবদ্ধ শৃঙ্খলা—সব শেষ হয়ে গেল। এক নিমেষে পূর্ববাংলার হিন্দু-মুসলমান দালা, চাচা, দোস্ত, বন্ধু, সখী, ভ্রেল, মূচী, ধোপা—আমার জীবনে বিদেশী হয়ে গেল, যেমন বিদেশী কিজির অধিবাসী, গুগাটামালার লোক, এক্সিমো আর উজ্জবেগরা। যারা স্বপ্ন দেখে আমাদের ভাবায়, কীদে আমাদের হুরে, হাসে আমাদের গানে—কথা কয়, গাল দেয়, রাগ করে, জড়িয়ে ধরে, আমাদেরই মতো, আমাদেরই ভাবায়, যারা তুলবে না মরমনসিংহের গান, বেহুলার ভাগান, হুমডোসদীর কান্ধিনী, বোঁড়া হাঁসের বৃত্তান্ত, চাঁদ সদাগরের, বিশ্বমঙ্গলের, শ্রীবৎস রাজার গল্প; যারা তুলবে না মধুকানকে, মুকুন্দদাসকে, গোবিন্দদাসকে;—যারা তুলতে পারে না “শিকলপরাং চল”, “বন্দেমাতরম্ বলে, যায় যাবে জীবন চলে,” এ সব গানের রক্তাক্ত ইতিহাস, তারা হয়ে গেল বিদেশী। আমরা বিদেশী; তারাও বিদেশী!

তখন প্রশ্ন এলো দেশীয় রাজ্যেরা কি করবে? সদাঁর বলতভাইয়ের দৃঢ়চিন্তা ও সংসাহসের কাছে ভারতের রাজস্ববর্গ নতি স্বীকার করে পরমবন্ধুর কাজ করলেন। বৃহত্তর ভারত গঠনে পূর্ণ সহযোগিতা করলেন। বাকী রইলো হায়দ্রাবাদ আর কান্দীর। সেই কান্দীর বার মন্ত্রী রামচন্দ্র কাক। আর সেই রামচন্দ্র কাক যিনি এক ছেকলে বদ্ধ করেছিলেন জওহরলালকে আর শের-এ-কান্দীর শেখ আবদুল্লাহকে। যেদিন ভারতবর্ষ জানলো জওহরলালকে বন্দী এবার করেছে কোনও বিদেশী

নয়, একজন ভারতীয়, একজন হিন্দু, একজন ব্রাহ্মণ, একজন কান্দীরী,— আর জওহরলাল এই বন্দীও গ্রহণ করেছেন একজন মুসলমানের সঙ্গে একত্রে হয়ে, সেদিন সমস্ত ভারত বিকুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে হরতাল হোলো, সভাসমিতি হোলো। ভারত সরকার নড়ে উঠলেন। দীর্ঘা থেকে হুমকি গেল কান্দীরে। রামচন্দ্র কাক বাধ্য হলেন জওহরলাল ও তৎসহ শের-এ-কান্দীরকে ছেড়ে দিতে। সেই রামচন্দ্র কাক তখনও মন্ত্রী। কাজেই তিনি বেগ দিলেন না এই সর্ব-ভারতীয় সম্মেলনে, এই নব মহাভারত সংরচনে। তিনি কান্দীরকে স্বাধীন রাজ্য থেকে স্বাধীন দেশে উন্নীত করবেন।

আশ্চর্য্য এই উপদেশ বাক্য অনুমোদন করলেন রাজা হরিসিং। তিনি স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীন নরপতি হবেন এই স্বপ্নের ঘোরে ভিখারী হলেন। অথচ এই রাজ্যের ঐতিহ্য খুব স্থখপাচ্য নয়।

নাধিরণার আক্রমণে যখন মোগল মহিমা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল তখন কান্দীরও গেল আকগানদের হাতে। রইল আমেদশাহ আবদালির সময় পর্য্যন্ত। সেটা পাজ্রাবের একটা গৌরবময় যুগ। রঞ্জিং সিং তখন বিপুল বিক্রমে আকগান তাড়াতে ব্যস্ত। কান্দীর তখন তাঁর অধিকারে। সে অধিকার অপহৃত হোলো যখন ইংরাজের হাতে প্রথম শিখ পরাস্ত হোলো। এ পরাস্ত নামে পরাস্ত। রণজিং সিংয়ের রাজনৈতিক কূটবুদ্ধিকে ইংরাজ বিশেষ ভয় করতো। এই কূটবুদ্ধির কলে শতদ্রুর ওপারে ইংরেজ যেতে পারে নি। এই কূটবুদ্ধির ফলে ভবিষ্যত বাগী “সব লাল হো য়ায়া!” এই কূটবুদ্ধিতেই রণজিং সিং আত্মনাশ করেছিলেন—“হায় হায়, দরিয়া—এ সিদ্ধ দেখলিয়া অংরেজ নে? গুরহ্ তো গয়া।” (সিদ্ধনদী ইংরেজের চোখে পড়ে গেছে? হায়, হায়, এ নদীও এবার গেল বলে!) ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে রণজিং সিং মারা গেলেন। জম্মুর এক নগণ্য জাগীরদার ভোগরা রাজপুত রাজা রঞ্জিং দেবের বংশধর গুলাব সিং এই রণজিং সিংয়ের অধীনে সৈন্তদলে চাকরী পায়। অপূর্ব তার বুদ্ধিমত্তা, অদ্ভুত তার ভূমোদর্শন। রাজনীতি জয় করার পুরস্কার স্বরূপ রণজিং সিং তাকে জম্মুর রাজা করেন। রাজপুত হিন্দু এই বুঝ তখন অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠার পজ্রাবের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা। রণজিং সিংয়ের মৃত্যুর পর সারা পজ্রাব এই গুলাব সিংয়ের দিকে চাইলো। তিনি তাঁর ভাইদের সঙ্গে দৃঢ় হস্তে কান্দীর লঙ্কা জয় করে পজ্রাবের বিখিজরী বীর। কিন্তু গুলাব সিং জানতো ইংরেজ কি জিনিষ। ইংরেজকে বুঝে ঝাঁটানো সহজ নয়। অথচ পজ্রাব সরকারকে সরাসরি সাহায্য প্রত্যাখ্যান করাও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় হবে না। কূটবুদ্ধির আশ্রয় নিলেন। পজ্রাবে সরাসরি দীরজাকরি না করে তীর্থযাত্রার অঙ্কিলার বেরিয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে শতদ্রু নিয়ে গোলমাল বেধেছে। ইংরেজের সঙ্গে বুঝ বেধেছে। সুদকী, কেরোজশা, আলিগড়গাল, সোত্রাও এর বুঝে হেরে শিখেরা আবার চাইলো গুলাব সিংয়ের পানে। এবার গুলাব সিং নিপুণ কূটনীতিজ্ঞের মতো শিখ সরকার এবং ইংরেজের মধ্যে সন্ধি করানোর দালালি করলেন। সেটা ১৮৪৬ লাহোরের সন্ধি। কলে তিনি জম্মুর রাজা বলে স্বীকৃত হলেন।

এবং তার অত্যন্ত পরে কান্দীর বখন ইংরেজের ভাগে পড়লো তখন ইংরেজ মাত্র দশলক্ষ পাউণ্ডের বিনিময়ে কান্দীর বেচে দিলে গুলাব সিংয়ের কাছে। সেটা ১৮৪৬ সালের সন্ধি। কান্দীর আর লাখাক গুলাব সিংয়ের জানা জায়গা। শিখের হয়ে তিনিই এসব জর করেন। কিন্তু তখন গুলাব সিং তার জন্মের লেগে বিশেষ বন্ধু। হরি সিং এই গুলাব সিংয়ের প্রপৌত্র। কাজেই তার রক্তে বিদেশীর সঙ্গে এক হয়ে স্বদেশকে কাবু করার স্পৃহা অত্যন্ত থাকার কথা নয়। তা নৈলে এক ছেকলে জগদরলাল আর শেখ আবদুল্লাকে বন্দী করে কারাগারে কেলতে পারে, এমন মরদ আছে কে? ভাগ্যে গুলাব সিং ভোগরা ইংরেজের হুবিধা করে দিলো—তাই হরি সিং ভোগরা জন্মলোক হয়েও কান্দীরের নরপতি হলেন, যে কান্দীরে ললিতামিত্য মুক্তাপীড় রাজত্ব করেছে, যে কান্দীরের মুকুটমণি মুলতান জর-নাল আবেদিন।

ভারত স্বাধীন। দেশীয় রাজ্যেরা এই স্বাধীনতা ঘেনে নিলো। কাক-পরিচালিত হরিসিং স্বল্পালু চোখে স্বাধীন কান্দীরের বেশা পোষেন। ভেতরে ভেতরে বড়বড় চলেছে। গীগপহীরা কান্দীরের তক্তে ঘূণের নতো ধরেছে। কান্দীর মুসলমান-প্রধান জায়গা। পাকিস্তান সবে পাঞ্জাবে রক্তক্ষান করে ক্ষুধা বাড়িয়েছে। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত-বাসী আক্রমিত ভেবেছিলো স্বাধীন পাকিস্তান হয়ে তাদের দু'পরসা হবে। উণ্টে তাদের এজেক্টর না র কং প্রা প্য টাকা—অর্থাৎ বাৎসরিক বরাদ্দও বন্ধ। উসখুস করে পাঠান, আক্রমিতা চির-

ীবনটাই বার। উল্লেখ্য, দহ্যতা বাঘের উপজীবিকা—ইংরেজ বাঘের করে রেখেছে হীনাতিহীন, দীনাতিহীন, বর্ধর, অভিধানে অবহেলিত, দহ্যতার কলকে আক্রিত। এরা ক্ষেপে গেল নতুন নালেকদের ওপর। টাকা কই, সম্পদ কই, সূটের মাল কই। হঠাৎ পাকিস্তানের সঙ্কেত নজর করিয়ে দিলো কাক-শাসিত হিন্দু

কান্দীরের :ওপর। মুসলমানপ্রধান এলাকা, ওটাই হোক পাকিস্তান ভুক্ত।

হঠাৎ হোলো আক্রমণ, কেউ বলে পাকিস্তানী আক্রমণ, কেউ বলে দহ্যদের। পর পর নগর, গ্রাম, জনপদ ধ্বংস হোতে লাগলো। হিন্দু বাঘ গেল না, মুসলমান? না সেও বাঘ গেল না, খুঁটান বাঘ গেল না।



জন্মের পথ—লাখনপুর ব্যারিয়ার থেকে

আগুন অললো, সংসার ভাঙ্গলো, জার, জননী, কজা বিধব বিপদ্যত বলাৎকৃত হোলো। কাক সাহেবের স্বাধীন রাজ্যের সেলামী দিতে সহস্র সহস্র প্রাণী চিরদিনের হাফাকারে মিলিয়ে গেলো। তখন হরি সিং কাতর আবেদন জানালেন ভারত সরকারের নিকট—বাঁচাও, গেলাম। সেটা ২৫শে অক্টোবর ১৯৪৭। ভারত সরকার সাহায্য পাঠালেন তখনই

বধন কান্দীর স্বীকার করলো ভারতভুক্তির। ভারতীয় সৈন্তদল তখন সমুদ্র বিনাশ থেকে কান্দীরকে বাঁচালো। প্রথম ভারতীয় সৈন্ত কান্দীরে প্রবেশ করলো ২৭শে অক্টোবর, ১৯৪৭, হরি সিংয়ের রাজত্ব শেষ হোলো। প্রজাদের শাসন প্রবর্তিত হোলো। কিন্তু তবুও কান্দীর হয়ে রইলো যুদ্ধক্ষেত্র। নিষ্পত্তি হোল না। দহারা যে সব জায়গা নিয়েছিলো তার অনেকটা থেকে তারা সরে গেল বটে, কিন্তু একেবারে গেল না। আজও এই অশান্তি ব্যবস্থা বহাল আছে। মানে, যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সর্বদাই রাখতে হচ্ছে। তাই কান্দীর সম্পূর্ণ যুদ্ধ এলাকার মতো শাসিত। তার বাহিরে ভেতরে যাতায়াত তাই 'ভিসা' বা ছাড়পত্র মারফৎ চলে। এখনও চলে। যদিও কান্দীর এখন ভারত সভ্য প্রতিনিধি পাঠায়, যদিও কান্দীর সরকার ভারতীয় পতাকা উড়িয়ে রেখেছে, যদিও কান্দীরের বর্তমান সরকার সম্পূর্ণ ভাবে ভারতভুক্ত ও ভারতীয় বলে নিজেকে স্বীকার করে, তবুও নিরপত্তার খাতিরে ভিসা আজও বর্তমান।

এই ভিসা সম্বন্ধে সামরিক কর্তৃপক্ষ খুব সতর্ক। তাদের খাঁটি লাখনপুরে। যাত্রার মুখে ভিসার জন্তু এমনি দাঁড়িয়ে থাকে। খুব আরামপ্রদ নয়। লাখনপুর একটা অমুর্ষব সমতল, বিশেষ কিছু জটিল নেই, এমন কি কোনও কারণেই ইন্টারলকিং নয়, মনকে টানে না। তবে টানা হাঁচড়া করে বেশ।

বেশ বিরক্ত দেখলাম একজন শিক্ষককে। “নিজেদের দেশ, এতো ঝামেলা কেন মশাই। একে একে সকলের ছাড়পত্র পরীক্ষা করা কি সহজ কথা। ন'শো ছাড়পত্র পরীক্ষা করতে ঝাড়া ৫ ঘণ্টা সময় তো নেবেই, ততক্ষণ কি করবো বলুন তো?”

এদিকে ক্ষিধের জোরে। সকালে বাস ছাড়ার আগে পকোড়া, বুরিভাজা, আর চা মিলেছিলো। দুপুরের খাওয়া আর মিলবে না বোধহয়। একেবারে সন্ধ্যার পাণ্ড পাওয়া যাবে কুর্দে। সে এখনও বহুত দূর।

লাখনপুরে বড় বড় কয়েকটা গাছের ছায়া পেয়ে মন জুড়ালো। চা পাওয়া যায়, দুধ পাওয়া যায়। আমার লোভ লাল কালো মেশানো চেঁরীগুলোর ওপর। সের খানেক কিনে নিয়ে বেণুর হাতে দিয়ে বললাম—“দেখিস যেন মনোরমাটা না পাও।”

শুনে অসিত হাসছে। অসিতের কথা বলিনি। একই প্রতিষ্ঠানের কর্মী। বয়সে আমার চেয়ে ছোট, তাই দাদা বলবো, দাদা ভাবেও। চেঁরীর বোকা সম্বন্ধে বেণুকে সাবধান করার অসিত হাসলো।

মনোরমা রেগে বলে “আমার নাম করে ভাই সাহেব কি বললো বেণু? অসিতদা হাসছেন। বাংলায় কথা বললে আমি কিন্তু চটে যাবো!”

ওর মোটামোটা গালদুটো আরও ফুলে উঠলো। ওর কৃত্রিম অভিনয় আমাদের কৌতুক বাড়িয়ে দিলো।

বেণুর বিনয় কবিরাজসিদ্ধি লাভ করেছে। আমাদের বেণু আকারে বেসস নয় বটে কিন্তু প্রকৃতিতে একেবারে তাই। শুষে যাবার জো থাকলে প্রতিরোধ করা জানে না। সবিনয়ে বললো—“দাদা বললেন চেঁরী থেকে একটাও যাতে তুমি না পাও সাবধানে রাখতে।”

হুঁ হুঁ করে চলে গেল মনোরমা চেঁরীগুলোর কাছে, গিয়েই চেঁরী কিনলো এক পোয়া, আমার দিকে চেয়ে চেয়ে।

বেচারি চোঁড়াটা নিয়ে যেই এগিয়েছে, অসিত ছেঁঁ মেরে সেটা নিয়ে

পালালো। এবার মনেরমার কানো কানো ভাব বললে গিয়ে একেবারে হাসির নিখর বয়ে গেলো। বেণু আর অসিত দিবি চেঁরীভক্ষণে নিযুক্ত হোলো। মনোরমা ততক্ষণ বড় চোঁড়াটা নিয়ে বসেছে।

লাখনপুর থেকে আমাদের বাস ছাড়লো চতুর্থ। পথ এখান থেকে জম্মু পর্যন্ত প্রায় সমতল। খুব ধুলো পথে। আগাগোড়াই সামরিক বিভাগের নির্মিত পথ। মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর বিস্তৃতি। তার বৃক শুকনো। রাশি রাশি মুড়ি, বড়ো ছোট দুধারে জমে আছে। লোহার বড় বড় পাত পাতা আছে। তার ওপর দিয়ে বাস যাচ্ছে।

এপারে এসে গেল মাধোপুর, ওপারে কাঠুয়া, মাঝে রাভী। শুকিয়ে আছে রাভী। সেই শুকনো, মুড়ি-ঢাকা অববাহিকার বৃকের ওপর দিয়ে লম্বা সঁকো। সঁকোর খানিক ডাইনে টল্ টল্ করছে এপার ওপার ঢাকা জল। বাঁধ দিয়ে ঘেরা। এই রাভী গিয়ে মিশছে পূব পারে সরায় সিধু—পশ্চিম পারে রংপুর ছুঁয়ে চীনাং, পাকিস্তানের মধ্যে। রাভাকে বেঁধে জলকে করা হয়েছে পূর্বগামী। এতো জল, যে পাশাপাশি দু'তিন টুকরো করে সেই জল নিয়ে যেতে হয়েছে। পাঞ্জাব পূর্বকলার জন্তু এসিদ্ধ। ব্রিটিশ ভারতের প্রথম সার্বক পূর্ব ব্যবস্থা পাঞ্জাবেই হয়। বর্তমান সরকারের পাঁচশালা ব্যবস্থার পৃষ্ঠতল বিভাগের গুরুত্বপূর্ণ একটা বাঁটা এই পথে পড়ে।

পাঠানকোট স্টেশন থেকে শ্রীনগর যাবার পথে প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে ভারতবর্ষের সব প্রজেক্টের নডেল তৈরী করা হয়েছে। পূর্ব ও এপ্রিনোরিং বিভাগের অনুসন্ধান কেন্দ্র। ভাখরা, নাঙ্গল বাঁধের ও একটা অনুকৃতি এখানে। রাভির গাল দুটির রমনীয়তা দেখে মনে হোলো পূর্বকলার পাঞ্জাবের খ্যাতি অলীক নয়। দুধারে বড় বড় শিশুগাছের ছায়া, মাঝ দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে গেছে নহর। ফেনারিত জল হেলে ছলে সেজে গুঞ্জে চলেছে।

বাস যাচ্ছে উত্তর পশ্চিম দিক ঘেঁষে। ডান ধারে পাহাড়ের সোঁণ। খুব উঁচু নয়। রাশি রাশি মুড়ি, বড়-ছোট মুড়ির সমাবেশ। পরে দেখেছি জম্মুতে বহু বাড়ী ঘর দোর এই মুড়ি গেঁথে গেঁথে তৈরী। বর্তমান হরবনে প্রাচীন কান্দীরের মন্দিরের বহু ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। সেখানে এই মুড়ির সাহায্যে গাঁথা অপূর্ব স্থাপত্য রীতির পরিচয় পাওয়া গেছে। হরবনের প্রাচীন নাম বড়ইদ্বন। (ছয় অর্ধৎ এই বন স্থাপন করেন)।

দামনুই কোহ ডানে। একটার পর একটা নালা পারা হচ্ছে। মাঝে মাঝে সেনানিবাস। ছাউনির শিবির দেখা যাচ্ছে। বাস ছুটে চলেছে। পথে কেবল ধুলো, কাকর, মুড়ি, আর উবর বিস্তৃত মাঠ। মাঝে মাঝে চোটো চোটো পাহাড়ী। দূরে দূরে পাঁচ ছয় মাইল অন্তর এক একটা সেনানিবাস। সারা কান্দীরে এই সেনানিবাস দেখে বিস্মিত হয়েছি। আমরা নগরপালিত স্থলপালিত মন নিয়ে বৃষতে পারিনি দূরে দূরে গিরিতে, কন্দরে, প্রান্তরে, অরণ্যে, শিখরে, তুনারে, ভারতবর্ষের প্রতি কোণ থেকে সিপাহীরা এসে সীমান্ত রক্ষা করেছে। তার দায়িত্ব, তার মর্যাদা আমরা অন্তর দিয়ে বুঝি না। কান্দীরে এসে সামরিক কর্তৃপক্ষের দায়িত্বজ্ঞান কথঞ্চিৎ বোঝা যায়। সদাসর্বদা এই রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাদের ওপর সেই সব সামরিক সিপাহীদের নমস্কার জানাই।

বিমল রায়ের “পরিবার” চিত্রের তারকা



সবিতা

চ্যাটার্জী লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তাঁর ত্বকের লাভণ্য রক্ষা করেন “এই সাবানটী এত আশ্চর্য্যরকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

আপনার প্রিয় অস্কাভ চিত্রতারকাদের মতই সবিতা চ্যাটার্জী নির্ভর করেন লাক্স টয়লেট সাবানের ওপর। লাক্সের সরের মত কেণার রাশি তাঁর ত্বকে যে লাভণ্যময় মন্থণতা, এর ফলের মত সৌরভ এঁকে দীর্ঘকাল সুগন্ধচ্ছল রাখে। এই সৌন্দর্য সাবানটির আশ্রয় শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক—আর সেইজন্তেই এই সাবানটী অনেক সুন্দরী মহিলাদের মধ্যে এত প্রিয়। আপনিও এঁদের অনুসরণ করুন—লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকে মন্থণ ও লাভণ্যময় করে তুলুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

গিয়েছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে আগে একদিন সাগরের অফিসে দেখা হওয়ায় তিনি ব্যাংকালোপ করেন ও তাঁর জ্বর সঙ্গে সাগরের পরিচয় করিয়ে দেন—কথাবার্তা চলে ইংরেজিতেই। অদ্ভুত ব্যাপার! সলীলা পুরীর সমুদ্র তটে যে সাগরকে আশ্বিনবেদন করেছিল সে তাকে চিনতে পারে না। পরে সাগরের গাড়ীতে নবমল্লপতি তাদের বাড়ি কেঁরেন ব্যয়স্বোপ দেখে এবং গুরা নেমে গিয়ে ধনুবাদ জানাবার পর সাগরের মুখনিঃসৃত একটি ওড়িয়া কথা শুনে সলীলা চিনতে পারে—কিন্তু তখন সাগর গাড়ীতে ঠাট দিয়ে বাসার দিকে ছুটেছে—আর উভয়ের দেখা হয়নি। বুকভরা ব্যথা নিয়ে সাগর শিমলা ত্যাগ করে—এইখানেই বইএর শেষ।

ওড়িয়া ভাষার শব্দলালিত্য কিরূপ ‘কর্ণপ্রিয়’, বাংলা ভাষার সঙ্গে উহার কি নিবিড় সম্পর্ক, এই বইএর কয়েকটি উদ্ধৃতি থেকেই তা বোঝা যাবে।—

পুস্তকের প্রারম্ভ—বন্ধুত্ব-প্রয়াসী সাগরের স্বগতোক্তি :—

“সাধীশূন্ত অন্তর মোর শরতর আগমনের হাহাকার করি উঠিলা। শুভ্র, স্থলীল আকাশের নীরব আত্মন, অলস পবন দেহেরে প্রফুল্লিত শৈকলির সুরভি সোমাকন, গগন পবন চারি আড়ে দাগ তুলে দিন (দিকে) প্রকৃতির শোভাসম্পদ এ সমস্তকর গৌরব গাই কোলাহল শংখ দিগ দিগন্তরে তার মুহু গুপ্তন বীণা বজাইখাএ। মন একা হোই রহিবাকু হির হেউ না ধারে মোটে। ইচ্ছা হেউখাএ, গোটা এ সাধা কাহাকু সঙ্গরে নেই এ শরৎ ঋতুটাকু ভলকরি উপভোগ করিবাকু—শৈকালি কুলর ডাক সঙ্গরে নিজর কণ্ঠ মিলাই দেই অভাবনীয় ঘটনার লীলা তরঙ্গরে ভাসিবিবা পাই।

সলীলার মানসলোকের পরিচয়—‘সহকার’ পত্রিকায় তার লেখা ‘পরিণয় ও সমাজ’ প্রবন্ধের কয়েক ছত্র :—

“বিবাহ করিবার দাবী নারীর জন্মগত। তা উপরে পরিবার কিম্বা সমাজর হস্তক্ষেপ কোনসি যুগের বৃত্তিসঙ্গত মুহে। নারীকু তার ইচ্ছা বিরুদ্ধরে গোটাক সহিত হস্তসংযোগ করাই দেবার ফিজিক্যাল একফেক্ট হেউছি খ্রীটিকু আপনা ভিতরে কুহলাই কুহলাই মৃত্যুমুগরে ছাড়ি দেবা। সেখী পাই নারীকু তার ইচ্ছামুসারে স্বামী বাছিনেবাকু অধিকার দেবা সমাজর কর্তব্য। নারী যদি নিজ ইচ্ছামুসারে একর অধিক পুরুষ গ্রহণ করি স্বার্থ মুখী হোই পারে, তাতা হেলে সমাজরে সেখিপাই কোনসি আপত্তি উঠিবার কারণ না হি।...”

সলীলা চালিত মোটরে পুরীযাত্রার আগের রাত্রে সাগর বলছে :—

“সেদিন রাত্রিরে নিজা নাহি। কালু সকালে যাত্রা হেব মোর রূপদক্ষা সলীলা সান্নরে। ওঃ সে বেউ আনন্দ। কবি হরিশ হইখিলে হএত উদ্দ্যম হই গাই উঠিখাসান্তে :—

সে কি হরষ সে কি বেদনা,

সে কি কিশোর চিত্তে বিকাশ ব্যাধার

তীত্র ভড়িত চেতনা !—

অজিতের সঙ্গে সলীলা বায়ু পরিবর্তনে শিমলা গেলে বিরহী সাগরের মনের অবস্থা :—

“পর্যাপ্রিয়া দূররে রহিলে কি পরি মাধুরী অনুভূত হয়ে, তাহা জানিলি এই প্রথম। শীঘ্র তাকু নিজ ভিতরে পাইবার উৎকণ্ঠা মধ্যরে বৈট স্নিগ্ধতা, তাহা অতি অনুভূত...অতি বিচিত্র মধ্য। মুঁ যেতে তা বিষয় ভাবে, সেতিকি সে রক্তকমল পরি যো আখি আগরে ফুটি উঠি মতে আত্মবিস্মৃত করি দিএ...।” সলীলার টেলিগ্রামে অজিতের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সাগরের বিলাপ :—

“অজিত ননাংকর অকস্মাৎ মৃত্যু”—সলীলা। (টেলিগ্রাম— ইংরেজীর অনুবাদ)

“সম্বাদটি মোটপরে যে পরি বজ্রপাতকলা (করিল)। মতে সমস্ত অন্ধার দেখাগলা। মুঁ স্থির হই বসি পারিলি, নাহি।” মোর চিরসহচর, চির প্রাণপ্রিয়, পরম বন্ধু অজিতর মৃত্যু—এই কেতোটি অন্ধর উচ্চারণ বেলে মো হৃদয় ভিতরে যে পরি হ হ হোই নিয়ী (আগুন) জলি উঠিলা। আখি ভিতরে ভ্রমরে নিয়ী হল্য বাহারি পড়িলা। জাতি ভিতরে কিএ যে পরি কুঠার ঘাত কলাপরি বোধ হল্য...।”

যে সলীলার ধ্যান জ্ঞান ছিল সাগর—সাগর ভিন্ন অপর কাউকে যে জীবনসঙ্গী করবে না বলে বার বার হাবে-ভাবে কথা-বার্তায় প্রকাশ করেছে—সেই সলীলা তাকে ভুলে গিয়ে অপর ব্যক্তির সঙ্গে পরিণীত হয়েছে এবং ব্যয়স্বোপ হলে তাকে দেখে এবং তারই গাড়ীতে স্বামী পলবের সঙ্গে শিমলার তাদের গৃহে ফিরবার সময় কাছে বসেও সলীলা তাকে চিনতে পারল না দেখে সাগর মর্মান্তিক আঘাত পেলে—এইখানেই গ্রন্থের শেষ।...

“মন ভিতরে অতীতর সমস্ত চিত্র ভাসি উঠিলা। অজিত সহিত প্রথম বন্ধুতা—সেই বন্ধুতার বিকাশ দ্বারা সলীলা সহিত বন্ধুতা—তার পেছাপ্রবৃত্ত প্রেম, সমুদ্র নিকটরে হৃদয়র অদ্ভুত মিলন। তা পরি আজি পুনি তা পাথরে (পাশে) অপরিচিত ভাবরে পলব মধ্য দেই বন্ধুতা—এইটা মধ্য তারি নিজ ইচ্ছারে! মস্তিষ্ক মোর যুগুত হোই উঠিলা।...

আশা করি উপরিলিখিত ছত্রগুলিতেই ওড়িয়া ভাষা সম্বন্ধে আমার মন্তব্যের যথার্থ্য প্রমাণিত হবে। অবাস্তব হলেও একথা আজ বলা অশ্রাসনিক হবে না যে, উৎকলের যে অসাধারণ কৃতী সন্তান বঙ্গবাণীর কণ্ঠহারে নিত্য নব অমূল্য রত্ন সংযোজন করে যশস্বী হয়েছেন—তিনি অন্ততঃ কয়েকখানি পুস্তকও যদি উৎকল ভাষায় প্রকাশ করতেন তবে ওড়িয়া আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারত এবং উহা বাংলার মতই ভারতীয় ভাষার মধ্যে অতি উচ্চ আসন লাভ করতে সমর্থ হত।

বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে এত দ্রুত প্রয়াণ সলীলার লীলা-চাকলোর ছোঁরাচেই ঘটল কিনা কে জানে? তবে এর জন্তে গোড়াতেই পাঠক-পাঠিকাদের কন্য চেয়ে রেখেছি—কাজেই ‘কৌণসি আশঙ্কা নাহি মোর’।*

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে আর একটি বৎসর অতিক্রান্ত হইল। শান্তি ও সহ-অবস্থিতির পথে অগ্রবর্তী হইবার শুভ সূচনা লইয়া ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দ আরম্ভ হইয়াছিল। এই বৎসর শেষ হইল সে আদর্শের ব্যর্থতা গঠিয়া। মধ্যপ্রাচ্য ও হাঙ্গেরিকে কেন্দ্র করিয়া এই বৎসর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে আলোড়ন হইয়াছে, তাহাতে পারস্পরিক সন্ধেহ ও অবিশ্বাস পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে; বিশ্ব-শান্তি ও সহ-অবস্থিতির আদর্শ পুনরায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে, এই সময় উদ্বেজনা, কটুভাষণ ও বিরুদ্ধ প্রচারণার মধ্য দিয়া ইহা প্রতিপন্ন হইল যে, শান্তিকামী জনমতের প্রভাব এখনেই বৃদ্ধি পাইতেছে; ক্ষমতামত্ত রাষ্ট্রনায়কদের পক্ষে সে প্রভাব উপেক্ষা করিয়া বিশ্বব্যাপী সমরায়িত প্রজ্জ্বলিত করা হয়ত আর সম্ভব নয়।

ভারত-মার্কিন ঘনিষ্ঠতা—

খ্রীনেহরুর আমেরিকা পরিভ্রমণ এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মার্চ ৬ তাহার ব্যক্তিগত আলোচনা গত ডিসেম্বর মাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনা। গত ১৪ই ডিসেম্বর খ্রীনেহরু আমেরিকা যাত্রা করেন। সেখানে গেটিসবার্গে—আইসেনহাওয়ারের পল্লীভবনে দুই দিন অধ্যয়ন করিবার পর তিনি ওয়াশিংটনে যান। সেখান হইতে নিউ জর্কের বাইয়া জাতি-সভ্যের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা করেন। অতঃপর, মিনাড়া ও বুটেন হইয়া ২৮শে ডিসেম্বর তিনি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। গেটিসবার্গের শান্ত পরিবেশে খ্রীনেহরু ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার দীর্ঘ বোল ঘণ্টা ধরিয়া ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তিগত আলোচনার বিবরণ স্বভাবতঃ অপ্রকাশ্য। এবং, আলোচনার ফলে ভারত ও আমেরিকার অমুসৃত নীতির প্রকৃত পারস্পরের নিকট স্থাপ্ত হইয়াছে এবং পূর্ববর্তী অনেক ভ্রান্ত ধারণার সংশোধন হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। নিউ ইয়র্কে রাষ্ট্র-সভ্য সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা প্রসঙ্গে খ্রীনেহরু সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে হৃদয়ভর্য অভিযুক্তা প্রকাশ করেন; অর্থাৎ আমেরিকার ঘাটিতে দাঁড়াইয়া তিনি পরোক্ষ ভাবে পররাষ্ট্র নীতিরই বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন।

ভারত ও আমেরিকা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটি বিপরীত নীতির প্রতীক হইলেও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ও খ্রীনেহরুর দৃষ্টিভঙ্গীর মিল আছে। বর্তমান বিশ্ব-পরিস্থিতি সম্পর্কে

খ্রীনেহরুর সতর্কবাণী—সহ-অবস্থিতি, অথবা সহ-বিনষ্ট। ১৯৫৫ সালে জুলাই মাসে রাষ্ট্র-প্রধান সম্মেলনের পর হইতে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বহুবার মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই আণবিক যুগে যুদ্ধ অচিন্তনীয়। আইসেনহাওয়ারের এই যুদ্ধ-বিরোধী ব্যক্তিগত মনোভাব এখনও আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতিতে প্রতিফলিত হয় নাই। তবে, আমেরিকার জনসাধারণ যে ভারতীয় জনগণের মত যুদ্ধের একান্ত বিরোধী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ১৯৫২ সালে আইসেনহাওয়ার কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৫৬ সালের নির্বাচনেও “শান্তিই” ছিল তাহার প্রধান নির্বাচনী “স্লোগান”। সুতরাং, বলা যাইতে পারে, ভারত ও আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি যাহাই হউক, গেটিসবার্গে দুই জন রাষ্ট্রনায়ক নিজ নিজ দেশের শান্তিকামী জনগণের প্রকৃত প্রতিভূরূপেই মিলিত হইয়াছিলেন।

ভারতের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও অমুসৃত পররাষ্ট্রনীতি বিভিন্ন। কিন্তু সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যের ঘটনা উপলক্ষ করিয়া মার্কিন পররাষ্ট্রীয় নীতি ভারতীয় নীতির নিকটবর্তী হইয়াছিল। ভারত সামরিক জোট গড়িবার বিরোধী; অস্ত্রসস্তার বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা সে বন্ধ করিতে চায়। ঐতিহাসিক ঘটনাস্রোতের প্রভাবে বিভিন্ন দেশে যে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা মানিয়া লইয়া শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা সে বিভিন্ন সমস্যার সমাধান চায়। এই উদ্দেশ্যে ভারত জাতি-সভ্যকে শক্তিশালী করিবার পক্ষপাতী; শান্তি, স্বাধীনতা ও মানবীয় অধিকার রক্ষায় এই প্রতিষ্ঠান সর্বজনীন সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করুক, ইহাই ভারতীয় পররাষ্ট্রীয় নীতির মূল উদ্দেশ্য। পক্ষান্তরে, আমেরিকা “শক্তিসত্তার” (Position of strength) সমর্থক। একমাত্র সামরিক শক্তির প্রতিযোগিতায় অগ্রবর্তী থাকিয়া বিশ্ব-শান্তি রক্ষা করা সম্ভব বলিয়া সে ঘোষণা করে। এই নীতি অনুসারেই সে জাতি-সভ্যের বাহিরে সামরিক জোট গড়িয়াছে, এই জোটের সংখ্যা বাড়িয়াই সমগ্র অ-কমুনিষ্ট জগতকে তাহার নেতৃত্বে সশস্ত্র শিবিরে পরিণত করিবার জগ্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। জাতি-সভ্যকে সে প্রধানতঃ প্রচারমঞ্চরূপে ব্যবহার করে; ইহার সাহায্যে প্রতিপক্ষকে হিংস্র সমরকামী প্রতিপন্ন করিয়া জাতি-সভ্যের বাহিরে সামরিক জোট গঠনের প্রয়োজনীয়তা সে বুঝাইতে চায়। ভারত সামরিক জোটের বাহিরে থাকিয়া জাতি-সভ্যের প্রতি অবিচলিত আনুগত্যের পক্ষপাতী; আর আমেরিকা জাতি-সভ্যের প্রতি মৌখিক আনুগত্য প্রকাশ করিয়া সামরিক জোট গঠনের প্রতি সমস্ত গুরুত্ব দেয়।

সম্প্রতি আমেরিকার সর্বপ্রধান সামরিক জোটের (উত্তর অতলান্টিক চুক্তি-সংস্থা—“জাটোর”) দুইটি মূল অংশীদার—বুটেন ও ফ্রান্সের ঔক্যতায় কলে এই সামরিক জোটে ফাঁটল ধরিয়াছিল। তাহার গোপনীয়ত্ব করে এমন একটি অঞ্চলে, যেখানে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক

বার্ষ গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট। মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রভাব প্রতিরোধ করা আমেরিকার রাজনৈতিক বার্ষ। এই অঞ্চলের তৈলসম্পদে অধিকার বজায় রাখা এবং উহা প্রসারিত করা তাহার অর্থ-নৈতিক বার্ষ। মধ্য প্রাচ্যে বৃটেন ও ফ্রান্সের উচ্চতা যদি আমেরিকা সমর্থন করিত, তাহা হইলে সমগ্র আরব জগতে সোভিয়েট রুশিয়ার নৈতিক ও বাস্তব প্রভাব অপ্রতিরোধ্য হইয়া উঠিত, এবং আমেরিকার তৈল বার্ষ রিপন্ন হইত। এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সামরিক জোটে ফাটল বাড়িতে দিয়াছিলেন; “শ্রাটোর” সংহতির প্রতি গুরুত্ব না দিয়া জাতি-সম্মুখে শক্তিশালী করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। আমেরিকার ধনিক সম্প্রদায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এই নীতির বিরোধিতা করিতে পারে নাই; কারণ এই নীতি মার্কিন তৈল-বার্ষ রক্ষার সহায়ক। উগ্র সোভিয়েট-বিরোধী সমরকর্মীরাও নীরব থাকিতে বাধ্য হইয়াছে; কারণ মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট প্রভাব নিবারণের জন্য এই নীতির প্রয়োজনীয়তা অন্বীকার্য ছিল। এই বিভিন্ন সুযোগে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী নীতি হিসাবে প্রকাশিত হইতে পারিয়াছিল। ভারতের সহিত আমেরিকার নীতিগত নৈকট্য ঘটে ইহাতেই। এই রাজনৈতিক পরি-প্রেক্ষিতে জ্বীনহর ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মিলিত হইয়াছিলেন। মার্কিন নীতি ভারতীয় নীতির নিকটবর্তী হইবার ফলে মধ্য প্রাচ্যের ও হুদূর প্রাচ্যের সমস্তার যদি স্থায়ী সমাধান হয়, তাহা হইলে বিশ্ব-শান্তি সভ্যই নিকটবর্তী হইবে। জ্বীনহর ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত আলোচনার ফলে এশিয়ার দুই প্রান্তের সমস্তাগুলির সমাধানের সম্ভাবনা আগাইয়াছে কিনা, তাহাই প্রশ্ন।

মধ্য প্রাচ্যের সমস্তা—

আরব-ইস্রাইল বিরোধের স্থায়ী অবসান এবং নিশ্রীর সার্বভৌমত্বের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া হুয়েজ খাল পরিচালনার ব্যবস্থা করাই মধ্য প্রাচ্যের সমস্তা। স্বরমোদা সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং গণতান্ত্রিক চীনের জাতি-সম্মুখে প্রবেশের প্রশ্নই হুদূর প্রাচ্যের মূল সমস্তা। মধ্য প্রাচ্যে বৃটেন ও ফ্রান্সের উচ্চতা আক্রমণের ফলে যে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা বর্তমানে অনেকটা সরল হইয়াছে। গ্যাঙ্গা ও সিনাই হইতে ইস্রাইলী সৈন্ত এখনও অপসারিত হয় নাই বটে। তবে, ইজ-করাসী বাহিনী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পোর্ট সৈয়দ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। ইহাদের আক্রমণের সময় হুয়েজ খালে জাহাজ ডুবিয়া যে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি হয়, জাতি-সম্মুখে পক্ষ হইতে তাহা অপসারণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইজ-করাসী সৈন্ত অপসারিত বা হওয়া পর্যন্ত খাল পরিষ্কারের কাজ আরম্ভ হইবে না বলিয়া আমেরিকা যে চাপ দিয়াছিল, তাহাতে কাজ হইয়াছে। হুয়েজ বন্ধ থাকিবার ফলে সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের অর্থনীতিতে প্রবল আঘাত লাগিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্স এই অবস্থা অধিককাল চলিতে দিতে পারে না। খাল পরিষ্কারের কাজ আরম্ভ হওয়ার ইহারা এখন স্বস্তির নিশ্বাস কেলিতেছে। আগামী মার্চ মাসের প্রথম হইতে খালের মধ্য দিয়া কিছু কিছু জাহাজ চলিতে

পারিবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে; মে মাস হইতে বাস্তবিক জাহাজ চলাচল আরম্ভ হইবে। এখন ইস্রাইল-আরব সমস্তা স্থায়ী সমাধানের প্রশ্ন এবং হুয়েজ খাল পরিচালনের প্রশ্ন আবার মুখ্য হইয়া উঠিল। এই সম্পর্কে আমেরিকা কিরূপ মনোভাব অবলম্বন করে, তাহা জানিবার জন্য বিশ্বের শক্তিশালী জনসাধারণ আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছে। শোনা বাইতেছে, বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত পরামর্শ না করিয়া আমেরিকা মধ্য প্রাচ্য সম্বন্ধে নূতন পরিকল্পনা রচনা করিয়াছে। সেই সঙ্গে ইহাও শোনা বাইতেছে ‘বে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মধ্য প্রাচ্যে মার্কিন সৈন্ত প্রেরণের ক্ষমতা চাহিবেন। মধ্য প্রাচ্যে মার্কিন সৈন্ত প্রেরণের সম্ভাবনা নিঃসন্দেহে আশঙ্কাজনক। মধ্য প্রাচ্যে বৃটিশ ও করাসী প্রভাব ত্রিমিত হইবার পর আমেরিকা যদি সামরিক শক্তির সাহায্যে সোভিয়েট প্রভাব রোধ করিতে প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে এই অঞ্চলের সমস্তা আরও জটিল হইয়া উঠিবে। মধ্য প্রাচ্যকে নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত করাই এখানকার সমস্তা সমাধানের প্রকৃত উপায়। মধ্য প্রাচ্য হইতে ইজ-করাসী প্রভাব বিদূরিত হইবার পর এক্ষণে যে শূন্যতা (vacuum) সৃষ্টি হইল, মার্কিন প্রভাব বিস্তৃতির দ্বারা তাহা পূর্ণ করিবার চেষ্টা সমস্তা সমাধানের উপায় নহে; সর্বোৎকর্ষ বৈদেশিক প্রভাব দূর করিয়া এই অঞ্চলের রাষ্ট্রসমূহের সংহতি স্থাপনই সমস্তার প্রকৃত সমাধান হইবে। পক্ষান্তরে, মার্কিন প্রভাব বিস্তৃতির চেষ্টা হইলেই সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত প্রবল কূটনৈতিক দ্বন্দ্ব বাড়িবে। কম্যুনিষ্ট জগৎ ও পশ্চাত্য জগতের বিরোধের ফলেই মধ্য প্রাচ্যের সমস্তা বর্তমানে জটিল হইয়াছে। সোভিয়েট বিরোধী ষাটরূপে মধ্য প্রাচ্যকে ব্যবহারের জন্য যে চেষ্টা, তাহা বার্ষ করিবার উদ্দেশ্যেই এই অঞ্চলে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের জন্য সোভিয়েট রুশিয়ার আগ্রহ প্রকাশ চলিতেছে। আরব রাষ্ট্রগুলি এই আগ্রহ প্রতিবেদীকে পাশ্চাত্য শক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে চেষ্টা করে। পাশ্চাত্য শক্তির অনুগ্রহপূর্ণ ইস্রাইলের বিরুদ্ধে ইহার সহায়তা বোধে। পক্ষান্তরে, তুরস্ক, ইরান প্রভৃতি বাগদাদ চুক্তি সংস্থার রাষ্ট্রসমূহ সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার সাহায্যপ্রত্যাশী; পাকিস্তান সোভিয়েট বিরোধী জোটে চুক্তি ভারতের বিরুদ্ধে নিজের সামরিক শক্তি বাড়াইতে চাহিতেছে। মধ্য প্রাচ্য যদি নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত হয়, পাশ্চাত্য শক্তি-বিশ্বের যদি এখানে অবসান ঘটে, তাহা হইলেই এখানকার রাষ্ট্রগুলির পরস্পরিক সম্পর্ক স্বাভাবিক ও ঐতিকর হইতে পারে। আরব ইস্রাইল সমস্তাও সমাধানের অতীত থাকিবে না; জাতি-সম্মুখের দ্বন্দ্ব এই সমস্তার সমাধান সহজেই হইতে পারিবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, মধ্য প্রাচ্যের নিরপেক্ষতা রক্ষার জন্য সোভিয়েট-রুশিয়া ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ—উভয়ের প্রতিজ্ঞাতি যেমন প্রয়োজন, তেমনি এই অঞ্চলের সহিত কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট জগৎ, দুইয়েরই স্বাভাবিক অর্থ-নৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া আবশ্যক।

হুদূর প্রাচ্য—

হুদূর প্রাচ্যে স্বরমোদার চিহ্ন কাই-শেককে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া গণতান্ত্রিক চীসকে সর্বদা উচ্চতর সঙ্গীনের সম্মুখে রাখিবার নীতি

করাষ্ট্র অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। তাহারই আপত্তিতে গণতান্ত্রিক নতুন এখন পর্য্যন্ত জাতি-সভ্যে প্রবেশাধিকার পায় নাই; ফরমোজা বীপের চক্রের অনুচর তাহারই প্রত্যয়ে সমগ্র চীনের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিত্ব করিবার হস্তকর দাবী করিয়া আসিতে পারিতেছে। চীনের ৬০ কোটি অধিবাসীকে জাতি-সভ্যে প্রতিনিধিত্ব না দেওয়ার এই প্রতিষ্ঠানের সার্ব-জনীন রূপ অপরূপ রহিয়াছে; হৃদয় প্রাচ্যের বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের নৈতিক অধিকার জাতি-সভ্যে পাইতেছে না। নেহরু-খাইসেনহাওয়ার আলোচনায় হৃদয় প্রাচ্যের পরিহিত এবং চীনের সমস্ত দাবীর কথা উল্লিখিত হওয়াই স্বাভাবিক। চীনের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ চৌ-এন-লাই নভেম্বর মাসের শেষভাগে ভারতে আগমন করেন; আমেরিকা পশ্চিমুখে রওনা হইবার পূর্বে শ্রীনেহরু তাহার সহিত হৃদয় প্রাচ্য পরিহিত দৃষ্টান্তে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। চীনের বর্তমান নীতি ও মনোভাব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লইয়াই তিনি আমেরিকায় গিয়াছিলেন।

মিঃ চৌ-এন-লাই ৯ই গত ডিসেম্বর কলিকাতার সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, আমেরিকার সহিত সম্ভাব্য স্থাপনের জন্য চীন বিশেষ আগ্রহী, এবং এই সম্পর্কে সে বখাসাধ্য চেষ্টাই করিতেছে; কিন্তু আমেরিকার নিকট হইতে এই বিষয়ে বিশেষ সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ফরমোজা সম্পর্কে চৌ জানান যে, চীনের নেতৃবৃন্দ শান্তিপূর্ণ উপায়ে ফরমোজাকে মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, এবং চিয়াং কাই-শেকের হৃদয় জয় করিতে চাহিতেছেন। চীনে আটক মার্কিন বন্দীদের সম্পর্কে চৌ বলেন যে, মোট ৪৪ জন বন্দীর মধ্যে মাত্র ১০ জন এখন চীনের কারাগারে রহিয়াছে; চৈনিক আইন অনুসারে তাহারা অপরাধী। কারাগারে সত্তা-বে থাকিলে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। বর্তমানে তাহাদিগকে চীনের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের সুযোগ দেওয়া হয়; আন্তর্য্য স্বজনের নিকট চিঠি-পত্র লিখিবার এবং মার্কিন গভর্নমেন্টের অনুমতিক্রমে (এই অনুমতি দেওয়া হয় নাই) আন্তর্য্য স্বজনরা চীনে আসিলে তাহাদের সহিত সাংঘাত্য করিবার অধিকারও বন্দীদের আছে। মিঃ চৌ এন-লাই দুঃখ করিয়া বলেন যে, আমেরিকায় আটক কোনও চীনকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ দেওয়া হইতেছে না। ফরমোজা ও বন্দী-মুক্তি সম্পর্কে চীনের এই মনোভাব নিম্নেরই শ্রীনেহরুর মারকৎ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের গোচরীভূত হইয়াছে। কিন্তু এই সম্পর্কে আমেরিকার পূর্বানুভূত নীতি পরিবর্তিত হইবার কোনও আভাস এখনও পাওয়া যায় নাই। বরং এইরূপ কথাই শোনা গিয়াছে যে, ফরমোজা সম্পর্কে বলপ্রয়োগ না করিবার স্থাপ্ত প্রতিশ্রুতি চীন বতদিন না দিবে, এবং সমস্ত মার্কিন বন্দীকে সে কারাগারস্থ না করিবে, ততদিন চীন সম্পর্কে মার্কিন নীতি পরিবর্তিত হইবার প্রায় নাকি ওঠে না। চীনের পক্ষ হইতে প্রত্যাশা করা হইয়াছে যে, কোনরূপ বাধ্যতায় সর্ব্বে আবদ্ধ হইতে সে প্রস্তুত নয়।

হাঙ্গেরীর পরিহিত—

হাঙ্গেরির অবস্থা পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক শান্ত হইয়াছে; কাহার গভর্ন-মেন্ট এখন অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত। জাতি-সভ্যে হাঙ্গেরির প্রসঙ্গ

করেকবার আলোচিত হইয়াছে। সজ্জের সর্ব্বশেষ নির্দেশ—হাঙ্গেরির গভর্নমেন্ট ঐ দেশে জাতি-সভ্যের পর্য্যবেক্ষক প্রবেশের অনুমতি দিন। ইহা ছাড়া, হাঙ্গেরির পরিহিত সম্পর্কে সংবাদ আহরণের জন্য প্রতিবেশী দেশগুলিতেও পর্য্যবেক্ষক প্রেরণের সিদ্ধান্ত জাতি-সভ্যের সাধারণ পরিষদ গ্রহণ করিয়াছেন। হাঙ্গেরিয়ান গভর্নমেন্ট জাতি-সভ্যের পর্য্যবেক্ষক-মণ্ডলীকে হাঙ্গেরিতে প্রবেশাধিকার দিতে সম্মত হন নাই। সজ্জের সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ হামারলীন্ডের ব্যক্তিগতভাবে বুদাপেস্টে গমনে তাহাদের আপত্তি নাই; তবে, তাহাদের নির্ধারিত সময়ে তাহাকে যাইতে হইবে—মিঃ হামারলীন্ডের প্রস্তাব অনুসারে ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে যাইতে দিবার অক্ষমতা হাঙ্গেরিয়ান গভর্নমেন্ট জ্ঞাপন করিয়াছেন।

হাঙ্গেরির জাতীয় অভ্যুত্থান দমনে রুশ সৈন্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে নানা-রূপ প্রতিবাদ উঠিয়াছে; হাঙ্গেরিয়ানদিগকে রুশিয়ার নির্বাসন দিবার অভিযোগও শোনা গিয়াছে; প্রাক্তন হাঙ্গেরিয়ান প্রধানমন্ত্রী নাগীকে স্বগৃহে থাকিতে দিবার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে রুমানিয়ার পাঠাইবার অনুযোগও হইয়াছে। অবশ্য হাঙ্গেরির গণ-বিক্ষোভের সময় বৈদেশিক স্বার্থের ও স্থানীয় প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের অনুচররা কিরূপ নৃশংস অত্যাচার করিয়াছিল, এবং অবস্থা কিভাবে নাগী গভর্নমেন্টের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা এখন ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। তবে, সমগ্র অবস্থাটা যে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতের মনোহিত রাষ্ট্রদূত মিঃ কে, পি, এস, মেনন হাঙ্গেরি পরিদর্শন করিয়া জানাইয়াছেন যে, বড় রকমের বৃদ্ধ হইয়া গেলে সহরের যে চেহারা হয়, বুদাপেস্টের অবস্থা সেইরূপ। শ্রীনেহরু বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে অনুমান করেন যে, মোট পঁচিশ হাজার হাঙ্গেরিয়ান এবং সাত হাজার সোভিয়েট সৈন্য এই হাঙ্গারীয় নিহত হইয়াছে। কাদার গভর্নমেন্ট অবশ্য, ইহা স্বীকার করেন না। তাহাদের বিবরণে বুদাপেস্টে ছুই হাজারের অধিক লোক নাকি নিহত হয় নাই। রুশ সৈন্যের হতাহতের সংখ্যা এবং হাঙ্গেরির অস্ত্র-অকলে হতাহত হাঙ্গেরিয়ানদের সংখ্যা কাদার গভর্নমেন্ট জানান নাই।

হাঙ্গেরির প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তথ্য আহরণের জন্য জাতি-সভ্যের সেক্রেটারী জেনারেলের বুদাপেস্টে যাইবার দিন অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত পিছাইয়া দিয়া কাদার গভর্নমেন্ট তাহাদের নিজস্বের বিরুদ্ধে প্রচারের সুযোগ করিয়া দিতেছেন। তাহার মনোহিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও শ্রীনেহরুর ব্যক্তিগত প্রতিনিধিকে হাঙ্গেরির অবস্থা পরিদর্শন করিতে দিয়াছেন; কিন্তু মিঃ হামারলীন্ডকে হাঙ্গেরি বর্তমান চিত্র-দৃষ্টান্তে দিলেন না। জাতি-সভ্যের পর্য্যবেক্ষক-মণ্ডলীকে হাঙ্গেরিতে প্রবেশাধিকার দানে আপত্তি করা হইয়াছে এই বৃত্তিতে যে, ইহাতে হাঙ্গেরির সার্বভৌমত্ব ক্ষুর হইবে। কিন্তু হাঙ্গেরির জাতি-সভ্যের সত্য। সেই প্রতিষ্ঠানের অন্য যে সব সত্য রাষ্ট্রের প্রতি হাঙ্গেরির আস্থা আছে, তাহাদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত পর্য্যবেক্ষক-মণ্ডলী যদি হাঙ্গেরিয়ান গভর্নমেন্টের পূর্ব

সম্মতিতে ঐ রাজ্যে গমন করে, তাহা হইলে সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হয় কেমন করিয়া? হাঙ্গেরিয় গভর্ণমেন্টের এই আপত্তির ফলেই জাতি-সত্ত্বের সাধারণ পরিষদে হাঙ্গেরিয়ান্ সংলগ্ন দেশগুলিতে তদন্তকারী পাঠাইবার মারাত্মক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অবশ্য সংলগ্ন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি জাতি-সত্ত্বের তদন্তকারী গ্রহণে সম্মত হয় নাই। তবে, অষ্ট্রিয়া তাহারা যাইতে পারিবেন। সেখানে এই তদন্তকারীরা উদ্বাস্তুদের আজগুবি কাহিনী হইতে, তথাকথিত প্রতাক্ষদর্শীদের অপ্রত্যক্ষ

অভিজ্ঞতা হইতে এবং শোনা-ও না-শোনা বিবরণের জাল হইতে তথ্য আহরণ করিবেন। স্বভাবতঃ, ইহাতে সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না; অথচ, হাঙ্গেরিয়ান্ গভর্ণমেন্ট ও পোন্ডিয়েট গভর্ণমেন্টের প্রতিবাদ সম্বন্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচারের শক্তিশালী উপকরণ সঞ্চিত হইবে। নজীর হিসাবেও ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক। ভারতের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগের তদন্ত যদি পাকিস্তানে বসিয়া চলে, তাহা হইলে উহার ফল সহজেই অনুমেয়। ১১:১৭

তাজমহলের নূতন কালান্তরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পম্পা উলারে গোমুখা গঙ্গা বুকে
আদিনাথ হোতে ক্ষীর ভবানীর কোলে—
তোমাতে খুঁজেছি কত না গভীর হৃৎ,
বৈশালীপথে নয়নের বারি দোলে।
কত অরণ্য কৈপেছে হৃদয়ে মোর,
কত কিশলয় ডেকেছে তাদের কাছে।
শ্রান্ত নয়নে ঝরেছে অশ্রুলাব
আজো যেন কানে তোমার কঁকন বাজে।
তোমাতে আমাতে তাজমহলের ধারে'
যুমঘন বাগে স্বপনের খেলা হোলো।
ফুলের ফলের ফসলের দিনটারে
পার্থিবপ্রাণে কেমন করিয়া ভোলো!
তাজমহলের নূতন কালান্তরে
আবার এসেছি রঙ-গুলে দিতে পটে,
আগ্রার পথে বীথিকার মর্ম্মরে—
বোধন করিতে নব জনমের ঘটে
তোমার প্রাণের কুসুমের মালাখানি
দিয়ে যেতে যদি রঙ-করা আয়তনে,
আমার বীণায় বাজায় তোমার বাণী
আনন্দ গান দিতাম পাণ্ডুরনে!
মমি হয়ে গেছে কত প্রেমিকের আশা,
মায়ার ভুবনে প্রণয়ের বাঁহুঘরে।
ভাবের ভিতরে ফুটিল না কোন ভাষা
শুন্মের বেদনা নিখিলের অন্তরে।

চিন্তা জটিল হৃদয়ের কুহেলিকা
ক্রেদময়ুর বাসনায় পথ চলা!
পাতাঝরা রাতে নিভিল কি দীপশিখা?
তোমাতে আমার কিছুই হোলো না বলা।
প্রণয় দুকূলে না বলা কথার ঢেউ
ভেঙে ভেঙে ফেলে ইতিহাসহারা তট!
খুঁজিয়া পেলো কি তোমার লিপিকা কেউ?
কারো ছেঁড়া তারে বেজেছে কি ছায়ানট?
কল্পলোকের তারকাদলের সাথে
কত রাতধরে ছন্দের জাল বোনা!
তুমি দিয়ে গেছ প্রণয়ের রাখী হাতে
আলো আঁধারের পথে করি আনাগোণা।
কত সঙ্গত নিতল নয়নে তব
ঋতু উৎসবে চপল করেছে মোরে।
জীবনে আমার জনম হোলো যে নব,
হৃৎ শুধুই—তুমি গেলে দূরে স'রে।
মেঘের অলক নভো ললাটের মাঝে
উড়ে উড়ে পড়ে রূপালি চাঁদের ডেকে।
উষার পুলক আসে নাক মোর কাছে,
সোনালি রবির কিরণ রশ্মি মেখে।
ঝাপসা বাতাস বয়ে যায় দিকে দিকে,
বুকে নিয়ে মিছে মুছে যাওয়া আলিপনা—
যৌবন রঙ হেরিতেছি আজ ফিকে,
তোমাতে হারিয়ে আমি যে অন্তমনা।



অতনাস্ত

শ্রীমনীন্দ্র দত্ত

বিশ্বয়ের একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেলো অমলেশের সারা শরীরে। ভালোও লাগলো। বুঝতে পারলো না কিছুই। ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে রইলো খানিক মিসেস্ হালদারের মুখের দিকে। তারপর মুখ নামিয়ে মিসেস্ হালদারের হাত থেকে গপ্ গপ্ করে গিলতে লাগলো দলা-পাকানো ঘি-ভাত। কেন ও কি জানে, গলা দিয়ে যতো ঘি-ভাত নামলো, হুঁচোখ ছাপিয়ে ততো নেমে এলো আনন্দের অশ্রুধারা।

বেচারি অমলেশ! ওর আর দোষ কি বল? ও অবস্থায় পড়লে তোমারও অমলেশের অবস্থাই হতো। ও না হয় মফস্বল কলেজ থেকে সত্তা বি-এ পাস করে কলকাতা এসেছে এম-এ পড়তে। ও না হয় একটু গোবেচারি—একটু হাবা-হাবা। দেবকীপ্রসাদের ভাষায়, একটু বা ইডিয়ট। কিন্তু তুমি যতোই খাস কলকাতার ছেলে হও, যতোই চৌকোশ হোক তোমার চোখ-কান-বুদ্দি, তুমিই কি এর রকম একটা অবস্থায় পড়লে মাথা ঠিক রাখতে পারতে?

অবশ্য আমার গল্প অমলেশকে নিয়ে নয়। গল্পের নায়ক হবার মতো কোন বৈভবই অমলেশের নেই। এ-গল্প মিসেস্ হালদারকে নিয়ে। আর ঘটনাক্রমে মিসেস্ হালদারের জীবন-বৃত্তের মধ্যে এসে পড়েছে বলেই এ-গল্প অমলেশের আবির্ভাব। তার বেশি কিছু নয়। অমলেশ এ-গল্পের ভূমিকামাত্র, গল্পের কেন্দ্রে আছেন মিসেস্ হালদার। অতএব যথারীতি ভূমিকা দিয়েই শুরু করি।

* * * *

পূজার ছুটিতে অমলেশরা বেড়াতে এসেছে মধুপুরে। প্রায় প্রায়-কাঁকা ডেউ-খেলানো মাঠের মাঝখানে বাড়ি। ও তো নয় যেন পটে-আঁকা ছবি।

সত্যি ছবি। রাস্তার দুধারে বাড়ি। সামনে বাগান। কোনটা অল্পে মলিন। কোনটা সত্তা-ফোটা কুলের সমারোহ নিয়ে বর্ণস্বমায় উজ্জল। তত্ত্ব ছবি। প্রাণ নেই। জনমানবের সাড়া নেই। কোন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে না কলকণ্ঠের আভাষ। কোন জানালার সার্গি খোলে না সকাল-সন্ধ্যায়।

প্রথম দিন বেড়াতে বেরিয়েই এ সত্যটা আবিষ্কার করলো অমলেশরা। তাইতো, এ কোথায় এলাম বেড়াতে? এ যে রূপকাথার সেই ঘুমন্ত পুরীর বৃত্তান্ত। সেখানে তবু আছে ঘুমন্ত মাহুঘের দল। এ যে একেবারে কাঁকা। একেবারে জনমনিষ্টির সাড়া নেই।

রাস্তার এ-পাশ থেকে ও-পাশ বেশ ভালো করে বার হুই চক্কর দিলো ওরা। কিন্তু সহর-ফেরৎ হুঁচোর জন দেহাতী লোক ছাড়া কোন চেঞ্জারের সাক্ষাৎ পেলো না। কোন বাড়ীর ছাতে চোখে পড়লো না শাড়ির এতটুকু আঁচলের আভাস।

সবাই মুষড়ে পড়লো একেবারে। ক’দিনের জন্ত বেড়াতে এসেছে। একটু হই-হল্লোড় করবে, আমোদ-স্বপ্তি হবে। তা নয় একেবারে নির্জন মরুভূমি।

সুকোমল বললো : এ কেমন হলো দেবীদা?

শ্রামল বললো : আমি তখনই বলেছিলাম, ও মধুপুর-মধুপুর নয়, চলো দিল্লী যাই, তা আমার কণায় তো কেউ কান দিলে না, এখন বোঝ ঠেলা?

দেবীপ্রসাদ দলের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ। সেই এ যাত্রার উদ্বোধক। ভিতরে ভিতরে মুষড়ে পড়েছে সেও কম নয়। তবু মুখ রক্ষার জন্ত বলে উঠলো : তোমার তো আছে যতো হিল্লি দিল্লীর বায়না। আরে বাবা, মাহুঘের ভীড়ই যদি ঠেঙাবো তবে আর চেঞ্জ আসা কেন, সেজন্ত তো কলেজ স্ট্রীট মার্কেটই ছিলো ভাল।

শ্রামল কাটা জবাব দিলো : তার চেয়েও ভালো ছিলো সাহারা মরুভূমি, কি বলো ?

অমলেশ সত্ত গাঁ থেকে এসেছে। ওর আশংকা অল্প রকম। ও বলে উঠলো : কাছে ভিতে তো মানুষ বলতে কেউ নেই। ধরো যদি রাত-বিরেতে ডাকাত পড়ে বাড়িতে, তাহলে ?

দাত খিঁচিয়ে উঠলো দেবীপ্রসাদ : তোমার মুখ পড়বে। ডাকাতের আর খেয়েদেয়ে ঘুম নেই, তোমার ভাঙা স্যুটকেস আর ছেঁড়া হোল্ড-অল্‌ নেবার জন্ত এই কুসমাতে এসে হাজির হবে ? যতো সব !

দেবীপ্রসাদ শেষোক্ত কথাটার সংগে সংগে সমস্ত অংগ দিয়ে এমন অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করলো যে একটা অবতন সত্যি সত্যি না ঘট পর্যন্ত কেউ আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করতে সাহস করলো না। সন্ধ্যা হতেই অহেতুক চৈতন্য আর বেসুরো গান করে এক সময় সবাই ঘুমিয়ে পড়লো।

অবতন কিন্তু সত্যি ঘটলো।

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে, অজস্র রোদে চারদিক ঝলমল করছে ! মুহূর্তে যেন রাতের কুয়াসা কেটে গিয়ে সকলেরই মন আনন্দে ঝিলমিল করে উঠলো।

এক লাফে উঠানে নেমে শ্রামল বলে উঠলো : ‘শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের দ্বারে—’

হংকার দিয়ে উঠলো দেবীপ্রসাদ : হয়েছে, আর অতিথিকে ডাকতে হবে না। রাতের বেলায় যদি তিনি এসে হাজির হন তাহলে তো আবার বাবুদের দাত-কপাটি লেগে যাবে। যতো সব !

চায়ের পাট সারা করে শ্রামল বললো : আমি ভাই একটু বেরোলাম।

: কোথায় যাবে ?

: যাবো একবার বাঁহায় বিঘের ওদিকে। শুনেছি ওখানে অনেক লোকের বসতি। দেখি যদি একটা ক্রিকেট ক্লাবের পাণ্ডা পাওয়া যায়। এমন ‘ওয়েদারে’ ক্রিকেট না হলে কি জমে ?

মনীষ বললো : হ্যাঁ তাই যাও। আসবার পথে বরং স্টেশনের কাছ থেকে আমাদের জমবার একটু ব্যবস্থা করে এসো।

জুতোটা কাড়তে কাড়তে শ্রামল মুখ তুললো : মানে ?

: মানে—কিছু রসগোল্লা নিয়ে এসো।

: সে দেখা যাবে। বলে গলার কলারটা তুলতে তুলতে লপেটা কটকটিয়ে শ্রামল চলে গেলো। ওরা সবাই আর এক গ্রন্থ চায়ের অর্ডার দিয়ে বারান্দায় জমায়েত হয়ে বসলো।

ধানিক পরেই ফিরে এলো শ্রামল। গেটের কাছ থেকেই চৈতন্যে উঠলো : ইউরেকা ! ইউরেকা !

কি ব্যাপার ? সবাই স্কৌতুহলে তাকালো।

শ্রুকোমল ফোঁড়ন দিলো : কি বাবা, এরি মধ্যে জমে আবার গলে গেলো ?

শ্রামল অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললো : জমবার ব্যবস্থা করে এলাম। আরে বাবা, এ মরুভূমিতেও ওয়েসিস আছে ?

: তার মানে ?

: মানে ক্রিকেট।

: ওঃ তাই বলো।

ওয়েসিসের কথা শুনে একটা রোমান্সের আশায় মুহূর্ত আগে সকলের চোখেমুখে যে আলোটা জ্বলজ্বল করে উঠেছিলো, ক্রিকেটের কথায় তা দপ করে নিভে গেলো। ছত্তোর ক্রিকেট।

শ্রুকোমল ঠোঁট বঁকিয়ে বললো : ঢাকার সহরে আগুন লাগে, দিল্লী হলো আলো। আরে বাবা, থাকবে তো দশদিন মাত্র কুসমায়, তাতে বাঁহায় বিঘের ক্রিকেটে আমাদের কি ফয়দা বলো তো ?

শ্রামল বললো : সব না শুনেই তুমি অকারণে চিৎ ছুকোমল। আরে বাবা, বাঁহায় বিঘের, কুসমায়।

: কুসমায় : গুল মারবার আর জায়গা পেলে ন ? সারা অঞ্চলে একটা লোকের সাড়া নেই আর ক্রিকেট। এ কি ভুতুড়ে ক্লাব যে রাতারাতি গজিয়ে পড়লো ?

: ভুতুড়ে নয়, জ্যান্ত। শোন বলছি।

গরম গরম আলু ভাজা কয়েকখান মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে শ্রামল বললো : এখান থেকে ট্রেনে যেতে রাতের ওই ঝাঁকটার আগে ডাইনে মন্ত বড় একটা মাঠ আছে দেখেছ তো তোমরা ? সেই মাঠটা পেরিয়ে পূর্ব দিকে বেশখানিকটা দূরে হলদে রঙের একটা বাড়ি দেখেছিল ম কাল মনে পড়ে ? সেই বাড়িতে লোক আছে ?

: সত্যি? অমলেশের গলায় উৎসাহ। ওর
স্বাকাতের ভয়টা বোধ হয় কমলো একটু।

: শুধু লোক নয়, ক্রিকেটের সরঞ্জামও আছে।
দেবীপ্রসাদ গভীর গলায় প্রশ্ন করলো: কি করে
ডানলে তুমি? তোমায় কি নেমন্তন্ন করে বাড়ি নিয়ে
গিয়েছিলো?

শ্রামল একটু বিরক্ত হলো: এই দেখো, তোমরা
আমার কথাই বিশ্বাস করছ না। আগে শোনই না
ছাই। যেতে যেতে হঠাৎ চোখ পড়লো বাড়িটার দিকে।
বেশ দূর তো বাড়িটা, তবু মনে হলো বাড়ির সামনে কারা
যেন ছুটোছুটি করছে। কোতুল হলো। পায়ে পায়ে
এগিয়ে গেলাম। দেখি, চাইতে না চাইতেই জল।
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে ক্রিকেট খেলছে।

অমলেশ সোৎসাহে বলে উঠলো: বলো কি শ্রামল,
একেবারে খেলছে?

: বিশ্বাস না হয় চলো আমার সংগে। এই দেখো
না আমার হাতে এখনো ময়লা লেগে রয়েছে। কয়েক
ওভার খেলে এলাম যে ওদের সংগে।

স্বকোমল হেসে বলে উঠলো: থি, চিয়ার্স ফর
ক্রিকেট 'ব্লু' শ্রামল চৌধুরী, হিপ্-হিপ্-.....

সবাই এক সংগে যোগ দিলো: হুররে—

* * * *

সত্যি ওয়েসিসের দেখা মিললো। ওয়েসিসই বা বলি
কেন? কয়েকদিনের মধ্যে গোটা মধুপুরই ওদের কাছে
শুভল সফল শস্ত্র শ্রামল হয়ে উঠলো বুঝি। মরুভূমি
হলো মধুপুরী।

তাই বলে ভেবো না যেন ওদের দলের সবাই ক্রিকেট
খেলা নিয়ে মেতে উঠলো। মাতামাতি যা একটু সে
মলের। খেলতেও ওই যা একটু-আধটু পারে। আর
সবাই দায় পড়ে রায়মশায়। ক্রিকেট-না খেললে সময়
কটাবে কি করে?

তাছাড়া এ কি ক্রিকেট খেলা? গোটা চারেক বারো-
দশ বছরের ছেলে আর একটা ছোকরা চাকর, চারটে
ম্প, একটা ব্যাট আর একটা বল। তার সংগে যোগ
হলো শ্রামলদের দল। ব্যাস্, শুরু হলো পেটাপিটি।

এমনি একদিন গেলো। দুদিন গেলো। তিন দিনের
দিন—

আনাড়ি হাতে ব্যাট ধরতে যেয়ে হাতে বল লেগে
আঙুল খেঁততে অমলেশ খেলায় ইস্তফা দিয়ে বসে ছিলো
মাঠের বাইরে। এমন সময় হলদে বাড়ির বুড়ো মালী এসে
বললো: বাবু, মাইজি আপনাকে ডাকছে।

চমকে উঠলো অমলেশ: কে ডাকছে?

: মাইজি। হুই যে—

আঙুল তুলে দেখালো বুড়ো মালী। অমলেশ চোখ
তুলে দেখলো, হলদে বাড়ির ছাদ থেকে একটি মহিলা
হাত ইসারায় ওকেই ডাকছে।

অমলেশের বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করে উঠলো।
মফস্বলের ছেলে। কলকাতার হাওয়া এখনো ভালো করে
গায়ে লাগে নি। নিকট আয়ীয়া ছাড়া অপর কোন
স্ত্রীলোকের সংগে আলাপ-পরিচয়ের কখনো সুযোগ ঘটে
নি। এ হেন অমলেশকে ডাকছেন এক অপরিচিতা
মহিলা, ছাদের উপর থেকে, হাতের ইসারায়—

অমলেশ প্রমাদ গুললো।

মালী আবার ডাকলো: আসুন বাবু—

অগত্যা তার পিছু পিছু এগিয়ে চললো অমলেশ।
চুকলো হলদে বাড়িতে।

বাইরের ঘরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন
মহিলাটি। তাঁকে দেখে সিঁড়ির কাছেই থমকে দাঁড়িয়ে
পড়লো অমলেশ।

মহিলাটি বললেন: লজ্জা কি? ঘরে এসো।

চোখ তুলে চাইলো অমলেশ। কী মিষ্টি গলা। পা
বাড়ালো।

মিষ্টি গলায় আবার কথা ফুটলো: সবাই খেলছে।
তুমি চুপ করে বসে ছিলে কেন?

: আজ্ঞে—এই—বলটা হাতে লেগে—

আঁতকে উঠলেন ভদ্রমহিলা: কি হলো, কেটে গেছে
না কি?

: আজ্ঞে না, ঠিক কাটে নি, তবে—

: দেখি—দেখি—

হাতটা তুলে ধরলেন। ডান হাতের বুড়ো আঙুলের
মাথাটা বেশ খেঁতলে গেছে।

: ইস, এ যে একেবারে বেঁতলে গেছে। এখনো রক্ত লেগে রয়েছে। কতোকণ কেটেছে? কী দস্তি ছেলে বাপু, একটু ওষুধ লাগাও নি এতক্ষণ? ওরে সীতারাম, বাবুর ঘর থেকে ওষুধের বাক্সটা নিয়ে আয়তো জলদি।

বিরত হয়ে পড়লো অমলেশ: না না, ও সব কিছু করতে হবে না। বাসায় আয়োডিন আছে। আমি এখুনি ঘেয়ে লাগিয়ে দেব।

: সে যা লাগাবে তাতো দেখতেই পাচ্ছি। ধমক দিয়ে উঠলেন মহিলা।

বাক্স নিয়ে সীতারাম ঘরে ঢুকলো। ভ্যাবাচেকা দেখে অমলেশ চুপচাপ বসে রইলো। মহিলাটি সযত্নে ওষুধপত্র লাগিয়ে আঙুলটা ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। বললেন: কাল সকালে আবার আসবে। খুলে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

স্ববোধ ছেলের মতো অমলেশ বাড়ি নাড়লো।

* * *

ব্যাণ্ডেজ-করা আঙুল নিয়ে অমলেশ মাঠে ফিরলো এবং সেখান থেকে সদলে ফিরলো বাসায়। তারপরই শুরু হলো কুরুক্ষেত্র। প্রহ্নের পর প্রহ্নের বাণ। একেবারে সপ্তরথার মার। বেচারি অমলেশ! বাহে প্রবেশ করেছিলো কেমন করে তা ও জানে না। নিশ্ক্রমনের পথ ততোধিক অজ্ঞাত। ওর জীবনের তুণীর থেকে একটা বাণও নিক্ষেপ করতে পারলো না। ফ্যাল ফ্যাল চোখে শুধু হুজুম করতে লাগলো একটার পর একটা প্রহ্ন-বাণ।

: কোথায় গিয়েছিলে চাঁদ?

: কোন্ ওয়েসিসের টানে?

: জগৎসিংহের রক্তাক্ত আঙুলে এ কার হাতের স্ননিপুণ ব্যাণ্ডেজ?

সবাইকে ধমকে চুপ করিয়ে দেবীপ্রসাদ বললো: ব্যাপারটা কি খুলে বলো তো ব্রাদার? কেমন যেন একটু রোমান্সের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, মানে—

বাধা দিলো অমলেশ: তোমরা ভুল করছ দেবীদা। একজন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে—

টিপ্পনি কাটলো সুকোমল: ওঃ বাবা, এঘে গাছে না

উঠতেই এক কাঁদি! ভদ্র মহিলার প্রতি দরদ যে বেজায়। হঠাৎ রেগে উঠলো অমলেশ: হবেই তো দরদ। আঙুলের ব্যাধার মাঠের বাইরে আমি ছট্‌ফট্‌ করছিলাম, এসেছিলো তোমরা কেউ কাছে?

শ্রামল বললো: আহা-হা, রাগ করছ কেন? আরে বাবা, আমরা যাইনি এতো ভালোই হয়েছে। আমরা গেলে বড় জোর কাপড়ের আচলা ছিঁড়ে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতাম। তাহলে কোথায় পেতে এই অল্পরোধের রাধী?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

ক্ষেপে গেলো অমলেশ: কি হচ্ছে সব যা তা। ভদ্র-মহিলা আমার মায়ের বয়সী, তাকে নিয়ে—

বাধা দিলো দেবীপ্রসাদ: তুমি একটা ইডিয়ট অমলেশ।

: তার মানে?

: ইডিয়ট মানে জানো না? গর্ভ। সালা বাংলায় যাকে বলে গাধা। তুমি একটা আস্ত গাধা।

: তার মানে?

: মানে আমার মাথা আর তোমার মুণ্ড। আরে গাধা, আমরা সব তোমার বন্ধু। আমাদের সংগে তোমার এক বছরের পরিচয়। আর আমাদের চেয়ে ওই এক মিনিটের দেখা ভদ্রমহিলা তোমার বেশি আপনার হলো? তাঁর পক্ষ নিয়ে তুমি আমাদের সংগে ঝগড়া করতে বসলে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

দেবীপ্রসাদের ভৎনায় লজ্জা গেলো অমলেশ। তবু আমতা আমতা করে বললো: তাই বলে একজন ভদ্র-মহিলাকে নিয়ে—

: আবার! আরে ব্রাদার, ভদ্রমহিলা বলেই তো এতো কথা। মহিলা না হয়ে কোন ভদ্রমহল হলে, ছেঁড়া জাকড়ার একটুকড়ো ব্যাণ্ডাজ তো দূরের কথা এক খান মুর্শিদাবাদী সিক দিয়ে তোমাকে আগাপাতলা মুঁ দিলেই বা কে কি বলতে যেতো? আসলে ব্যাপার কি জানো, মধুপুর এসে আমরা তো মক্‌তুমিতে পড়েছি। সবারই প্রাণটা ঝাঁ ঝাঁ করছে। এরি মধ্যে তোমার ও ভদ্রমহিলা এলেন দধিনা বাতাসের ইসারা নিয়ে সবারই মনের আকাশে একটু বা মেঘোদয় হলো। ব্রাদার সাহিত্য নিয়ে পোস্টগ্রাফুয়েটে পড়ো আর এটুকু বোঝ

এর সবটুকুই ঠাট্টা—শেক্স ইয়ার্কি। তোমার ওই ফাঁটা
বাঁধুলকে নিয়ে একটু রসস্থিতির চেষ্টামাত্র।

হাত কচলাতে কচলাতে অমলেশ বললো : তাই
বুঝি? তাই বুঝি? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।

সুকোমল মুখ ভ্যাংচালো : বুঝতে তুমি পারবেও না।
কুড়ি বছরের খোঁকা!

একটু পরে অমলেশ দেবীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলো :
আমি যে একটা মুন্সিলে পড়েছি দেবীদা, কি হবে?

: কিসের কি হবে?

: আমাদের যে ব্যাংক দেখাতে কাল সকালে আবার
যেতে বলেছেন।

দেবীপ্রসাদ দুই চোখ মুদ্রিত করে নৈর্যাত্তিক গলায়
বললো : যেতে বলেছেন যাবে। সকালে যাবে, দুপুরে
যাবে, সন্ধ্যায় যাবে, একশো বার যাবে।

সুকোমল গলায় গিটকিরি তুললো : জয়যাত্রায়
যাও গো—

অন্ত সবাই কোরাসে যোগ দিলো : ওঠো ওঠো
জয়রথে তব।

অমলেশ চোখ-মুখ বেগুনি করে বলে উঠলো :
যোত্!

পরদিন সকালে পাটভাঙা জামা-কাপড় পড়ে হলদে
বাড়িতে যাবার জন্য পা বাঁড়ালো অমলেশ।

দেবীপ্রসাদ বললো : শুড্লাক ব্রাদার। আজ কিন্তু
পালি হাতে এলে চলবে না। গুপ্তিগোস্তরের খবর নিয়ে
আসা চাই।

কোন জবাব না দিয়ে হন হন করে চলে গেলো
অমলেশ। আর ফিরলো ষণ্টা দুই পরে। গেটের কাছ
থেকেই চোঁচিয়ে বললো : শুড নিউজ দেবীদা, ভেরি
শুড নিউজ।

: ব্যাপার কি ব্রাদার? মুখে যে ইংরেজির একেবারে
ফুটছে?

অমলেশ ততক্ষণ সটান বসে পড়েছে দেয়ালে ঠেসান
দিয়ে। পকেট থেকে ক্রমাল বের করে কপালটা একবার
ভালো ভালো করে। তারপর বললো : মিঃ হালদার
সেইদিনে আজ সকালের ট্রেনে। ভারি ভালো
লোক।

মনীষ বলে উঠলো : উই আর নট ইন্টারেস্টেড ইন
মিঃ হালদার। মিসেস হালদারের খবর কি তাই বলো।

: খবর ভালো। এখুনি দূত আসছে তোমাদের জন্যে।

সুকোমল বললো : আমাদের জন্যে মানে? আমরা
তো এখানে ইতরে জনাঃ।

অমলেশ হেসে বললো : সেই জন্তেই তো তোমাদের
মিষ্টানের ব্যবস্থা হয়েছে। নেমন্তন্ন করবার জন্যে লোক
এলো বলে।

উল্লাসে ওর পিঠে একটা খাপ্পর লাগিয়ে মনীষ বলে
উঠলো : ব্র্যাভো অমলেশ, ব্র্যাভো! এ না হলে কি
আর সাহিত্যে অনাস' হয়।

দেবীপ্রসাদ নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত জোড় করে
বললো : হে বিজয়ী বীর, ক্ষমা করো মোর অপরাধ।
ইডিয়ট নহ তুমি কহু। বুদ্ধিমান কুল স্বর্ঘ তুমি, তুমি
নরোত্তম।

সবাই গো-হো করে হেসে উঠলো। অমলেশও।

একটু পরেই এলো দূত। হাতে মিসেস হালদারের
চিরকুট। তারপর বিকেলে ক্রিকেটের আগে চা, সন্ধ্যায়
পরে কুকুট মাংস সহযোগে প্রচুর ভোজন, মিঃ ও মিসেস
হালদারের অমায়িক ব্যবহার এবং মধুপুর প্রবাসের
কয়েকদিনের জন্য চায়ের খোলা নিমন্ত্রণ—এক কথায়
মধুপুরের নির্জন মরুভূমির প্রতিটি বালুকার বাসন্তী ফুলের
সমারোহ দেখা দিলো।

কিন্তু ফুলের পাপড়ির আড়ালে যে ছিলো কাল
কেউটে, সুযোগ পেলেই যে সে ছোবল দেবে, এ কথা
অমলেশ কেমন করে জানবে বলো? কেমন করেই বা
জানবে ওর দলের আর সকলে—জামল, সুকোমল,
মনীষ, দেবীপ্রসাদরা? কলেজে পড়া ছেলেরা, বিচিত্র এ
পৃথিবীর কতটুকুই বা জানে ওরা?

ওদের অবস্থা একটু খটকা-খটকা লাগছিলো কদিন
ধরেই। হলদে বাড়িতে এখন অব্যাহত দ্বার ওদের
সকলেরই। যখন-তখন যায়ও সবাই। মিঃ হালদারের
সঙ্গে গল্প করে। মিসেস হালদারের হাতের চা খায়।
বাক্সাদের সংগে ক্রিকেট খেলে। তবু ওরা সবাই একটা
জিনিস লক্ষ্য করেছে যে অমলেশের উপরেই মিসেস
হালদারের টানটা একটু বেশি। চায়ে আর একটু দুধ

লাগবে কিনা সেটা বিশেষ করে ওকেই জিজ্ঞেস করা হয়। নিজের ডিসের এয়ার-কন্ডিশন করা রসগোল্লাটা ওর ডিসেই চালান হয়। ওর কোনদিন পৌছুতে একটু দেরি হলে কাতর চোখ দুটি যেন বাইরের দরজার গায় আটকে থাকে!

অত্যন্ত বেদনার সংগেই এ পক্ষপাতিত্ব ওরা লক্ষ্য করেছে। এ বিষয়ে ছোটোখাটো টিপ্সনি কাটতেও কসুর করে নি।

শ্রামল বলেছে : আরে বাবা, ওর না হয় আঙুলে একটু লেগেছে। এমন জানলে একলব্যের মতো বুড়ো আঙুলটাই আমি কেটে দিতাম।

: এ কি আঙুলের কস্ম ব্রাদার এ হচ্ছে এই চার আঙুলের জোর।

গম্ভীর গলায় কথা কটি বলেই নিজের চুল-উঠে-যাওয়া কপালে একবার হাত বুলিয়েছে দেবীপ্রসাদ।

চোখ পাকিয়ে স্নকোমল বলেছে : খুব টেক্ কেয়ার অমলেশ—খুব টেক্ কেয়ার।

অমলেশ আমতা আমতা করে প্রতিবাদ করেছে : এ তোমাদের অত্মায়। উনি তো সন্সাইকেই—

ওকে থামিয়ে দিয়েছে মনুষ্য : প্রিজ, বী ব্রেভ্ মাই বয়। ইউ মাস্ট নো টু কল এ স্পেড এ স্পেড। সত্য কথা স্বীকার করতে তোমার এত আপত্তি কিসের? তোমার প্রতি যদি ভদ্রমহিলার একটু দুর্বলতা এসেই থাকে, তাতে দোষের কি হয়েছে? আরে ভাই, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কোথায় কে ধরা পড়ে তা কে জানে।

বলেই কোমরে হাত দিয়ে বান্ধি নাচের ভংগীতে এমন এক পাক ঘুরে গেছে ও যে অমলেশ পর্যন্ত হেসে উঠেছে।

কমেডির সুর কিন্তু ক্রমেই ট্রাজেডির পর্যায় উঠতে লাগলো।

সেদিন বিকালে ওরা সবাই বেড়াতে গেলো স্টেশনের দিকে। গরজটা স্নকোমলের। ‘ইলাস্ট্রেটেড্ উইকলি’ বেরিয়েছে। অবশ্য কিনতে হবে। অমলেশ একটু গাই-গুঁই করেছিলো। কিন্তু দলছাড়া হতে সাহস করে নি।

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরে এসে দেখে হলদে বাড়ির দূত বসে আছে। হাতে মিসেস হালদারের চিরকুট।

কি ব্যাপার? নৈশ ভোজের নিমন্ত্রণ। কিন্তু একা অমলেশের। আর সবাই নট।

চিরকুট পড়ে ঘাবড়ে গেলো অমলেশ। বললো : কি করব দেবীদা?

: কি আবার করবে? নিমন্ত্রণ করেছেন যাবে। ভদ্রমহিলা আশা করে আছেন—

কথা বললো দূত : বিকেল বেলা থেকেই মা আপনাদের জন্তে বাইরে বসে ছিলেন। ভেবেছিলেন, মুখেই আপনাকে বলবেন। কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন আপনারা কেউ গেলেন না তখন আমাকে এই চিঠি দিয়ে পাঠালেন। আপনাকে যেতেই হবে বাবু।

: হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি এখন যাও। মিসেস হালদারকে বলো, বাবু একটু পরেই যাবেন।

দূত চলে গেলো।

স্নকোমল ফৌড়ন কাটলো : যাও হে নটবর, পীতবসন পরো, শিরে শিখিপাখা লাগাও—

ধমকে উঠলো দেবীপ্রসাদ : তুমি থামো স্নকোমল। সব সময় ইয়াকি-ফাজলামি ভালো লাগে না।

কি ছিলো দেবীপ্রসাদের গলায়। স্নকোমল হাঁ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আর কারো মুখ দিয়েও কথা বের হলো না। কালি-পড়া লঠনের আবছা আলোয় ঘরের ভিতরটা কেমন থম্ থম্ করতে লাগলো।

অমলেশ মনে করলো, নিমন্ত্রণ না পেয়ে দেবীপ্রসাদ রেগে গেছে। মনে মনে একটু হেসে সেজেগুজে সে বেরিয়ে গেলো শিস দিতে দিতে। দেবীপ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে এ নিম্নে কেউ কোনরকম উচ্চবাচ্য করতে সাহস করলো না।

* * *

রাতে আহাঙ্গি সেরে ওরা সবাই বারান্দায় বসে গল্পগুজব করছে। এ-কথা সে-কথার পর ঘুরে ফিরে অমলেশের প্রসংগই উঠে পড়েছে।

স্নকোমল শুধালো : আচ্ছা দেবীদা, তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে পড়লে কেন বলো তো?—

দেবীপ্রসাদ বললো : দেখো স্নকোমল, অমলেশকে নিয়ে অনেক মুখরোচক আলোচনা আমরা করেছি। ঠাট্টা করেই করেছি। কিন্তু আজ ওকে এমন ভাবে আলাদা

করে নেমস্তম্ভ করাটা আমার কাছে কেমন ভালো ঠেকছে না। সাধারণ ভাবতায় যেন কোথায় আটকাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

এমন সময় হু হু করে গেট পার হয়ে এলো অমলেশ।

চাঁদের আলোয় তার মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো সবাই। কি হয়েছে অমলেশের? মাথার চুল এলোমেলো। চোখ দুটো জ্বলছে। থু থু করে কাঁপছে সারা শরীর। বোধ হয় ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পথ। এখনো হাঁপাচ্ছে।

দেবীপ্রসাদ প্রশ্ন করলো : কি হয়েছে অমলেশ? এমন করছ কেন?

কথা বলতে যেয়েও কোন কিছু বলতে পারলো না অমলেশ। থপ করে বসে পড়লো সেখানেই।

: কি হয়েছে অমলেশ? শিগগির বলো।

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো অমলেশ : কি হবে দেবীদা? বাবা জানতে পারলে আমাকে আর আন্ত রাখবে না।

প্রশ্নের পর প্রশ্নের জবাবে অতিশয় সংকোচের সংগে একটু একটু করে যে কাহিনী অমলেশ বললো তা শুনে সকলেরই চক্ষু চড়কগাছ : বলো কি অমলেশ? এও কি সম্ভব?

অসম্ভব যে নয় অমলেশের ঝড়ো চেহারাই তো তার জলন্ত সাক্ষী।

কিন্তু কাহিনীটা কি?

সেই গল্প বলতেই তো বসেছি। এই কাহিনী দিয়েই তো গল্পের সূত্র, যে গল্পের কেন্দ্রে আছেন মিসেস হালদার। না না, আমার মুখে নয়, প্রথম পুরুষেই শোনো সে কাহিনী অমলেশের মুখে :

হল্লে বাড়িতে ঢুকতেই মিসেস হালদার বলে উঠলেন : কী ছুটু ছেলে বাবা তুমি! সারা বিকেল আমি হাঁ করে পথের দিকে চেয়ে আছি।

মুখ নিচু করে বললাম : ওয়া সবাই ধরলো তাই স্টেশনের দিকে একটু—

: হয়েছে। এখন খেতে চলো। রান্নাবান্নাগুলো এতোকণ ঠাণ্ডা হয়ে গেলো কিনা কে জানে।

রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন : সেই কোন্

বিকলে রান্না হয়েছে। খেয়েদেয়ে উনি কলকাতা চলে গেলেন—

আমি বললাম : মিঃ হালদার তাহলে—

: জরুরী চিঠি পেয়ে উনি সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতা গেছেন। ওকি? তুমি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালে কেন?

কি ভেবে ফিক করে হেসে বললেন : বোকা ছেলে কোথাকার!

বসলাম খেতে। পরিপাটি আয়োজন। ততোধিক পরিপাটি খাওয়ানোর আয়োজন। পাশে বসে এটা খাও ওটা খাও বলে কতো যত্ন। তোমরা বিশ্বাস করো দেবীদা, খেতে খেতে হঠাৎ আমার মার কথা মনে পড়ে গেলো। উঃ, তখন কি জানি এতো সব! তারপর শোনো। মার কথা মনে হতেই আমার কেমন কান্না পেতে লাগলো। যখন ফোর্থক্লাসে পড়ি তখন মা মারা যান। তারপর থেকে এতো আদর যত্ন করে আমাকে কেউ তো খাওয়ায় নি। ভাবতেই চোখে জল এসে গেলো। গলা আটকে গেলো। ভাত আর নামতে চায় না গলা দিয়ে। হাত গুটিয়ে বসে রইলাম। আমার অবস্থা দেখে—তোমাদের কি বলব—মিসেস হালদার করলেন কি, পাতের বি-ভাত নিজের হাতে মাখিয়ে দলা করে আমার মুখে তুলে ধরলেন। বিশ্বাসের একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেলো আমার সারা শরীরে। ভালোও লাগলো। ফ্যাল ফ্যাল করে খানিক চেয়ে রইলাম মিসেস হালদারের মুখের দিকে। তারপর গপ গপ করে গিলতে লাগলাম দলা-মাখানো বি-ভাত।

ও কি? গল্প শুনতে শুনতে তোমরা হাসছ? বেচারি অমলেশ! ওর আর দোষ কি বলো? ও অবস্থায় পড়লে তোমারও অমলেশের অবস্থাই হতো। কিন্তু সে যা হয় হতো, আগে অমলেশের কাহিনীটা শেষ করতে দাও।

খাওয়া শেষ হল মিসেস হালদার আমার হাত ধরে উপরের ঘরে নিয়ে বসালেন। মিষ্টি মশলা খেতে দিলেন। আমার যে তখন কি অবস্থা তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না। না পারছি মুখ তুলে চাইতে, না পারছি কোন কথা বলতে। কেমন একটা দুরন্ত ঢেউ যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে চাইছে বুকের ভিতর থেকে। কি যেন এক দুরন্ত আবেগ।

হঠাৎ এক সময় বলে ফেললাম : আমি তাহলে আসি।

বলেই হাত বাড়িয়ে গেলাম ওকে প্রণাম করতে।

অমনি—তোমাকে কি বলব দেবীদা—অমনি মিসেস হালদার ছই হাত বাড়িয়ে আমাকে সজোরে চেপে ধরলেন বুকের মধ্যে। আমার কানের ভিতর ধাঁধাঁ করে উঠলো। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটে লাগলো। সারা শরীর জ্বালা করে উঠলো। চেয়ে দেখি, মিসেস হালদারের ছুটি ঠোট কাঁপছে, নাসারন্ধ্র স্ফীত হয়ে উঠেছে, ছই চোখ যেন জ্বলেছে। ভীষণ ভয় হলো। বললাম : আমাকে ছেড়ে দিন—আমাকে—

আরো জোরে আমাকে চেপে ধরে মিসেস হালদার বললেন : না না, তোমাকে আমি ছাড়ব না—

তারপর কেমন করে যে সেই বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছি, কেমন করে ছুটতে ছুটতে এসেছি এতোটা পথ, সে আমি তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না।

* * *

কাহিনী শুনে সুকোমল বলে উঠলো : কী সাংঘাতিক। একজন ভদ্রমহিলা হয়ে—

বাধা দিলো শ্রামল : আরে বাবা, ভদ্রমহিলা কি না তারি বা ঠিক কি ?

কিন্তু মিঃ হালদার—

স্মৃতি করবার জন্তে একটি মিসেস হালদার জুটিয়ে নিয়ে এসেছেন বাজার থেকে। নির্ধাৎ তাই।

মনীষ বললো : দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন হেভন্ এ্যাণ্ড আর্থ হোরোশিও—

অমরেশ কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো : তোমাদের ও সব ফিলসফি এখন রাখো ভাই। বলো এখন আমি কি করি ? বাবা যদি একথা জানতে পারেন।

কথাটা আর শেষ করতে পারলো না অমলেশ। আতংকে ছই হাতে চোখ ঢেকে বসে রইলো।

সারা বাড়িটা স্থচী-স্তব্ধ। ও-পাশের কুলগাছ থেকে ভেসে আসছে ঝিঁঝির একটানা ডাক।

দেবীপ্রসাদ ঠোট খুললো : চলো আমরা কাল ভোরের ট্রেনেই গিরিডি চলে যাই। সেখান থেকে পরেশনাথ দেখে সোজা কলকাতা। আর এমুখো নয়।

* * *

দশ বারো দিন পরে !

সবে ইউনিভার্সিটি খুলেছে।

বিকলে হোস্টেলের কমন রুমে সবাই ক্যারম বোর্ডকে ঘিরে দাঁড়িয়েছি। ফরটি ডিগ্রি এ্যাংগল্ করে রেডটাকে পকেটকাই করবার জন্ত শ্রামল সবে স্ট্রাইকারে আঙুল ছোঁয়াতে বাবে, এমন সময়—

: হ্যাঁ মশাই, অমলেশবাবু কোন্ ঘরে থাকেন ? অমলেশ রায় ?

একটি আধা বয়সী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন দরজায়। কাঁচা পাকা চুল। মাঝখানে টেরি। হাতে ছাতা।

অমলেশ সেখানে ছিলো না। মুখ কিরিয়ে কথা বললো দেবীপ্রসাদ : কোথেকে আসছেন আপনি ?

ভবানীপুর অঞ্চলের একটা গলির নাম করলেন ভদ্রলোক ?

: কি দরকার অমলেশকে ?

: আজ্ঞে, একখানা চিঠি ছিলো—

: দিয়ে যান আমাকে। অমলেশকে দিয়ে দেব।

: আজ্ঞে—মা বলে দিয়েছিলেন চিঠিটা অমলেশবাবুর হাতে দিতে, তাই—

কে মা ? তবে কি মিসেস হালদার ? চকিতে মধুপুরের হলদে বাড়ীটা ভেসে উঠলো দেবীপ্রসাদের চোখের সামনে। বিরক্ত গলায় প্রশ্ন করলো : আপনি কি মিসেস হালদারের ওখান থেকে আসছেন ?

একগাল হেসে ভদ্রলোক বললেন : হেঁ-হেঁ—তবে তো আপনি চেনা লোক।

প্রায় ধমকে উঠলো দেবীপ্রসাদ : হ্যাঁ, চেনা লোক। চিঠিটা রেখে যান। ভয় নেই, আমরা খেয়ে ফেলব না।

: আজ্ঞে না, তা নয়। তবে কি জানেন, বাবু বলে দিলেন একটা জবাব নিয়ে যেতে, তাই—

: দেখি চিঠিটা।

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে জামার পকেট থেকে বের করে একখানি খাম দিলেন। একটানে খামটা ছিঁড়ে দেবীপ্রসাদ পড়লো চিঠি। সবাই তখন খুঁকে পড়েছে চিঠির উপর।

মুখ থিঁচিয়ে দেবীপ্রসাদ বললো : নেমস্তন্ন চিঠি। রাজে এখানেই খেয়ে বাবে ! যতো সব ! আপনি এখন যেতে পারেন। মিসেস হালদারকে বলে দেবেন, অমলেশ সে বাড়িতে বাবে না।

: কিন্তু বাবু—

: আঃ, বিরক্ত করবেন না। অমলেশ যাবে না।

নাও হে, ফ্রাইকার বস। যতো সব।

ভদ্রলোক তবু পাড়িয়ে রইলেন। দেবীপ্রসাদ বলতে লাগলো : আচ্ছা লোক বটে আপনাদের বাবু। চোখের উপর এমন লীলা-খেলা চলেছে, তবু হ'স নেই।

সবাই হেসে উঠলো। ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে চলে গেলেন ঘর থেকে।

শ্রামল মুচকি হেসে বললো : আরে বাবা, সবার সেরা টান হলো পরকীয়া টান। এ কি সহজে যায়।

সুকোমল একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো : স্রাডেস্ট—ভেরী স্রাডেস্ট ব্যাপার।

* * *

সত্যি সত্যি 'স্রাডেস্ট' ব্যাপার ঘটলো সেদিনই সন্ধ্যার পরে।

সবে বেড়িয়ে ফিরেছে অমলেশ। শিশু দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো। সুকোমল বললো : খুব টেক কেয়ার অমলেশ, আবার দূত এসেছিলো।

: আবার দূত এসেছিলো? তুমি সত্যি বলছ?

ঘরে ঢুকলো দেবীপ্রসাদ : হ্যাঁ ব্রাদার, একেবারে নৈশভোজনের নেমন্ত্রণ নিয়ে।

: কি হবে দেবীদা? যদি একটা জানাজানি হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত?

: কোন ভয় নেই ব্রাদার, যা রগড়ে দিয়েছি আজ, মাথার ঘিলু থাকলে আর এদিকে মাড়াবে না। বুঝিয়ে দিয়েছি, এ বড় কঠিন ঠাই।

: এ ভেরী হার্ড নাট টু ক্র্যাক, কি বলো? বলতে বলতে ঘরে ঢুকছিলো মনীষ। বাইরে একটা মোটর থামবার আওয়াজ শুনে ফিরে যেয়ে রেলিঙের উপর ঝুঁকে পড়লো। পরক্ষণেই চাপা গলায় বলে উঠলো : শিগগির এসো দেবীদা, টাইগার।

সবাই ঝুঁকে পড়লো রেলিঙের উপর। মোটর থেকে নামলেন মিঃ হালদার। পিছনে বিকেল বেলাকার আধাবয়সী ভদ্রলোক।

এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো ওরা। অমলেশের

অবস্থা শোচনীয়। এখুনি বুঝি কেঁদে ফেলবে। সুকোমল ফিস ফিস করে বললো : খুব টেক কেয়ার।

হোস্টেলের চাকরই ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো উপরে।

ঘরের কাছে এসেই মিঃ হালদার বললেন : এই যে— আপনারা সবাই রয়েছেন। অমলেশবাবুকে যে এখুনি একটিবার যেতে হবে আমার সংগে।

: কোথায়? কড়া গলায় প্রশ্ন করলো দেবীপ্রসাদ?

: আমার বাড়িতে।

: দেখুন মিঃ হালদার, কথাটা আপনাকে খোলাখুলি বলাই ভালো। অমলেশ আপনার বাড়িতে যাবে না।

: যাবে না?

: আজ্ঞে না, যাওয়া উচিত নয়।

: উচিত নয়! আপনি কি বলছেন? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

দেবীপ্রসাদ আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। এর একটা হেস্টনেষ্ট ও আজ করবেই। গম্ভীর হয়ে বললো : বুঝতে পারা আপনার উচিত ছিলো অনেক আগেই। কিন্তু সে কথা থাক। মোট কথা হলো, অমলেশ যাবে না।

মিঃ হালদার মুখ নিচু করে কি যেন ভাবলেন। চোখ-মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠেছে। হাতের লাঠিটা মেঝের বার কয়েক ঠুঁকে ধীরে ধীরে বললেন : আমার জীৱ কাছে শুনেছি, মধুপুর থেকে কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ আপনারা চলে এসেছেন। বিকেলে হরিচরণবাবুকেও কড়া কড়া কথা বলে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনাদের মতো লেখাপড়া আমি জানি না। তাই বলে বয়সটা তো আমার ঘাস খেয়ে বাড়ে নি। আপনাদের রাগের কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। সুরোগ পাই তো আর একদিন তার জবাব দিয়ে যাব। কিন্তু আজ আমি বড় বিপদে পড়েই আপনাদের কাছে এসেছি। নইলে—

কি যেন বলতে যেয়ে থেমে গেলেন মিঃ হালদার। আত্মসংবরণ করে বললেন : দেখুন, আমার জীৱ খুব অসুস্থ। মধুপুরেই তাঁর হার্টট্রাবল্টা হঠাৎ বেড়ে পড়ে। জরুরী তার পেয়ে আমি যেয়ে তাঁকে নিয়ে আসি। সেই থেকেই খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।

মিঃ হালদারের কথার সবারই মুখ কাঁচুমাচু। কিন্তু

দেবীপ্রসাদ আজ ভাঙবে তবু মচকাবে না। সে বললো :
আপনার স্ত্রীর অসুখ তার অমলেশ কি করবে ? ও তো
ডাক্তার নয়।

: ডাক্তারের পরামর্শেই আমি ওকে নিতে এসেছি।

: তার মানে ?

: সে অনেক কথা দেবীপ্রসাদবাবু। তবু না শুনে
যখন আপনারা ছাড়বেন না তখন শুনুন।

এতোকণ ওদের খেয়ালই ছিলো না যে সেই থেকে
ভদ্রলোক দাঁড়িয়েই আছেন। শ্রামল তাড়াতাড়ি একখানা
চেয়ার এনে দিলো ঘর থেকে। মিঃ হালদার বললেন :
থাক থাক, আমি দাঁড়িয়েই বলছি।

...হালদার-দম্পতি নিঃসন্তান। ওদের একমাত্র ছেলে
শুভেন্দু বোল বছর বয়সে মারা গেছে পাঁচ বছর আগে।
ছেলের শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে যান মিসেস হালদার।
তাকে নিয়ে নানা স্থানে অনেক ঘুরেছেন তিনি। কালক্রমে
পাগলামীর ভাবটা কেটে যায়। কিন্তু শরীর-মন আর
সুস্থ হয় না। হার্টটাই 'ড্যামেজ' হয়েছে সবচেয়ে বেশি।
কলকাতার চেয়ে পশ্চিমের জলবায়ুটাই ঠুঁর 'সু্যট' করে
ভালো। তাই বছরের বেশির ভাগ সময় ছোট ছোট
ভাই-পো ভাই-বাদের সংগে নিয়ে গুঁরা পশ্চিমেই কাটান।
বিশেষ করে মধুপুরে। সেখানে গুঁর নিজের বাড়ি আছে।

মিঃ হালদার বলতে লাগলেন : সেই থেকেই
আপনাদের বয়সের ছেলেদের দেখলেই কাছে ডাকেন,
আদর করেন। তাদের নিমন্ত্রণ করে নিজের হাতে
খাওয়াতে গুঁর ভারী সখ। ঠিক যেমন করে শুভেন্দুকে
খাওয়াতেন। মধুপুরের নির্জন বাড়িতে আপনাদের কাছে
পেয়েও উনি ভারী খুসি হয়েছিলেন। বিশেষ করে
অমলেশবাবুকে পেয়ে। উনি নাকি দেখতে ঠিক
শুভেন্দুর মতো।

মিঃ হালদারের চোখ ছলছল করে উঠলো। ছলছলিয়ে
উঠলো ওদের সকলেরই চোখ। কেউ কোন কথা বলতে
পারলো না।

ধরা গলায় কথা বললেন মিঃ হালদার : কেন যে হঠাৎ

আপনারা মধুপুর থেকে চলে এলেন তা আপনারাই
জানেন। তারপর দিন থেকেই গুঁর হার্টের ট্রাবলটা আবার
বেড়ে গেলো। সব 'হিষ্টি' শুনে ডাঃ সেন বললেন, ওই
ছেলেটি যদি এসে কাছে কাছে থাকে, একটু সেবা যত্ন
করে, তবেই এ 'অ্যাটাক'টা উনি সামলাতে পারবেন।
তাই তো জোড় হাত করে আপনাদের কাছে এসেছি—

: ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন। আপনি আমাদের
পিতৃতুল্য—

বলেই দেবীপ্রসাদ মিঃ হালদারের পায়ের কাছে টিপ
করে একটা প্রণাম করে ফেললো। দেখাদেখি আর
সকলেও।

অমলেশ ভয়ে ভয়ে একটু দূরে সরেই ছিলো। বললো :
দেবীদা, আমি কি তাহলে—

তাড়া দিয়ে উঠলো দেবীপ্রসাদ : তুমি একটা ইডিয়ট।
এখনো জিজ্ঞাসা করছ ? তোমার মা তোমাকে ডেকেছেন,
আর তুমি যাবে না ? নিশ্চয় যাবে। একশো বার যাবে।
বতো সব।

মুখে হাসি ফুটে উঠলো অমলেশের। এগিয়ে প্রণাম
করতে গেলো মিঃ হালদারকে। তিনি দুহাত বাড়িয়ে
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

* * *

সেই থেকে হালদার বাড়িতে অমলেশের ছেলের
আদর। সেই সংগে ওর দলের সকলেরও। ওকে কাছে
পেয়ে মিসেস হালদার যেন নতুন জীবন পেয়েছেন।

তবু অনেকদিন রাতে বিছানায় শুয়ে যখন ঘুম আসে
না তখন হঠাৎ মধুপুরের হলদে বাড়ির একটি রাতের কথা
অমলেশের মনে পড়ে যায়। আকাশ-পাতাল অনেক
ভাবে কিন্তু তার অর্থ বুঝতে পারে না। সেই রাতে
দোতলার নির্জন ঘরে মিসেস হালদারের অদ্ভুত আচরণ,
গুঁর বিস্মুরিত অধর, স্ফীত নাশারুজ, প্রদীপ্ত চোখ, যা দেখে
অমলেশ ত্রুণপদে ছুটে পালিয়েছিলো, সে সবের অর্থ কি ?
সে সবই কি অমলেশের দৃষ্টিভ্রম ?



মেয়েদের কথা

সাজসজ্জায় শালীনতা

অনামিকা দেবী

একবার ইয়োরোপ-যাত্রাকালে জাহাজে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক বিদেশিনী সহযাত্রিকীর যৌবনজীর বহুল পরিমাণ উদ্ঘাটন লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছিলেন—‘আমাদের মতো বিদেশীর পক্ষে তার এই বে-আক্র বেয়াদবীটা বোঝা একটু শক্ত।’ মরে বেঁচেছেন কবিগুরু। না হলে আজ পথে-ঘাটে তাঁরই স্বদেশীয়াদের প্রায়-অনাবৃত যৌবন-লাবণ্য দর্শন করে তাঁর অবস্থা কী হতো? হয়তো বা মুক হয়ে যেতেন লজ্জায়—প্রার্থনা জানাতেন—‘এবার নীরব করে দাও হে তোমাব মুখর কবিরে।’

সত্যি আজ আমাদের রুচি ও প্রবৃত্তি কতোটা নেবে এসেছে ভেবে শঙ্কিত না হয়ে পারা যায় না। পরিচ্ছন্ন ব্যবহারের একটি অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য হোলো শালীনতা রক্ষা। কিন্তু এই ‘শালীনতা’ কথাটি আমাদের অভিধান থেকে হয়ে গেছে একদম বস্ফাদ। তাই আমাদের জামার গলা নাবতে নাবতে নেমে আসে বুকের মাঝ-বরাবর, আর ঝুল উঠে যায় কোমরের এক বিষং উপরে। তাই আমাদের শাড়ীর আঁচল যতটা সম্ভব সুরু হয়ে বুকের মাঝখান দিয়ে উঠে যায় আর ঝুলতে থাকে পিঠের এক কোন আশ্রয় করে। তার উপর আমরা ব্যবহার করি ‘পর্যোধর-বিস্তারয়িত্ব’—ফিন্‌কিনে, গায়ে-লেপটে-থাকা রশ্মি ব্লাউজের ভেতর—অসভ্যতাটা যাতে পুরোমাত্রায় হয়।

ওধু কী পোষাক! আজকাল তো টোটে-গালে-চাথে-মুখে-নখে-সর্ব্বাঙ্গে রঙ মাখাটা ক্যাশান্ হয়ে ঝিয়েছে। আমাদের মধ্যে এমন মহিলার সংখ্যাও নতাস্ত নগণ্য নয়—যারা কেবল লিপস্টিক্ রঞ্জিত ওষ্ঠাধর মেয়েই সজ্জা নন,—তাঁরা তার ওপর ব্যবহার করেন পলী-জাতীয় একরকম পদার্থ (খোদা মানুম কী তার মত)।

চিত্রতারকারা এই রকম সাজ-পোষাকের পক্ষে এই

যুক্তি দেখাবেন হয়তো যে এটা তাঁদের করতে হয় ব্যবসার খাতিরে—লোক আকর্ষণ করবার জন্ত। কিন্তু ভদ্রবরের শিক্ষিতা মেয়েদের নিজেদের পক্ষে কী যুক্তি আছে? দিদিমা-মা-মেয়ে সকলেরই এই একই রকমের সাজ। এখানে নেই কোনও বয়সের প্রভ—নেই শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নির্ধনের কোনও প্রভেদ। একেবারে পুরোপুরি ‘কমিউনিজম্’। এমন কি এক পুরুষ আগেও যে পরিবার ছিল অত্যন্ত রক্ষণশীল ও গোঁড়া—আজ তাঁদের বো-ঝিরাও এই সাজে যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন অগ্নানবদনে।

এই রকম সাজে কেউ যখন ট্রামে-বাসে ওঠেন—আর ট্রাম-বাস ভর্তি লোক ‘উপোষিতাত্যাম্ ইব লোচনাত্যাম্’ তাঁদের দেহমাধুরী লেহন করতে থাকে—তখন আমাদের মতো যে কয়টি মুষ্টিমেয় সেখানে উপস্থিত থাকে তাদের ‘মা ধরিত্রী দ্বিধা হও’ বলা ছাড়া ‘নাস্ত্যেব গতিরন্তথা’।

আমি একথা বলছি না যে আধুনিকারা প্রাচীনাদের মত কাপড়-গয়নার পুঁচুলী হয়ে আবক্ষ ঘোমটাটেনে রাস্তায় চলতে গিয়ে হৌঁচট খান। কিন্তু শালীনতা রক্ষা করেও ‘স্মার্ট্’ হওয়া যায়। পাশ্চাত্য অহংকরণে ‘পর্যোধর বিস্তারয়িত্ব’টির অশোভন ব্যবহার না করলেও সৌন্দর্যের কোনও হানি হয় না। কৃত্রিম রঙে সর্ব্বাঙ্গ রঞ্জিত করলেই যে সৌন্দর্য বেড়ে যাবে এমন ধারণা আমাদের কোথা থেকে হোল? আমাদের ব্লাউজের হুস্তা লক্ষ্য করে সরকারী চাকুরী প্রাধিনীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—পোষাক যেন ‘অফ্ এ্যাডিকোয়েটে লেংথ্’ হয়। তবু আমাদের লজ্জা হয় না।

আমরা কী এতই হেম? পুরুষের চোখে নিজেকে লোভনীয় করে তোলাই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য? এইভাবে সাজ-পোষাক করে আমরা লোকচক্ষে নিজেদের কতটা হীন করে তুলছি সেইটুকু হোমসাই শক্তিও কি

আমাদের নেই? পুরুষের লালসায় ইক্ষন যোগানোই কি আমাদের নারী-জীবনের চরম সার্থকতা? কে এসব প্রশ্নের উত্তর দেবে? গডালিকা প্রবাহে ভেসে চলেছি আমরা—হৃদয় যে দাঁড়িয়ে ভাববো তার সময় আমাদের কোথায়? আজকাল নারীহরণ ও ধর্ষণের সংখ্যা যে দিন দিন বেড়ে চলেছে আমরাই কি তাতে পরোক্ষভাবে উদ্ধার দিচ্ছি না?

অতীত যুগে যখন নারীসমাজ অশিক্ষা ও অজ্ঞানের অন্ধকারে আকর্ষ-নিমজ্জিত ছিলেন তখন কোনও কিছু না বুঝে অন্ধভাবে শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে অভ্যস্ত ছিলেন তাঁরা। আজ যখন আমরা জ্ঞানের আলো দেখতে পেয়েছি তখন আমাদের পক্ষে এই রকম আচরণ নিতান্তই গর্হিত নয় কি? একথা আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

ঠাকুরমার টোটকা

শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য্য

এবার ঠাকুরমার ঝুলি থেকে যে সব মুষ্টিযোগ সংগ্রহ করেছি, নিয়ে সেগুলি দিলাম।

বক্ষ্যারোগে—আলকুসীর শিকড় ও কয়েতবেলের শাঁস গো-হুঙ্কের সঙ্গে পিঙ্গে নিয়ে পান করলে বক্ষ্যাদ্র দূর হয় এবং পুত্রবতী হওয়া যায়।

অশ্বগন্ধার কষায় হুঙ্কের সঙ্গে সিদ্ধ করে তাতে গাওয়া-বি দিয়ে ঋতুভ্রাতা নারীকে সকালবেলায় খাওয়ালে, বাধকের দোষ দূর হয় এবং সেই নারীর গর্ভধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

অম্মনিরুপ্তানে—বহু নারী অনবরত প্রসব করে রুগ্ন হ'য়ে পড়েন, শেষ পর্যন্ত সম্যকভাবে সন্তান পালন করতে অক্ষম হয়ে মৃত্যুপথের ঘাত্রী হয়ে থাকেন। ঠাকুরমার প্রদত্ত এই মুষ্টিযোগ ব্যবহার করলে আর সন্তান হবে না। ঋতুকালে পিপ্পল, বিড়ঙ্গ ও সোহাগার খই একত্র চূর্ণ করে সমপরিমাণে হুঙ্কের সঙ্গে পান করলে কখনই গর্ভসঞ্চার হবে না।

ঋতুকালে জবাফুল কাঁজিতে বেটে তিন দিন খাওয়াবার সময়ে আটতোলা পুরাতন গুড় খেলে গর্ভ হয় না।

সর্পদংশনে—কঁচোর গায়ে একরকমের লালার মত পদার্থ থাকে। সর্পদ্বাতের রোগীকে কয়েক ফোটা খাইয়ে দিলে বিষ নষ্ট হয় আর রোগী আরোগ্য লাভ করে। ঈবার মূলের তিনটি পাতা দশটি গোলমরিচের সঙ্গে বেটে খাওয়ালে এবং ক্ষতস্থানে পাতার রস দিয়ে মালিশ করলে রোগী আরোগ্য লাভ করে।

ক্ষয় রোগে—কাঁচা রক্তন দুই এক কোয়া চিবিয়ে খেলে উপকার হয়। পরিষ্কার আবরণ-বিশিষ্ট কড়ায় দু'ঘণ্টাকাল ধরে হুঙ্কের সঙ্গে কয়েক কোয়া রক্তন খেঁতো করে দিয়ে সিদ্ধ করে সেই দুধ পান করলে উপকার হয়। কর্ণনালীর ক্ষয় রোগে রক্তন খাওয়া খুব ভালো। রক্তনের মধ্যে ক্ষয়রোগের বীজাণুর সংগারিণী শক্তি আছে।

মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি—ওটমিল চূর্ণ আর টাটকা মধু একত্র করে মাখলে মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়। রাত্রে শোবার সময় গায়ে ও মুখে দধি মাখলে রং ফুটে রূপ খুলতে পারে।

ক্ষতস্থানে—গুটিমধু ও তিল পেষণ করে ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে দূষিত মাংস দূর হ'য়ে ক্ষতস্থান পূর্ণ হয়।

কাঁটানটের মূল অল্প আদার সঙ্গে বেটে ক্ষতস্থানে পটি দিলে পচা মাংস দূর করে যাবতীয় ঘা আরোগ্য করে।

নিমপাতা ও তিল বেটে মধুর সঙ্গে ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে ক্ষত শুক হয়।

পুরাতন চর্ম্ম কান ও বাতরোগে—দেহের উপর চালমুগরার তৈল মালিস করলে খুব উপকার হয়।

দাঁতের পোকায়—রক্তন অগ্নিতে উত্তপ্ত করে দাঁতে লাগালে দাঁতের পোকা ও যন্ত্রণা দূর হয়।

বসন্তরোগের প্রতিষেধক—প্রাতঃকালে খালি পেটে উচ্ছে পাতার রস ১/২ কাঁচা ও কাঁচা হলুদের রস এক কাঁচা একসঙ্গে মিশিয়ে ঈষদুষ্ণ করে ৭ দিন পান করলে এক বছরের মধ্যে কোন রকমের বসন্ত হবে না।

চোখের ছানি রোগে—খেত অপরাজিতার পাতার রস দুই পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের ওপর যত্নে ধরে, প্রতিদিন একবার করে দিয়ে অনেকক্ষণ রেখে দিলে

ছানি ভালো হয়। দৈর্ঘ্য অবলম্বন করে কিছুকাল এমি ভাবে দিয়ে চললে ছানি কাটাতে হবে না, টোটকার ঘারাই সেরে যাবে।

মায়ের দুধ না টানলে—হরিতকী আমলকী চূর্ণ সমভাগে নিয়ে তার সঙ্গে খুব অল্প গাওয়া-ঘি ও মধু মিশিয়ে শিশুর জিভে মাখিয়ে দিলে, যে শিশু মায়ের দুধ না টেনে অনবরত কাঁদতে থাকে, এই ওষুধে সেই শিশু সুস্থ হয়ে মায়ের দুধ টেনে খাবে।

মুখের ত্রণ—মস্তুর ডাল ও কর্পূর একসঙ্গে পিষে মুখে মাখলে পনেরো দিনের মধ্যে মুখের দুর্গন্ধ ও মুখজাত ত্রণ নষ্ট হয়।

শিশু গাছের কাঁটা ছুঁলে মুখে পিষে মুখে লেপন করলে তিন দিনের মধ্যে স্ত্রী বা পুরুষের গণ্ডুলজাত ত্রণ নষ্ট হবে।

শারীরিক সৌন্দর্য ও সুস্থতার জন্য—শরীরকে সুস্থ আর বলিষ্ঠ রাখবার জন্য প্রাতে ও শয়নের পূর্বে এক গেলাস জল পান করলে শরীর খুবই সুস্থ থাকে। যাদের অভ্যস্ত কোষ্ঠবদ্ধতা, তাঁদের এবং দোষযুক্ত যকৃত রোগীদের এভাবে জলপান করলে মহৎ উপকার হয়।

প্রতিদিন ভোজনের প্রথমে গাওয়া ঘি, আর তার পর শুকতো খেলে সহজে ডাক্তার ডাকতে হয় না। যতকুমারীর মূল দুধের সঙ্গে প্রত্যহ একত্র করে খেলে বলবৃদ্ধি, শরীরের পোষণ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়।

তোবড়া পালনে—বয়স হোলেই গাল ভুবে মুখশ্রী নষ্ট করে। একটি সহজ উপায়ে এই রকম তোবড়া গাল আবার যৌবনের মত নিটোল ও সুগোল করা যেতে পারে। রোজ ঠাণ্ডা জলে মুখখানাকে ভিজিয়ে টার্কিস ভোয়ালে দিয়ে (যার স্ততোগুলি কুঁড়ে থাকে তাকে টার্কিস ভোয়ালে বলে) মুখের যেখানে যেখানে ভাঁজ পড়েছে বা ঝুঁড়ে গেছে, সেই সব জায়গায় একটু গভীর ভাবে চেপে চেপে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ ঘর্ষণ করতে হবে, তা হোলেই সেই সব জায়গায় মাংসপেশীতে রক্ত চলাচল হয়ে স্থানটা আবার পুষ্ট হয়ে উঠবে।

উত্তম দৃষ্টি লাভে—যে পর্যাপ্ত চোখ থেকে লাল না পড়ে সে পর্যাপ্ত চোখের পলক না ফেলে ঘড়ির নকেণ্ডের কাঁটার মধ্যস্থলের মত স্তম্ভবস্তুর দিকে চেয়ে থাকতে হবে। এরই নাম তটক যোগ। এই যোগ

অভ্যাস করলে চোখের অস্থির হবে না, আর উত্তম দৃষ্টিলাভ হবে।

শ্লেষ্মা জ্বরে—গরুর দুধ চিনির সঙ্গে খেলে শ্লেষ্মা জ্বরে উপকার হয়।

মেদ প্রতীকার—ক্ষিরাইয়ের মূল বেটে আদার সঙ্গে নিত্য খেলে মেদ বৃদ্ধি রোগ সেরে যায়। যে সব নারীর শরীরে প্রচুর চর্বি হয়েছে তাঁদের পক্ষে এটা ব্যবহার করা দরকার।

বাস্থ্য বৃদ্ধিতে—চাউলের জল চিনির সঙ্গে পান করলে বাই হওয়া দূর হয়।

উন্মাদ প্রতীকার—গুঁঠ, পিপুল ও দেবদারু চূর্ণ করে গরম জলের সঙ্গে খাওয়ালে পাগল ভালো হয়ে যায়।



চীন দেশের রান্না

মিষ্টি ও টক মুরগী

উপকরণ—মুরগীর মাংস ১ সের, ঘি বড় চামচের ৩ চামচ, ছোট চামচের ১ চামচ করে হুন ও মরিচ, ২টি পেঁয়াজ, গাজর ২টি, রসুন ১টি, বড় চামচের ২ চামচ পাস্‌লি পাতা কুঁচনো, (অথবা ধোনে পাতাও ব্যবহার করতে পারেন), টোমাটো কেচাপ (Tomato Ketchup), ১ কাপ অথবা টোমাটো সস, জল ১ কাপ বা আরও বেশী, বড় চামচের ১ চামচ ভিনিগার, ছোটো চামচের ২ চামচ চিনি ও ২টি তেজপাতা।

প্রণালী—মুরগীর মাংস বেশ পরিষ্কার করে ধুয়ে নিন। ঘি গরম করে, তাতে মাংস, হুন আর মরিচ দিয়ে ভাজতে

থাকুন যতক্ষণ পর্যন্ত না বাদামী রঙ হয়। এখন মাংস-গুলি তুলে নিয়ে অল্প পাত্রে রাখুন। সেই একই বিয়ে, ফালি করে কাটা পেঁয়াজ, গাজরের টুকরো, পাস্‌লি পাতা কুঁচনো আর রঙনের টুকরো দিয়ে ভাজতে থাকুন। পেঁয়াজগুলি ভাল করে ভাজা হলে তাতে টেমোটো কেচাপ বা সস্‌, ভিনিগার, জল, তেজপাতা, অল্প পরিমাণে হুন আর চিনি দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন। এবার মাংস দিয়ে সেদ্ধ হতে দিন। পরিমাণ মত জল দিয়ে যাবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না মাংসগুলি ভালভাবে রান্না হয়।

এই রান্নাটির স্বাদ অনেকটা কোরমার মত। পাউরুটি দিয়ে পরিবেশন করলে ভাল হয়। মুরগীর বদলে মার্টিন বা চিংড়ি মাছও ব্যবহার করতে পারেন।

চিংড়ি মাছের চাউ

উপকরণ—১ প্যাকেট চাউ, চিংড়ি ১ পোয়া, হুন ছোটো চামচের এক চামচ, গাজর ১টি, শসা ১টি, Spring onion অথবা কোচি পেঁয়াজ কলি ২টি, বি

বড় চামচের ১২ চামচ, কাঁচা লঙ্কা ১টি, কিছু ফ্রেঞ্চ বীন আর কড়াইগুটি (সেদ্ধ করা), আর ১টি পেঁয়াজ।

প্রণালী—একটি ডেক্‌চিতে জল গরম করে তাতে চাউ দিয়ে দিন। তখন চাউ আবার জল থেকে তুলে নিয়ে, জল ঝরিয়ে, একটি পরিষ্কার কাপড়েতে বিছিয়ে শুকোতে দিন। এবার বি গরম করে তাতে চাউ দিয়ে কয়েকমিনিট উন্টে পাণ্টে ভেজে নামিয়ে রাখুন। এখন গাজরের টুকরো, শশার টুকরো, গোল ভাবে কাটা পেঁয়াজ, কড়াইগুটি, ফ্রেঞ্চ বীনের টুকরো আর পেঁয়াজ-কলির টুকরো ভাল করে বিয়ে ভাজুন। অল্প পরিমাণ হুন দিন। একটি প্লেটে এগুলি সাজিয়ে রাখুন। ভাজা চাউ এর ধারে সাজান। চিংড়ি মাছগুলির খোলা আর মাথা বাদ দিয়ে, অল্প হুন মাখিয়ে ভাজুন। এবার এই চিংড়িগুলি প্লেটে সজির ওপরে রাখুন। গরম গরম পরিবেশন করবেন। ইচ্ছা করলে কাঁচা লঙ্কার টুকরো দিতে পারেন।

রুক্ষা চট্টোপাধ্যায়

শীত আসে

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

শীত আসে : উত্তরে হাওয়ার
বিষয় এ আয়ুফাল, অন্ধকার রাতের ছায়ায়
কোণ নেয় যৌবনের রক্তিম আকাশ
ঝরা দিন, রুদ্ধ গাছ, বিবর্ণ নিশ্বাস।
গেকুরা ধানের ক্ষেত, ধানকাটা শেষ
এ-শীতের জরাজীর্ণ ঠকঠকে কাঁপনের রেশ ;
তবু তো আশ্বাস জাগে হৃৎপিণ্ড তাই গরীয়ান
ক্ষুধা শীর্ণ জঠরের মহামূল্য এ-শীতের ধান।
শীত আসে : জন্ম থেকে জরার আশ্রয়
যতদূর চোখ যায় ঋতু চক্র নির্বিকার অদৃষ্ট রেখায়
জন্ম আর মৃত্যু ঘিরে কঠিন জিজ্ঞাসা :
ছানি পড়া চোখে দেখি কিসের প্রত্যাশা ?
মৃত্যু বুঝি শেষ নয় ; তাই বুঝি নেড়া গাছটার
ছিঁটে ফোটা রঙ লাগে, বৃন্তের দিন দেখা যায়।

ও-আর-সি-এল-এর

অশোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হ



ইন্দোনেসিয়া কংগ্রেস—

জাহ্নয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইন্দোনেসিয়ায় নিখিল ভারত কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সারা ভারতে যখন সাধারণ নির্বাচন আসন্ন, তাহার এত নিকটে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ায় অত্যন্ত বৎসরের জায় আড়ম্বর ও লোকসমাগম হয় নাই। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত ইউ-এন-ডেবর কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন এবং ভারতের প্রধানতম পরিচালক ও নেতা শ্রীজহরলাল নেহরু তথায় উপস্থিত ছিলেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বর্তমানে সকলের মন বিব্রত করিতেছে, কাজেই সে পরিস্থিতিতে ভারতের কর্তব্যের কথাই কংগ্রেসের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। নির্বাচনী ইস্তাহার প্রণয়ন ও অমুদ্রণ কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান কার্য হইয়াছে। দেশকে ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রের দিকে আগাইয়া দেওয়াই যে বর্তমান কংগ্রেস ও দেশবাসীর একমাত্র কাম্য—সে কথা নির্বাচনী ইস্তাহারে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। ভারত আজ তাহার নানাবিধ সমস্যা লইয়া বিব্রত—দেশোন্নয়নের পরিকল্পনাগুলি বাহাতে ঠিক ভাবে সম্পাদিত হয়, দেশবাসী সকলকে সে বিষয়ে সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে আহ্বান জানানো হইয়াছে। পাকিস্তান-ভারত-সমস্যার আজও কোন মীমাংসা হয় নাই। কাশ্মীর সমস্যার কথা সে জন্ত কংগ্রেসে বিস্তৃতভাবেই আলোচনা হইয়াছিল। দেশের বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতিতে দেশবাসীকে ধীরে ধীরে পাকিস্তান কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইতেই আহ্বান করা কংগ্রেসের প্রধান কার্য ছিল।

ভারতে চীনের প্রধান মন্ত্রী—

চীন ভারতবর্ষের সন্নিহিত বিরাট দেশ। ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা ৪০ কোটি ও চীনের অধিবাসীর সংখ্যা ৬০ কোটি। চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। তিনি সম্প্রতি অল্পকালের মধ্যে দুইবার ভারতে আসিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠতম নেতা

শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত দুইবার সাক্ষাৎ করিয়া বিশ্ব-পরিস্থিতি ও নিজ নিজ দেশের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সোভিয়েট রাশিয়া ও পাকিস্তানে যাইয়া সেখানকার রাষ্ট্রনায়কদের সহিতও আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। চৌ-এন-লাই আবার শীঘ্র ভারতে আসিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলালের সহিত মিলিত হইবেন। সমগ্র বিশ্বে কি ভাবে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় এবং কি ভাবে সকল অমুদ্রিত দেশগুলিকে উন্নত করা যায়, সে বিষয়ে সমবেত চেষ্টা করাই নেহরু-লাই আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। ভারত ও চীন উভয় দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় উৎপাদনের পরিমাণ কম—উভয়দেশ সেই উৎপাদন বিষয়ে পরস্পরকে শিল্পাদি বিনিময়ের ব্যবস্থা করিলে দুই দেশের মানুষগুলিরই ভাব অভিযোগ দূর করা যাইবে। চীন-ভারতের এই মিলন সে বিষয়ে উভয় দেশের কল্যাণ-প্রদ হউক—উভয় দেশের লোকই সে জন্ত উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

শ্রীনেহরুর আমেরিকায় ভ্রমণ—

শ্রীজহরলাল নেহরু ডিসেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে এক পক্ষ কালের জন্ত আমেরিকা প্রভৃতি কয়েকটি দেশভ্রমণ করিয়া সে সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কদের সহিত ভারতের তথা পৃথিবীর শান্তিরক্ষার সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। মার্কিন রাষ্ট্রনায়ক আইসেনহাওয়ার বর্তমানে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ—মার্কিন দেশ ধনে ও জনে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে—একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া, অন্য দিকে আমেরিকা পৃথিবীর সকল জাতিকে আকর্ষণ করিতেছে। কি ভাবে এই দুই বিরোধী শক্তিকে মিলিত করিয়া জগতের কল্যাণ-জনক কার্যে নিযুক্ত করা যায়, শ্রীজহরলাল তাহার ব্যবস্থার চেষ্টায় আইসেন হাওয়ারের সহিত কয়েক দিন মিলিত হইয়া আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। চীনের মত

একটি বিরাট দেশকে এখনও জাতিসত্ত্বে গ্রহণ করা হয় নাই—চীনের সহিত নানা কারণে আমেরিকার মতভেদ বর্তমান—সে জন্ত আমেরিকা যাইবার পূর্বে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইএর সহিত কয়েকদিন ধরিয়া চীন-আমেরিকা সমস্তার কথা আলোচনা করিয়া গিয়াছিলেন। মিশর ও হাঙ্গেরীর সমস্তাও সমগ্র জগতকে চিন্তাঘিত করিয়াছে—সে সকল সমস্তা সংক্ষেপে শ্রীজহরলাল আইসেন-হাওয়ারের সহিত সরাসরি আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি আশাঘিত হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন—আমাদের বিশ্বাস তাঁহার এই আলোচনার ফলে জগতে সমস্ত যুদ্ধাভ্যন্তর সম্ভাবনা কমিয়া গিয়াছে। তিনি কানাডার প্রধান মন্ত্রী ও লণ্ডনের প্রধান মন্ত্রীর সহিতও ফিরিবার পথে দীর্ঘ আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। শ্রীজহরলালের এই ভ্রমণ শুধু ভারতের নহে, জগতের পক্ষে কল্যাণকর হউক, সকলেই এইরূপ আশা করিতেছেন। তখন পৃথিবীর কোন দেশে যুদ্ধ বাধিলে সমগ্র বিশ্ব তাহাতে জড়াইয়া পড়িবে ও বিপন্ন হইবে—বিশেষ করিয়া ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির কাজ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। ভারত আজও উপযুক্ত শক্তি অর্জন করিতে পারে নাই—তাঁহার দেশবাসীর সমস্তাগুলির পূর্ণ সমাধানের ব্যবস্থা সম্পাদিত হয় নাই—পাছে সে কাজে বাধা পড়ে, সেজন্ত শ্রীজহরলাল সর্বদা চিন্তিত। তিনি নিজের কার্যের দ্বারা সারা পৃথিবীর চিন্তাশীল ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন—সে জন্ত নিজেকে জগতে শান্তিরক্ষার কার্যে সর্বদা নিযুক্ত রাখিতে আগ্রহশীল।

কলিকাতার নূতন সেরিফ—

খ্যাতনামা শিল্পপতি শ্রীহরশচন্দ্র রায় ১৯৫৭ সালের জন্ত কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আধ্যাত্মিক ইন্সপেক্টরের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালকরূপে খ্যাতিলাভ করেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গের বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও কর্ণধার। তিনি খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ ও সুপণ্ডিত। বীমা ব্যবসায় এক সময়ে তিনি কলিকাতার সংগ্রহান ব্যক্তি ছিলেন।

শ্রীযুক্তা সুরোচনা কৃপালনী—

প্রজা সোশালিষ্টদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্তা সুরোচনা কৃপালনী ঐ দল ত্যাগ করিয়া

কংগ্রেসে পুনরায় যোগদান করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তিনি কংগ্রেসদলের হইয়া আগামী নির্বাচনে লোকসভার সদস্যপদ প্রার্থী হইবেন। শ্রীযুক্তা কৃপালনী পূর্বে নিখিল ভারত কংগ্রেসকমিটি ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ছিলেন।

প্রতিমা সেন—

ভূতপূর্ব চীপ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্তাশ্রীকুমার বিশ্বাস মহাশয়ের একমাত্র কন্যা ও শ্রীযুক্তাশ্রীকুমার সেনের পত্নী প্রতিমা দেবী সুদীর্ঘকাল রোগভোগের পর সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রতিমা দেবী জীবিতাবস্থায় আত্মতরুর সেবা ও গরীবের দুঃখ-মোচনে বিশেষ যত্নবতী



প্রতিমা দেবী

ছিলেন। সমাজকল্যাণকর বহুরূপ দান তিনি জীবনে করিয়াছিলেন। এই সেবাব্রতচারিণী নারীর জীবনের আদর্শের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি—কলিকাতার বাটী ও প্রায় দুই লক্ষাধিক টাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন যন্ত্রা হাসপাতালে দান করা হইয়াছে। আমরা সর্বান্তঃকরণে এই মহীয়সী মহিলার আত্মার শান্তি কামনা করি।

ডাক্তার কৈলাসনাথ কাউজু—

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডাক্তার কৈলাসনাথ কাউজু গত ৮ই জ্যৈষ্ঠয়ারী মধ্যপ্রদেশ বিধান সভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। পণ্ডিত রবিশঙ্কর

গুরুর পরলোকগমনে তিনিই মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিবেন। তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের প্রতিরক্ষামন্ত্রী পদে নিযুক্ত আছেন। ডাক্তার কাটজুর কর্মশক্তি অসাধারণ।

সংগীতে সম্মান লাভ—

এ বৎসর নিখিলভারত সংগীত প্রতিযোগিতায় ধ্রুপদ গানে কুমারী প্রীতিলতা মিত্র স্ত্রী-পুরুষ সকল প্রতিযোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেন। ইনি বিখ্যাত সংগীত-



কুমারী প্রীতিলতা মিত্র

শিল্পী শ্রীমহাদেব আঢ্যের ছাত্রী। আমরা কুমারী প্রীতির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

উদ্বাস্তুদের জন্য যক্ষ্মা হাসপাতাল—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্তু যক্ষ্মারোগীদের জন্য বর্ধমান জেলার পাণ্ডুবেষ্ণুর একটি ২০০ শয্যা বিশিষ্ট হাসপাতাল স্থাপন করিতেছেন। ভারত সরকারের অর্থসাহায্যে তথায় ১১১ একর জমী ও বাড়ী ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সংগ্রহ করা হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে এই ভাবে নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইলে লোক উপকৃত হইবে।

খড়াপুরে সঙ্গীতানুষ্ঠান—

খড়াপুরে ৩০শে নভেম্বর—‘সুরসংকানী’র উদ্যোগে নর্থ ইন্সটিটিউটে এক সঙ্গীত সভার অনুষ্ঠান হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ধ্রুপদ ও খেয়াল গানে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে চমৎকৃত করেন। গোপেশ্বরবাবুর পত্নী শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা কন্যা স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায় ধ্রুপদ গান করেন। মনোহরপুরের রাজা বাহাদুর শ্রীহরেশচন্দ্র রায় মহাশয় শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে মুগ্ধ হইয়া একটি স্বর্ণপদক দিবার প্রতিশ্রুতি দেন। শ্রীধ্রুবময় নামে একটি ছেলে ঐ আসরে ধ্রুপদ গায়। ডিসেম্বর—১লা ডিসেম্বর—সুগায়ক নন্দলাল গোস্বামীর উদ্যোগে আর একটি জলসা



খড়াপুর সংগীত সম্মেলনে সংগীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীস্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধ্রুবময় পাত্র প্রভৃতি

অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে খাতনামা বহু ব্যক্তি যোগদান করেন। প্রথম শ্রীনন্দলালবাবু ও তাঁর ছাত্র-ছাত্রীরা এবং শ্রীগোবিন্দচন্দ্র পাত্র ও তাঁর পত্নী তানমালা দেবী গান করেন। পরে শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সুললিত কণ্ঠে ধ্রুপদ ও খেয়ালে সমবেত ভদ্রমহোদয়কে মুগ্ধ করেন। গোপেশ্বরবাবুর স্ত্রী শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীস্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায় খেয়াল ও ধ্রুপদ গান করেন। শ্রোতাদের অল্পরোধে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় হুঁসুরী গানও করেন। শেষে গোপেশ্বরবাবু ও তাঁর পত্নী দ্বৈতকণ্ঠে খেয়াল গান করেন।

বুটেনে প্রধান মন্ত্রী পরিবর্তন—

বুটি প্রধানমন্ত্রী সার এন্টনী ইডেন গত ২৫ জানুয়ারী সহসা পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থানে ১০ই জানুয়ারী মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলন নতুন প্রধান মন্ত্রী হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ ম্যাকমিলানের বয়স ৬২ বৎসর—তিনি সার এন্টনী ইডেনের মন্ত্রিসভার সহিত যুক্ত ছিলেন। মিশর সমগ্র প্রভৃতি লইয়া বুটেনে জনমতের ফলে সার এন্টনীকে পদত্যাগ করিতে হইল।

প্রাকৃতিক দুর্যোগ—

পশ্চিমবঙ্গে গত অক্টোবর মাসে যে ভীষণ বজ্র ও অতি-বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে বিপন্ন জনগণের উদ্ধারের ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ করা যায় নাই। আবার গত পৌষ মাসের শেষ কয়দিন ভীষণ শিলাবৃষ্টি ও ঘূর্ণিঝড়ের ফলে নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম প্রভৃতি জেলার কিয়দংশ বিপন্ন হইয়াছে। গত অতিবৃষ্টির সময় প্রচুর সরকারী অর্থব্যয় করিয়া বিপন্ন জনগণকে সাহায্য করা হইলেও মাহুঘের কষ্টের শেষ ছিল না। এবার পাকা ধান মাঠে নষ্ট হইয়া গেল—বহু প্রকার ফসল ক্ষতিগ্রস্ত হইল, ঘরবাড়ী ভাঙিয়া যাওয়ায় বহু লোক গৃহহীন হইল। সাধারণ দুঃখদুর্দশার উপর এই সকল দুঃখের বোঝা বাড়িল। ভগবানের অভিশাপ আরও কতদিন চলিবে কে জানে?

পঞ্জিকা সংস্কার—

বহুদিন হইতে পঞ্জিকা সংস্কারের প্রয়োজন অনুভূত হওয়ায় কিভাবে পঞ্জিকা সংস্কার করা হইবে তাহা স্থির করিবার জন্ত ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে ভারত সরকার এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—কমিটির সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে এবং ভারত সরকার নতুন পঞ্জিকা ১৯৫৭ সালের ২২শে মার্চ হইতে সমগ্র ভারতে চালু করিবেন। সমগ্র ভারতে ঐ একই পঞ্জিকা চলিবে। সে বিষয়ে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত শীঘ্রই সকল প্রাদেশিক ভাষায় ও সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় কার্যে ঐ পঞ্জিকা চলিবে বটে, কিন্তু ধর্মীয় কার্যে জনগণকে তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে অন্য পঞ্জিকা ব্যবহারের স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে।

প্রবাসী বাঙালী ছাত্রীদিগের কৃতিত্ব—

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের চীফ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীপ্রভাতচন্দ্র নিয়োগীর কন্যা কুমারী শ্রিতা নিয়োগী এই বৎসর লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রে এম, এসসি পরীক্ষায় ১ম শ্রেণীতে ১ম স্থান এবং এম-এ, এম-এস-সি, এম-কম প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া এটা স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি বি, এস-সি অনার্স পরীক্ষাতেও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের



কুমারী শ্রিতা নিয়োগী

ছাত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। উত্তর প্রদেশ ইন্টারবোর্ডে ও আই-এ, আই-এস-সি, পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান। কুমারী শ্রিতার পিতামহ ঐগতিকৃষ্ণ নিয়োগী (তৎকালীন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট, কলিকাতা) এবং মাতামহ ঐনরেজকুমার মজুমদার—(ভূতপূর্ব রেজিষ্টার, বকী—যোধ কোম্পানী সন্থ) উভয়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ তে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত। আমরা কুমারী শ্রিতার সর্বদীপ, সাফল্য কামনা করি।

শোক-সংবাদ

অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৫শে ডিসেম্বর বিকাল সাড়ে ৪টায় তাঁহার কলিকাতা মতিলাল নেহরু রোডস্থ বাসভবনে ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ১ কন্যা বর্তমান। ভারতীয় হিসাবে তিনিই প্রথম ইংরাজি



অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ২৪ পরগণা জেলার হালিসহরে তিনি ১৮৭২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা রিভিউ পত্রের প্রধান সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার এক পুত্র শচীন্দ্রনাথ পশ্চিম বঙ্গের অসম বিভাগের চিকিৎসার ও অপরপুত্র সুধীন্দ্রনাথ তিনামা চিকিৎসক।

অমুখ্যম বটক—

বিখ্যাত চিত্রসজ্জিত পরিচালক অমুখ্যম বটক গত ১২ই ডিসেম্বর বুধবার সকালে মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার

কলিকাতা বালীগঞ্জের বাড়ীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯৩৪ সাল হইতে তিনি সিনেমার সঙ্গীত পরিচালকরূপে কাজ করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি একটি সঙ্গীত শিক্ষালয়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে সঙ্গীত জগৎ ক্রটিগ্রস্ত হইল।

রাধেশচন্দ্র রায়—

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মহাশয়ের অমুখ্য সাহিত্যসুহাগী রাধেশচন্দ্র রায় মহাশয়ও সম্প্রতি কলিকাতায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

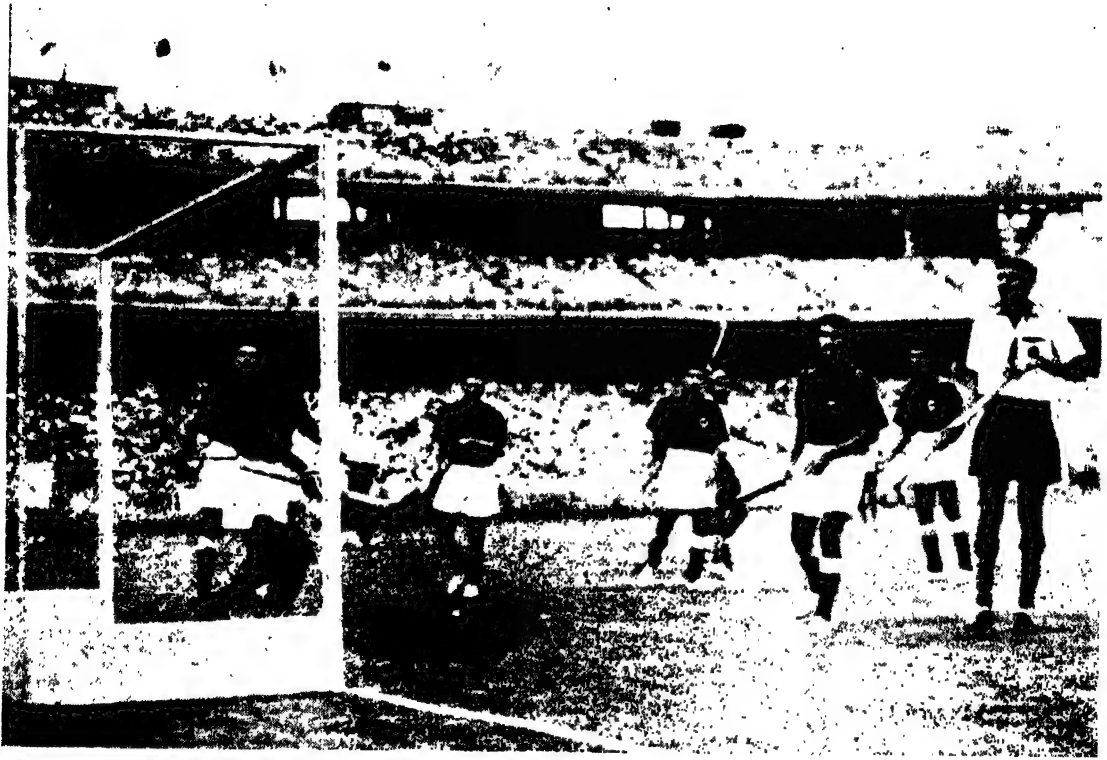


রাধেশচন্দ্র রায়

তাঁহার গৃহে বহু বৎসর ধরিয়া প্রতি সপ্তাহে একদিন বাংলার সাহিত্যিকগণের মিলন সভা বসিত। তিনি বর্তমান যুগের বাঙালী সাহিত্যিকগণের দয়ালু ও উৎসাহ দাতা ছিলেন।

বাঙ্গালার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের (ক্রিকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল) রক্ত জয়ন্তী বৎসর উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ইংলণ্ড এবং অষ্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত খেলোয়াড় পুষ্ট বৈদেশিক ক্রিকেট দল (Silver Jubilee overseas cricket XI) বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের একাদশ দলের সঙ্গে এক প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় যোগদান করে। ডাঃ রায়ের একাদশ দলের অধিনায়কত্ব করেন

(১৯৫২) এই ট্রুমান ছিলেন ভারতীয় দলের ভীতির কারণ। ইংলণ্ডের টেষ্ট খেলায় এলেক বেডসার যুদ্ধ পরবর্তীকালের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ বোলার হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৫৩ সালের টেষ্ট সিরিজে অষ্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের মূলে ছিলেন বেডসার। সব দিক থেকে বিচার করে দেখলে এই বৈদেশিক ক্রিকেট দলটি বেশ শক্তিশালী ছিল বলা চলে।



অলিম্পিক হকি ফাইনালে পাকিস্তান গোলমুখে ভারতবর্ষের আক্রমণের দৃশ্য

লালা অমরনাথ এবং জয়ন্তী ক্রিকেট দলের করেন ইংলণ্ডের টেষ্ট খেলোয়াড় ডবলউ জে এডরিচ। বৈদেশিক দলে অষ্ট্রেলিয়ার এই তিনজন খেলেছিলেন ট্রাইব, ডুল্যাণ্ড এবং লিভিংস্টোন। বাকি ৮ জন ইংলণ্ডের—এডরিচ, ওয়াটসন হোয়ার্টন, গ্রেভন, সিমসন, ট্রুমান, বেডসার এবং মস্। আধুনিককালে ট্রুমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন। গত ইংলণ্ড সফরে

চারদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ডাঃ রায়ের একাদশ দল ১৪২ রানে বৈদেশিক ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে। দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন ভারতীয় খেলোয়াড় নরি কণ্ট্রাস্টর। সোয়া ছয়ঘণ্টা উইকেটে খেলে তিনি ১৫৭ রান করেন, বাউণ্ডারী করেন ১৭টা। তাঁর সহজ ক্রীড়াভঙ্গী এবং নিপুণ হাতের ব্যাট চালনা দর্শকদের বহুকাল স্মরণ থাকবে।

এর পরই ভারতীয় টেস্ট খেলা থেকে অবসরপ্রাপ্ত বিজয় হাজারের খেলা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। তিনি ৬০ রান করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এখনও যে তিনি স্থান লাভের যোগ্যতা রাখেন তা প্রমাণ করে দিয়েছেন। মুস্তাক আলী বেশী রান করতে সক্ষম হননি বটে কিন্তু তাঁর বিগত দিনের খেলার জৌলুষ দেখিয়েছেন এবং প্রমাণ দিয়েছেন এখনও তিনি শুরুত্বপূর্ণ খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা রাখেন। এর পর লালু অমরনাথের খেলা। অমরনাথ ৫৯ রান করে নট আউট থাকেন। হাজারে, অমরনাথ এবং মুস্তাক—এই তিনজন অবসরপ্রাপ্ত টেস্ট খেলোয়াড় প্রমাণ করে দিয়েছেন, আধুনিক কালের ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের থেকে বহুগুণে তাঁরা যোগ্যপাত্র।

রক্ত জয়ন্তী দল : ডব্লিউ এডরিচ (অধিনায়ক), ওয়াটসন, হোয়াটসন, টম গ্রেভন, এল লিভিংস্টোন, জর্জ-ট্রাইব, রেগ সিমসন, ক্রস ডুল্যাণ্ড, ফ্রেড ট্র্যান, এলেক বেডসার এবং এ মস।

ডাঃ রায়ের দল : লালু অমরনাথ (অধিনায়ক), পদ্মজ রায়, নরি কণ্ট্রাস্টর, মুস্তাক আলী, বিজয় হাজারে, ভিন্নমানকড়, রামচাঁদ, সি ডি গোপীনাথ, পি সেন, গোলাম আমেদ এবং সুভাষ গুপ্ত।

টেবল টেনিস ৪

১৯৫৬ সালের আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় বোম্বাই পুরুষ বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে দাখাবেলাক কাপ জয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বোম্বাই উপরূপরি চারবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। তা ছাড়া বোম্বাই মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে মলক্ষীকাপ পেয়েছে। জুনিয়ার বিভাগের ফাইনালে জয়ী হয়ে রামাহুজম ট্রফি পেয়েছে।

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে জয় লাভ করেন— পুরুষদের সিঙ্গলসে জি আর দিওয়ান (বোম্বাই), মহিলাদের সিঙ্গলসে মীনা পারাও (মহারাষ্ট্র), পুরুষদের ডবলসে আর ভাওয়ারী এবং কল্যাণ জয়ন্ত (বাংলা), মহিলাদের ডবলসে মীনা পারাও (মহারাষ্ট্র) এবং হুনেস (বোম্বাই), মিক্সড ডবলসে ডি পি সল্লং এবং

পি হুনেস (বোম্বাই) এবং জুনিয়ার সিঙ্গলসে জে সি ভোরা (বোম্বাই)।

আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন ৪

১৯৫৬ সালের আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে উপরূপরি ৯ বার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব অর্জন করেছে। ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে জয়লাভ করেছেন পুরুষদের সিঙ্গলসে ত্রিলোকনাথ শেঠ (ইউ পি), মহিলাদের সিঙ্গলসে মিস তারা ভাণ্ডিগে (বোম্বাই), পুরুষদের ডবলসে নান্দু নাটেকার এবং ভীমওয়ালা (বোম্বাই), মহিলাদের ডবলসে যশবীর কাউর (পাঞ্জাব) এবং মীনা সাহা (ইউ পি); মিক্সড ডবলসে ধোলাদে এবং মিস মালতী গোখলে (বোম্বাই)।



অলিম্পিক হকি বিজয়ী ভারতীয় খেলোয়াড়বৃন্দ। বিজয় স্তম্ভে দণ্ডায়মান দলের অধিনায়ক

প্রদর্শনী ফুটবল ৪

কলকাতায় অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় গত তিনবারের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার রাগার্স'-আপ

বুগোয়ান্সিয়া ৩-০ গোলে আই এফ এ একাদশ দলকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধে কোন পক্ষেই গোল হয়নি।

ডেভিস কাপ ৪

১৯৫৬ সালের ডেভিসকাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইণ্টার-জোন ফাইনালে আমেরিকা ৪-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলায় যোগ্যতা লাভ করে। ভারতবর্ষ মাত্র একটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়।

রামনাথন কৃষ্ণান ৭-৫, ৬--৪, ৬-৩ গেমের আমেরিকার মিকি গ্রীনকে পরাজিত করেন। বাকি ৩টি সিঙ্গেলস এবং ৩টি ডবলস খেলায় আমেরিকা জয়ী হয়। ভারতবর্ষের খেলায় যোগদান করেন রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার।

চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় গত বছরের ডেভিসকাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ১৭ বার ডেভিস কাপ পেল। এ পর্যন্ত মাত্র চারটি দেশ ডেভিস কাপ পেয়েছে—আমেরিকা ১৮ বার, অস্ট্রেলিয়া ১৪ বার, গ্রেট ব্রিটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। গত ১৩ বছর ধরে আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া—এই দুই দেশ ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলেছে। অস্ট্রেলিয়া এই সময়ের মধ্যে ৭ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে এবং আমেরিকা পেয়েছে ৬ বার।

ডুরাণ্ড কাপ ৪

১৯৫৬ সালের ডুরাণ্ড কাপ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২-০ গোলে হায়দ্রাবাদ পুলিশদলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তিনবার ডুরাণ্ডকাপ জয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে তারা আরও দু'বার ডুরাণ্ড কাপ পেয়েছে ১৯৫১ এবং ১৯৫২ সালে। মোহনবাগান ক্লাব প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের প্রথম খেলাতেই আখালা হিরোজ দলের কাছে ০-২ গোলে পরাজিত হয়। ইস্টবেঙ্গল ২-১ গোলে মোগল ক্লাবকে, ০-০, ১-০ গোলে ক্যালটেককে এবং সেমি-ফাইনালে ০-০, ০-০, ২-০ গোলে গত বছরের ডুরাণ্ড কাপ জয়ী মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টারকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

রোভার্স কাপ ৪

১৯৫৬ সালের রোভার্স কাপ ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-১ গোলে ১৯৫৫ সালের রোভার্স বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে। মোহনবাগান প্রথমার্ধের খেলায় ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। ১৯৫৫ সালের ফাইনালে এই দুই দলই খেলেছিল।

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

জোহানেসবার্গে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১৩১ রানে জয়ী হয়েছে।

সংক্ষিপ্ত কলাম : ইংলণ্ড : ২৬৮ (রিচার্ডসন ১১৭) ও ১৫০।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২১৫ (গডার্ড ৪৯) ও ৭২ (বেলী ২০ রানে ৫ এবং ষ্ট্যাথাম ২২ রানে ২ উইকেট)

কেপটাউনে অনুষ্ঠিত ২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৩১২ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাদলকে পরাজিত করে।

ইংলণ্ড : ৩৬৯ (কাউড্রি ১০১) ও ২২০ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২০৫ ও ৭২ (ওয়ার্ডল ৩৬ রানে ৭ উইকেট)

জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৬ সালের জাতীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ঝারা জয়লাভ করেন--পুরুষদের সিঙ্গেলসে রামনাথন কৃষ্ণান, মহিলাদের সিঙ্গেলসে শ্রীমতী কে সিংহ, পুরুষদের ডবলসে রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার, মহিলাদের ডবলসে শ্রীমতী এস আর মোদী এবং শ্রীমতী জে বি সিংহ এবং মিল্লড ডবলসে নরেশকুমার এবং শ্রীমতী কে সিংহ।

জাতীয় কবাজী প্রতিযোগিতা ৪

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই পশ্চিমবাংলাকে পরাজিত করে। মহিলা বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই কোলাপুরকে পরাজিত করে উপরূপরি তিনবছর ফাইনাল বিজয়ের গৌরব লাভ করে।

ফুটবল ৪ চম্বিগুলি ইউনাইটেড টেস্ট ইনফরমেশন সার্ভিস এর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

সাহিত্য মহাবাদ

দ্বিবিদ্যুষ্টি : শ্রীহাংগুসুমার গুপ্ত

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা মেলা ভার।
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুজগতের কার্যকারণত্রে তাকে গ্রহণ করাও যায় না।
কিন্তু বস্তুজ্ঞান ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগেও ইন্দ্রিয়গ্ৰাহ্য হস্ততর জগতের
অপূৰ্ব অধীকার করা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলেছিলেন :

“তাই বা দেখিছ তাকে যিরিছে নিবিড়,

বাহা দেখিছ না তাহাদের ভীড়।”—

দেখার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে বহু অদেখা, প্রত্যক্ষতার অন্তরালে
রয়েছে এক অপ্রত্যক্ষ জগতের বাতাবরণ। পূর্বে এ সব বিষয় ছিল
ভোজবাজি, ইন্দ্রজাল প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত। ক্রমাগত বিষয়টি দার্শনিক
উপলব্ধি ও কৌতূহলী বৈজ্ঞানিক গিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হয়ে উঠেছে। এই
অতি-প্রাকৃত সত্যটি সাহিত্যের রোমাটিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে
উচ্চতর কাব্য-কবিতা, নাটক ও কথা-সাহিত্যের বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে।
গাহিত্যের ইতিহাসে এই অতি-প্রাকৃত সত্যটি প্রথমত স্থল রোমান্সের
বহুবর্ণরঞ্জিত পটভূমিকা রচনার অন্তর্ভুক্ত হ'ত। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের
ক্রম-প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে অতি-প্রাকৃত সংস্থান ও পরিবেশ এক নিগূঢ়
অর্থ-জোতনার শিল্পিত হ'য়েছে। স্থল ভৌতিকরণ পরিহার ক'রে বিশ্ব-
প্রসারী কবিকল্পনা (Cosmic imagination), মনোবিকলন
(Psycho-Analysis) ও অর্থবহ অন্তর্ভেদী সংকেতে
(Symbolism) পরিণত হ'য়েছে।

‘দ্বিবিদ্যুষ্টি’ গ্রন্থটি অতিপ্রাকৃত বিষয়ক সাতটি গল্পের সম্বল। লেখক
শ্রীহাংগুসুমার গুপ্ত ইতিপূর্বেই এই জাতীয় গল্প রচনার খ্যাতিলাভ
করেছেন। বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত ‘ভূতুড়ে গল্প’ বা ‘আবাড়ে’ গল্পের
মজাব নেই। কিন্তু এই শ্রেণীর অধিকাংশ গল্পেই গল্পাংশের স্থল
বৈচিত্র্যকেই বড় ক'রে তোলা হয়েছে। ‘দ্বিবিদ্যুষ্টি’ সম্বলনটি নিঃসন্দেহে
একটি ব্যতিক্রম। ভৌতিক কাহিনীর স্থল অংশটিকেই লেখক
মুগ্ধ বড় ক'রে তোলেন নি, তিনি মানুষের মনস্তত্ত্ব ও ঘটনার
গোপন-ছায়া-বীর্ষ সাম্প্রতিকতার সাহায্য নিয়ে কাহিনী বয়ন ক'রেছেন।
এই যে ঘটনা ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে যে ঘটনা ঘটবে তার ছায়া এখানে
এক সময় আমাদের নিগূঢ় অন্তরালে অর্থগূঢ় হয়ে ওঠে। মনলোকের এই
অন্যতম সত্যটির সঙ্গে মনস্তত্ত্ব ও সাংকেতিকতা যোগ করে তিনি গল্পগুলি
বিত্ত ক'রেছেন।

লেখক তাঁর প্রথম গল্প ‘দ্বিবিদ্যুষ্টি’র প্রথমেই এই বিশেষ ধরণের মান-
বিশার বর্ণনা দিয়েছেন : “মাঝে মাঝে অলৌকিক ব্যাপার আমি
করি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে—জোয়ার নয়, কে যেন জোর

ক'রে আমার টেনে নিয়ে যায় অশরীরীর রাজ্যে। প্রেত লোকের সঙ্গে
যেন কী এক নিগূঢ় সম্পর্ক রয়েছে আমার। অশান্তি ব্যাকুল কার্যাহিনের
দল যেন তাদের রহস্যবার উন্মুক্ত ক'রে দিতে চায় আমার কাছে।
প্রেততত্ত্ব নিয়ে ধীরে ধীরে গবেষণা করেন, তাঁরা বলেন, আমি নাকি ক্লেয়ার-
ভয়েন্ট—আমি যে মাঝে মাঝে অতি-প্রাকৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ করি সে
আমার সহজাত দ্বিবিদ্যুষ্টির বলে।”—লেখকের এই মন্তব্যটি শুধু একটি
গল্প সম্পর্কেই নয়, প্রায় প্রতিটি গল্প সম্পর্কেই প্রযোজ্য। প্রথম গল্প
‘দ্বিবিদ্যুষ্টি’ রাণী মোরাবাদি পাহাড়ের ধারে এক রহস্যময় হত্যাকাণ্ড
অবলম্বন ক'রে গড়ে উঠেছে। ধনীত্যা তরুণ জমিদার ইস্মাইলের
হত্যাকাণ্ডের যে সমাধান গোয়েন্দা-পুলিশ পর্বস্তও ক'রে উঠতে পারেন
নি, তা একজন ক্লেয়ারভয়েন্টের দ্বিবিদ্যুষ্টির সম্মুখে স্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে।
তাঁর চোখের সাহসে কমেলা-ইস্মাইলের জীবন নাট্যের সবচেয়ে রহস্যময়
অংশটি উদ্ভাসিত হয়েছে। মোরাবাদি পাহাড়ের জনশূন্য পরিবেশের
প্রোত্নিত মহিমা সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে হৃদয় কুটে উঠেছে। কমেলা-
ইস্মাইল কাহিনীটির এমন কোন নূতনত্ব নেই। কমেলায় রহস্যময়
ব্যক্তিত্ব ও অপরাধ প্রবণতার মধ্যে রোমান্সের রহস্য আছে। কিন্তু
অতীন্দ্রিয় জগতের আলো-ছায়ার লীলা এই অতি সাধারণ হত্যা কাহিনীর
মধ্যে নূতনত্বের স্রষ্টা ক'রেছে।

‘নিরুদ্ভিষ্ট’ গল্পটির জটিলতা ও বয়ন-কৌশল দুই-ই অবিদ্বন্দ্বীয়।
প্রথম গল্পটির মতো এ গল্পের ‘দ্বিবিদ্যুষ্টি’ই সূত্রত রায়ের রহস্যময়
অন্তর্ধানের ওপর আলোকপাত ক'রেছে। একমাত্র সিগারেট কেস
ছাড়া ঘটনাটির মধ্যে কোন বাস্তবতাবোধ নেই—অথচ স্থানীয় মিত্র বা
স্বচক্ষে দেখেছে তার চেয়ে বাস্তব আর কি হ'তে পারে? স্পষ্টত
হত্যাকাণ্ড না বেথলেও বতটুকু তাঁর চোখে পড়েছে, সেইটুকুই ঘটনার
পক্ষে যথেষ্ট। হৃদয় সিং-এর অপরাধ-দুর্ভল মনের ওপর এই ঘটনাংশটুকুর
প্রতিক্রিয়ার ওপরেই কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। ‘মাকড়সা’ গল্পটি
নানাকারণে উল্লেখযোগ্য। মনস্তত্ত্ব ও সাংকেতিকতার বিচিত্র উপাদান
গল্পটিকে উপভোগ্য ক'রে তুলেছে। লাহোর ইডেন হোটেলের সাত
নম্বর কামরায় একই ধরণের আত্মহত্যা ঘটনার রহস্যময়তাকে গভীরতর
ক'রে তুলেছে। পরিবেশ স্রষ্টার মধ্যে এমন কিছু অপরিচিত সন্দেহজনক
সূত্র নেই—আমাদের সাধারণ বাস্তব-পরিবেশই গল্পটির ‘সেটিং’।
শব্দরলালের ডায়েরীর শেবাংশটুকুই গল্পটির উল্লেখযোগ্য অংশ। গল্পের
মধ্যে সোফিয়ার ব্যক্তিত্ব অশ্লষ্ট ও রহস্যময়। ইংরেজীতে ‘উইল
কোস’ বা ইচ্ছাশক্তি থাকে বলে—তা-ই শব্দরলালকে শেষ পর্বস্ত
পরাজিত ক'রেছে। সোফিয়ার প্রবল ইচ্ছাশক্তি শব্দরলালকে প্রভাবিত
ক'রেছে; কাহিনীর শেষ দিকে সে বৃষ্টিতেও পেরেছিল যে তার

সাম্প্রতিক কার্যকলাপ সোচ্ছিন্নই কাজের অনুরণনমাত্র, তথাপি এক দুর্নিবার ও দুর্জয়ের অনুভূতি তাকে অন্তরীণ অতলের দিকে টেনে নিয়েছে। শব্দরঙ্গালের পরাভূত ইচ্ছাশক্তি, তার দোলাচল চিত্তবৃত্তির সংগ্রাম, সোচ্ছিন্ন রহস্যময় ব্যক্তিত্ব স্বল্পরথায় হৃদয়ের ফুটেছে। মাকড়সার ব্যাপারটি একটি 'কোমেনসিডেল' মাত্র, কিন্তু এই স্বল্পপরিসর ব্যাপারটি কাহিনীর পরিণতিকে ইজিতময় ক'রে তুলেছে। নিয়তিরাপিনী সোচ্ছিন্ন কোন বাস্তব পরিচয় মেলে নি। গল্পটির পরিকল্পনা ও রহস্যহৃদয়ের গ্রন্থন প্রশংসনীয়।

'কৃতান্তের স্বর্ণ' ও 'প্রত্নতাত্ত্বিকের বিপদ' গল্প দুটির মধ্যে মিল আছে। প্রাকৃতিক শক্তির ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছিলেন কৃতান্ত চৌধুরী, আর মেদুসার মাথার সাহায্যে শিল্পজগৎকে স্তম্ভিত করে দিতে চেয়েছিলেন ভাস্কর বজ্রপাণি রায়। দু'জনই অতি-মানবিক শক্তির প্রলোভনে শেব পর্যন্ত প্রাণ হারিয়েছেন। কিন্তু 'কৃতান্তের স্বর্ণ' গল্পটি জটিলতর। বালক শব্বরের চেতনালোকে আকস্মিকভাবে কৃতান্ত চৌধুরীর সমস্ত রহস্য ধরা পড়েছিল। কৃতান্ত চৌধুরীর প্রেতায়িত পরিবেশ বর্ণনায় ও শব্বরের অবচেতন মনের বর্ণনায় লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 'মৃতের প্রতিশোধ' গল্পটিতেও ফরিদার দিব্যদৃষ্টির ব্যাপারটির সঙ্গে মৃতের প্রতিশোধ গ্রহণের কার্যকারণ সম্পর্ক যুক্ত হয়েছে। সোরাবজীর অন্তর্ধানের অস্ত্র কোন সাক্ষী নেই। একমাত্র ফরিদার দৃষ্টির সম্মুখেই মৃতের অস্ত্র খটনাটি ফুটে উঠেছিল। এইটুকু এর বৈজ্ঞানিক অংশ। মৃতের প্রতিশোধ ব্যাপারটি অতি-প্রাকৃত। তাকে বাস্তব ক'রে তুলতে গিয়ে ফরিদার দিব্যদৃষ্টি ও সপূরজীর অতুত ধারণার অপরাধী চেতনাকে রূপ দিতে হয়েছে। অতি-প্রাকৃতকে সত্য ক'রে তোলার এই কৌশলটি চমৎকার ফুটেছে। সপূরজীর চরিত্র অবদমিত প্রেম, ঈর্ষা ও অপরাধ-চেতনার জটিল মিশ্রণে অপূর্ণ। 'আগন্তুক' গল্পটি একটি স্বতন্ত্র রসের। গল্পটি পরিবেশ-প্রধান। পরিত্যক্ত ভাড়া বাড়ী, নির্জন পরিবেশ, বর্ধাযুগের দুর্গোৎসব—সব কিছু মিলে এক প্রেতায়িত পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। আত্মশয় ইঙ্গিতের মধ্যে এক অজানা আতঙ্কের শিহরণ জেগেছে। গল্পটি আগাগোড়া একটি 'আনক্যানি কিলিং'-এর ওপর নির্ভর ক'রে গল্পবিত্ত হয়েছে।

বাংলাসাহিত্যে এই ধরণের গল্প প্রায়ই কলাকৌশল-বর্জিত নেহাৎ 'ভূতুড়ে গল্প' হয়ে ওঠে। কিন্তু শ্রীযুক্ত গুপ্ত মনস্তত্ত্ব ও সাংকেতিকতার নিপুণ প্রয়োগে গল্পগুলিকে রসোত্তীর্ণ ক'রেছেন। গ্রন্থটি বাংলাসাহিত্যের অতি-প্রাকৃত গল্পসংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ছাপা, ও বাঁধাই প্রকাশকের হুমায়ুন কবীরের রচনা।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৬। মূল্য ২৫।]

রথীন্দ্রনাথ রায়

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "বিষকল্প" (৪র্থ সং)—৩,
 হিজললাল রায় প্রণীত নাটক "মেবার পতন" (১৮শ সং)—২,
 জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ-গ্রন্থ "হাত-বেথা" (৪র্থ সং)—৪,

চার্কাকের উক্তি : শ্রীশ্রীশ্রীমুখোপাধ্যায়

আলোচ্য গ্রন্থে বারোটি কবিতা আছে। এগুলি সাম্প্রতিক গল্প কবিতার ছাঁচে রচিত হয়েছে—দ্রুতহতা নেই। কতকগুলির ভেতর রোমান্টিক আবেশ আছে, কয়েকটি কবিতায় কবি মনের বিক্ষোভের অভিব্যক্তি দেখা গেল। আবার দুয়েকটির ভিতর বক্রোক্তি লক্ষ্য করা গেছে। কবির অস্থির অশান্ত মন বাঁধাধরা পথ মেনে চলতে চায় না, অবিকল্প ভঙ্গী ও প্রসঙ্গ লক্ষ্য করা গেল।

এঁর প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গী আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া গেল না। কবিতাগুলির ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর আছে সংশয়ী অতৃপ্তি, আত্মজিজ্ঞাসা, অসহনীয়তা আর আধুনিক অন্তর্দৃষ্টি। বিবর বস্তুর বৈচিত্র্য আছে, ভাব সম্ভারও বৈশিষ্ট্য আছে। জগদ্বিন, সন্ধ্যামণি, রূপ ও রস, মহানগরী—বেশ উপভোগ্য হয়েছে। গল্প কবিতা যাদের কাছে ভালো লাগে তাঁরা গ্রন্থখানি পড়ে আনন্দ পাবেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

[প্রকাশক—অধ্যাপক শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪০/সি, চক্রবেড়িয়া রোড, নর্থ কলিকাতা—২০। মূল্য ১৫।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

দি ডেথ অব আইভান ইলিচ : লিও টলষ্টয় :

অমুবাদক মনোজ ভট্টাচার্য

বাঙলা সাহিত্যে অমুবাদের দৈনন্দিন হৃদিত। তাই পাকাত্য কথা সাহিত্যের দিকপাল যারা তাঁদের রচনার অমুবাদ প্রকাশে যারা আগ্রহী তাঁরা সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্থ। আলোচ্য গ্রন্থখানি লিও টলষ্টয় রচিত উপন্যাস "দি ডেথ অব আইভান ইলিচ"-এর বঙ্গাঅমুবাদ। টলষ্টয়ের নাম এদেশের শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত। টলষ্টয় একাধারে উপন্যাসিক, দার্শনিক ও রাজনীতিক। তাঁর লেখা 'ওয়ার এ্যাণ্ড পিস' এবং 'আনা কারেনিনা' বিশ্বসাহিত্যে উচ্চ আসন দাবী করতে পারে। আলোচ্য উপন্যাসখানি অমুবাদ খ্যাতি না পেলেও টলষ্টয়ের রচনাধারীর মধ্যে একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। টলষ্টয়ের শ্রুতভীর সমাজ সচেতনতা ও মানবচরিত্র সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় এ গ্রন্থে পুরানামাত্র বিস্তারিত। আগ্যান বস্তুও হৃদয়গ্রাহী। সমসাময়িক রূপ সমাজের, বিশেষ করে পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের জীবনযাত্রার তিনি যে সুনিপুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন তা পাঠকের মনকে আগাগোড়া আবিষ্ট করে রাখে। অমুবাদকের ভাষা সচ্ছ, হৃদয় ও প্রাঞ্জল—কোথাও অশ্লীলতা বা আড়ম্বর নেই। গ্রন্থের পুরোভাগে সংযুক্ত টলষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন কথা টলষ্টয়ের জীবনদর্শন সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করে নিতে পাঠকে সাহায্য করবে। আমরা এই গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর কামনা করি।

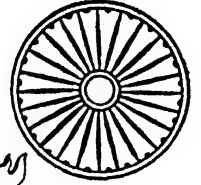
[প্রকাশক : গ্রন্থজগৎ, ৭ জে, পলিভিয়ার রোড, কলিকাতা—২২। মূল্য ২৫।]

স্বধাংকুমার গুপ্ত

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আবৎব্য



ফাল্গুন-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃশতাব্দীর ষষ্ঠ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ব্রহ্মবিদ্যা

শ্রীগিরীশচন্দ্র সিকান্দশাস্ত্রী

কাল ও কালী

কাল পুরুষ। তাঁহার আদি অন্ত নাই। তিনি স্থির; রুদ্ধ বা শিব। তিনি সবচেয়ে বলবান, সব কিছু তাঁহা হইতে উৎপত্তি এবং তাঁহাতেই লয়প্রাপ্ত হয়। যথা :—

অনাদি নিধনঃ কালোরুদ্ধঃ সর্কর্ষণঃ প্রভুঃ।

কলনাং সর্বভূতানাং কালো হি বলবত্তরঃ ॥

তিনি অনন্ত। তাঁহার সংখ্যা করা যায় না। কালের সংখ্যা করিতেছি আমি। আমার জন্মকাল হইতে উদ্ভূত হইয়া গতিবিশিষ্ট হইয়াছি। তাই আমি পেছনে অতীত এবং সম্মুখে ভবিষ্যৎ দেখিতেছি। বর্তমানও একচল

পরিমাণও নাই। কাল হইতে গতির উদ্ভব হইয়া সেই গতির প্রভাবে আমরা অত্যন্ত গতিশীল হইয়াছি। এতই গতিশীল হইয়াছি যে দিবারাত্রি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই গতিটা ২১,৬০০ বার উদ্ধাধ গমন করিতেছে।

ত্রিভুবন ঘুরিয়ে পেলুম, সাধনের ধন ভগবান্।

ও সে আরাধ্যধন, পরশ রতন, ভালবাসার বস্তু প্রাণ ॥

ও সে আসে যায় বারে বারে, একুশ হাজার ছয় শ বারে।

একবার ফিরে চাওনা তাঁরে, খুলে যাবে দিব্য জ্ঞান ॥

হাঁয়েরে করহ হংস, হংস তোমার মহা অংশ।

তবে সে পাইবে তুমি অমূল্য পরম স্থান ॥

যোগ সঙ্গীত।

এই যে গতি, ইহার দ্বারা আমি ধৃত রহিয়াছি। ইহাই শক্তি বা বল। এই জগৎ এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই গতির দ্বারা চলিতেছে এবং ধৃত রহিয়াছে। আমি এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সব কিছুই ইহার দ্বারা ধৃত বলিয়া ইনি ধর্মও বটেন। ইহার দুইটা চরণ বা পদ। একটি পুরুষ। অপরটি বেচক। এই গতি অত্যন্ত চরণশীল বলিয়া ইহার নাম চরণ। চরণ=চন্ ধাতু অনট্। চরণ ধাতুর অর্থ চরণ বা নড়াচড়া করা। ইহা প্রাণ; অন্ত নাম হংস বা পদ বা চরণ। যথা :—

প্রাণ বৈ হংসঃ। পদং হংস মুদাহৃতম্।

ইতি বেদ।

প্রাণের নাম হংস, পদ বা চরণ। বেদেতে ইহা লিখিত আছে। একটি চরণ যাহা উত্তর বা বাসচরণ; তাহা মহাকাল শিবকে আশ্রয় করিয়া আছেন। অন্ত চরণটি ক্ষেপণ করিতেছেন। যে চরণটি ক্ষেপণ করিতেছেন ইহা দক্ষিণ চরণ। এই হেতু কালীর একটি নাম দক্ষিণা-কালী। অন্ত কথায় একটি নিঃশ্বাস এবং অন্তটি প্রশ্বাস। সঃ কারের দ্বারা প্রাণ বায়ু বাহিরে যায়, তাহা রেচক এবং হংসকারের দ্বারা প্রাণবায়ু শরীরে পুনঃ প্রবেশ করে তাহার নাম পুরুষ। ইহার নাম অজপা গায়ত্রী। ইহা জীব সর্বদাই জপ করেন। যথা :—

সঃ কারেণ বহির্গতি হংসকারেন বিশেৎ পুনঃ।

অজপা নাম গায়ত্রী জীবো জপতি সর্বদা :

এই গতিই আত্মশক্তি ভবানী বা কালী। যথা :—

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

এই গতি একবার উঠিতেছে ও একবার চলিয়া যাইতেছে বলিয়া ইহার গণনা বা সংখ্যা হইতেছে। এই গতিযুক্ত কালকে যদি স্থির করিতে পারি, কালকে যাইতে না দিই, তাহা হইলে বর্তমানত্ব বর্দ্ধিত হয়। এই বর্তমান কালই স্থির কাল। ইহাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠাও বলে। প্রতিষ্ঠা=প্র-স্থা ধাতু ড। স্থা-ধাতুর অর্থ স্থির বা স্থাপন। ঔ আং ক্রীং ক্রোং বং রং, লং বং শং ষং সং হোং হংসঃ মন্ত্র দ্বারা পূজাকালে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা শুধু শব্দের উচ্চারণ ভিন্ন তদ্বারা প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না। প্রাণ প্রতিষ্ঠা; প্রাণ

বায়ুর ক্রিয়া বা যৌগিক কর্ম। তাহা উক্ত মন্ত্রের মধ্যে রহিয়াছে। প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রথমে পুরোহিতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হওয়া প্রয়োজন। জল শব্দ উচ্চারণে জলের পিণাসা নিবৃত্তি হয় না। জল বলিলে নদী বা সমুদ্রে যে জল থাকে, সেই জল বা বস্তুকে বুঝায়। উহা আনিয়া জলপান ক্রিয়া করিলে তবে পিণাসার নিবৃত্তি হয়। সেইরূপ প্রাণ প্রতিষ্ঠার বীজ মন্ত্রের ক্রিয়া করিয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করিলে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না। যদি প্রাণের প্রতিষ্ঠা বা প্রাণের স্থির হয়, তাহা হইলে অমরত্ব লাভ হয়। কালই মৃত্যুপতি বা ঘম। কালের শরণাপন্ন হইলে জীবের মৃত্যু হয় না। মৃত্যুঞ্জয় হইয়া স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয় হইয়া যায়। ইহাই অমরত্ব। কালসর্প অর্থাৎ কালই সর্প লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিয়া যাইবার সময় সেই কালসর্পের লেজটুকু কাটিয়া রাখা হইয়াছিল। এই লেজটুকুকে যাইতে না দিয়া কাটিয়া রাখিয়া দেওয়ার দরুণ লক্ষ্মীন্দরকে সঞ্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে “To catch the forelock of the time,” ইহা কোন মহাজনের বাণ্য। আমাদেরিগকেও কালসর্প দংশন করিয়া চলিয়া যাইতেছে। মৃত্যু অনিবার্য। কালসর্পের যে লেজটুকু গমন করিবার বাকী আছে অর্থাৎ আয়ুর পূঁজি যেইটুকু খরচ হইয়া যাইবার বাকী আছে, তাহাকে যদি আর যাইতে না দিই, ধরিয়া রাখিতে পারি, তাহা হইলে রক্ষা; নতুবা মৃত্যু অনিবার্য। শাস্ত্রে আয়ুকে কি বলিতেছেন। যথা :—

বায়ুরাযুর্বনং বায়ুর্ধাতা শরীরিণম্।

বায়ু সর্বমিদং বিশ্বং বায়ুঃ প্রত্যক্ষ দেবতা ॥

স্থির কালের নাম বর্তমানকাল। স্থির কালই একমাত্র সত্য। গতিযুক্ত কাল মিথ্যা বা মায়। অষ্ট প্রকৃতি যুক্ত অপর প্রকৃতি দ্বারা নিষ্প্রিত দেহ-বটে পরা প্রকৃতি, প্রাণ শক্তি, কালী বা জগদ্ধাত্রী (মহাশক্তি) অবস্থান করিতেছেন। এই পরা প্রকৃতি, মহাশক্তি, প্রাণ শক্তি বা জীবনী শক্তি অবস্থান করার দরুণ নিজের অষ্ট প্রকৃতি দ্বারা বিম্বিত দেহকে সঞ্জীবিত করিয়াছেন। যথা :—

ভূমিরাপো, নল বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধি রেবচ।

অহঙ্কার ইত্যৈং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা ॥

অপরেরমিত স্বভাঃ প্রকৃতিঃ বিদ্ধি মে পরাম্ । -

জীবভূতাঃ মহাবাহো বয়েনঃ ধার্যতে জগৎ ॥

গীতা ৭ম অধ্যায় ৪১ঃ শ্লোক ।

ভগবানের দুইটা প্রকৃতি ; একটি অপরা ; অন্যটা পরা । অপরা প্রকৃতি আটটা যথা :—ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহংকার । ইহারা নিষ্কর্ষ । তাই ইহারা অপরা অর্থাৎ নিকৃষ্টা । এতদ্বির একটি উৎকৃষ্টা প্রকৃতি আছেন, উহা গতি শক্তি বা জীবের জীবনী শক্তি বা চৈতন্যময়ী শক্তি । সেই শক্তি, এই আটটা নিকৃষ্টা প্রকৃতি দ্বারা নির্মিত জীব শরীরকে সজীবিত করিয়া ধারণ করিয়া আছেন । তিনি জীবের প্রাণ শক্তি, জীবনী শক্তি, জগদ্ধাত্রী বা কালী । এই শক্তির পরই তিনি স্বয়ং ভগবান বা শিব । কাজেই এই শক্তি তাঁহাকে বামচরণ তারা আশ্রয় করিয়া আছেন ॥ যোগীশ্বর রামপ্রসাদ সেন বলেন :—

কে জানে গো কালী কেমন,

বড় দর্শনে যার না পায় দরশন ।

কালী পদ্ম বনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ,

আত্মারামের আত্মাকালী প্রমাণ প্রণবের মতন ।

তারা ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

পূর্বে বলা হইয়াছে হংস শব্দের অর্থ প্রাণ । ইহা স্থির প্রাণ বা পরমাত্মা বা শিব । তাঁহাকে আশ্রয় করে যে উদ্ভীদ গতিবিশিষ্টা গত্যাশ্রয় প্রাণশক্তি রহিয়াছেন ; তাহাই হংসী বা কালী । মানবদেহের মেরুদণ্ড মধ্যে যে ষট্চক্র রহিয়াছে । ঐ ছয়চক্রে ছয়টি পদ্ম আছে । এই মেরুদণ্ড মধ্যস্থ ষট্চক্র পদ্ম মধ্য দিয়াই প্রাণশক্তি হংসী বা কালী, মহাকাল শিবের সঙ্গে (হংসের সঙ্গে) বরাবরই উদ্ভীদ গতিতে গমন ও রমণ করিতেছেন ।

তিনি সতী, পতি-সোহাগিনী, চঞ্চলা পরাপ্রকৃতি, স্থির শিবের আশ্রয় ব্যতীত তাঁহার বা গতির আশ্রয়ের অঙ্গ নাই ।

এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মোটামুটি দুইটা মতনই আমাদের দৃষ্ট ও অস্বভূত হয় । একটা জড় বা অজগৎ । অপরটি চৈতন্য শক্তি । এই দুইয়ের সমবায় এই ব্রহ্মাণ্ড । জড় ক্রমশঃ সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম বারবীর আকারে

পরিবর্তিত হইয়া শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে । অপরন্তু শক্তি রূপান্তরিত হইয়া জড়পদার্থে লীন বা পরিণতি লাভ করিতেছে । এই পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে এই সমাপ্তি-বিহীন খেলা বা অফুরন্ত লীলা চলিতেছে । জড় চঞ্চল হইয়া চৈতন্য সত্তা হারাইতেছে । আবার চৈতন্য ব্যাকুল হইয়া জড়ের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিতেছে । উভয়ের বিরাম বিহীন লীলা বা ক্রিয়ার পশ্চাতে এক অখণ্ড স্থির বা ব্রহ্ম বর্তমান । উহাতে সৃষ্টি তরঙ্গের স্পন্দন বা চিহ্ন নাই । এই স্থির পদই শিব বা শিবাত্মা । এই অখণ্ড স্থির কালের উপর শক্তি, গতি, কালী, প্রাণশক্তি বা জীবের জীবনীশক্তি তাঁর ক্রম স্পন্দনের দ্বারা সমুদয় ভৌতিক পদার্থগুলিকে অর্থাৎ আকাশ, অগ্নি, জল এবং ক্রিতিকে আবৃত করিয়া আছেন । ক্রিতিকে জল, জলকে অগ্নি, অগ্নিকে বায়ু, বায়ুকে আকাশ এবং আকাশকে সেই মহাশক্তি বা গতি আবৃত করিয়া আছেন । তাঁহার কোন আবরণ নাই । তিনি নিরাবরণ । এই জন্ত তাঁহাকে স্রাংটা (উলঙ্গ) দেখান হইয়াছে । তিনি এবং বায়ুর মধ্যে যে আকাশ বিরাজমান, এই আকাশে দর্শন করিতে হয় বলিয়া আকাশের একটি নাম অন্তরীক্ষ । অন্তর+ইক্ষ অর্থাৎ ভিতর দেখ ।

সেই মহাশক্তিকে পূর্বোক্ত আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল এবং ক্রিতি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া পঞ্চভূতের উপরে স্থাপন করার নাম ভূতগুদ্ধি । ভূতগুদ্ধির মন্ত্র আওড়াইলে ভূতগুদ্ধি হয় না এবং ভূতগুদ্ধি করিতে না পারিলে পূজার অধিকারী হয় না । স্তব্রাং প্রাণের সাধনা বা যোগ-কর্মের নিত্য প্রয়োজন । ষষ্ঠতত্ত্বের নাম মনস্তত্ত্ব । এই মনস্তত্ত্বে প্রাণশক্তি বা গতির স্থিতি হইলে শক্তি প্রবৃদ্ধ বা জাগরিত হন । তৎপরেই অর্থাৎ সপ্তমতত্ত্ব হইতে বা সপ্তমী তিথি হইতে নবমী তিথি পর্যন্ত দেহদুর্গেস্থিত মহাশক্তি দুর্গাদেবীর পূজা এবং অমাবস্তায় তাঁহার পূজা হয় । এই জন্তই শক্তি পূজায় ষষ্ঠী তিথিতে বোধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । প্রাণশক্তির অবস্থানের স্থানভেদে শক্তির আকার প্রকার বিভিন্ন হইয়াছে ।

প্রাণ সম্বন্ধে যোগশাস্ত্রে বলেন :—

প্রাণোহি ভগবানীশঃ প্রাণো বিষ্ণু পিতামহ ।

প্রাণেন ধার্যতে লোকঃ তস্মাৎ প্রাণময়ঃ জগৎ ॥

ঐতিহ্যে বলেন :—

প্রাণঃ হৈব মাতা, প্রাণঃ হৈব পিতা, প্রাণঃ হৈব আচার্য্যঃ ।

চণ্ডীতে বলেন :—

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমো নমঃ ॥

দেবী = গতি বা শক্তি । মাতৃরূপেণ = প্রাণরূপেণ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমো নমঃ ॥

বুদ্ধি = শক্তি । প্রাণে অধিষ্ঠিতা বলিয়া প্রাণেরই অবস্থা । ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা, শান্তি, ক্রান্তি, ছায়া, শক্তি, ক্ষান্তি, জাতি, লজ্জা, শ্রদ্ধা, কান্তি, লক্ষ্মী, সরস্বতী, বৃত্তি, স্মৃতি, দয়া, তুষ্টি, ভ্রান্তি ইত্যাদি সমস্তই প্রাণের মধ্যে অধিষ্ঠিতা প্রাণেরই অবস্থা । সবগুলি জীবদেহে প্রাণের সঞ্চার মধ্যে থাকে বলিয়া সবগুলিই দেবীশক্তি ।

রাজা সুরথ ও সমাধি বৈশ্ব—শক্তি কে ? কাহাকে বলে ? মেধস ঋষিকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি জীবের প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তিকেই শক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । এক প্রাণের সঞ্চারে সবগুলিই শক্তিরূপে বর্তমান ।

তিনি দেহদুর্গে অবস্থান করেন বলিয়া তাঁর আর একটি নাম দুর্গা । তিনি জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন, এই জন্য তাঁর আর একটি নাম ধরিত্রী বা জগদ্ধাত্রী । তিনি পরম মঙ্গলময়ী বলিয়া তাঁর একটি নাম মঙ্গলা । যথা :—

জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী ।

দুর্গা শিবা ক্ষমাধাত্রী স্বধা স্বাহা নমস্ততে ॥

তাঁর আর একটি নাম স্বস্তিকা । যথা :—

মহাভয়ানকা দেবী ভবদুঃখ বিনাশিনী ।

চণ্ডিকা শক্তিহস্তা চ কোমারী সর্বকামদা ॥

স্থির পুরুষ বা শিব আছেন জীবের মস্তকে আজ্ঞাচক্রে । সেই স্থিরের উপর তাঁর উত্তর বা বাম চরণ লাগা আছে এবং দক্ষিণ চরণটি দক্ষিণমুখী ক্ষেপণ করিতেছেন । এই যে স্থিরের উপর গতি শক্তি ক্রীড়া করিতেছেন, এই গতি শক্তিই কালী এবং স্থিরটি শিব বা ব্রহ্ম । স্থির ব্রহ্ম

হইতে গতি শক্তির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া তাঁর আর একটি নাম ব্রহ্মময়ী । এই গতিই ক্রিয়াশীল কর্ম । এই মুখ্য কর্ম হইতে বহু প্রকার কর্মের উৎপত্তি হইয়া অসংখ্য কর্ম সম্পাদিত হইতেছে । বহুপ্রকার কর্মের ফেরে পড়িয়া জীব আসল কর্ম করিতে ও বুঝিতে অপারগ হইয়াছে । যথা :—

গহণা কর্মণোগতিঃ । ইতি গীতা

কর্মের গতি দুজ্ঞেয় । যেই কর্মটি ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যেইটি যজ্ঞ নিমিত্ত কর্ম সেইটাই কর্ম—এতদ্ভিন্ন অন্য কর্মে সংসারে বন্ধন হয় । যথা :—

কর্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্বি ব্রহ্মাক্ষরং সমুদ্ভবং ।

তস্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ :

তদর্থং কর্ম কোন্তেয় মুক্ত সঙ্গঃ সমাচর ॥

অতএব মুক্তির নিমিত্ত, মুক্তির আকাজক্ষী ব্যক্তিগণ নিজাম কর্মের অনুসরণ ও অনুষ্ঠান করিলে ক্রমে নৈকর্ম্য অবস্থা লাভ করিয়া ভগবৎ চরণে সকলেই উপনীত হইতে পারেন ।

এই কর্ম প্রত্যেকেরই জীবিতাবস্থায় করিতে হয়, মৃত্যু হইলে অন্য দ্বারা যে কর্ম করা হয়, সেই কর্মে কিছুই হয় না । সুধু করা মাত্র । এই প্রাণ কর্মকে কর্ম দ্বারা নিষ্কর্ম্য বা স্থির করা প্রয়োজন । স্থিরই ব্রহ্ম । অতএব ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইবে । দুঃখের অবসান হইবে । যথা :—

ন কর্মণামবারম্ভান্নৈকর্ম্যা, পুরুষোহশ্লুতে । গীতা

এই গতি বা কর্ম প্রবাহটি দক্ষিণমুখী বা জগতের অভিমুখী হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্তুর প্রতি একটির না একটির উপর মন লাগিয়া রহিয়াছে । তাই জীবের জগৎকে ছেড়ে যাওয়ার উপায় নাই । কেহ কেহ বলেন সুখে আছি । তা হলেও বাহ্যের পীড়া, প্রতাপের পীড়া, ক্ষুধার পীড়া, তৃষ্ণার পীড়া, নিদ্রার পীড়া, ভয়ের পীড়া ইত্যাদি কত যে পীড়া আছে, তাহা অবর্ণনীয় । অতএব এই সমস্ত জাগতিক পীড়া বা দুঃখ হইতে শান্তি সুখ পাওয়ার জন্ত গতির প্রতিকূলে গমন করিতে হইবে । এই গতির প্রবাহটি উত্তর হইতে দক্ষিণ মুখী যতদূর আসিয়াছে, এখন ইহার দক্ষিণাঙ্গ করিয়া এই গতিকে উত্তরমুখী বা উত্তর বাহিনী করিতে হইবে, তাহা হইলে দুঃখের অবসান

হইবে। কৰ্মকে দক্ষিণান্ত করিলেই কৰ্মের প্রতিষ্ঠা বা স্থির হয়। সত্যকে পাওয়া যায়। এইজন্য প্রত্যেক কৰ্মের দক্ষিণার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কৃতৈতৎ অমুক কৰ্ম প্রতিষ্ঠার্থং দক্ষিণাং দদে। দক্ষিণা পূজার পারিশ্রমিক নহে। ইহা কৰ্মের প্রতিষ্ঠা বা সমাপ্তি। ইহা হইতেই বাহ পূজায় দক্ষিণার প্রবর্তন করা হইয়াছে।

ঋদ্রই প্রাণ বা শিব এবং গত্যাগ্নক প্রাণ কালী। গলায় মুণ্ডমালা। তাহা প্রাণের মালা তিনি প্রাণময়ী দেবতা। সমস্ত জগতের জীব এই প্রাণস্থত্রে গাঁথা।

যথা :—মন্তঃ পরতরং নান্তং কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয়।

ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মণিগণা ইব ॥

হাতে চক্ষুবিশিষ্ট একখানা অসি। তাহা জ্ঞানচক্ষু ও জ্ঞান অসি। তাহা দ্বারা মানব স্বশরীরস্থ আত্মরিক বৃত্তিগুলিকে বশীভূত করিতে সমর্থ হন। হাতে একটি মুণ্ড শূন্তে ঝুলান অবস্থায় রাখা হইয়াছে। এই মুণ্ডটি জীবের নিজের মুণ্ড। মুণ্ডকে শূন্তে ঝুলাইয়া রাখিবার অভ্যাসে আত্মরিক ভাবের উদ্ভব এবং গীড়ন হইতে রক্ষা পায়। আর একটি লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া রাখা দেখা যায়। ঝাঁহার বাগকৰ্ম করেন, তাঁহার তাঁহাদের নিজ জিহ্বাকে লম্বা করিয়া ব্রহ্মরন্ধ্রের ভিতর দিয়া মন্তকে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রাখেন। তাহাতে রক্তবীজের মত হৃদান্ত অপরিচূড় কামনা বা ইচ্ছাশক্তির জয় হয়।

গীতায় ভগবান বলিয়াছেন :—

জহি শত্রং মহাবাহো কামরূপং দূরাসদম্।

পান:—

বাহিরে শিব, ভিতর কালী, মহাকাশ জীব রয়েছে।

মুণ্ডমালা প্রাণের খেলা, রূপের ভাঁটা খেলাইছে ॥

উদয় হলে জ্বলকমলে অহং দৈত্য বিনাশিলে,

নিজের মুণ্ড স্বর্গে ঝোলে, সাধুতে সাধুতে এই হয়েছে ॥

বরাভয় জ্ঞান অসী, পরাশক্তি পরকাশি, সকল খেলে

সর্বনাশী, বলতে কি আর বাকি আছে।

পরা প্রকৃতির এ আচ্ছা লীলা, সদগুরু এ মজার খেলা,
সে অবস্থা যায় না বলা তোমা ইসারা করিছে।

যোগ সঙ্গীত।

সন্তান যখন গর্ভে থাকে, তখন যোগী অবস্থায় থাকে। তখন তাহাদের জিহ্বা উর্দ্ধমুখী মন্তকের ভিতর থাকে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার সময় স্থিতিবায়ুর প্রেরণায় মন্তক হইতে নিম্নমুখী জিহ্বাটি পড়িয়া যায় এবং ৭৮ বছরের মধ্যেই জিহ্বার নিম্ন দিকে একটি গ্রন্থি হইয়া জিহ্বাটি নিম্নমুখী হইয়া যায়। ইহাকে জিহ্বা গ্রন্থি বলে। এই জিহ্বা গ্রন্থি দ্বারা জীব সংসারে আবদ্ধ হয়। এইজন্য ৯ বৎসর হইতে ১৬শ বৎসর পর্যন্ত ব্রাহ্মণ সন্তানের উপনয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কারণ ঐ বয়সে জিহ্বা গ্রন্থি তত শক্ত হয় না। জিহ্বা ক্রিয়া দ্বারা জিহ্বা গ্রন্থি খুলিয়া গেলে জীব তাহাদের স্বীয় জিহ্বাকে ব্রহ্মরন্ধ্রের ভিতর দিয়া মন্তকে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রাখেন, তাহাতে রক্তবীজ সদৃশ কামনার জয় হয়। কামনার জয় হইলে গায়ত্রীর উপাসনা বা ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের রাস্তা স্তব্ধ হয়।

গর্ভে কোনও ক্রণের বিপৎপাত হইলে, ঐ সব ক্রণ যাহা ডাক্তারেরা স্পিরিট দিয়া রাখেন, সেই সমস্ত ক্রণের জিহ্বা উর্দ্ধমুখী থাকা দেখা যায়। কালীর জিহ্বাকে উর্দ্ধমুখী করিয়া রাখা হইলে তাহা দেখা যাইবে না বলিয়া জিহ্বাকে নিম্নমুখী ঝুলাইয়া রাখিয়া দেখান হইয়াছে।

জিহ্বাকে উর্দ্ধমুখী ব্রহ্মরন্ধ্রের ভিতর দিয়া ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রাখিলে তাহাকে খেচরী মুদ্রা বলে। এইরূপ খেচরী মুদ্রা ঝাঁহার করেন, তাঁহার সব সময়েই শুচি অবস্থায় থাকেন।
যথা :—অপবিত্রঃপবিত্রো বা সর্বাবস্থাং গতোহপিবা।

খেচরী যশু সিদ্ধাতু স শুদ্ধো নাত্র সংশয়ঃ ॥

কালীর প্রতিমূর্ত্তির প্রত্যেক অবয়বই প্রকৃতি পুরুষের লীলা-রহস্য এবং যোগ কৰ্মের অবস্থার নির্দেশক।





রাতজাগা

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

রাতের দেউলে তারার মতো রাতজাগা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।

তিরিশ বছর আগেকার কথা। প্রথম মহাবুদ্ধ চলেছে ইউরোপে, কিন্তু আমাদের দেশে পড়েনি তার কালোছায়া। গ্রামের মাইনর ইস্কুলে সবচেয়ে উচু ক্লাসে পড়ি। একদিন সকালে মহা হইচই। এখানে ওখানে জটলা। মাতব্বরদের কপালে চিন্তার রেখা। মহিলাদের চুপি চুপি কথা—জিনিসপত্র, গহনা গাঁটি, বাসন কোসন, বাস্ত্র পেটরা, কাপড় জামা, সোনার ঠাকুর, রূপোর সিংহাসন, তামার কোশাকুশি আরও কত কি। শুনেতে পাই ডাকাতের চিঠি পাওয়া গিয়েছে। এক জায়গায় নয়, বহু জায়গায়। হাটতলার হেলে-পড়া খেজুর গাছ, পশ্চিম পাড়ার পাঠক বাড়ির পাঁচিলে, মল্লিকদের সদর দরজার পাশে মরচেধরা ডাকবান্ধে, মাইনর ইস্কুলের বনলতাঘেরা বাঁশের বেড়ায়, আর কালীতলার ভেঙে-পড়া ভোগের ঘরের দেয়ালে। সব চিঠির ভাষা একই :—

* * * *

এই পত্র দ্বারা মাঝের গ্রামের সর্বসাধারণকে জানানো যাইতেছে যে আগামী পক্ষকালের মধ্যে তাঁহাদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হইবে। তাঁহারা যেন নিজ নিজ ধন সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত থাকেন। রক্তপাত বা প্রাণহানি আমাদের কাম্য নহে। উপযুক্ত পুরস্কারের ব্যবস্থা হইলে দৈহিক নির্যাতন বা জীবননাশের আশংকা নাই। জয় মা কালী।

হ য ব র ল

* * * *

বেনামী চিঠি দিয়ে ডাকাতি এ অঞ্চলে নতুন নয়। আগেও হয়েছে। কখনও কখনও ডাকাতের দল গ্রামবাসীর কাছ থেকে মোটা রকম টাকাকড়ি নিয়ে

পালিয়েছে। আবার কোন সময়ে মারপিট খুনজখমও করেছে। কাজেই সারা গ্রামে আতংক খুবই স্বাভাবিক। গোল দরজায় প্রবীণদের প্রাতঃকালীন অধিবেশন সত্যিই অভিনব। জরুরী অবস্থায় কিনা সম্ভব! ত্রিলোচন বাঁদুজ্যো মলিন মুখে বলেন—তাইতো হে, বিপদের কথা।

হারাদন চাটুজ্যো মাথা চুলকে বলেন—বিপদ ব'লে বিপদ, মহা বিপদ। রঘুরাম থাকলে খানিকটা সাহস পেতাম। সে ছিল আমাদের মস্ত ভরসা। বাঁদুজ্যো খুড়ো, রঘুরামকে একঘ'রে করা ঠিক হয়নি।

ত্রিলোচন টিকি বাঁধতে বাঁধতে উত্তর দেন—ভুল করেছি হয়ত, ভুল করেছি। ও যে একেবারে গাঁ ছেড়ে চলে যাবে তা ভাবিনি। মনে করেছিলাম হাতে পায়ে ধ'রে একটা মিটমাট ক'রে নেবে। একেই বলে বুন্দের গো।

সাতকড়ি মিত্রির ঢোক গিলে বলেন—কালু শেখ বৈচে থাকলে কিছুই ভাবতাম না। শক্তির বটে। কুলে পৌড়ার জংগল থেকে একটা মস্ত চিতে বাঘ মেরে এনেছিল। তার মারমুখো মূর্তি দেখে জানোয়াররাও ভয় পেত। একা দশজনের মহড়া নিতে পারত। তাহা অকালে চলে গেল।

বন্ধু চক্রবর্তীর তিরিকি-মেজাজ। তিনি স্থির থাকতে না পেরে বলেন—ও সব বাজে কথায় লাভ কি? রঘুরামও ফিরবেনা আর কালু মিয়াও কবর ছেড়ে উঠে আসবেনা। ব'সে ব'সে শুধু দুঃখ করলেই কি সমস্তার সমাধান হবে না ডাকাতের লাঠি রেহাই দেবে? ঝটপট কর্তব্য স্থির করুন। গ্রামবাসীকে আশুত করুন। তারা যেন মনোবল না হারায়।

অপ্রস্তুত হয়ে বাঁদুজ্যোমশাই বলেন—কাজের কথা বলেছে বন্ধু। গতস্ত শোচনা নাস্তি। আর সময় নষ্ট করা

উচিত নয়। অলংকার ও অস্ত্রাশ্রয় মূল্যবান জিনিস লুকিয়ে ফেল। ছেলেরা রাতে পাহারা দিক। আমরাও সজাগ থাকি; আত্মরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা চাই। শেষ নির্ভর ভরগবান। তিনিই দুর্দিনের সহায়! ভয় পেলে বিপদ বাড়ে বই কমে না।

বিজ্ঞদের বৈঠক শেষ হয় অনেক বেলায়। দুপুরে শুরু হয় প্রস্তুতি পর্ব। অভাবনীয় ক্ষিপ্ৰতা। অবিস্মরণীয় দৃষ্টি। আশু মজুমদারের শরণাপন্ন হল অবস্থাপন্নরা। তাঁর বাড়িতে আছে বিরাট গুপ্ত কক্ষ আর মজবুত লোহার সিঁদুক। তাই সেখানে ভিড় জমে গহনার বাস্ত্রের। যাদের বাস মাটির ঘরে তারা মেঝে খুঁড়ে জিনিস বোঝাই তোরংগ পুঁতে ফেলে। কেউ কেউ পেতলের ডেক ভরতি ক'রে উঠনের কোনে বেগুন গাছের আড়ালে মাটি চাপা দিয়ে রেখে আসে। কোন কোন গৃহস্থ আবার খিড়কির কলাবাগানের অন্ধকারে ভারি ভারি মাটির হাঁড়ি মুখ বন্ধ ক'রে ইতস্তত বসিয়ে রাখে। মাজা ভাঙা বিন্দু বোষ্টমী লাঠিতে ভর দিয়ে আমাদের বাড়িতে হাজির। হাতে একটা ছোট বালিশ। ঠাকুরমাকে বলে—গিন্নী মা, দয়া ক'রে আপনাদের চোর কুঠরিতে আমার এই বালিশটা রাখুন। এর মধ্যে চল্লিশটি টাকা আছে। অনেক কষ্টে জমিয়ে রেখেছি মরলে যাতে গংগা পাই। বরাবর মাইপোশে রাখতাম, এখন সাহঁস হয় না। পাড়ার কেউ আমাকে দেখতে পারেনা। কোন শত্রুর ডাকাতির দর কানে কানে ব'লে দেবে কে জানে!

পাড়ায় পাড়ায় বিশেষ বিশেষ বাড়িতে অস্ত্রশস্ত্রের ঘাঁটি। বাঁশ লাঠি, কোদাল কুড়ুল, বর্শা বল্লম, দা ছোরা, তরোয়াল বলিদানের খাঁড়া—সব জিনিস থরে থরে সাজানো। প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ রামপ্রাণ মুখুজ্যে ও জমিদার নবীনমাধব সার্বভৌম গান্ধী বন্দুকের নল পরিষ্কার ক'রে ঠেসে বারুদ ভরেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 'অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। ভয়ে বুক টিপ টিপ করলেও মুখে তাঁদের তাজিল্যের হাসি। ভাবটা এই—কোন ভাবনা নেই, আমাদের দুই বীরের বন্দুকের সামনে ডাকাতের দল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে।

আমরা ছাত্র। আমাদের ভিতর খেলা করে তাকুণ্যের হাড়ৎ। চুপ ক'রে থাকি কেমন ক'রে? তিনটি কাজের

ভার নিই—রাতজাগা, সংকেতধ্বনি ক'রে সকলকে জাগানো, প্রথম প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা। মটুর ও মহাদেব শতরঞ্জি, বালিশ, হারিকেন, দেশলাই, খাবার জলের কলসি ও গেলাস এনে হাজির করে আমাদের পূজো বাড়ির ছাদের ঘরে। হাঁদার নাহুস মুহুস চেগরা। নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। কিন্তু সেও হাতপাখা নিয়ে আসে হাঁপাতে হাঁপাতে। আমি বাড়ি বাড়ি ঘুরে কয়েকটা শাঁক যোগাড় করি। ভূতনাথ, বিরিকি, নিরঞ্জন, প্রভাত রাশি রাশি ইঁটপাটকেল জড়ো করে ছাদের ওপর। সন্ধ্যার আগেই আয়োজন সম্পূর্ণ।

দশটাতেই নিষ্প্রতি রাত। সারাদিনের পরিশ্রমে ও চিন্তায় ক্লান্ত ক্লিষ্ট পল্লীবাসী নিদ্রিত। গ্রামের উচ্চতম গৃহশিখরে আমরা আটজন কিশোর প্রহরী। সন্মুখে প্রহরণের পাহাড়। মাথার উপরে নক্ষত্রপুঞ্জ। ভাবি এরা যুগ যুগ ধরে জাগছে, আমরা কিছুদিনের জন্ত পারব নিশ্চয়ই। মনের জোর বাড়ে। সোৎসাহে গল্প আরম্ভ করি। প্রভাত বলে আমার বাড়ির ইতিহাস। বিরিকি শোনায় বানের সময় মাছধরার কাহিনী। মটুর মেটিরির মেলার কথা তোলে। রাত গভীর হয়। একে একে সবাই শুয়ে পড়ে। আমার ঘুম আসেনা। নশ্ত্রির নতুন নেশা। বেলীকণ একা ব'সে থাকতে ভালো লাগেনা। ধমধমে আকাশের নিচে গা ছমছম করে। ঘরে গিয়ে হাঁদার পিঠে হেলান দিয়ে বসি। ভয় হয় এখনই বুঝি ডাকাতের হস্তার শোনা যাবে। ছেলেবেলায় পড়া গায়ে কাঁটা দেওয়া ছড়াগুলো বার বার মনে আসে। তন্ত্রালু চোখের সামনে আনাগোনা করে 'একানোড়ে', 'কানকাটার মা', 'জুজুমানা', 'কটকটে', 'বাঁশতলার বুড়ী', 'কটিংটিং', 'হুহু', 'মুহু'। কখন যে ঘুমিয়ে পড়ি জানতে পারিনে।

প্রথম রাতটা এক রকম কাটে। কিন্তু এভাবে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে তো মুশকিল। দ্বিতীয় রাতটা যাতে সহজে জানা যায় সে জন্ত দিনের বেলায় থানিকটা ঘুমিয়ে নিই। তাছাড়া নানা রকম ঘুম তাড়ানো উপায় অবলম্বন করি। প্রথমে স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা। প্রভাত ব'লে—দেখি কার কেমন মনে আছে। 'অজগর আসছে তেড়ে' থেকে 'চন্দ্রবিন্দুর মাথা হেঁট' পর্যন্ত মুখস্ত বলতো।

'ও' অবধি বলার পর মহাদেবের বাথে। নিরঞ্জন 'ন'

পর্যন্ত এগিয়ে যায়। ভূতনাথ একটু ব'লেই একেবারে চূপ। বিরিকি কেবল মাথা নাড়ে, আর সায় দেয়, কাজের বেলায় কিছুই উদ্ধার করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত হাঁদার জয়জয়কার। সে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে 'চন্দ্রবিন্দু'তে এসে পৌছায়। ভারি মজা। অনেকটা সময় কাটে। তারপর শব্দগঠনের পরীক্ষা। আমি বলি 'সৌ' মটুর বলে 'র', বিরিকি বলে 'ক', হাঁদা বলে 'রো', প্রভাত বলে 'জ', ভূতনাথ বলে 'ল'। পণ্ডিত মশায়ের প্রেরণায় বাংলা ভাষায় দখল আমাদের মন্দ নয়। শব্দ সম্পদও বেশ। 'সৌরকরোজ্জল', 'অস্তাচলচূড়াবলম্বী', 'জলধরপটল সংযোগে', 'মন্দমারুতান্দোলিত ইত্যাদি ভারি ভারি শব্দ যোজন্যের ভিতর দিয়ে দেখতে দেখতে গ্রহর পেরিয়ে যায়। দুটো বাজে। বিস্তি খেলার প্রস্তাব সমর্থিত হয় না। তখন চারিপাশে হাই-উঠছে। ডাকাতদের আবির্ভাবের কোন লক্ষণ নেই। গ্রাম নীরব নিরুদ্ভব। কাঠ-ঠোকরা ঠক ঠক করে। হতোম প্যাচা উড়ে যায়। চৌকিদার হাঁক পাড়ে। তার জীতিবিহ্বল কণ্ঠস্বর কৈপে কৈপে ওঠে। তারপর বিশ্বগ্রাসী বিজ্ঞতা।

তৃতীয় রাতে গোলোকধাম খেলা বেশ লাগে—সংসারে পতন, কৈলাসে গমন। বেশ লাগে চন্দ্রলোক, ধ্রুবলোক, ব্রহ্মলোক। লোকে লোকান্তরে যাতায়াত ক'রে খেলুড়ের শেষে ক্রান্ত হয়ে পড়ে। তারা চায় বিশ্বাস, যায় তন্দ্রালোকে—নিদ্রালোকে—সুশুপ্তিলোকে। জাগ্রত জগতে আমি একা। মহাদেব রাত জেগে যাত্রা শুনেতে ওস্তাদ। কিন্তু এখন সে কুস্তকর্ণ। চিমটি কেটেও ঘুম ভাঙানো যায় না। 'হুঁ হুঁ' করে, আর পাশ ফিরে শোয়। নিরঞ্জনের নাক ডাকে সে থেকে থেকে চমকে ওঠে। বিরিকি একেবারে বেহুঁশ শুধু শোনা যায় তার নিশ্বাসের আওয়াজ। হাঁদা ঘুমে কাঁদা—বকবক ক'রে বকে, না হয় ফিক ফিক ক'রে হাসে—হয়তো স্বপ্ন দেখে ফুটবল ম্যাচ, নয়তো পুঁতুল নাচ। বাকী তিনজন সজাগ—ডাকলে সাড়া দেয়, ওঠে, ব'সে ব'সে টোলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। চেষ্টার ক্রটি নেই। নিবিড় অন্ধকারে চোখ বুঁজে থাকি। চোখ খুললে মনে হয় যেন গ্রামের মরা মানুষগুলো চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাঁদা-নাক কার্তিক কঁাসারী, টেকো মাথা বেন্দা বৈরাগী, লম্বা দাড়ি সামসুন্দী সাপুড়ে, ছিঁচ কাঁহনী ডিমি ডাইনী।

এদের যেন অস্ত্র কাজ নেই, একটুও মায়া মমতা নেই ছেলেমানুষদের ওপর। সাথে কি আর লোকে বলে ভূত! ভয়ে ও অনিদ্রায় মাথা ঝিম ঝিম করে। ভোরের বিরিকিরে হাওয়ায় সুস্থবোধ করি।

দিনের পর রাত, রাতের পর দিন। বুড়োদের বাহবা, বুড়িদের আহামরি। ক্রমে সক্রিয় সহানুভূতি পাওয়া যায় একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। সরসী বৌদি বলেন—রাত জাগার সবচেয়ে ভালো উপায় ভালো বই পড়া। প্রসন্ন জ্যাঠার বইয়ের অভাব নেই। তাঁর কাছ থেকে বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলি চেয়ে আন। সকলে মিলে পড়া যাবে।

মালতীদি সরসী বৌদির চেয়ে বয়সে ছোট। তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্ব কিন্তু গাঢ়। মালতীদি বলেন—বৌদির কথা ঠিক। বন্ধিমবাবুর বই আমি দু একখানা পড়েছি। চমৎকার। আমিও রাতজাগব তোমাদের সংগে।

সরসী বৌদির সংসারে সুখ নেই। সন্তান হয়নি ব'লে শান্তিহীন যখন তখন ভয় দেখান ছেলের আবার বিয়ে দেবেন। লেখাপড়া জানা শহরে মেয়ে। সাধারণের কাজে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে জীবনের শূন্যতাকে ভুলতে চেষ্টা করেন। মালতীদির কাহিনী আরও করুণ। মাতাল স্বামী দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। নিরুপায় হয়ে চোখের জলে ফিরে এসেছেন বাপের আশ্রয়ে। গ্রামের মংগলের জন্ত ইন্তুলের ছেলেদের প্রাণপণ প্রয়াস মহিলা দুজনের স্নেহসিক্ত দৃষ্টিকে স্পর্শ করে গভীর ভাবে। আমাদের সংগে কী আন্তরিক সহযোগিতা! আমাদের কষ্ট কমানোর জন্ত কত আগ্রহ।

সরসী বৌদি উপভাস পাঠ করেন। সকলে মন দিয়ে শোনে। তিনি যখন ক্রান্তি বোধ করেন আমি তখন পড়ি। আঁধার সরে, আলো ফোটে। ঝিঝির একবেয়ে ডাক আসে, পাখীর বিচিত্র কলরব জাগে। কখন যে পটপরিবর্তন হয় কিছুই বুঝতে পারিনে। একঘণ্টা পাঠের পর আধঘণ্টা বিরতি। মালতী দি চা তৈরি করেন। দাদা চা বাগানের কর্মচারী—অকুরন্ত চায়ের ভাণ্ডার। ছাদের একধারে উঠন। নিরন্ত কাঠের আগুনে হুঁদিতে দিতে চোখ রাঙা। ক্রক্ষেপ নেই মালতীদির। সকলকে খাইয়েই তাঁর তৃপ্তি। সরসী বৌদি চা পান শেষ ক'রে

পানের কোটটা এগিয়ে দিয়ে বলেন—একটা খাও ভাই,
অনেক খেটেছ।

এ দ্রব্যের বিনিময় নয়, অন্তরের বিনিময়। নারী
শক্তির উৎস। পুরুষের কর্মের প্রেরণা তারই দান।
তাই ধরলি কোনদিনই ধৈর্যহারা হয়নি, মাহুঘের খেলাঘর
এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে; হাসিকান্নার ভিতর দিয়ে সৃষ্টির
অবিরাম লীলা চলেছে যুগ হতে যুগান্তরে।

আসর জমজমাট। কোথায় লাগে বাসর জাগা!
পশ্চিম সৃষ্টি করে নতুন জগৎ। সেখানকার স্রুৎ দুঃখে
জড়িয়ে পড়ি। ডাকাতের হানা, শাঁক বাজানো, ইট
চোড়া—সব কথাই ভুলে যাই। ‘দেবী চৌধুরাণী’,
‘কপাল কুণ্ডলা’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘চন্দ্রশেখর’ সমাপ্ত।
যেদিন আরম্ভ হবে ‘আনন্দমঠ’ সেদিন অপরাহে আনন্দ
সংবাদ নিয়ে আসে চরণ চৌকিদার। সংবাদের সার মর্ম
এক :—

* * *

কাল ছপুর রাতে চার ক্রোশ দূরে নিশ্চিন্দিপুরের ধনী
বাবসায়ী গণপতি গড়াইয়ের গমিতে ডাকাত পড়ে।
নিশ্চিন্দিপুরের লোকেরা নিশ্চিন্ত ছিল না। আমাদের
গায়ের উড়ো চিঠির কথা শুনে তারা রীতিমতো
চৈরি হয়েছিল। গোয়ালার গাঁ—ঘরে ঘরে জোয়ান
মার। শুস্তনিশুস্ত দুই ভাই এমন লাঠি চালায় যে
ডাকাতের সর্দার আহত হয়ে পড়ে যায়। চেলাদের
গোয়ালারা তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে খড়মাঠের জেলের
মধ্যে ধরে ফেলে। আজ সকালে নাকাশিপাড়ার
দরোগা এসেছেন, কাল কৃষ্ণনগরের পুলিশ সাহেব
এসেছেন।

ডাকাতের দলের খরা পড়ার খবরটা যেমন গ্রামময় রটা,
অমনি গোল দরজার রথের ভিড়। হাঁকো হাতে কাসতে
কাসতে বাঁড়ুজ্যে মশাই ছুটে আসেন। মুখভংগি ক’রে
ঝংকার দিয়ে ওঠেন—আমাদের এখানে এলেও বাছাখনদের
বুঝিয়ে দিতাম। আমরাও কম প্রস্তুত ছিলাম না। যাক,
ফাঁড়া কেটে গেল, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। রাত জেগে
জেগে ছেলেগুলোর চেহারা হয়েছে দেখ না—যেন গাজনের
সন্ন্যাসী। ওরাও ঘুমিয়ে বাঁচবে।

কালীতলার গৌরাংগ ঠাকুর হাসতে হাসতে বলেন—
আমি কিন্তু বাবড়াইনি বাঁড়ুজ্যে মশাই। আমার দৃঢ়
বিশ্বাস ছিল এই পীঠস্থানে কখনও ডাকাতের অত্যাচার
হবে না।

সরাসরি জবাব দেন বাঁড়ুজ্যে মশাই—ওটা কোন
কাজের কথা নয় হে। ডাকাতরাও কালী সাধনা করে,
আর দেবীর প্রসাদও পায়। চৌধুরী নগরের ‘ডাকাত
কালী’র কথা শোননি? ঠাকুরদার মুখে শুনেছি ডাকাতের
পয়সাতেই চৌধুরীরা জমিদারি কেনে।

পশ্চিম দিগবধুর সীমান্তে সিঁদুর পরিষে সূর্য লুকিয়ে
পড়ে অন্তাচলের অন্তরালে। শান্তির বারি বর্ষণ করে
সন্ধ্যাতারা অসীমের আনন্দ থেকে।

মাঝের গ্রামের অধিবাসী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। ঘরে
ঘরে ফিরে আসে স্বাভাবিক সংসারযাত্রা। ভৈরবী সুরে
বাজে জীবনের বীণা। রাত জাগার রংগমঞ্চে আকস্মিক
ঘবনিকা পতনে আমরা মনমরা হই। আবার সেই শান্তি-
পল্লীর মধুর কার্যক্রম। সেই উদ্বেগহীন, উত্তেজনাহীন
পোষমানাদিনের পালা। সেই অবসাদ—বিষাদ—
কোমল গান্ধার।



শ্রীশ্রীললিতাস্থিকার নামরহস্য

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী

ব্রহ্মাও পুরাণান্তর্গত শ্রীশ্রীললিতাসহস্রনাম স্তোত্র একটি অপরূপ গ্রন্থ। এই অংশটি পুরাণের উত্তরভাগে গ্রথিত হয়েছে। ভগবান্ হরগ্রীব কর্তৃক এই সহস্র নাম স্তব শ্রীবিজ্ঞার উপাসক মহামুনি অগস্ত্যের প্রতি উপদিষ্ট হয়েছে। মহাভারতের যেমন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, মার্কণ্ডেয়পুরাণের যেমন দেবীমাহাত্ম্য, ব্রহ্মাওপুরাণের ও তেমন ললিতা সহস্র নাম স্তব হিন্দুর শাস্ত্রসমুদ্রের অন্ততম রত্নরূপে বিরাজমান। এর উদ্ভব সম্বন্ধে যে ইতিবৃত্ত রয়েছে, তাতে জানা যায়, পুরাকালে শ্রীবিজ্ঞার পরম উপাসক মহামুনি অগস্ত্য শ্রীমদ্ হরগ্রীব ভগবৎ-সমীপে ললিতাস্থিকার মন্ত্র-জপ-শ্রাদ্ধ-পূজা-পুণ্ড্রচরণ-হোম-রহস্য-স্তোত্র প্রভৃতি যাবতীয় শ্রীতত্ত্ব অবগত হয়েও তপোবলে জানতে পারেন, এতদধিক আরো এক পরম রহস্য নাম সহস্ররূপে অবশিষ্ট রয়েছে, ভগবান্ যে রহস্য উদ্ঘাটিত করে দেখান নি। তখন অগস্ত্য ভগবৎ-সমীপে কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিতে 'ভগবান্ জিজ্ঞাহু অগস্ত্যকে প্রকৃত ভক্ত বলে পরিচয় পেয়ে এই উপদেশ দান করেন। অগস্ত্য বলেছিলেন—

"অখানন মহাবৃদ্ধে সর্বশাস্ত্রবিশারদ।
কথিতং ললিতাদেবাশ্রিতং পরমাত্মতম্।
নতু শ্রীললিতাদেব্যাঃ প্রোক্তং নাম সহস্রকম্।
তত্র মে সংশয়ো জ্ঞাতো হরগ্রীব দয়ানিধে।
কিংবা ত্বয়া বিস্মৃতং তজ্জজ্ঞাত্বা বা সমুপেক্ষিতম্।
মম বা যোগ্যতা নস্তি শ্রোত্বং নাম সহস্রকম্।"

অগস্ত্যের এই কাতরতায় ভগবান্ তুষ্ট হয়ে অগস্ত্যের প্রকৃত মনোভাব অর্থাৎ ভক্তিতাব বা আগ্রহ জানতে পেরে এই রহস্য-শাস্ত্র উপদেশ করেন, কারণ অন্তর্ভুক্ত কখনো রহস্য সন্ধান দেওয়া যেতে পারে না। ভগবান্ তাই বললেন—

"রহস্যমিতি মত্বাহং নোক্তবাংস্তে ন চাশ্রুথা।
পুনশ্চ পৃচ্ছসে শুভ্র্য তন্মাত্রস্তে বদাম্যহম্।"

এই নামসহস্র যে অতিশয় গুহ্যতত্ত্ব স্বয়ং ভগবান্ হরগ্রীব মহামুনি অগস্ত্যকে উপসংহারার্থে স্পষ্ট বলেছেন :—

"ইত্যেবং নামসহস্রং কথিতং তে ষটোক্তব।
রহস্তানং রহস্তং চ ললিতাশ্রীতিদায়কম্।
অনেন সদৃশং স্তোত্রং ন তুতং ন ভবিষ্যতি।

ব্রহ্মাওপুরাণ যে অতি প্রাচীন তাতে ঐতিহাসিক বিচারেও কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। এই ব্রহ্মাওপুরাণান্তর্গত উত্তর-গীতাটিও নানা-

তথ্যের সম্ভারে পরিপুষ্ট একটি রত্নস্বরূপ। এই উত্তর গীতার একটি ভাষ্য রচনা করেছেন শুকদেবশিষ্য-আচার্য গোড়পাদ। এ ছাড়া পরবর্ত্তিকালে গোড়পাদাচার্যের শিষ্য শঙ্করাচার্য ব্রহ্মাওপুরাণের ললিতাশ্রীশতীর্থ ভাষ্য রচনা করেছেন।

বিষ্ণুসহস্র নাম, শিবসহস্র নাম প্রভৃতি সহস্র নাম বিধরক আশ্রয় নানাবিধ গ্রন্থ সম্বন্ধে ললিতাসহস্র নামস্তোত্র গ্রন্থপানির একটা বিশেষত্ব রয়েছে; অস্তান্ত্র সহস্র নামে একই কথার পুনরাবৃত্তিতে দ্বিকল্পিত, ত্রিকল্পিত প্রভৃতি বাক্যানুশঙ্গ লক্ষিত হয়, এই গ্রন্থখানিতে সে দোষ দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও তত্ত্ববিদ মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিতরাজ ভাস্কর ঐয ভারতী যে অপরূপ ভাষ্য রচনা করেছেন, তাতে এই নামসহস্রের সর্ব রহস্য উদ্ঘাটিত করে জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করে গেছেন। ভাস্কর এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে শ্রুতি-স্মৃতি-পুরাণ-সংহিতা আগম নিগম-কোষ-চন্দ্র-জ্যোতিষ-দর্শন-সাহিত্য প্রভৃতি অজস্র গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছেন, তন্মধ্যে কেবল তন্ত্রগ্রন্থের সাহায্যই নিয়েছেন ওপানার। তার মধ্যে কালিকাতন্ত্র, কুলার্ণবতন্ত্র, জ্ঞানার্ণবতন্ত্র, তন্ত্ররাজ, তন্ত্রমার, নীলাতন্ত্র, ভক্তিতন্ত্র, মৈরালতন্ত্র, স্বতন্ত্রতন্ত্র, স্বচ্ছন্দতন্ত্র, লক্ষীতন্ত্র, কল্পযামিন প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সমুদয় তন্ত্র ও অস্তান্ত্র সংহিতার সাহায্যে গ্রন্থকার নামরহস্য অতিশুদ্ধরভাবে ব্যক্ত করেছেন। তাতে দেখা যায়, চক্ররহস্যের উচ্চারণে যে সমুদয় নাম নির্ণয় এই স্তোত্রে রয়েছে, তা চিত্রে গভীর বিশ্বাস উৎপাদন করে। ভাস্কর আরো ভাস্কর ভারতী অগাধ পাণ্ডিত্য নিয়ে সকল রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেও অনেকক্ষেত্রেই 'এ তত্ত্ব গুরুমুখ্যধিগম্য—এ তত্ত্ব গুরুপরম্পরাজেয়' ইত্যাদি উক্তিদ্বারা রহস্যজালগত অধিকতর জটিলতার সন্ধানই দেন দিয়ে গেছেন।

এর তত্ত্ব যে একান্ত রহস্যপূর্ণ একথা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে, এবং প্রকৃত ভক্ত সাধক ভিন্ন যে অন্তকেও এ তত্ত্ব শোনবারও অধিকার পেতে পারেন না, এ ইঙ্গিতও ভগবান্ হরগ্রীব মুনিবর অগস্ত্যকে বলেছিলেন। এই দুর্জয়েরতার আবরণজনিত এর প্রকৃততত্ত্ব বা তাঁর স্বরূপ সম্বন্ধে ভাষ্য আসা অসম্ভাবিক নয়, এজন্য ভগবান্ হরগ্রীব ললিতাস্থিকার মালা কীর্তন প্রসঙ্গে এর পরিচয় বলেছেন—

"পুরাণাং শ্রীপুরমিব শক্তীনাং ললিতা যথা।
শ্রীবিজ্ঞোপাসকানাঞ্চ যথা দেবো বরঃ শিবঃ।"

অর্থাৎ শ্রীবিজ্ঞা বা শ্রীশক্তি উপাসকদের যেমন পরমশিব, সমুদয় শক্তি মध्ये এই ললিতাদেবী তেমন পরম শিবসদৃশী, মাতৃকাণী পরাশক্তি যে পরমেরই অভিন্নরূপ, তা' অস্তান্ত্র শাস্ত্র থেকেও জানা যায়।

শ্রীশ্রী বিবৃতিতে বলা হ'য়েছে—“স্বাস্থ্যাত্মা মাতৃকা জ্যেষ্ঠা ক্রিয়াশক্তিঃ
কথাঃ পরা।”

পুরাণ ভাষ্যমিতে এই শ্রীবিজ্ঞানরূপা পরাশক্তিকে ললিতাদেবী নামেই
আখ্যায়িত হ'য়েছে। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ বলেছেন—“শ্রীদেবী ললিতাম্বিকা”
(ললিতা ত্রিশতী) এই পুরাণের অন্তর্ভুক্ত বলা হ'য়েছে—

“শ্রীবিজ্ঞেয়ত্বমস্ত্রাণাং তত্র কাশির্ধ্বা পরা।

শ্রীমাতুঃ শ্রীতরে তন্মাদনিশং কীর্তয়েদিতম্ ॥”—ইত্যাদি।

১। তলে মন্ত্ৰ হ'বে “শ্রীমাত্রে নমঃ”। নাম নির্ণয় প্রারম্ভেও এতে বলা
হ'য়েছে “শ্রীমাতা শ্রীমহারাজ্ঞী শ্রীমৎসিংহাসনেশ্বরী” ইত্যাদি।

শ্রীবিজ্ঞাকে ‘ললিতা’ বলবার কারণ হ'ল ত্রিলোকে তিনিই কান্তি-
কাম্বিনী। চণ্ডীতে রয়েছে “যা দেবী সর্বভূতেষু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা”।
‘ললিতা’ শব্দটি কান্তি বা হৃদয়ার্থক। “ললিতা ত্রিশতী”র শব্দরভাষ্যে
বলা হ'য়েছে—“ললিতং ত্রিসু হৃদয়ম্”। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণও কমলীয়া
কলাবতীরূপেই নাম বিদ্যমণ করে দেখিয়েছেন—

“ককাররূপা কল্যাণী কল্যাণগুণশালিনী।

কল্যাণশৈলনিলয়া কমলীয়া কলাবতী ॥”

এভাবে দেখা যায় এই শ্রীবিজ্ঞা বা ললিতাম্বিকা মার্কণ্ডেয়পুরাণের
দেবীমাহাত্ম্যের মহামায়া বা যোগমায়া বিষ্ণুশক্তিরূপেই পরিচিত হয়ে
উঠেছেন। এই “শ্রী” শব্দ যে সাধারণতঃ বিষ্ণুশক্তি লক্ষ্মীবাচক
কথা সর্বশাস্ত্রসিদ্ধ। এই শ্রীশক্তি সম্বন্ধে হরগ্রাবশ্য-পঞ্চরাত্র
বলেছেন—

“পরমাত্মা হরির্দেবত্বচ্ছক্তিঃ শ্রীরিহোদিতা।

শ্রীদেবী প্রকৃতিঃ প্রোক্তা কেশবঃ পুরুষঃ স্মৃতঃ ॥”

এই দেখা যাচ্ছে, ‘শ্রী’ হলেন তা’ হলে ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্ম পুরুষোত্তম
বিশেষ—সুতরাং তাঁরই শক্তি শ্রী অর্থাৎ বিষ্ণুশক্তি। বিষ্ণুশক্তিই
যোগমায়া। আর ললিতাম্বিকাকে আমরা এখানে যোগমায়ার অভিন্ন-
কণ্ঠ পেলাম। এ তথ্যটি আমাদের দেবী মাহাত্ম্যের বিষ্ণুশক্তি

যোগমায়ার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ব্রহ্মশক্তি যে আবার
ব্রহ্মময়ী মহামায়া এ সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক।
শক্তি আর শক্তিমান্ যে অভিন্ন, অগ্নি আর অগ্নি-প্রভার স্তায়
উভয়ে অভেদ এ তত্ত্ব আমাদের দর্শনশাস্ত্র সিদ্ধ কথা। তা হ'লে
কলতঃ দাঁড়াল, এই মাতৃকাশক্তি শ্রীললিতাদেবী আর ভগবান্ বিষ্ণু
অভিন্ন তত্ত্ব।

বস্তুতঃ অষ্টাঙ্গ পুরাণ থেকেও তথ্যমূল এ তত্ত্ব আমরা লাভ করতে
পারি। এ সম্বন্ধে পদ্মপুরাণ বলেছেন—কৃষ্ণ নিজেই ললিতাদেবী,
যা রাধিকা বলে গীত হয়ে থাকে। এবং কৃষ্ণ স্বয়ং যোষিৎস্বরূপও ;
সনাতনী যোষিৎস্বরূপা ললিতাদেবীই পুরুষরূপে শ্রীকৃষ্ণ। ললিতাদেবী
আর শ্রীকৃষ্ণে কোন ভেদ নাই।—

“অহং চ ললিতাদেবী রাধিকা যা চ গীয়তে।

... ..

সত্যং যোষিৎস্বরূপোহহং যোষিচ্ছাহং সনাতনী।

অহং চ ললিতাদেবী পুংস্বরূপা কৃষ্ণবিগ্রহা।

আবদ্যোরন্তরং নান্তি সত্যং সত্যং হি নারদ ॥”

(পদ্মপুরাণ পাতাল ষষ্ঠ)

এক্ষণে তাৎপর্যটি সুব্যক্ত হয়ে উঠেছে যে, কৃষ্ণাভিন্ন এতাদৃশ
ললিতাদেবীর তত্ত্বোপলব্ধিতে একান্তই ভক্তিমান্ পুরুষ ভিন্ন অস্ত্র ব্যক্তি
অনধিকারী। এজ্ঞেই ভগবান্ হরগ্রাব প্রথমতঃ মহামুনি অগস্ত্যকেও
এ তত্ত্ব দানে কুণ্ঠিত হয়েছিলেন। মনে হয়, ভগবান্ ভক্তির অপরাধ
মাহাত্ম্য প্রকাশ করবার অভিপ্রায়েই এই নাম রহস্যের অপার মহিমা
প্রকাশ করে বলেছেন—একবারে এই নাম যত শক্তি ধরে, জীবের কি
সাধা হয় তত পাপ করে—

“বহুনাত্র কিমুক্তেন শৃণু ত্বং কলসীহৃত।

অত্রৈকনাম্নো যা শক্তিঃ পাতকানাং নিবর্তনে।

তন্নিবর্ত্যমথং কর্তুং নালাং লোকাশ্চতুর্দশ ॥”



মরণ-কালে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

প্রবচন আছে—জপ তপ কর কি, মরতে জানলে হয়। মৃত্যু ভয় সনাতন। জনমের সাথী মরণ—এ সত্য সবাই জানে। সাধনা বার নাই, দুঃখকে নিরোধ করবার শক্তি যেথা স্বল্প, দুঃখের প্রাবল্য তথায় অধিক। কিন্তু আত্ম-রক্ষার সংস্কার জীবনের আদিম বৃত্তি, বিশাল জীবজগতে। জন্মিলে মরিতে হয়—এ চেতনা মানব-চিত্তের পটভূমিতে বিজ্ঞমান। আর কবে হবে জীবনান্ত—তার বাধাধরা নিয়ম নাই সংসারে। শিশু-পলায় দেহ ছেড়ে জননীকে ভাঁসিয়ে অশ্রুজলে। আবার দুর্বিষহ জীবন আঁকড়ে থাকে দেহকে দিনের পর দিন স্থবির শয্যাশায়ী বৃদ্ধের।

জীবন সম্বন্ধে মানুষ বিরক্তির উক্তি যা কিছু করে তার মূলে থাকে বেদনার উপদ্রব। তাই তার অন্তরাগ্না চায় জীবনকে সচল রাখতে। মানুষ যোদ্ধা। সে যুঝতে চায় দুঃখের অভিযানের সাথে। তাই সময় চায় বিজয়ের আশায়। অন্তরাগ্না জানে মৃত্যু নিশ্চিত—জগতের সকল অনিশ্চিত ঘটনা দুর্ঘটনার মাঝে।

এক শ্রেণীর ভাবুক আছে চিরদিন তারা স্বীকার করতে চায় না—পরজন্ম। মৃত্যুর সাথে সকল শেষ। কেহ তো দেখেনি পূর্বজন্ম, কে সাক্ষ্য দিয়েছে পরজন্মের। কী রূপ তার আকৃতি? তাই তারা ভাবে এ জনমের সুখ দুঃখই প্রকৃত। বৃথা কল্পনা। অকেজো চিন্তা কেন অনন্ত জীবনের। পান ভোজনে মেহের সুখ। তাতে দুঃখ যাবে পালিয়ে। কিন্তু দুঃখ কি ছাড়ে সে পথের যাত্রীকে? জগত চলে নিজের ছন্দে, যার সুর তাল নিয়ন্ত্রণ করে অসংখ্য কারণ।

মানুষ যখন ধীর হ'য়ে ভাবে জীবন রহস্য, তখন উপলব্ধি আপনা হ'তে ভাসে—এসেছি এক দেশ থেকে, চলে যাব অন্য দেশে। এ পৃথিবীতে জীবমাত্রেরই প্রবাসী। এ চিন্তা বিভিন্ন রূপ নেয়। কেহ জানে এর পর মাত্র একটা অনন্ত জীবন আছে। কেহ জানে বহু জন্ম পার হ'য়ে এসেছি। আরও বহু জন্মজন্মান্তর এ অক্ষুরন্ত কাল সংসারে যুঝতে হ'বে—অনন্ত জীবন পাবার সন্ধানে এবং প্রচেষ্টায়।

যে পরজন্ম মানে সে জানে যে পরজন্মের সুখ শান্তির,

বিধিব্যবস্থার অবকাশ এই জীবন। যিহুদী, খৃষ্টীয়, মুসলিম প্রভৃতি বহু সম্প্রদায় পুনর্জন্মবাদ মানে না। যদি প্রফেট বা পয়গম্বরের নিণাত পথে ধর্ম আচরণ করে জীব, ভবিষ্যতে লাভ হ'বে তার অনন্ত সুখময় জীবন। যদি সে অধর্ম আচরণ করে মাত্র এ জীবনে, মানুষকে চিরদিন দহিতে হবে অনন্ত নরকে। ধর্মপথ সেই পথ, যা' তাদের শিক্ষা দিয়েছেন পরমেশ্বরের দূত। তারা পুনর্জন্ম মানে না। কিন্তু মরণের পর জীবন আছে এ সত্য মানে।

ভারতের ধর্ম শিক্ষা দিয়েছে—শুদ্ধির পর শুদ্ধি জন্ম-জন্মান্তরে নিশ্চল করতে পারে দুঃখালয় শাস্ত্রত জীবনের অভিনয়। ভগবান বুদ্ধ সে শুদ্ধ অবস্থার নাম দিয়েছেন—নির্বাণ। অল্প অবতার, মহা-মানব, মহা-পুরুষ বলেছেন মোক্ষের পথ এই জীবন পথ যদি মানুষ মোহময় এই অখিল হ'তে আত্মার মায়ার আবরণ উন্মোচন করতে পারে।

পরকাল সম্বন্ধে বিশ্বাস যাহাই হ'ক, প্রত্যেক বিজ্ঞ মানব এ কথা স্বীকার করেছেন যে—মৃত্যুভয় অলীক তার পক্ষে যে জীবনে নীতির পথ অনুসরণ করে। ভক্ত যে পথকে জানে ধর্মের পথ—যে পথের কথা তার সম্প্রদায়ের গুরুমুখে ব্যক্ত। যে ঈশ্বর মানে না তারও নীতির পথে পরের উৎসাদন বা পীড়ন নাই, অকারণ নির্দয়তা নাই।

রবীন্দ্রনাথ ভক্ত। সকল সুরে ভগবানের উদ্দেশ্যে সুরের স্বাক্ষর স্তনতেন। মৃত্যুভয় সকল ভয়ের মত বিশ্বাস হীনতার পরিণাম। তাই তিনি বলেছেন—

তুমি সর্বাশ্রয় এ কি শুধু পূণ্য কথা ?

ভয় শুধু তোমা 'পরে বিশ্বাস হীনতা

হে রাজন !.....

মৃত্যুভয়

কী লাগিয়া হে অমৃত ? ছদ্মিনের প্রাণ

লুপ্ত হ'ল তখনি কি ফুরাইল দান,

এত প্রাণ দৈত্য প্রভু ভাঙারেতে তব ?

সেই অবিখ্যালে প্রাণ আঁকড়িয়া রব ?

সত্যই তো এ জীবন যে ব্যক্তমধ্য সে ধারণা প্রকৃতিগত। সামান্য চিন্তাতে উপলব্ধি করা যায় সে সত্য। কেন এত পার্থক্য জীবে জীবে? রবীন্দ্রনাথ কি মাত্র এক জন্মের সাধনার ফল? ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, তিনি জন্মজন্মান্তর শুদ্ধ হ'য়ে তবে শুদ্ধ বুদ্ধ অর্হত হ'য়েছেন। বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার কি আকস্মিক কৃতিত্ব? এদেশের কৃষ্টি বলে নিউটন বা আইয়েনষ্টাইন, জগদীশচন্দ্র বা প্রফুল্লচন্দ্র পুনর্জন্মের কৃতিত্বের ফলে প্রকৃতির গোপন শক্তির সন্ধান লাভ করেছিলেন।

মৃত্যুভয়ের প্রতিরোধ ব্যবস্থা শ্রীমদ্ভাগবত অপূর্ব ভক্তিতে বিবৃত করেছেন। শেষ সিদ্ধান্ত—

ওমিতে কাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরণ মামমুশ্রয়ন্।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্। ৮।১৩

একাক্ষর ব্রহ্ম ওম্ শব্দ উচ্চারণ ক'রে এবং আমাকে শ্রয়ণ করে যে দেহ ত্যাগ করে, সে পরমগতি প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু এ চরম নির্দেশ সহজে পালন করা অসম্ভব। মনের বিক্ষেপ সাধারণ হুহু অবস্থায় প্রচুর। ধান ভান্ডতে মন গায় শিবের গীত। আশানবাসী শিবের পায়ে বিষপত্র অর্ঘ্য দেবার সময় মন দেখে কুবেরের ধনাগারের স্বপ্ন। শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন বলেছিলেন—চঞ্চল মন হে কৃষ্ণ। তিনি এ কথা সমর্থন করেছিলেন। আমরা প্রাত্যহিক জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানি প্রতি মুহূর্তে আমাদের মনে বিভিন্ন ভাব হয় বিকশিত। তাদের মধ্যে বিষয়ের বিভিন্নতা উদ্ভাসিত। পূজার সময় শত্রুর রক্তপাতের চিন্তা আসে, আবার হৃদয়ের সময় আসে পরোপকারের পবিত্র বাসনা। স্তব্ধতা মৃত্যুকালে শরীরের যন্ত্রণা, মায়া মমতার বাঁধন টান যখন মনকে টেনে রাখে তখন সহসা মন ও জিহ্বা একাক্ষর ব্রহ্মমন্ত্র ওঙ্কার ধ্বনিতে নিবদ্ধ হবে, এ সিদ্ধান্ত মনে হয় প্রত্যেক ব্যাক্য।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তার উপায় বলেছেন। সে উপায়ও অসম্ভব করা অসম্ভব বলে মনে হয়, বিশেষ ভাবে না বুঝলে। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করবার যে সব নির্দেশ লিপিবদ্ধ হয়েছে গীতায় সে কথা পরে বলব। আগাততঃ বোধবার চেষ্টা করব ঐ শেষ উপদেশের পূর্বের শ্লোক। তিনি বলেছেন—ইজ্জিরে সৰল হারকে সংযত ক'রে, মনকে

হৃদয়ে নিবদ্ধ করে, প্রাণকে শুদ্ধদেশে স্থাপন করে আশ্রয়-সমাধি আশ্রয়ে * ওম্ শব্দ উচ্চারণের আবশ্যক।

তাহ'লে সম্পূর্ণ উপায় মাত্র ওম্ উচ্চারণ করা নয়। সে কার্য্য সম্ভবপর নয়—মৃত্যু-যন্ত্রণা, রোগের উৎপীড়ন, বিরহের মর্ম্মভঙ্গ বেদনা এবং অপরিচিত দেশে যাত্রার বিভীষিকার মাঝে। তাই ওম্ উচ্চারণ সম্ভব তার পক্ষে, যে মুহূর্ত্ত পারে মরণকালে একাগ্রচিত্ত হ'তে ঐ চেতনায়।

মরণকালে সকল সম্প্রদায় ব্যবস্থা করেছে ঈশ্বরের নাম ও প্রার্থনা করতে রোগীকে ঘিরে—অবশ্য জগতের সেই সব সম্প্রদায় দ্বারা ঈশ্বর এবং পরব্রহ্ম মানে। হিন্দুর কানে হরিনাম রামনাম তারানাম দেবার ব্যবস্থা বিদিত প্রত্যেক গৃহস্থ।

কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই সহজ? চিরদিনের উপাস্ত ধন, রত্ন, যশ, মান, জীপুত্রের নিরাময়তা—এসব চিন্তাকে দূরে রেখে অকস্মাৎ মরণকালে ওম্ বা হরে কৃষ্ণ, হরে রাম, বা ওঃ গড্ বলা মোটেই সুলভ নয়। তাই গীতার সমস্ত নির্দেশটি একত্র করে বুঝলে বোঝা যায়—মাত্র পরমগতি তারই যে পারে যোগের দ্বারা সকল অবস্থায় মনস্থির করতে—সেই স্থির মনে শ্রয়ণ করতে পরব্রহ্মকে। পরব্রহ্মের ধারণাকে সে ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত করতে পেরেছে নাদ বিন্দুর সাথে। ওম্ শব্দ উচ্চারণ করলেই পূর্ব জ্যোতিতে দ্বার প্রাণ উজ্জল হয়, ঘরে, বনে, লোকালয়ে নিভৃত, মাত্র তার পক্ষেই সুলভ মরণকালের ভীষণ পরিবেশের মাঝে ওমিতে কাক্ষরং ব্রহ্ম শ্রয়ণ করা।

এ শ্লোকের তাৎপর্য্য বুঝলে আবার গীতার পূর্বাপর শিক্ষার সজ্জিত উপলব্ধি হয়। শ্রীকৃষ্ণ শিখিয়েছেন যে এই জীবন মাত্র একটা টুকরো বিকাশ অনন্ত জীবনের। এ জীবনে কর্ম্মত্যাগ অসম্ভব। জীবনের কর্ম্ম দিনে দিনে সম্পন্ন করতে হবে নিষ্কাম ভাবে। ফলের সাফল্য বা বিফলতায় বিজয়-উদ্ভাসনা বা দীর্ঘাশ্বাসের কবল হতে নিষ্কৃতি লাভ করতে হবে প্রত্যেক জীবকে। স্থিত প্রজ্ঞার শিক্ষা দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ শুনেছেন শিষ্য—সখা অর্জুন। ভক্তির নির্দেশ বর্ণিত হয়েছে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে চিত্তাকর্ষক ভাষায়। পরে যোগের শিক্ষা

দিয়েছেন তিনি—কেমন করে সহস্র ভাবের অভিযান প্রতিরোধ ক’রে মানুষ পারে একাগ্র চিত্ত হ’তে। সেই একাগ্রতা আয়ত্ত করলে মানুষের পক্ষে সম্ভব মৃত্যুকালে সকল চিন্তাকে দূরে রেখে মনকে নিরুদ্ধ করে চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ ক’রে অন্তরাত্মাকে তমসাপরম্ যিনি, তাঁর অখণ্ড জ্যোতিতে প্রোজ্জ্বল হয়ে নাদ বিন্দু উচ্চারণ করতে করতে পরমধামে মহাপ্রয়াণ।

তাই জপ তপ মনের চাক্ষল্য নিরোধের উপায়। এবং তারা মাত্র দেহের ও মূখের ব্যায়াম নয়। জপের মাঝে উপলব্ধি আপনি আসে তাঁর—যাঁর নামের জপ। তপস্শাস্ত্র সাধতে হবে সেই শক্তি—যে বাহিরের শক্তির অভিযান প্রতিহত করতে হবে সমর্থ। ইন্দ্রিয়, মন, চিত্ত ও আত্মরতি অপ্রতিহত রাখতে পারবে মায়াময় অধিলে আপাতরম্য অভিযানের কবল হতে।

বলাবাহুল্য এ অবস্থা আয়ত্ত করবার নানা উপায় শিক্ষা দিয়েছেন নানা প্রফেট, পয়গম্বর, সাধু এবং মহাপুরুষ। রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন—

অভয়পদে প্রাণ সঁপেছি
আমি আর কি শমন ভয় রেখেছি।
সারাৎসার তারা-নাম আপন শিখাগ্রে বেঁধেছি।
রামপ্রসাদ বলে দুর্গা ব’লে যাত্রা করে বসে আছি।

সেই গীতারই কথা অস্ত্র ভঙ্গী। দুর্গা-নাম, ওঙ্কার ধ্বনি তাঁর।

অপর সাধক শিখিয়েছেন সকল বাসনা কামনা পুড়িয়ে চিত্তভ্রমে পরিণত করতে, তাহলে প্রচ্ছন্ন ভগবানের শক্তি বিকসিত হবে। তিনি গেয়েছেন—

ঋশান ভালবাসিস বলে ঋশান করেছে যদি
ঋশান-বাসিনী শ্রামা নাচবি খলে নিরবধি—

মৃত্যুর ভয় থাকবে না—মরণ কালেও তো হৃদয় ঋশানে জেগে থাকবেন নৃত্যময়ী মা—ওম্।

আবার অস্ত্র ভক্ত ঋশান-কালীকে ভয়ের চক্ষে দেখার ভ্রান্তিটুকু অপসরণের জন্ত গাহিলেন—

ঋশান কালীর নাম শুনেই ভয় কে পায়।
মা যে আমার শবের মাঝে শিব জাগায়।

সত্য যদি পূর্ণ বিশ্বাস থাকে জগদীশ্বরী শক্তিতে, সে অভ্যাস মৃত্যুকালে মানুষকে ত্যাগ করতে পারে না। যুক্ত আপনি হবে জীব-শক্তি পরমাশক্তির সাথে। শিশির বিন্দু মিশবে সাগরজলে! তখন মৃত্যু ভয় দূরে পালাবে। অথচ মৃত্যু ভয় সনাতন। সেই মায়াকে স্তব্ব ক’রে মনে বল পাবার জন্ত রামপ্রসাদের সাথে সুর মিলায়ে গাহিতে হবে প্রাণভরে—

কালী নামের গণ্ডী দিয়ে আছি দাঁড়াইয়ে।
শোনরে শমন তোর কই আমি তো আটাশে নই,
তোর কথা কেন রব সয়ে?
এতো ছেলের হাতের মোয়া নয় যে খাবি হৃৎকি দিয়ে,
রামপ্রসাদ কয়, যেন শ্রামশুণ গেয়ে
আমি ফাঁকি দিয়ে চলে যাই চক্ষে ধুলো দিয়ে।

তাই সাধকেরা অভ্যাস করতে শিখিয়েছেন দিনরাত তাঁর নাম তাঁর ধ্যান। শ্রামাগান সদা গাহিতে অভ্যস্ত হ’লে মরণকালে প্রাণ হ’তে ঝঙ্কার উঠবে সে সুরের।

কিয়ে মানুষ পশু পাখিয়ে জনমিয়ে অথবা কীট পতঙ্গ
করম-বিপাকে গতাগতি পুনপুন মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ।
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি অতিশয় কাতর তরাইতে ইহ ভবসিদ্ধ
তুয়া পদপল্লব করি অবলম্বন, তিল এক দেহ দীনবন্ধু।

বলাবাহুল্য মৃত্যুভয়ের একমাত্র পরম ঔষধ ভগবানের নাম জপ। সকল ভয় কাটে তাঁর স্মরণে। গুরুনানকের দোঁহা মনে পড়ে—

ঠাকুর তব পরণাই আয়ো।

উত্তর গয়া মেরা মনকা সংশা জব তব দরশন পায়ো।
বাহ পকড় কর লীনে আপনে গিয়া অনধ কূপতে মায়ো
কহ নানক গুরু বন্ধন কাটে বিহরত আন মিলায়ো।

একথা সবাই উপলব্ধি করে। অন্ধকূপের মধ্যে যখন মানুষ পড়ে থাকে তখন তার বাহ ধরলে প্রভু, দৃঢ় বন্ধন কাটে।

বাইবেলের ১১৬ শাম (Psalms) ভজনগীতি এ সত্য বিবৃত করেছে।—“আমি প্রভুকে ভালবাসি কারণ তিনি শুনেছেন আমার কণ্ঠস্বর এবং আমার মিনতিগুলি।... মৃত্যুর-বেদনা আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল এবং নরকের

দ্রাণ আমাকে অধিকার করেছিল। আমি পেয়েছিলাম কষ্ট ও দুঃখ।...সরলকে রক্ষা করেন প্রভু। আমি পড়েছিলাম অতি নিম্নে এবং তিনি আমার সহায়তা করলেন।”

তাই দেখি ভগবদগাতা অতি স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়েছে কিরূপে অভ্যাসের ফলে মরণ কালে ওম্ শব্দ উচ্চারণ করা সম্ভব। কেবল উচ্চারণ নয়, ওম্ শব্দের সাথে অনন্তের ধারণা। মনপ্রাণ কেমন করে সে চেতনায় লুপ্ত হ’তে পারে তার বিবরণ বর্ণিত হয়েছে। এই বিশ্লিষ্ট ভাবগুলিকে সংশ্লিষ্ট করলে ধারণা স্পষ্ট হয়, বিস্তৃত হয় জ্ঞান। প্রাণে যদি থাকে ভক্তি—তাহলে কর্মের দ্বারা, অভ্যাসের সহযোগে সম্ভবপর আত্মোন্নতি।

প্রথমে বিষয় এবং তাঁর সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করলেন শ্রীভগবান। তিনি বলেন—

মৃত্যুকালে আমাকেই চিন্তা করে কলেবর পরিত্যাগ পূর্বক যে প্রয়াণ করে সে আমার স্বরূপ লাভ করে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। *

কী তাঁর স্বরূপ? পূর্বের শ্লোকে তিনি বলেন—‘অধিযজ্ঞ অহমেবাত্মদেহে। দেহের মধ্যে আমি অধিযজ্ঞ। দেহের মধ্যে পরব্রহ্মের সে সূত্র আছে—যে সূত্র ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধির অতীত সেই অনাদি অনন্ত পুরুষ অধিযজ্ঞ। সকল জীবের পরম্পরের সম্পর্ক এবং সম্বন্ধের চেতনা বুদ্ধিগম্য নয়। কারণ এ চেতনা বুদ্ধির অতীত। সে জ্ঞান সাধনা-সাপেক্ষ—প্রকৃত যজ্ঞের দ্বারা বৃত্তি নিরোধের ফলে প্রাপ্য। সে ভাবে সমাহিত হ’লে অনন্তের উপলব্ধি হয়—কিন্তু মন বা বাক্য সেখায় পৌঁছতে পারে না। চিন্তা-বৃত্তি নিরোধে সে ভাবের হয় আবির্ভাব। সূত্রাত্মক অন্তকালে যিনি সেই ভাবে ভাবান্বিত হতে পারেন, তাঁরই লভ্য বিমুক্তি।

এর কারণ বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি বলেন—হে কৌন্তেয় জীব মরণকালে যে যে ভাব স্মরণ ক’রে দেহ ত্যাগ করে, সদা সেই ভাব চিন্তাপরায়ণ জীব সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়।

এখানে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন ভগবান যে মানুষ সদা-সর্বদা যে ভাব চিন্তা করে, মৃত্যুকালে তার প্রাণে জাগে সেই ভাব। আর মৃত্যুকালে যে ভাব স্মরণ ক’রে মানুষ

দেহত্যাগ করে, সেই ভাবের অম্লরূপ গতি হয় তার। সারা জীবন যে যশের পিছনে ছুটেছে আর যে তাকে ধরা দিয়ে আবার অন্তরূপ ধরেছে, সে মানুষের প্রাণে সেই আরো-বেশী আরো-বেশী যশের চিন্তা সাম্রাজ্য বিস্তার ক’রে বসে থাকে। আশার ছলনে ভুলে সে আশাকে আঁকড়ে থাকে। তাই তার সিদ্ধির সামগ্রী যশ। তার মানস দেবতা, অন্তর দেবতা, অধিযজ্ঞ দেবতা শ্রীকৃষ্ণের ভাণ্ডারে কাম্য সম্পত্তি উত্তরোত্তর যশ। সূত্রাত্মক যশের ভাবে ভাবিত এক্ষেত্রে তত্ত্বাবভাবিত। তেমন মানুষ পরজন্মে যশস্বী হয়। সেই তার সিদ্ধি।

এ নির্দেশের কার্যকারিতার সন্ধান পাই আমরা এই জীবনে। নিত্য দেখি—বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। যার যেমন ভাবনা তার সিদ্ধি তদন্তরূপ। যে বৈছে ভজ্যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভজ্যে বৈছে—এ বাণী মহাপ্রভুর। গীতাতেও শ্রীকৃষ্ণ অমূল্য বলেছেন—যে যথা মাং প্রপত্তস্তেতাং তথৈব ভজ্যাম্যহং।

নিরাশ না হয়ে মানুষ যেন সব কোলাহলে সারা দিনমান শোনে অনাদি অনন্ত গান। এই বোধের জন্ত স্বল্প ফল-প্রসূ কাজের পরিবর্তে মানবের কর্তব্য মহত্বপূর্ণ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া। সেই শিক্ষার জন্ত বলেন—মম বর্তমানবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশ—“হে পার্থ সকল কাজে মানুষ আসারি পথ অনুসরণ করছে। ভ্রান্তি ও হিন্দুশাস্ত্র মতে প্রকৃতি মায়ের এক উপাধি।

সকল কর্মের মধ্যে ঈশ্বরের ভাবনাকে জাগিয়া রাখবার উপায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গীতে বড় মনোরম ভাবে প্রকট করেছেন।

হৃদয় দেবতা রহেছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে
পাপের চিন্তা মরে যেন দহি দুঃসহ লাজে।

সব কলরবে সারা দিনমান শুনি অনাদি অনন্ত গান
সবার সঙ্গে যেন অবিরত তোমার সঙ্গ রাজে।

এই অভ্যাসই প্রকৃত উপায়, যার ফলে চরম মুহূর্তে পরম কান্তি তাঁর ভেসে উঠবে হৃদয়ের পটে। অভ্যাস কষ্ট হতে উচ্চারিত হবে ওঙ্কার ধ্বনি যখন সমন এসে ধরবে কেশে। তাই ভারতের কৃষ্টি গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা ধর্মমাচরেত।

অন্ত চিন্তা ফেলে রাখা চলে। কিন্তু প্রতি মুহূর্তই মরণকাল এই ভেবে ধর্মাচরণ করতে হবে।

প্রভু যীশু বলেছেন—ওয়ার্ক ইজ প্রেয়ার। কাজই প্রার্থনা। এ কথা স্মরণ পথে রাখলে মানুষ অত্যাচারণ অবলম্বন করতে পারবে না।

তাই দেখি সদা তদ্ভাবভাবিত শব্দে শ্রীকৃষ্ণ বোঝালেন—যা ইচ্ছা ভাব। কিন্তু সাবধান। যে ভাব ভাববে সেই ভাবেই তুমি হবে অতুপ্রেরিত। টাকা টাকা ভেবে টাকা পাবে। কিন্তু মুজা শুণীকরণে কোন সুখ নাই। তাই সদা চিন্তার বিষয় কর—ভগবান। সেই অভ্যাসে মৃত্যুকালেও ভাব আসবে ভগবানের। সেই ভাব নিয়ে দেহত্যাগের ফলে পাবে অনন্ত জীবন অধিযুক্ত বাহুদেব।

একথা স্পষ্ট করে বলেন তিনি—অতএব সকল সময়ে আমাদের চিন্তা কর ও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। আমাদের মন, বুদ্ধি অর্পণ করলে আমাদেরই প্রাপ্ত হবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।*

অর্জুন যুদ্ধরত। আমরা সবাই যুদ্ধরত জীবন সংগ্রামে। কর্ম কর্তব্য। কাজ ছাড়া জীব পারেন না বাঁচতে। হাতেতে কার্য্য কর, মুখেতে হরি বল। বাংলায় হয়েছে প্রবচন এ মহা বাণী। নিষ্কাম কর্ম করলেও একটা উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করতে হয়। অর্জুন মহাপ্রাণ, দেহভূতদের বরণীয়। সে যদি রাজ্যপাবার সঙ্কল্প এবং ক্ষত্রিয়-যশের প্রার্থী হয় মৃত্যুকালে সে হবে সেই ভাবে ভাবিত। সুতরাং স্পষ্ট ক'রে শ্রীকৃষ্ণ বোঝালেন তাঁকে যে কর্তব্য বোধে ধর্মযুদ্ধ কর। কিন্তু ভাবনা থাকে যেন বিয়ুত লাভ তা' হলে পাবে আমাদের।

বলাবাহুল্য সংসারীর পক্ষে এ শিক্ষা অমোঘ।

সংশয় উঠতে পারে অর্জুনের মত ভক্তেরও প্রাণে, সাধারণ গৃহস্থ ভক্তের তো কথাই নাই। তাই অন্তর্ধ্যামী নারায়ণ মনের গভীরে সংশয়াক্তক প্রশ্নের অস্তিত্বের ইঙ্গিত পেলেন। তিনি বলেন—বলেছি তো সদা তদ্ভাব-ভাবিত হওয়া উচিত। তদ্ভাবে আমায় ভাব করলে আমাদেরই অর্পিত হবে মন এবং বুদ্ধি। আবশ্যক অভ্যাস। নিত্য তো দেখে জীব যে ভাব যে ভাষা, কর্মের যে ধারায় সে থাকে অভ্যাস, সেইটা হয় তার প্রকৃতি।

সুতরাং তদ্ভাবভাবিত হয়ে মন ও বুদ্ধিকে অর্পণ করবার জন্য আবশ্যক অভ্যাস। অভ্যাস হ'লে জীবনে মরণে, স্বপ্নে ও জাগরণে ঈশ্বরের চিন্তাই বিরাজ করবে মনের নিভৃত নিরালয়। কাজের ভাবনা হবে ও পরমের ভাবনা। অবকাশ পেলেই সেই অন্তরতম ভাব জাগবে।

তিনি বলেন—হে পার্থ অভ্যাসযোগ অনন্তগামী মনের দ্বারা চিন্তা করে পরম দিব্য-পুরুষকে পাওয়া যায়।*

এবার কাকে ভাবা অভ্যাস করতে হবে, সে কথা তিনি বোঝালেন। যাকে ভাববে পাবে তাঁকে। কে তিনি? পরম পুরুষ দিব্য—দিব্য পরম পুরুষ।

শিষ্যের অন্তরাঙ্গা বলে—মোটা মুটি বুঝলাম। আরও বিষদ ভাবে বুঝিয়ে বলুন—কার ভাবনা অভ্যাস করতে হবে।

প্রভু বলেন—যিনি অণু হতেও সূক্ষ্ম, সকলের বিধাতা যিনি অচিন্ত্যরূপ যিনি আদিত্যের মত স্বপ্রকাশ। প্রকৃতির অতীত এখন পুরুষকে অনুস্মরণ করেন যিনি।†

কী ভাবে তিনি চিন্তনীয় সে কথার বিবৃতি দিলেন গুরু। পরে বলেছেন ওম্ শব্দ ভাবতে হবে। ওম্ শব্দের সঙ্গে যদি এই ভাবগুলিকে ওতপ্রোত ভাবে যোগ করা যায়, তা'হলে ওম্ উচ্চারণ হলে এই সব ভাবগুলি উদ্ভূত হবে চিন্তে। যেমন লেখনী বলেই বোঝা যায় সেই বস্ত্র যে রেখা সম্পাত করে পরে হাতের দ্বারা চালিত হয়ে। হাত অনুগমন করে ভাবকে সে জাগে মনে—ইত্যাদি। তেমনি ওম্ শব্দ বোঝায় ব্রহ্ম। তিনি কে? মোটা মুটি কী তাঁর উপাধি? কোন্ কোন্ ভাবের সঙ্গে তাঁর সংশ্লিষ্ট ভাব জড়ানো?

স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমদ্ভবদগাতা উপনিষদের সার। এ সব ভাব ঋষিভির্বহুগা গীতম। সেই সবার সংগ্রহ এই বিবরণে।

তিনি কবি—ক্রান্তদর্শী সর্বজ্ঞ। তিনি সর্ববিচার মূল কারণ তিনি সকল ভাবের স্রষ্টা। ভূত ভবিষ্যৎ ও

* গীতা—৮।৮

†

কবিঃ পুরাণমহুশাসিতার

মনোরণীয়ঃ সসমুদ্রমুদেৎ যঃ।

সর্বস্ত্ব ধাতারমচিন্ত্যরূপ

সাবিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরন্তাৎ। ৮।৯

বর্তমান—কিছু তো অবিলম্বে নয় তাঁর দৃষ্টিতে। কারণ সবই তো তাঁর সৃষ্টি, তাঁর লীলা।

তিনি পুরাণ—অনাদি। তাঁর আদি ও নাই অন্ত ও নাই। তিনি অনাদি সিদ্ধ।

তিনি অল্পশাসিত—সমস্ত জগৎ তো তাঁরই নিয়ন্ত্রিত। কার শাসনে চলে চন্দ্র, সূর্য্য, জলের বেগ, বায়ুর হিল্লোল? মানুষের চিন্তাহরুপ শুভাশুভ ফলের নিয়ন্ত্রণ তো তিনিই। তাই তিনি শাসনকর্ত্তা।

তিনি অণু হ'তেও ক্ষুদ্র। তিনি অতি ক্ষুদ্র। তাঁর হুল সৃষ্টির ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র তেজের (radiation) লক্ষণ ধরেছে বিজ্ঞান। মহা-পণ্ডিত নর সন্ধান পেয়েছে এ তেজ-তত্ত্বের সার ঘনীভূত রূপ এই পরিদৃশ্যমান জগত। কিন্তু তাঁরও অন্তরে ক্ষুদ্রতা আছে—বা হুলেরও বাহিরে। হুল তাঁর প্রকাশ! সে অণু হতে অণুর সন্ধান লাভ করে যোগী।

ভারত সংস্কৃতি বহু বৃগ পূর্বে তাঁকে বর্ণনা করেছিল—অনোরণীয়ান মহতোর্মহীয়ান। হুল জগতে তাঁর ক্ষুদ্রত্ব মানুষ আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে উপলব্ধি করেছে, যেমন উপলব্ধি করেছে জ্যোতিষশাস্ত্রের অন্ধনীলনে বিশ্বের অফুরন্ত বিশাল রূপ। তাঁর অন্তরে আছে সৃষ্টির মাধুরী ও চেতনা। সে চেতনা উজ্জলরূপে প্রতীয়মান হয় সূর্য্যের আলোর মত।

তাই তিনি বিধাতা এবং

আদিত্য-বর্ণ। কিন্তু

অচিন্ত্য। চিন্তা সীমাবদ্ধ। যিনি অসীম অনন্ত সসীম মন কি পাবে তাঁকে পূর্ণভাবে ধরতে। তাঁর আভাস ও উপলব্ধি সম্ভবপর। তাই উপনিষদের ঋষি বলেছেন—তৈত্তিরীয় উপনিষদে—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।২।৪

যাক্য মনের সহিত থাকে না পেয়ে প্রত্যাবর্তন করে, সেই ব্রহ্মের আনন্দ বিদিত হ'লেই কোনো ভয় থাকে না।

তিনি তমসঃ পর—অজ্ঞান প্রকৃতি মোহের তিনি বাহিরে। ক্ষুদ্রজ্ঞানে তাঁর আভাসমাত্র লাভ হয়—আনন্দের বাধ। কিন্তু তামস ভাবে কোথায় তাঁর বিজ্ঞানতা?

এই সব গুণ বর্ণনা করেছেন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ।

তিনি পুরুষ মহান্ তিনি আদিত্য বর্ণ তমসের পর।

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।

তমেব বিদিত্বাত্মিত্যুত্থ্যমেতি নাত্মঃ পত্না বিজ্ঞতেহয়নায়।৩।৮
সূর্য্য স্বরূপ প্রকাশমান এবং (তামস) অজ্ঞানের অতীত সেই বিরাট পুরুষকে আমি জানি। একমাত্র তাঁকে জেনেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। এতদাতীত মুক্তিলাভের কোনো উপায় বিজ্ঞান নাই।

তিনি

অণোরণীয়ান মহতোর্মহীয়ান আত্মা গুহ্যায়ঃ

নিহিতোহস্ত জন্তোঃ।

ক্ষুদ্র হ'তেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ হ'তেও মহত্তর পরমাত্মা—এই জীবগণের অন্তরে বিজ্ঞান।

তাঁর এই সব উপাধি একাগ্রভাবে অন্ধনীলন করলে মনের সকল ভাবনা চলবে তাঁকে ঘিরে। কিন্তু মনকে একাগ্র করবার কুশলতাও আয়ত্ত হবে অভ্যাসে। সেই অভ্যাসের ফলে চিন্তা হ'তে সকল ভাব দূরীভূত করে তাঁর ভাবে অন্তপ্রাণিত হবার উপায় হবে আয়ত্ত। মৃত্যুকালে সেই চির-অভ্যাস উপায় আপনি করবে চিন্তাকে সংযত।

শ্রীকৃষ্ণ সে উপায় বর্ণনা করলেন—

যে মরণকালে নিশ্চল মনের দ্বারা ভক্তিসহকারে এবং যোগের দ্বারা যুক্ত হ'য়ে ক্রিয়ের মধ্যে প্রাণকে সম্যকরূপে স্থাপন করে সে পরম দিব্য পুরুষকে প্রাপ্ত হয়।*

যোগের কথা উল্লেখ করেছেন তিনি ষষ্ঠ অধ্যায়ে। মোট কথা অভ্যাসের দ্বারা মানুষ হ'তে পারে একাগ্র-চিন্তা। সেই একাগ্র চিন্তে ভগবানের চিন্তায় যুক্ত হ'তে পারে তাঁর সাথে। এ কল্প অভ্যাস থাকলে সহজ হবে মৃত্যুকালে একান্ত মনে ওম্কার উচ্চারণ করা।

পরমহংসদেব বলেছেন—ব্যাকুলতা আবশ্যিক। ব্যাকুল হ'য়ে ধ্যান করলে তিনিই পথ দেখিয়ে দেবেন তাঁর চরণে মন অর্পণ করবার। সে অভ্যাসের ফলে আপনি উঠবে হৃদিপদ্ম ফুটে—যার মাঝে বিরাজ করবেন কবি পুরাণ পরব্রহ্ম।

আবার স্পষ্ট করে বোঝালেন ভগবান—

“যে ব্যক্তি অনন্তচিত্ত হয়ে আমাকে স্মরণ করে, সেই সমাহিতচিত্ত যোগীর পক্ষে আমি অতি মূল্যবান।”

তাই মানুষ শয়নে, স্বপনে, জাগরণে যদি আয়ত্ত করে ভগবানের চিন্তা তা’হলে তার থাকবে না মৃত্যুভয়। অভ্যাস বশে তার চিরদিনের অর্জিত ভক্তি তাকে যুক্তকরে দেবে ভগবানের প্রতীক ওঙ্কার শব্দে।

এই চিরদিনের অভ্যাসের পথ তিনি স্পষ্ট বুঝিয়েছেন পরে—

মৎকর্মকৃত মৎপরমো মন্তকঃ সঙ্গবর্জিতঃ

নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ সঃ মামেতি পাণ্ডব।

যে সকল কর্ম তাঁর কর্ম ভাবে, যে জানে তিনিই পরম, যে ভক্ত নিকামভাবে সংসারের কর্তব্য পালন করে, যে সর্বভূতে নির্বৈর, সেই জ্ঞানী ভক্ত কর্মী ভগবানকে পায়।

চিরদিন তাঁর ভাবনায় অনুপ্রাণিত হ’লে, মরণকালে সে করুণার আধারের স্থিতি আপনি জলে ওঠে মূর্খের প্রাণে।

অনুন্নতদেশের অর্থনীতিতে বেকার সমস্তার বৈশিষ্ট্য

অধ্যাপক প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

অনুন্নতদেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রাথমিক পর্যায়ে কর্ম-সংস্থান বৃদ্ধির দিকেই সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব দেওয়া হয়। কেননা এই কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থার প্রয়ের সাধে শিল্পোন্নয়ন ও কৃষিউন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠামো তৈয়ারীর প্রথম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এই সকল দেশের পরিকল্পনার প্রথম পর্যায়ের অন্ততম উদ্দেশ্যই থাকে প্রচলিত মূলধন সমন্বয় ও বিনিয়োগকে সঠিকভাবে পরিচালনার মাধ্যমে অধিকতর কর্ম-সংস্থান সৃষ্টি করা—যাতে বেকার সমস্যার তীব্রতা হ্রাস পায় এবং effective demand বৃদ্ধির মাধ্যমে শিল্পবিকাশের কাজ সহজতর হয়। এই সকল দেশে যে পাছাড় প্রমাণ বেকার সমস্যা রহিয়াছে, তাহাই এই সকল দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির পক্ষে অন্ততম প্রতিবন্ধক। এই সকল অনুন্নত দেশগুলিতে প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কৃষি-অর্থনীতির প্রাধান্য হেতু এবং প্রয়োজনানুরূপ শিল্প বিকাশের অভাব হেতু সে অসংখ্য বেকার সংখ্যা বাড়িয়াছে তাহাতে দেশের আয় মাথাপিছু বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা নগণ্য। এই অতি শুল্ল আয়ের ফলে এই সকল দেশে propensity to consume অত্যন্ত বেশী। আর সেই কারণে এই সকল দেশে সঞ্চয় নাই বলিলেও চলে। উন্নত অর্থনীতিতে Full employment অবস্থায় তাহার পূর্বাভাস যে Propensity to consume বৃদ্ধি পায় তাহাতে marginal efficiency of Capital বাড়িয়া চলে—ইহাতে দেশের আয় ও সঞ্চয় বাড়িয়া চলে। ভারতবর্ষ প্রভৃতি অনুন্নত দেশে এই অবস্থা কল্পনা করা যায় না। বরং এই সকল দেশে Propensity to consume অত্যধিক বলিয়া যখন বাটতি বাজেটের মাধ্যমে পরিকল্পনার খরচ যোগাইবার চেষ্টা চলে, তখন বাজারে যে অধিকতর অর্থের প্রচলন ঘটে তাহাতে মূলধন-যন্ত্রপাতির অভাব হেতু এবং অনুন্নত অর্থনীতি বলিয়া মূলধনের প্রান্তিক ক্ষমতা (marginal efficiency) বৃদ্ধি করাতে দূরের কথা, মৃত্যু নীতিই ঘটয়া থাকে।

প্রধানতঃ এই কারণেই ভারতবর্ষের দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াতেই deficit financing এবং নোট ছাপাইবার ফলে যখন বাজারে দাম চড়িতে শুরু করিয়াছে তখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নূতন credit control নীতি গ্রহণ করিয়াছে। আবার এই কারণেই দ্বিতীয় পরিকল্পনার যেমন ভারী শিল্পের বিকাশের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং যাহার ফলে consumption expenditure অর্থাৎ ভোগ্য জব্যের জন্য খরচ বাড়িয়া গিয়া মুদ্রাস্ফীতি সৃষ্টি করিতে পারে—সেই সম্ভাবনাকে রহিত করিবার জন্যই পরিকল্পনার ভোগ্য জব্যের সরবরাহ বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে কুটির শিল্প, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উপরও বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে।

আরও একটি কথা আছে। দেশে যে আয় তাহা যত অধিক-সংখ্যক লোকের মধ্যে বিস্তৃত হইবে ততই তাহা দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির পক্ষে মঙ্গলজনক। অনুন্নত দেশগুলির পক্ষে ইহা একটি বিরাট সমস্যা। এই সকল দেশের সামান্য জাতীয় আয়ের বৃহৎখণ্ড খুবই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং বাকী ক্ষুদ্রাংশ একটি বিরাট জনসংখ্যার মধ্যে বিস্তৃত। ইহার কারণ এই সকল দেশের বিলম্বিত শিল্প-বিকাশ, যাহার ফলে একমাত্র জীবিকা কৃষির উপরে জনসংখ্যার চাপবৃদ্ধি ঘটে। আর যেহেতু এই সকল দেশে কৃষি কাজেই কৃষক ও ক্ষেত মজুর হিসাবে দেশের শতকরা প্রায় ৭০% ভাগ নিযুক্ত থাকে এবং যেহেতু কৃষিকার্যও অসংগঠিত এবং প্রাচীন অনুন্নত-পদ্ধতিতে পরিচালিত—সেই হেতু এই ৭০% ভাগের আবার ৭৫% ভাগেরও অধিক-সংখ্যক লোক under-employed এবং disguised unemployed-এর পর্যায়ে রহিয়াছে। সহর এলাকার শিক্ষিতদের মধ্যে পূর্ণ বেকার ও অর্ধ বেকারের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু গ্রাম এলাকার বিভিন্ন বৃত্তিতে যাহারা নিযুক্ত আছে মূলধন সংগঠন তুলনায় এই সকল বৃত্তি:

তাহাদের সংখ্যা। এত বেশী যে প্রতি গ্রামের প্রান্তিক উৎপাদনের পরিমাণ শূন্য অথবা নগণ্য।

অধ্যাপক Lewis এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, These are generally known as disguised unemployment in the agricultural sector demonstrating in each case that the family-holding is so small that if some members of the family obtained other employment the remaining members could not cultivate the holding just as well. আর একজন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন—Many of the underdeveloped areas of the world have large agrarian population in which there is persistent open unemployment or in which marginal product of the working force is so low that it is commonly believed of a sizable fraction would not significantly affect output.

এশিয়ার অল্পসংখ্যক দেশগুলি সম্পর্কে উপরিউক্ত মন্তব্য খুবই প্রযোজ্য। শুধু গ্রাম এলাকায় ক্ষেতমজুর, কৃষক, তাঁতী, ছুতায়, কামার, নাপিত, মুচি প্রভৃতি self-employedদের মধ্যেই নয়, সহর-নগর এলাকাতেও এই ধরনের disguised unemployedদের ডক্কুলি, গৃহ-ভৃত্য, পাচক এবং ছোটখাট মুদির দোকানদার—ফেরিওলা কারদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। এই সকল বৃত্তিতে যে পরিমাণ লোকের প্রয়োজন তার অনেক গুণ বেশী লোক এই সকল বৃত্তিতে ভীড় জমায়—প্রত্যেকেরই কিছুনা কিছু উপার্জন হয়—কিন্তু তাহা অতি সামান্য। আর যে কোন সময়েই এই ভীড়ের সংখ্যা অর্ধেক করিলেও এই সকল বৃত্তির উৎপাদন মোটেই ব্যাহত হইবে না। কলিকাতা ও ভারতের অন্যান্য বড় বড় সহরে জনসংখ্যার দিকে সাথে সাথে ব্যাঙের ডাঁতার মত ছোট-খাট মুদির দোকান, পথের ধারে কাটাকাপড়, মনোহারী পোষ্য দোকান হইতে শুরু করিয়া মাটির ভাঁড়ের চায়ের দোকান ও হালু ডিমের দোকানে ছাইয়া গিয়াছে। অর্থনীতি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন ব্যক্তি, কলকাতার পথে পথে এই ধরনের দোকান দেখিলেই ভারতের অর্থনীতির অনগ্রসরতা সম্পর্কে খুব সহজেই ধারণা করিতে পারিবেন। অধ্যাপক এই সম্পর্কে বলিয়াছেন,—“Petty retail trading is exactly of this type; it is enormously expanded in overpopulated economics; each trader makes a few sales; markets are crowded with stalls and if the number of these stalls are reduced, the consumers would not be effectual—They might even be better off, since retail margins might fall, and the number of stalls might be reduced.”

মূলধনের প্রান্তিক উৎপাদন ক্ষমতাও (marginal of efficiency capital) বিশেষভাবে কৃতিগ্রস্ত হয়। এই সকল ক্ষেত্রে সরকারী উত্তম সমবায় সমিতি গঠনের মাধ্যমে, এই সামান্য মূলধনগুলিকে উন্নততর উপায়ে বিনিয়োগ করা চলে। এই বেস্ব স্ব মালিকানার পরিচালিত বিভিন্ন বৃত্তিতে যাহারা নিযুক্ত আছে তাহারা এককই তাহাদের বর্তমান বৃত্তিতে সন্তুষ্ট নয়—কেননা ইহা তাহাদের অর্থাৎ মিটাইতে পারে না—এই কারণে তাহারা সকল সময়েই মাসিক বেতনের চাকুরীর জন্য ঘুরিয়া বেড়ায়।

গৃহ-ভৃত্য, পাচক, মালি প্রভৃতি যাহারা মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত তাহারাও তাহাদের মালিকের কাজ হইতে তাহাদের প্রান্তিক ক্ষমতানুযায়ী বেতন পায় না। যলে কারখানায় কাজ করিলে তাহারা অনেক বেশী বেতন পাইতে পারে। তাই কলকারখানা এলাকায় চাকর, মালি পাচকদের প্রমিত হিসাবে তুলনায় মজুরী খুবই বেশী এবং যোগাণও কম। কিন্তু এই ধরনের সুযোগ অনুন্নতদেশে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ—দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। ইহারও disguised unemployedদের দলেই পড়ে। ইহাদের মধ্যে গৃহভৃত্যরাই অন্ততম। এই সকল অনুন্নতদেশে মধ্যমীয়া সামাজিক ধারণা ও জীবনযাত্রার দরুন প্রয়োজনীয়বোধে গৃহভৃত্য, পাচক মালি নিযুক্ত হয়। ইহা ছাড়াও Lines between the employers and the dependents are very thinly drawn in these pattern ফলে ইহারা যে মজুরী পায় তাহা কোন রকমে জীবন-ধারণের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়।

Under-employed বা অর্ধবেকার খামরা মোটামুটিভাবে তাহাদের বলিতে পারি যাহারা তাহাদের গুণও দক্ষতার মান অনুযায়ী বৃত্তিতে নিযুক্ত নাই—উহা হইতে নিকট ধরনের বৃত্তিতে নিযুক্ত আছে। ইহা ছাড়া, আরও একপ্রকার লোক আছে যাহারা বর্তমানে যে পরিমাণ সময় বৃত্তিতে নিযুক্ত আছে তাহা প্রচলিত সময়ের মান হইতে কম এবং তাহারা আরও অধিক সময় কাজ করিতে ইচ্ছুক ও সক্ষম। অথচ সেই কাজ তাহারা পায় নাই। আবার ইহারাও অর্ধ বেকারদের পর্যায়ে—কর্মের প্রচলিত সময় অনুযায়ী কাজ করিয়াও যাহারা জীবিকা উপযোগী যথেষ্ট বেতন পায় না তাহারাও এই অর্ধ বেকারদের মধ্যেই পড়ে। এই ধরনের অর্ধ বেকারদের ভারতবর্ষ প্রভৃতি অনুন্নতদেশের অর্থনীতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না। গৃহ শিক্ষার, ডাকঘর ও অন্যান্য সরকারী অফিসে কর্মরত form ও দরখাস্ত লেখক প্রভৃতিরাও এই পর্যায়ে পড়েন। আবার বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী অফিসে হুদক ও উচ্চ-গুণসম্পন্ন ব্যক্তির কেরানীর কাজ শুরু করিয়া অন্যান্য ছোট খাট কাজে সুযোগের অভাবে নিযুক্ত আছে তাহারাও এই পর্যায়ে পড়েন। বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিতে যাহারা নিযুক্ত আছেন তাহারাও বেতনের দিক দিয়া বিচার করিলে, অর্ধ বেকার পর্যায়ে পড়েন।

উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে ঘুরিয়া I. L. O. হইতে এশিয়ার বেকার সমস্যার বিভিন্ন পর্যায়ে ভাগ করিয়াছেন। সম্মতি I. L. O.র Asian advisory Committeeতে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের অর্ধ-বেকার

সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার বলা হইয়াছে—
Firstly it is said that a certain amount of labour can be released without reducing out put and without any change in the methods of production. In the terminology adjoined this is visible unemployment ইহাকে পূর্বে আমরা বলিয়াছি, disguised unemployment. কিন্তু that is there in name! সমস্তটি এক। দ্বিতীয়তঃ a further amount of labour can be released without affecting out by introducing simple and

already known change, in the methods of production which do not require much Capital. এই শ্রেণীকে। L.L.O. নাম দিলেন। disguised under-employment. তৃতীয়তঃ further labour can be released only by introducing more required substantial capital investment L.L.O. অবস্থাকে বলিলেন, Potential under-employment. অনুন্নতদেশগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই উন্নয়ন পরি কল্পনায় বেকার সমস্যার এই বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ রাখিয়া শিল্পকরণনীতি নির্ধারণ করিতে হইবে। উহা আরেক সমস্যার ইতিহাস।

বুদ্ধের বাণী

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

(‘ধন্মপদ’ হইতে রমেশ দত্ত রুত ইংরাজী পঞ্জামুবাদ হইতে)

(১)

দ্রণা কর যদি দ্রণা করে তোমা যা'রা
বিরোধ ক্রমশঃ হইবে গভীরতর
ভালবাস যদি, ঢালো করণার ধারা,
দেখ হ'বে দূর, জীবন মধুরতর।

(২)

ধন্ম-উপদেশ, মিষ্টভাষী প্রচারক,
জীবনে যদি না দাও তা'র পরিচয়;
ব্রথা হ'য়ে, যথা স্বর্ণ-পুষ্প-কোরক
গন্ধহীন, ভদ্রে সুখ নাহি উপজয়।

(৩)

মরণ-যাতনা হ'তে তুমি কর ভয়?
জনম-অবধি ভালবাস নিজ প্রাণ?
সেই মত ভাবে সর্বজীব ধরাময়
হিংসা ত্যজি' সবে দয়া কর তবে দান।

(৪)

হিংসা করে যা'রা তুমি তাদের প্রতি
সদা প্রেমপূর্ণ কর মিষ্ট ব্যবহার,
তোমা প্রতি যারা হয় রোষাঘিত অতি,
অচঞ্চল, নম্র, হ'য়ে রবে কাছে তা'র।

(৫)

র'বে চিরদিন পুণ্যকীর্তি কর যত,
স্বরণে পুণ্যাত্মা পাবে পুনঃ দরশন,
প্রবাস হইতে নিজগৃহে প্রত্যাগত
হেরে যথা সুখে তার আত্মীয়স্বজন।

(৬)

ক্রোধাধিতদের কর জয় প্রেম দ্বারা,
পুণ্যকার্যে কর অকল্যাণ বিদূরিত,
দান দ্বারা জিনি লও রূপণ বাহারা
সত্য দ্বারা কর অসত্যেরে পরাজিত।

(৭)

অপরের দোষ কর সদা অঘেষণ,
দেখনা চাহিয়া পাপ করিয়াছ যাহা,
অপরের ক্রটি তুমি খোঁজি অনুক্ষণ,
ঢাকিয়া রাখিছ নিজ দোষ যত তাহা!

(৮)

বয়সেতে বৃদ্ধ যা'রা তাহারা'ই সবে
জেনো নহে জ্ঞানী, তারা নহেকো গুণিন্।
সত্য, ধর্ম-আবরণ, প্রেম, দয়া, ভবে
করে নরে জ্ঞানবান্ গুণী ও প্রবীণ।

ক্লকলি

শ্রীশীতল সেন

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

১৪নম্বর সিভিলিয়ান মিষ্টার রায়মান চ্যাটার্জী ওরফে রমেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর হলঘর—আধুনিক আসবাবে সুসজ্জিত। এ বাড়ীর সকলেই এক প্রগতিপন্থী ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের লোক—তাহার চিহ্ন বাড়ীর সর্বত্র স্থাপিত। হলঘরের একপাশ দিয়া উপরতালার সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে। আর একপাশে একপানি ঘরের দরজায় সুদৃশ্য পর্দা ঝুলিতেছে। সিঁড়ির মাঝে রহিয়াছে একটি পিয়ানো। তখন সন্ধ্যা।

মিষ্টার চ্যাটার্জীর একমাত্র কন্যা মিস্ লালী চ্যাটার্জী পিয়ানো বাজাইতেছে। অতি-আধুনিক বেশভূষার চাকচিক্য ও মেক-আপের বন্দনো তাহার প্রকৃত বয়স বোঝা না গেলেও অনুমানে মনে হয়, তাহার বয়স কড়ির কম নয়। লরেটোতে পড়া মেয়ে—আদব-কায়দায় দুরন্ত। শুধু ঠাইলিই নয়, নাচে-গানে-অভিনয়ে—গেলা-ধুলায়-সাঁতারে-মোটর-চালানোতে—সবতেই চৌকশ। এক কথায়, আট্টামডার্ন সোসাইটীর মঙ্গিরাণী—মিস্ লালী চ্যাটার্জী।

পিয়ানোর দুইপাশে দাঁড়াইয়া আছে মিস্ লালী চ্যাটার্জীর দুইজন প্রাবক-প্রণয়ী—পুলকেশ পাকড়াণী ও সুকল্যাণ সেন। উভয়েই যুবক। পুলকেশের নাটক-কবিতা-গান লেখার বাতিক আছে—মেয়েলী ঢঙে কথা কইতে ভালবাসে। তাহার দেহের শুধু দৈর্ঘ্যই আছে, প্রস্থ নাই বলিলেই চলে। সুকল্যাণ উদীয়মান চিত্র-পরিচালক—স্বাস্থ্যবান—ইউরোপীয় গাইলে কেতাধুরন্ত।

উভাদের সম্মুখে মিস্ রীণা রায় নাচিতেছে ও মিস্ আইভি আইচ গাইতেছে। ইহারা দুইজনেই লালীর সমবয়সী ও সমগোত্রী বান্ধবী।

সুকল্যাণ ॥ (নাচগান শেষ হইলে) ‘ওয়াণ্ডারফুল’!
‘ওয়াণ্ডারফুল’!! চমৎকার গান!

লালী ॥ (উঠিয়া আসিয়া) গানখানা লিখেছে—
আমাদের এই পুলকেশ পাকড়াণী। ও শুধু নাট্যকারই নয়,
কবিও বটে।

পুলকেশ ॥ গানখানা আমি শুধু রচনাই করেছি, কিন্তু
আমাদের মুর্ছনায় ওর প্রাণদান করেছে—আমাদের এই
লিমা দেবী।

লালী ॥ আঃ। লালিমা নয়—লালী।

পুলকেশ ॥ তোমার রূপের কাছে ওই “লালী”
নামটাকে বড় যান মনে হয়। শুধু লালের চেয়ে লালিমার
সৌন্দর্য অনেক—অনেক বেশী। তাতে আছে কতো
মোহ—কতো মাদকতা—কতো মিষ্টতা।

সুকল্যাণ ॥ বাঃ! আপনার কথাগুলোওতো বেশ
মিষ্টি।

লালী ॥ কবি কিনা, ভাই ওর সব কথাই একটু
কাব্যময়। আজুন মিষ্টার সেইন্, আমার বান্ধবীদের সঙ্গে
আপনার আলাপ করিয়ে দিই। পুলকেশের পরিচয়তো
আগেই গেলেন। (আগাইয়া আসিয়া) এর নাম মিস্
আইভি আইচ, আর এর নাম মিস্ রীণা রয়।
(সুকল্যাণকে দেখাইয়া) আর ইনিই হলেন ভারত-
বিখ্যাত ‘ফিল্ম-ডিরেক্টর’ মিষ্টার সিক্লিস্ সেইন্—মানে,
সুকল্যাণ সেন—হলিউডে অনেকদিন ছিলেন। এরকম
গুণী লোক এদেশে খুব কমই আছেন।

পরস্পরের অভিবাदन-বিনিময় হইল

সুকল্যাণ ॥ আমার সখ্যকে আপনি বেশ কিছু বাড়িয়ে
বললেন মিস্ চ্যাটার্জী—‘ইউ হাভ্ স্পোকন্ টু হাইলি
অফ্ মি!’

লালী ॥ এদের সঙ্গে আলাপ হলো, এরা দুদিনেই
টের পাবে—আমি আপনার সখ্যকে বাড়িয়ে বলেছি কি
কমিয়ে বলেছি। (আইভিকে) আইভি, মিষ্টার সেইনকে
আমাদের ক্লাবের ‘পেট্রন’ করে নিতে চাই।

আইভি ॥ খুব ভালো কথা।

রীণা ॥ ‘এ শুড্ প্রোপোজাল’!

পুলকেশ ॥ আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি।
মিষ্টার সেইনের মতো কলারসিককে যদি আমরা আমাদের
মধ্যে পাই, তাহ’লে আমাদের কৃষ্টি সংঘে দেখা দেবে নব
নব উত্তম—নব নব প্রেরণা!

লালী ॥ হ্যাঁ, আমিও সেই বলছিলাম। আর সেই
জন্তেই মিষ্টার সেইনকে আমাদের ক্লাবের ‘পেট্রন’ হ’তে

বলছিলাম। ক্লাবে নিয়ে যাবার আগে আমাদের নেজ্জট কাংসানের ছ'একটা 'আইটেম' মিষ্টার সেইনকে দেখাবার জন্তেই রীণা আর আইভিকে আমার বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। ওদের নাচ-গান যদি ভালো লাগে—

স্বকল্যাণ ॥ যদি ভালো লাগে মানে? শুধু ভালো লেগেছে? 'আই হাত্ বীন রিয়ালি মুভ্—সিম্প্লি চার্মড। সো সুইট্ এ সঙ্—'

লালী ॥ আইভির নাচটা কেমন লাগলো মিষ্টার সেইন?

স্বকল্যাণ ॥ 'এ ডিভাইন্ ড্যান্স!'...অপূর্ব—স্বর্গীয়।

পুলকেশ ॥ আপনি শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন মিষ্টার সেইন—ওই নাচখানারও পরিকল্পনা করেছেন—আমাদের এই শ্রীমতী—

লালী ॥ আঃ। আবার ওই 'গাষ্টি' শ্রীমতী। কেন, —'মিস্ বলতে পারো না পুলকেশ?

পুলকেশ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিস্ লালী দেবী—

লালী ॥ নাঃ! তোমার নিয়ে আর পারা গেল না, পুলকেশ। আবার ওই দেবী! 'হেভেনসেস্' পুলকেশ, তোমার ওই ঠাকুরমার আমলের 'শ্রীমতী', 'দেবী' কথাগুলো ছাড়ো দেখি—'প্ৰীজ্'! ওই বিব্রী কথাগুলো শুনে—'বিলিভ্, মী, আই ফীল্ নসিয়া'—আমার গা-টা কেমন ঘিন্ ঘিন্ করতে থাকে।

পুলকেশ ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, তাই না হয় হলো। হ্যাঁ, বলছিলাম কী মিষ্টার সেইন, ও নাচের রূপদান করেছেন শ্রীমতী—(লালীর কটাক্ষে খতমত খাইয়া) মানে—এই আমাদের মিস্ লালী—চ্যাটার্জী।

স্বকল্যাণ ॥ 'বাই জোভ্। মিস্ লালী ইজ্ এ জিনিয়াস্, আই সী।' নাচে গানে—

রীণা ॥ শুধু নাচে-গানেই নয় মিষ্টার সেইন, লালীর অভিনয় যদি দেখতেন—

স্বকল্যাণ ॥ তাহ'লেতো বলতে হয়, রূপে-গুণে—মিস্ লালী ইজ্ দি ইণ্ডিয়ান্ রীটা হাওয়ার্থ!

আইভি ॥ সত্যিই তাই। চলুন না আজ আমাদের ক্লাবে। ওর রিহাসাল্ দেখলেই বুঝবেন।

রীণা ॥ আমাদের ক্লাবে এখন যেতে নিশ্চয়ই আপনার কোন আপত্তি নেই, মিষ্টার সেইন?

স্বকল্যাণ ॥ 'নো, নো, নো, নাথিং অফ্ দি কাইণ্ড্—নাথিং অফ্ দি কাইণ্ড্। আই উইল্ বি সো গ্যাড্—' লালী ॥ আহ্নন তাহ'লে মিষ্টার সেইন—

লালী হাত বাড়াইয়া দিল

স্বকল্যাণ। (হাতে হাত রাখিয়া) চলুন মিস্ লালী—

উভয়ে অগ্রসর হইল

পুলকেশ ॥ স্বস্বাগতম্! স্বস্বাগতম্!!

রীণা ও আইভি পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া মুহূ হস্ত করিল। সকলে লালী ও স্বকল্যাণকে অনুসরণ করিল।

হলঘর হইতে সকলে বাহির হইয়া যাইবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই "লালী—লালী" বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে উপরতালার সিঁড়ি দিয়া নানিয়া আসিল মিষ্টার রায়মান চ্যাটার্জী। বয়স ষাটের কাছাকাছি। অনেক দিন ধরিয়া বাতে ভুগিতেছেন।

রমেন ॥ লালী—লালী—

পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল মিসেস্ এণা চ্যাটার্জী—বাহিরে যাইবার জন্ত উত্তোঙ্গী। বয়স কবে চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে, তবুও মাজগোজ ও মেক্-আপের আড়ালে প্রকৃত বয়সটা লুকাইবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস বেশ পরিস্ফুট। কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি কেস্ খুলিয়া আরম্ভায় মুখ দেখিয়া পাউডার-পাফ্ টি একবার ব্লাইয়া লওয়া—মিসেস্ চ্যাটার্জীর একটা অভ্যাস। একটুতেই নানিকা কুঞ্চিত করাও তাহার আর এক অভ্যাস।

এলা ॥ আঃ! অমন চীৎকার করছো কেন? একটু আশুে কথা বলতে পারো না? আশে-পাশের লোকজন শুনে কী ভাববে বলতো? আমি যতো চাই বাড়ীতে একটা 'কাম্ গ্যাণ্ড্ কোয়ারেট্ গ্যাট্‌মস্‌ফিয়ার্'—

রমেন ॥ বাড়ীতে তোমার ওই একটিমাত্র মেয়ে—'আইমীন'—ওই শুধু লালী আছে বলেই ভূমি আচ্ছা চাইছো বাড়ীতে একটা 'কাম্ গ্যাণ্ড্ কোয়ারেট্ গ্যাট্‌মস্‌ফিয়ার্'। কিন্তু ধর, আজ যদি তোমার হতো—'এ গ্যালারী অফ্ চিলড্রেন্'—?

এলা ॥ 'গ্যালারী অফ্ চিলড্রেন্'। সে আবার কী?

রমেন ॥ হ্যাঁ, 'গ্যালারী অফ্ চিলড্রেন্'—'আই মীন'—(হাত দিয়া দেখাইয়া) 'গ্যালারী' সাজানোর মতো পঃ পর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে যদি তোমার আজ হতো—

এলা ॥ হতো। হতো বললেই হতো কিনা! আশি যা' চাই না—যা' পছন্দ করি না, তা' হবেই বা কেন?

কিন্তু, তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ‘আপ্তমেন্ট’ করবার আমার ‘টাইম’ নেই। আমাকে আবার এখন একবারেরোতে হ’বে। তা’ লালী—লালী বলে এমন চীৎকার করছিল কেন?

রমেন॥ না, না, চীৎকার নয়—‘আই মীন’—লালীকে খুঁজছিলাম। গেল কোথায় সে?

এলা॥ এইতো একটু আগে এই ঘরে নাচ-গান করছিল বন্ধুদের নিয়ে। ওরা বোধ হয় সবাই ক্লাবে গেছে।

রমেন॥ ক্লাবে গেছে? ‘আই মীন’—লালী এখন ক্লাবে গেছে?

এলা॥ তা ছাড়া করে কী বল? ক্লাব-হোটেল, পার্টি পিকনিক, বন্ধু-বান্ধব—এই সব নিয়েই তো মেয়েটা আছে। বয়স হচ্ছে—সময় কাটানো চাইতো। মেয়ের বাপই শুধু হয়েছে, মেয়ের বিয়ে দেবার তোমার না আছে চেষ্টা—না আছে খেয়াল—‘নাথিং অফ দি সার্ট’।

রমেন॥ না, না, এলা, সে কী কথা! খেয়াল আমার খুবই আছে, তবে চেষ্টা আমি কী করে করি বল? ‘আই মীন’—সেখোতো, বাতের জন্তে কোথাও তো আর যেতে পারি না। তা’ তুমি তো এখানে-সেখানে যাও—‘আই মীন’—তুমিও তো লালীর জন্তে একটা ভালো ছেলের সন্ধান করতে পারো।

এলা॥ ভালো ছেলের সন্ধান তো একটা নিয়ে এলাম—তোমার তো আবার সে ছেলে পছন্দ হলো না।

রমেন॥ ও—সেই তপন তলাপাত্রের কথা বলছো? ‘আই মীন’—জাট ব্রীফলেশ ব্যারিষ্টার! তার ওপর দাঁ কাপ্তেন শুনেছি, তাতে বাপের রেখে যাওয়া সম্পত্তি তিনিই উড়িয়ে কেলেবে—‘আই মীন’—তলাপাত্রের তখন তার তলানীটুকুও থাকবে না। তার চেয়ে সেই পলাশ-গাঙর জমিদারের ছেলেটা অনেক ভালো ছিল।

এলা॥ তা’ বৈকি! ওতো একটা গেরো ভূত—জানে ‘ম্যানাস’, না জানে ‘এটিকেট’—শুধু পয়সাই চেষ্টা করে।

রমেন॥ কিন্তু আমার মনে হয় এলা, ওখানে বিয়ে লে লালী সুখাই হ’তো—‘আই মীন’—

এলা॥ ছাই হতো। মেয়েকে লরেটোতে পড়িয়ে ‘মিনিয়ার কেব্রিজ’ পাশ করিয়েছো—মোটর ড্রাইভিং,

সাইক্লিং, সুইমিং শিখিয়েছো—নাচ-গান শিখিয়েছো—সে কী ওই রকম একটা জ্বলীর হাতে তুলে দেবার জন্তে? তার চেয়ে মেয়ে আমার আইবুড়ো থাকবে, সেও ভালো।

রাগিয়া চলিয়া যাইতেছিল, রমেনের ডাক শুনিয়া দাঁড়াইল

রমেন॥ আরে, আরে, চললে কোথায়? ‘আই মীন’—

এলা॥ ‘মার্কেটিং’-এ।

রমেন॥ সে কী কথা! লীলা নেই, তুমিও থাকবে না—আর এখানে অনিমেঘ একটা ভালো ছেলে নিয়ে এখন আসবে বলেছিল। শুনলাম, বেশ ভালো ছেলে—‘আই মীন’—

এলা॥ কী রকম ভালো শুনি।

রমেন॥ শুনলাম, ছেলেটি এবার ‘আই, এ, এস’ পরীক্ষায় পাস করে হবে হাকিম হয়েছে। টাকা-কড়ি খুব না থাকলেও মন্দ নেই। স্বভাব-চরিত্র খুব ভালো—‘আই মীন’—আইডিয়াল’ বলা চলে নাকি। তা ছাড়া, মাথার ওপর অভিভাবক বলতে কেউ নেই—তোমার মেয়ের সুবিধেই হ’বে—‘আই মীন’—তুমি যা’ চাও ঠিক তেমনি।

এলা॥ বিলেতে গিয়েছিল?

রমেন॥ না।

এলা॥ ম্যামেরিকায়?

রমেন॥ না। তা’ কোথাও যায়নি বটে, তবে অনিমেঘ বলছিল, ছেলেটি নাকি খুবই ভালো।

এলা॥ ছাই ভাল! বিলেতে যায়নি, ম্যামেরিকায় যায়নি—সে আবার কী এমন ভালো ছেলে! ‘নো ম্যাচ ফর মাই লালী’—লালীর স্বামী হ’বার তার যোগ্যতাই নেই।

রমেন॥ না, না, তুমি আর বাধা দিও না এলা—তুমি আর বাধা দিও না। ‘আই মীন’—তুমি একবার ভেবেই দেখনা—‘আই, সি, এসে’র মেয়ের স্বামী হ’বে—‘আই, এ, এস’—হাকিম-গিন্নীর মেয়েও হ’বে হাকিম-গিন্নী! এ বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়—‘আই মীন’—একে একটা বিরাট যোগাযোগ বলা যেতে পারে।

অনিমেষও তাই বলছিল,—ওই যে, নাম করতে করতেই এসে পড়েছে,—‘হাল্লো মাই বয়’—(সানন্দে আগাইতে গিয়া) উহ—উহ—

রক্তকে সঙ্গে লইয়া অনিমেষ আসিল। অনিমেষ
রক্তের সহপাঠী ও সমবয়সী

• অনিমেষ ॥ (ছুটিয়া আসিয়া রমেনকে ধরিয়া) কী হলো—কী হলো মামাবাবু?

রমেন ॥ আর কী হ’বে! সেই পুরোনো বাত—‘আই মীন,—খাট ট্রোয়ারস্ গাউট’—আবার চেপে ধরেছে। আমি—এই মিষ্টার র্যামান ট্যাটার্জী, আই, সি, এন্স—সেকালের বাংলার বড় বড় জেলাগুলোকে যে একদিন দোদীপ্ত প্রতাপে শাসন করে এসেছিল—বুঝলে অনিমেষ, তাকেই কিনা আজ বাত কাবু করে দিয়েছে—‘আই মীন’—

অনিমেষ ॥ (রক্তকে দেখাইয়া) এরই কথা আপনাকে কাল বলছিলাম মামাবাবু। এরই নাম রক্ত বোস, আই, এ, এন্স। কলেজে আমরা এক সঙ্গেই বরাবর পড়েছি। ‘এ ত্রিলিয়াট ষ্টার’ অফ্’ দি ইউনিভার্সিটি! (রক্তকে) আর রক্ত, ইনিই হলেন আমার মামাবাবু—যাঁর কথা তোমায় আগেই বলেছি। আর ইনি হলেন আমার মামীমা।

পরস্পরের অভিযাদন-বিনিময় হইল

বুঝলে রক্ত, এঁরাই হলেন বর্তমান সমাজের মধ্যমণি—‘ত্রিলিয়াট ষ্টার’ অফ্’ দি সোসাইটি।’

রমেন ॥ ‘ষ্টার’! তা’ হ্যাঁ, ‘ষ্টারই’ বলতে পারো তুমি অনিমেষ, কিন্তু—‘আই মীন’—(এলাকে ও নিজেকে দেখাইয়া) ‘উই আর নাউ ফলিং ষ্টার্স’—হাঃ হাঃ হাঃ! হ্যাঁ,—‘রাইজিং ষ্টার্স’ যদি বলতে চাও, তাহ’লে বলতে পারো আমার মেয়েকে—‘আই মীন’—মিস্ লালী চ্যাটার্জীকে। ‘সি ইজ এ রাইজিং ষ্টার—এ ড্যান্সিং ষ্টার্স!’...এই এখনি এসে পড়বে সে। তাকে দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন মিষ্টার বাবু।

রক্ত। আমায় আর মিষ্টার বাবু বলে ডেকে লজ্জা দেবেন না। আমায় শুধু রক্ত বলেই ডাকবেন। আমি আপনাদের ছেলের মতোন।

রমেন। বাঃ, বাঃ! খাসা বলেছোতো! ছেলে! হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—ছেলে বৈকি!...অনিমেষ, তুমি রক্তকে নিয়ে আমার ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসো। আমি এখনি যাচ্ছি—

অনিমেষ। এসো রক্ত—

রক্তকে সঙ্গে লইয়া অনিমেষ ভিতরে চলিয়া গেল

রমেশ। (সানন্দে) দেখেছো—দেখেছো এলা, কেমন খাসা ছেলে দেখেছো—‘এ নাইস্ চ্যাপ্’—‘আই মীন’—বিয়ে হ’তে না হ’তেই বাপ-ছেলে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে—দেখলে তো?

রক্ত ও অনিমেষ চলিয়া যাইবার পর এলা ভ্যানিটি কেস্ খুলিয়া
মুখে এতোকণ পাউডার-পাফ্’ ব্লাইতেছিল

এলা ॥ (গম্ভীর ভাবে) হুঁ, দেখলাম।

রমেন ॥ ঠিক এমনটিই আমি চেয়েছিলাম, এলা—আমাদের ছেলের অভাব পূরণ করতে পারবে ‘ম্যাগ’ রক্ত ইজ এ গ্র্যাণ্ড্ সিলেক্সান্ ফর্’ খাট!’ ‘হি ইজ এ জুয়েল্—হি ইজ এ ত্রিলিয়াট বয়’—

আবেগভরে শেষ কথাগুলি বলিতে বলিতে রমেন ভিতরে চলিয়া
যাইতেছিল, এলা তাহার হাত ধরিয়া টানিল

রমেন ॥ উহ—হু—বাত—বাত—

এলা। ছাই ভালো ছেলে। বিলেতেও যায়নি, র্যামেরিকায় যায়নি—ও ছেলে ছেলেই নয়—

সদর্পে এলা বাহির হইয়া গেল। রমেন সন্নিহনে তাহার
গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল

চতুর্থ দৃশ্য

নীলকণ্ঠ মিত্রের পূর্ব-বর্ণিত শয়ন-কক্ষ। তখন সন্ধ্যা। নীলকণ্ঠ অফিস হইতে ফিরিয়া একখানি জীর্ণ ইজিচেয়ারে শুইয়া চোপ বুড়িয়া আরামে গড়গড়া টানিতেছিল। বাড়ীর ভিতর হইতে মহামায়া আশির্গা উপস্থিত হইল

মহামায়া ॥ বসে বসে গড়গড়া টানছো?

নীলকণ্ঠ ॥ বসে বসে গড়গড়া টানবো নাতো গড়িয়ে গড়িয়ে গড়গড়া টানবো?

মহামায়া ॥ তোমার কথা শুনলে আমার গা জ্বরে যায়।...আবার হাসছো? হাসতেও তোমার লজ্জা করে

না? সেদিন থেকে আমার তো খালি কান্নাই পাচ্ছে।
রাত বে এই ভাবে আমাদের পথে বসিয়ে দেবে—

নীলকণ্ঠ ॥ সত্যি গিন্নী, এতোটুকু বেলা থেকে
রক্তকে মাছুষ করলাম—নিজের ছেলের মতোই মাছুষ
করলাম। ওর ওপর অনেকখানি আশা-ভরসা করেছিলাম।
কৃষ্ণ-মার বিয়ের সম্বন্ধে আমি নির্ভাবনাতেই ছিলাম।

মহামায়া ॥ আমিও কী কম নির্ভাবনায় ছিলাম।
রক্তের সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে হবে—এতো জানা কথাই
ছিল। জাতি-কুটুম, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী—সবাই সে
কথা জানে। রক্তের হাকিম হওয়ার খবর তোমার কাছ
থেকে পেয়ে আমি তো পাড়ার সবাইকে বেশ গরু
করেই বলে এলুম,—“আমাদের জামাই আজ হাকিম
হয়েছে।”

নীলকণ্ঠ ॥ তুমি তো শুধু জানিয়েই এসেছিলে, আর
আমি—রক্তের টেলিগ্রামটা পেয়েই অকিসের দরওয়ানের
কাছ থেকে টাকা ধার করে অকিসের সবাইকে মিষ্টিমুখ
করিয়ে দিলাম। কিন্তু রক্ত যেভাবে সেদিন সাফ জবাব
দিয়ে গেল, এর পরে কারোর কাছে আমার আর মুখ
দেখাবার জো নেই।

মহামায়া ॥ মুখ দেখাবার জো নেই বলে হাত-পা
ছেড়ে দিবি আরামে বসে বসে গড়গড়া টানলেই তো
আর চলবে না। মেয়েটার বিয়েতো দিতে হ’বে।
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে—আঠারো পেরিয়ে উনিশে এবার
পা দেবে। সেদিকে খেয়াল আছে?

নীলকণ্ঠ ॥ খুব খেয়াল আছে। মেয়ে হ’য়ে ও যখন
কয়েক, বিয়ে ওর দিতেই হবে। কিন্তু মুন্সিল কী হয়েছে
জানো গিন্নী?

মহামায়া ॥ মুন্সিল আবার কিসের?

নীলকণ্ঠ ॥ মানে—কালো মেয়ে শুনেলেই সবাই বে
পিয়ে যায়।

মহামায়া ॥ কেন? কালো মেয়ে কী আর মেয়ে
না? তাদের কী আর বিয়ে হয় না? দুনিয়ায় বতো
পোনে মেয়ে আছে, সবাই বুঝি আইবুড়ো হ’য়েই রয়েছে।

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ। তোমার নিয়ে আর পারা গেল
গিন্নী। এই সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারলে না?

লো মেয়ের বিয়ে হ’বে না কেন? মূল্যের ওড়ানি—

উপযুক্ত মূল্য ধরে দিলেই সব দোষ খতিয়ে যায়। চকচকে
চাঁদির জোরে কালো রঙও পোরা হ’য়ে যায়।

মহামায়া ॥ কালো রঙ পোরা হয়ে যায়?

নীলকণ্ঠ ॥ হ্যাঁ। তার মানে—শুধু টাকার জোরেই
কালোমেয়ের বিয়ে হয়। এই ধরনা কেন—আমার
কৃষ্ণ-মা দেখতে কালো হ’লেও—আমি যদি ওই কালো
রূপের জন্ত পাঁচ-দশ হাজার টাকা বেশী পণ দিতে পারি,
তা’হ’লেই মেয়ে আমার এখনি পার হ’য়ে যায়। কিন্তু
তুমি তো জানো গিন্নী, আর সব কেরাগীর মতোই
আমাকেও প্রতি মাসে ধার-দেনা করে কোনরকমে
সংসার চালাতে হয়। পাঁচ-দশ হাজার টাকা আমি পণ
দেবো কী করে?

মহামায়া ॥ ওর চেয়ে কম পণে কী আর মেয়ের বিয়ে
দেওয়া যায় না? ইচ্ছে থাকলেই সব হয়।

নীলকণ্ঠ ॥ তুমি বল কী গিন্নী? মেয়ের বিয়ে দেবার
ইচ্ছে আমার নেই?

মহামায়া ॥ ইচ্ছে যদি সত্যিই তোমার থাকতো,
তা’হ’লে তুমি আর গো ধরে বসে থাকতে না—কুলীনের
ঘরে ছাড়া মেয়ের বিয়ে তুমি দেবে না।

নীলকণ্ঠ ॥ কিন্তু বেণেটোলার মিস্তির বাড়ীর মেয়ে—

মহামায়া ॥ থাক্। বেণেটোলার মিস্তির—বেণেটোলার
মিস্তির—শুনে শুনে কান আমার কালাপালা হ’য়ে গেল।
মেয়ের বিয়ে দেবার ঘরের সামর্থ্য নেই, তাদের আবার
অতো বংশের দেমাক কিসের? নিজের জাতে না পারো,
অন্ত জাতের ছেলের সঙ্গেই মেয়ের দিয়ে দাও।

নীলকণ্ঠ ॥ কী বললে—কী বললে গিন্নী? অস্ত
জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে? মানে—অসবর্ণ বিয়ে?

মহামায়া ॥ হ্যাঁ। মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্যের
অভাবে আজকাল কতো অমন অসবর্ণ বিয়ে হচ্ছে।

নীলকণ্ঠ ॥ কিন্তু তাই বলে আমি আমার মেয়ের
অসবর্ণ বিয়ে দোবো? তুমি বল কী গিন্নী? বেণেটোলার
মিস্তির বাড়ীর মান-ইজ্জৎ—

মহামায়া ॥ মেয়েকে আইবুড়ো করে ঘরে পুবে
রাখো, আর তোমার ওই যুগধরা মান-ইজ্জৎ ঘুরে
ঘুরে থাক।

নীলকণ্ঠ ॥ আহা, চটো কেন গিন্নী,—চটো কেন?

কৃষ্ণা-মার জন্তে ভালো পাত্রেয় সন্ধান আমি কী কম করছি? বেশতো, তুমিও চেষ্টা করে দেখো না। তুমিও তো মেয়ের মা।

মহামায়া ॥ মেয়ের মা বলেই তো—আমার হয়েছে অতো জালা—আমার হয়েছে অতো জালা—

মহামায়ার কণ্ঠ অশ্রুজ্বল হইয়া আসিল। মহামায়া
ক্ষত কক্ষ তাগ করিল

নীলকণ্ঠ ॥ (স্নান হাসিয়া, খানিকটা আপন মনে)
আর আমি মেয়ের বাপ হয়েছি বলেই—আমার যেন আর কোন জালাই নেই—দিবিব আরামে আছি।

নীলকণ্ঠ পুনরায় চোখ বুজিয়া গড়গড়া টানিতে শুরু করিল।
অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটি ডিসে কয়েকটি পান
লইয়া কৃষ্ণা বরে আসিল

কৃষ্ণা ॥ বাবা! তোমার পান।

নীলকণ্ঠ ॥ (চোখ বুজিয়া) রেখে যা'।

পানের ডিস্ট কৃষ্ণা নীলকণ্ঠের কাছে রাখিয়া দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিল। নীলকণ্ঠ পূর্ববৎ চোখ বুজিয়া গড়গড়া
টানিয়া যাইতে লাগিল। কিছুপরে—

কৃষ্ণা ॥ বাবা!

নীলকণ্ঠ ॥ (পূর্ববৎ) কী মা?

কাছেই একটি ছোট টুল ছিল, তাহা টানিয়া লইয়া
কৃষ্ণা পিতার পাশে বসিল

কৃষ্ণা ॥ একটা কথা বলবে বাবা?

নীলকণ্ঠ এবার গড়গড়ার নল রাখিয়া দিয়া কৃষ্ণার
মুখের পানে চাহিল

নীলকণ্ঠ ॥ কী কথা মা?

কৃষ্ণা ॥ আমায় তুমি আজকাল এড়িয়ে চল
কেন বাবা?

নীলকণ্ঠ ॥ (হাসিয়া) না, না, মা—সে কী কথা।
তোকে আমি এড়িয়ে চলবো কেন মা?

কৃষ্ণা ॥ ও কথা বলে আমায় তুমি ভোলাতে পারবে
না বাবা। তুমি কী মনে কর, আমি কিছুই বুঝি না?
আগে তোমার যখন যে জিনিসের দরকার হতো—ডাক
পড়তো আমার। আর আজকাল—দিনান্তে একবারও

তুমি আমায় ডাকো না। সামনাসামনি দেখা হ'লে
কেমন যেন হ'য়ে যাও। কেন বাবা? তোমায় বলতেই
হ'বে।

নীলকণ্ঠ ॥ (বিষমকণ্ঠে) কেন? (দীর্ঘনিঃশ্বাস
সহকারে) এতোদিন ধরে তোকে আর রজতকে একসঙ্গে
এমনভাবে কল্পনা করে এসেছি মা যে, তোকে দেখলেই
রজতের কথা আমার মনে পড়ে যায়।

কৃষ্ণা আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। পিতার
কাঁধে অশ্রুজলে ভাঙিয়া পড়িল

কৃষ্ণা ॥ বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ (কৃষ্ণাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে) ওঠ মা,
ওঠ—কাদিস্নে। রজত আমাদের যে আঘাত দিয়েছে,
তার চেয়ে কম আঘাত তোকে সে দেয় নি—তা' আমি
বুঝি,—তা' আমি বুঝি। কিন্তু এখনও আমার মন কী
বলে জানিস মা?

কৃষ্ণা ॥ কী বাবা?

নীলকণ্ঠ ॥ আমার মন কিন্তু এখনও বলে মা, রজত
ফিরে আসবেই। তুল তার একদিন সে বুঝতে পারবেই।

কৃষ্ণা ॥ কিন্তু সেদিন তো স্পষ্টই বলে গেল—

নীলকণ্ঠ ॥ সেদিনের কথা আর বলিস্নে মা—
সেদিনের কথা আর বলিস্নে। তোর মাকে ভয়ে বলতে
পারি না—শুনলেই তেড়ে আসবে। তোকে বলি শোন।
সেদিন রজত সবে হাকিম হ'য়ে এসেছে—একেবারে
টাটকা আনকোরা হাকিম—সারা গায়ের রক্ত তখনও
টগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে। হাকিমী মেজাজ। তোর মাকে
কতো বললুম—“বিয়ের কথাটা আজ আর তুলো না।”
আমাকে দশ কথা শুনিয়ে দিলে তোর মা। সবুর সহ্যে
না,—নিজেই কথাটা তাড়াতাড়ি পেড়ে বসলো। চালে
ভুল করে ফেললো।

কৃষ্ণা ॥ কিন্তু আমার মনে হয়,—

নীলকণ্ঠ ॥ না, না, মা, তুই দেখে নিস—রজত যেমন
ছেলেই নয়। ওকে কী আর আমি কম চিনি। ওর
মতো হীরের টুকরো ছেলে খুব কমই আছে। দেখছিস
না,—কথাটা সেদিন হঠাৎ হাকিমী মেজাজে বলে ফেলে
লজ্জার আর এ বাড়ীতে আসতে পারছে না। কিছুদিন

যাক,—মেজাজটা ঠাণ্ডা হোক, তখন দেখবি—ওই রক্তত
মাকী নীচু করে এসে আমাদের কাছে ক্ষমা চাইবে। ওরে,
রক্তের সঙ্গে তোর বিয়ে, এ হলো বিধাতার লিখন। এ
দিয়ে হ'তেই হ'বে—হ'তেই হ'বে।

একপানি 'ইলাস্ট্রেটেড উইকলী' পত্রিকা হাতে কণক
বাহির হইতে যারে আসিয়া ঢুকিল

কণক ॥ বাবা! বাবা!... 'বাদার-ইন্-ল ইজ্ নাউ
বাদার-আউট-ল'! হাকিমের শালা হওয়াও গেল না—
ভালো চাকরীও আর জুটলো না।

নীলকণ্ঠ ॥ কী হয়েছে রে কণক? ব্যাপার কী?

কণক ॥ ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়। এই—রক্তের
কথা বলছিলুম আর কি।

নীলকণ্ঠ ॥ রক্তত। (উঠিয়া পড়িল)

কৃষ্ণা ॥ রক্ততদ্বার কোন খবর পেয়েছো নাকি বড়না?

সাগ্রহে কৃষ্ণা আগাইয়া আসিল

কণক ॥ হ্যাঁ, বেশ ভাল খবরই পেয়েছি। এই জাখ্
না, খবরের কাগজে রক্তের ছবি বেরিয়েছে।

পত্রিকাখানির পাতা খুলিয়া আগাইয়া দিল,

নীলকণ্ঠ ॥ (অধীর আগ্রহে) কই, দেখি—দেখি—

পত্রিকাটি লইল

কণক ॥ শুধু একা রক্তের ছবিই নয়, তার পাশেই
রয়েছে—

নীলকণ্ঠ ॥ (পত্রিকা পাঠ) 'মিষ্টার রক্ত কে বাস্,
আই, এ, এন্স র্যাণ্ড্ হিজ্-ব্রাইড্'—

হাত হইতে পত্রিকাটি পড়িয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ রক্ত—রক্ত—বিয়ে করেছে!

কণক ॥ বারে! বিয়ে করবে না! এতো লেখাপড়া
শিখে কষ্ট করে হাকিম হলো, সে কী সম্যাসী হ'বার
জন্তে? আর জানো বাবা, যাকে-তাকে রক্ত বিয়ে
করেনি। বিয়ে করেছে—মিষ্টার র্যামান চ্যাটার্জী, আই,
সি, এন্স, রিটার্ড ডিষ্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট্ র্যাণ্ড্ কালেক্টরের
মনেকে। বড়লোকের সঙ্গে বড়লোকের একটা রক্তের
টান আছে—এতো জানা কথাই। আমাদের মতো গরীব
লোক সেখানে খে পাবে কেন? বড়গাছে কি আর ছোট
নোকো বাঁধা বার?

নীলকণ্ঠ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরাই ভুল করেছিলাম।
আমরা বামন হ'য়ে চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম—বামন হ'য়ে
আমরা চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম—

উদ্ভ্রান্তের মতো নীলকণ্ঠ বাহির হইয়া গেল। পাষণ-প্রতিহার
মতো কৃষ্ণা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—নীরব... নিশ্চল। কণক আগাইয়া
আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিল।

কণক ॥ তোর কিন্তু এতে এতোটুকু দুঃখ করার কিছু
নেই, কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা ॥ (স্নান হাসিয়া) না, না, আমি দুঃখ করতে
যাবো কেন? ও বিয়ে করেছে—ভালোই করেছে।

কণক ॥ তাই বলে—(কৃষ্ণাকে দেখাইয়া) আমাবস্তুর
চাঁদকে বিয়ে করবার মতো ওর যদি তেমন ক্ষুদ্র বুদ্ধি হতো,
তাহ'লে কখনই ও আর হাকিম হ'তে পারতো না। হ্যাঁ,
রক্তের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়—ছোড়াটার 'চয়েস্'
আছে বলতে হবে। মিস্ দালী চ্যাটার্জী—'দি মোষ্ট্
কভেটেড গার্ল অফ দি সোসাইটি'—

কৃষ্ণা ॥ তুমি তাকে দেখেছো নাকি দাদা?

কণক ॥ কতবার দেখেছি। রাস্তার মোটর 'ড্রাইভ'
করে যেতে দেখেছি—নিউ এম্পায়ারে ওর 'প্লে' দেখেছি
—ময়দানে ওর টেনিস্ খেলাও দেখেছি। একেবারে
চৌকশ মেয়ে। তার ওপর দেখতেও যা'—

কৃষ্ণা ॥ খুব সুন্দর বুদ্ধি?

কণক ॥ শুধু সুন্দর? দেখতে একেবারে পূর্ণিমার
চাঁদ—যেন একটা ফুটন্ত গোলাপ। যাই, মাকে স্ন-খবরটা
দিয়ে আসি।

কণক ভিতরে চলিয়া গেল। কৃষ্ণা ধীরে ধীরে পত্রিকাখানি ফুড়াইয়া
পূর্বোক্ত পাতাটি কম্পিতহস্তে খুলিয়া রক্ত ও তাহার নবপরিণীতা বধূর
ছবিটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। দুই চোখ দিয়া তাহার অশ্রু
ধরিয়া পড়িল—হাত কাঁপিতে লাগিল।

কৃষ্ণা ॥ (অশ্রুসঞ্জল মুখখানি তুলিয়া) রঙাণ গোলাপ
তুমি বুকে তুলে নিয়েছো—তুমি সুখী হও। ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করি, সেই গোলাপের কাঁটা যেন তোমার
বুকে না বেঁধে—গোলাপের কাঁটা যেন তোমার বুকে
না বেঁধে।

পত্রিকাখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে ভাঙিয়া পড়িল

(ক্রমশ)

সাহিত্যে রূপকল্পনা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

সাহিত্যে ভাবও আছে, রূপও আছে,—যেমন আছে ফুলের বৃত্ত ও পাপড়ি। বৃত্ত যেমন পাপড়িকে ধ'রে রাখে, ভাব তেমনি কুটির তেলে রূপকে। ফুলের রসমধু থাকে মর্যকোষে—আর ভাব ও রূপের সম্বন্ধে যে-রসসত্য, তার আনন্দমুহুরি সাহিত্যে। সাহিত্য মানব-জীবনের বিভিন্ন ভাবের রূপকল্পনার আনন্দলোক।

জীবনের গভীর অনুভবের দ্বারা আনন্দ ও শাশ্বতত্বকে কুটির তেলে রূপ-সাধনা—যখন ফুটে ওঠে, তখনই তা' রূপ—অন্তর্লোকের আনন্দ ভাবনার বহিঃসৌন্দর্য, প্রকাশ ও সৃষ্টির উৎসর্গিত পরিব্যাপ্তি! আর এই রূপকে একটি সামগ্রিক রসসত্য বা' অভিব্যক্ত করে, তাই রূপকল্পনা।

কল্পনার মধ্যে একটি সমগ্রতাবোধ সঞ্চার করার শক্তি আছে—আর আছে একনিষ্ঠ গভীর দর্শনশক্তি। যেখানে বা-কিছু খণ্ড খণ্ড ভাবে ছড়িয়ে আছে—ছিন্নশালা ফুলগুলির মতো এদিকে সেদিকে বিকিপ্ত হ'য়ে আছে, সেগুলিকে একটি অখণ্ড জোতনার সাজিয়ে দেওয়ার শক্তি একমাত্র কবি-কল্পনারই আছে। কল্পনা তাই অখণ্ডবোধের একরূপ প্রকাশধর্ম, —সৌন্দর্য ও সত্যের সমন্বয়কারিণী! এই কল্পনাকেই কয়েকটি ভাগে ভাগ ক'রে নেওয়া চলে; রূপকল্পনা তারই একদিক।

রূপকল্পনার পেছনে থাকে একটি রূপচেননা। কবি-মানসের বিশেষ পিপাসা নিয়ে এই চেতনাটি গ'ড় ওঠে। দ্বিগন্তকোণের আলোক রশ্মিকে সারাটি আকাশ যখন তার বিশাল বৃক্কে মেলে নেয়, তখনই সেখানে ফুটে ওঠে পূর্ণ হ্রদময় অপরূপ! কবি-মানসের নিষ্ঠুরিতর যে-রূপচেননা, তা যখন রূপসৃষ্টির শিল্পারনে প্রাণ-শিখার মধুর আলোটির মতো পূর্ণায়ত একটি রূপলাভ করে, তখন তাও তেমনি অপরূপ। শিল্পী-হৃদয়ের রস-আনন্দের স্পর্শ রূপ লাভ ক'রে বিশ্ব-হৃদয়কে রসবিন্দু করার বিপুল আবেগ তখন তার মধ্যে। সৌন্দর্যের আবেদনকে চিরকালের মধুরী দিয়ে অনন্ত ক'রে রাখবার জন্য তার ব্যাকুলতার সীমা নেই! এ সম্ভব হয় শুধু কেবল কবির গভীর রসনাভূতির দ্বারা। তাই রূপকল্পনার পেছনে আছে ভাবকল্পনার আনন্দময় উপলব্ধি; আর আছে কবির আনন্দ-চেতনাময় ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতা। নিজের ব্যক্তিমনের বিশেষ চেতনা দিয়ে উপলব্ধির গাঢ়তা দিয়ে অভিজ্ঞতার অনুরঞ্জে কবি বা সাহিত্যিক নিজের মনের আদর্শকে, অসীম সৌন্দর্যের নিগূঢ় কল্পনাকে রূপময় ক'রে তোলেন। মনের ভাবনাকে একটি রূপের মধ্যে দেখতে না পেলে কিছুতেই বেন শান্তি নেই! শুধু অনুভূতির উপরে যে-কথাগুলি পদচারণা ক'রে গেল, সেগুলিকে হির হৃদয়রূপে প্রতিষ্ঠা দিতে না পারলে কোন দিক দিয়েই তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তাই কবি বা সাহিত্যিকের সাধনা রূপসৃষ্টির সাধনা, এবং তাঁরা মূলগত ভাবেই রূপকার!

এই রূপকল্পনার মধ্যেই রসকল্পনা সঞ্চারিত হ'য়ে একটি লোকাভীত

আনন্দের আবেশ জাগায় কবির মনে। আনন্দের নিবিড় অনুভূতিতে যে-কল্পনা জেগে ওঠে, তাই তো রসকল্পনা। কল্পনার যে-রূপলোকটিকে কবি সৃষ্টি করেন, সেখানেই নিখিলের সৌন্দর্য লক্ষ্যকে কবি তাঁর অনুভবের জগৎ হ'তে এনে পরিপূর্ণভাবে দেখতে চান, আবার সেই সৌন্দর্যলক্ষ্যের অরূপ সৌন্দর্যের লাবণ্যশীলার নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে ভাবোচ্চল করে বলতে পারবেন—

বন্ধ হ'তে লহ টানি

অঞ্চল তোমার, দাও অব্যাহত করি

শুভ্র ভাল, আঁধি হতে লহ অপসরি'

উন্মুক্ত অলক। কোন মর্ত্য দেখে নাই

যে-দিবাব্যবহিত, আমারে দেখাও তাই

এ-বিশুদ্ধ রজনীতে নিশ্চর বিরলে।

(জ্যোৎস্নাধারা—রবীন্দ্রনাথ)

সৌন্দর্যের রূপ-ভাবনার এখানে কবি-কল্পনা বিহীন হ'য়ে পড়েছে। নীরব উপলব্ধির মধ্যে ডুবে-থাকা একটি মানস-জীবন যেন হঠাৎ জেগে উঠে, একটি বিশেষ দৃশ্যবস্তুর জগতে অলক্ষ্য এক রূপ দেখার আগ্রহকে নিষ্ঠুর রজনীর জ্যোৎস্নাধারার মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গোপন মনের স্বপ্নচারিণীকে একটি সৌন্দর্যের রূপসত্তার প্রতিষ্ঠা দিয়ে তৃপ্তি লাভ করছে।

এইখানেই রূপকল্পনার সঙ্গে সৌন্দর্যবোধের বান্ধিত সম্পর্ক। হৃদয়ের ভাবরসে সিক্ত হয়ে ওঠে যখন মানসিকতা, তখনই যখন ভেঙে জেগে ওঠে কবি-মানসের সৌন্দর্যবোধ। নীরব এক প্রেম-চেতনার সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ বিরতিন জড়িত। প্রেমে আছে আত্মশীলতার অলক্ষ্য পরিতৃপ্তি, সৌন্দর্যবোধে আবেশ-মুক্ততার স্বপ্নসঞ্চার। এই স্বপ্ন-শিহরণের মধ্যেই কবি যাকে দেখেন, তার রূপের আর সীমা থাকেন। বা-কিছু আঁকেন অনুভবের সত্য দিয়ে রূপময় করেই আঁকেন—আর আমাদের মনও সেই রূপের মধ্য চিরদিনই বাঁধা থাকে। মহাকবি কালিদাসের তুলিতে আঁকা 'নিরমলমুখী মূর্তিকবেশিঃ' শকুন্তলাকে আমরা যখন দেখি, তখন মনে হয়, সে যেন চরিত্র সম্পদের এক শুদ্ধশীলা দেবীমূর্তি। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি ছবি মানস স্বপ্নকে জড়িয়ে ধরে, বা' হৃদয়কে নিয়ে যায় সেইখানে, যেখানে আছে রানিহীন সৌন্দর্য ও প্রেমের অপূর্ণতা। কবি তাঁর অনুভূতির আনন্দময়তা ও সত্যবোধের নিষ্ঠা দিয়ে বিরহের ত্রুটিচারিণী শকুন্তলাকে যে-রূপে এঁকেছেন, সেই রূপেই যেমন আমরা তাঁকে একান্ত আপনার ক'রে গ্রহণ করি, ঠিক তেমনি নুতন এক স্তম্ভিততার ভাবভূতিকে কবির সঙ্গে তাঁকে দেখতেও শিখি। মাধুর্যের এক বিকৃত ভরা আবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে আমাদের চেতনার গভীরে। হৃদয় জড়ীত যুগের শকুন্তলা কবির রস-তুলিকার পৃষ্ঠা ধ'রে আমাদের অন্তরকে ভাঁক

দিয়ে দিয়ে বার তাঁর প্রেমের স্মৃতি। তারা পুণিত জীবনের ভাবগর্ভে,
তার স্মৃতি সৌন্দর্যের একটি কলঙ্কের ধনি গুনতে পাই আমাদের
মহালোকের ভগ্নাবশেষ। কাব্যলোকে শব্দভাষা যে-রূপ পেয়েছে,
সেই রূপেই আমাদের হৃদয়ের স্পর্শে সে চিরদিনকার শব্দভাষা। কারণ
তাঁর রূপের ভাবে ভাবিত হ'য়ে আমাদের অন্তরের নূতন করে আগরণ
ঘটে।

এই রূপকল্পনাই সাহিত্যের ভাববস্তুর রূপবৈচিত্র্যের স্বেচ্ছ। কবির
মনকেই ভাবকল্পনার আগরণ ও আবেগনের মধ্যেই ভাববস্তুর প্রথম
আশ্রয়। এই আশ্রয়টিকে অবলম্বন করেই ভাববস্তু একটি রূপ গ্রহণ
করতে চায়। কারণ, রূপ দেওয়ার পেছনে সব সময়ই একটি কল্পনার
প্রয়োজন। এই ভাববস্তুর মধ্যে আবেগের ভাগ বেশি; তাই নিপুণ
একটি ভাবকল্পনা বসন কবির মন-আবেগের সঙ্গে মিশে একান্ত ভাবেই
অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে, তখনই হয় সার্বিক রূপকল্পনার সৃষ্টি। তখন একবার
কবির 'মানসী' হয় 'কবিতা কল্পনালতা' একবার হয় 'অন্তরতম জীবন
দেবতা' আর একবার দেখা দেয় 'লীলাসজিনী' রূপে। দুয়ারের বাইরে
কবি তাকিয়ে থাকে দেখেন, তাকে—'মনে হয় চিনি চিনি।' চাঁদের
শাশ্বত স্তব্ধ রূপের মধ্যেও যে-রূপ কবি দেখেন, সে রূপ—

Liquid as lime-tree blossom soft as brilliant
water or rain.

She shines. (A white blossom Lawrence)

হৃদয়তর এমনি রূপারণের মধ্যে মনের কল্পনাকে ঠাঁই দিলে একটি
সীমাহীনতার আবৃত্তকে কবি আগিরে দেন। কল্পনার রূপ-নির্ভরতা
আছে, কিন্তু সে যদি রূপস্বষ্টির সীমিত আয়তনের মধ্যে সমস্ত ব্যঞ্জনাটিকেই
হারিয়ে ফেলে, তবে আর তাঁর কোন সার্বিকতা থাকে না। রূপের
নীড়ে হান লাভ ক'রে কল্পনার এইখানেই সৃষ্টি আর শিল্পিত।

যে-রূপ দেখার জন্য প্রাণে আকুলতার সীমা নেই, হিরপ্রার্থিত
প্রিয়র জন্য আত্মহারা মনের অরূপ অমূল্যত্বের শেষ নেই,—তাকে
একবার মাত্র দেখেই কি সব শেষ হয়ে যাবে? অন্তরের রোমাঞ্চ
স্বপ্নও না-পাওয়ার বেদনার স্মরণ হ'য়ে উঠবে না? বৈকব কবির
স্বপ্ন-সজ্জার অন্তরের প্রেমাস্বপ্নত্বের সে-রূপাকুলতা ফুটে উঠেছে, তাতে—

তুমি অপরূপ রূপ দেখি তুমি সঞ্চে
লোচন মন দুই ধাব।
পরশক লাগি, লাগি' তবু অন্তর
জীবন রহ কিয়ৎ যাব। (গোবিন্দদাস)

সে অপরূপ রূপের সঙ্গে লোচন মন ধাবিত হয়, এর নেপথ্যে আছে
চিরদিনকার রূপসাধনা। সে-প্রেম অন্তরের চেতনাতলে অনেকদিনের
স্মৃতি মুহূর্তের ব্যাকুলতাকে দিয়ে দানা বেঁধেছে, সেই প্রেম একটি অপরূপ
রূপের আয়তনে প্রিয়াকে না দেখলে কিছুতেই লাঞ্ছনা খুঁজে পায় না।
স্বপ্ন-সজ্জার মাছুরটির গোপন রূপকল্পনা মনকে অধীর করেই

তোলে। জীবনের প্রত্যাশাগুলি রূপ দেখে খুঁসী হওয়ার অবকাশ
থাকে। তাই—

রূপ লাগি আঁধি ঘুরে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাশে প্রতি অঙ্গ মোর। (জানদাস)

তবু তাই নয়—

রূপ দেখি হিরার আরতি নাহি চুটে।
বল কি বলিতে পার বস মনে উঠে। (ঐ)

রূপ দেখেই মনের কথা বেন সীমাহীনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। প্রাণের
প্রেমের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সে-অশেষের ভাব আছে, মনের কথার ভাবেরও
অসীম হওয়ার সেই আগ্রহ। ভাব বসন যেরূপে রূপকে পায়, তখন সেই
রূপ যেই দেখে, তার প্রাণে বহুদিনের বহু কথা নানা আকারে দেখা
দেয়। নিজের মনের পুলক-শিহরণের ভিতরে অজানা বেদনার অঙ্গুর
ঐষর্ষও লুকিয়ে থাকে,—হুনিবিড় বনদেহে জ্যোৎস্নাকরানো গুহ্যতার
সঙ্গে ছায়ার বৃদ্ধ অঙ্গপাটির মত।

রূপ দেখে হৃদয়ের সব অমূল্য যেমন পূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তেমনি
রূপকল্পনাকে ধরে রাখা মনগুলি অমূল্যত্বের স্মৃতির সঙ্গে সেই রূপকে
কিরে কিরে দেখে। তখন সেই হৃদয়ের রূপস্মৃতি—

বঁহা বঁহা পদযুগ ধরই।
ওঁহি ওঁহি সরোরহ তরই।
বঁহা বঁহা স্বলকত অঙ্গ।
ওঁহি ওঁহি বিজুর তরঙ্গ। (বিজাপতি)

সেই বিদ্যুৎ-স্বলকিত রূপটির দিকে চেয়ে আমাদেরও তুলকা মেটে
না,—শিপাসার অন্তর দিয়ে বারবার কেবল দেখতেই ইচ্ছে করে।
হৃদয় আকাশের নীল নির্মল নিকতার পরিমণ্ডলে যেমন অজস্র তারকার
সমারোহ, ঠিক তেমনি সাহিত্যের রূপকল্পনার একটি হৃদয়ের আবেগ
স্মৃতির মধ্যেই বিশ্বহৃদয়ের গীতধ্বনি!

এই রূপসাধনাই বৈকব কবি ও শাক্ত কবির রূপকল্পনাকে আগিরে
দিয়েছে। শাক্ত পদাবলীর সুপ্রবণতা মাতৃ আরাধনার আরতি-দীপ
জ্বালিয়ে দিয়ে কল্পনা করেছেন বিশ্বের শক্তি-রূপটিকে,—মস্তোচ্চারণ
করেছেন কস্তারূপে ও মাতৃরূপে দেখে। বাৎসল্যরূপের এক স্বপ্নসৌন্দর্য
সেখানে বেন রূপ ঘ'রে জেগে আছে।

কবি বস্ত্রের বেশ-প্রবেশ এই রূপসাধনাকে আগ্রহ করেই দেশ
মাতার রূপকল্পনা করেছে। যে কল্পনার মাতা 'হুজলা হুজলা শক্তভামলা'
রূপে জেগে উঠেছেন, আর অন্তর দিয়েছেন 'বহুবলধারিণী রিপুদল'
বারিণী' রূপ,—সে কল্পনাকে আমরা প্রাণের ঘরে ঠাঁই দিয়ে দেশমাতৃকার
রূপের কাছে রাখা নত করি। কবিরূপের প্রবীণ-শিখাটির সঙ্গে
আমাদের দুটিকে মিলিয়ে দিয়ে সেই অপূর্ণ রূপকল্পনাকে অভিনবিত করি
প্রতি রূপে।

অন্তরের ভাবময় তথ্যকে অপরাপ ক'রে তুলেই রূপকল্পনার সার্থকতা। এখানে রূপকল্পনা সাহিত্যে রূপক হ'য়ে দেখা দেয়। রূপকের আশ্রয় এখানে তার অনিবার্য। রূপহীন ভাবকল্পনার মধ্যে সন্ধানের যে অপরিণীম ব্যাকুলতা, তা' প্রত্যক্ষ একটি প্রকাশরূপের মধ্যে বেঁধে না দিলে কিছুতেই যেন কবি-মানসটির তৃপ্তি নেই। প্রকাশের মাধ্যম অবলম্বন করেই সৃষ্টির রূপবিকাশ। সাহিত্যের প্রকাশরূপ ভাবার, সৃষ্টি রূপ রসে। রসের জোগান দেওয়া হয় কখনো কখনো তাই রূপকের প্রায়। রূপক তখন নূতন ভাবকল্পনার সৃষ্টিরূপ হ'য়ে দেখা দেয়।

তাই, যে-বিষয়রাজ শাস্তির আধার, স্নিগ্ধতা এবং মধুরতা ধীর ধ্যানে, মনুষ্য রসসৌন্দর্যের উৎসমূল যার নাম, সমস্ত শ্রেয় এবং শ্রেয়ের কেন্দ্রমূল ধীর বক্ষোভূমি, কবি তাঁকে রূপময় করতে চেয়েছেন দীর্ঘিরূপে। তিনিও দীর্ঘির মতোই অতল গভীর! তাঁরই বৃক সকল ডুবিয়ে দিয়ে একবার ঋণিয়ে পড়লে, সমস্ত বাখা-বেদনা, সমস্ত আশ্রি ও ক্রান্তি, একটি নিমেষেই কোথায় যেন চলে যায়। জীবনের সাধনায় আসে এক পরিপূর্ণতা এবং সিজি! কবির রূপকল্পনা 'দীর্ঘি'র মধ্যেই যখন অখিল রসায়িত সৃষ্টিকে দেখেছে, তখনই কবিকণ্ঠের ছন্দরাগিনীতে গভীর অমুরাগের পরিতৃপ্তি বেজে উঠেছে এই ভাবে—

তীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে
নামি তোমার মাঝে ;
এ-কোন অশ্রুতরা গীতি ছল্ ছলিয়ে উঠে
কানের কাছে বাজে। (দীর্ঘি—রবীন্দ্রনাথ)

কবি হৃদয়ের আত্মসমর্পণের সক্রিয় আবেদন এমনি করেই রূপ লাভ করেছে।

বিষয়মানবের সঙ্গে সেই পরম স্থল্লরের যে একটি বিচ্ছেদহীন প্রেম সম্পর্ক আছে, তাই রবীন্দ্র-রূপকল্পনার মাধ্যমে রূপময় হয়েছে 'রাজা' নাটকে। স্বর্ধন রাজাকে প্রায় কবেরিঙ্গ, রাজা কি তাকে দেখতে পান? কি দেখেন? রাজা উত্তর দিয়েছিলেন—'দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধ'রে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার।' চিরশ্রয়ের বিশ্বব্যাপী-আনন্দরূপের সঙ্গে অন্তরের মিলন-কামনাকে মিশিয়ে দিয়ে জীবনস্বাক্ষরপিনী স্বর্ধনা সাধনার যে-স্তরগুলি অতিক্রম করেছে, সেই তাৎপর্যের ব্যাপকতাকে একটি রূপকল্পের মধ্যে না আনলে, এতটা রস-মধুর হ'য়ে উঠতো না। পরম সাধনার পথে গভীর আকুলতার একটি জীবন চির উপাস্ত শ্রয়ের সঙ্গে এমনি ক'রে যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছে, তাকে কথা দিয়ে, আবেগ দিয়ে এমন ক'রে চোখের সামনে তুলে না ধরলে সার্থক হতো কি ক'রে? অন্তরের নিরুচ্চার অশ্রুবিপ্লু-গুলিকে সংগীতের হ্রস্বরূপে প্রকাশ করলেই আমাদের জিজ্ঞাসা চেতনা তৃপ্তিলাভ করে।

সাহিত্যের রূপকল্পনা তাই অন্তর্লীন গভীরের মর্মধ্বনিকে বাইরের রূপলোকে এনে দিয়ে আমাদের হৃদয়কে জাগিয়ে দেয় নূতন আশ্বাদের অমৃতলোকে। সেখানে ভাবতত্ত্বের উপলব্ধিতে গভীর আনন্দ, রূপের স্থল্লরিত ঐশ্বর্যে মধুরতা।

বন্ধুর তারিফ

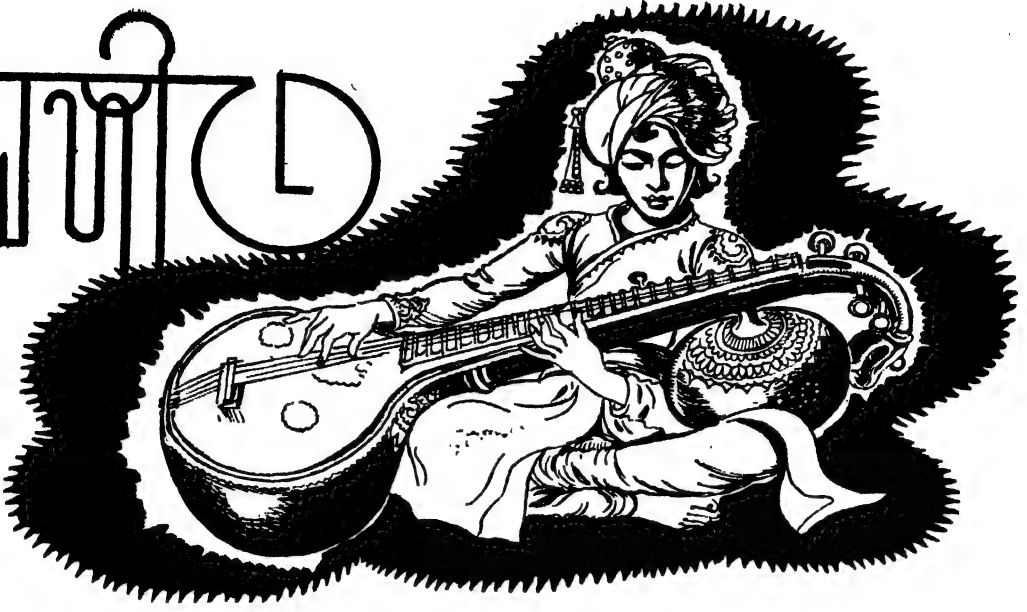
বেতালভট

কি আর লিখেছ ভাই যা না আমি জানি
এর তরে চাও নাকি সাধুবাণ বাণী?
আমিও লিখিতে পারি, লিখিনাক তাই
তোমরা লেখার এত করিছ বড়াই।
তেরশো তিরিশ সালে বৈশাখে আশ্বিনে
লিখেছিছ দুটি গল্প স্কুল ম্যাগাজিনে।
তখন বয়স ষোলো, বিবাহের পত্ত লিখিলাম,
পড়ে সব হেসে খুন, কবি ব'লে হয়ে গেল নাম।
লিখে কত পাও তুমি? আদালতে আমি বারোমাসই
পকেট করিয়া ভর্তি ছুফটার, বাড়ী ফিরে আসি।

আমি লিখিনাক আর তুমি লেখ তকাং খোরাই,
লেখক বলিয়া তাই বুখাই বড়াই।

কবি টবি হলে হ'ত দুর্গতি চরম
লেখক হইনি ভাগ্যে, এ ভাগ্য পরম।
একটুকু চিন্তা আর একটুকু শ্রম,
একটুকু অবসর, একটু উত্তম,
সামান্য চুচারণানা বই পড়ে দেখা
তা হলেই হ'য়ে যায় এর চেয়ে ঢের ভালো লেখা।
ষ্টাইলের কথা যদি বলো তবে তা সে
অভ্যাস করিলে হাতে আপনিই আসে।
মিথ্যা তব দাবি
তুমিও যা ভাবো ঠিক আমিও তা ভাবি।

দ্রাঙ্গী



জন্মদিনের দেবালয়

দেহ বলে দেবি ! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়,
সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবন্ত-দেবালয় ।

প্রাণ বলে, মোর নন্দিত নিশ্বাসে

তব অনাহত-প্রাণের পবন আসে ;

মন বলে, মোর বিকাশে তোমার অসীম সুষমা রয় ।

দেহ বলে, দেবি ! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়,

সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবন্ত-দেবালয় ॥

নারায়ণ জীবনে মহেশ্বরের স্বরূপ সমুজ্জ্বল !

ঐ-দিবা ঐ মহাবিভাময়ী মায়েয় উদয়াচল ।

মরণে মলিন মানবতা হল ধনী

লভিয়া স্বর্গদীপন-সজীবনী ;

কথা : নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী)

তম-সুপ্তির কালো রসাতল জাগিয়া জ্যোতির্ময় ।

দেহ বলে, দেবি ! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়,

সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবন্ত-দেবালয় ॥

ঐ দিবসের বিভা-চন্দনে রঞ্জিত করি' ভাল,

পুরোহিত হ'য়ে মুন্সায়ী-পূজা সাধিয়াছে মহাকাল ।

হেরি' পাবনীর অবতরণের ধারা,

নব গতি লভে গগনের গ্রহতারা ;

বলে ত্রিভুবন, জয় ধরণীর চিরন্তনীর জয় ।

দেহ বলে, দেবি ! মাটিতে যে'দিন তোমার জন্ম হয়,

সেই দিন হ'তে আমি জগতের জীবন্ত-দেবালয় ॥

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ না না দা । না -। । না -সা ॥ সা -। -। । -। -। । -। -। ॥
দে হ ব লে • দে • বি • • • • •

। দা না না । সা -। । সা -না ॥ সা জা -। । জাখা -জা । জাখা -। ॥
মা টি তে যে • দি নু তো মা স্ব জ • ন ম •

। সা -১ -১ | -১ -১ | -১ -১ । না দা দা | -না -সা | সা সা ।
হ ম্ সে ই দি . ন্ হ তে

। সা সা -জ্ঞা | ঋ ঋ ঋ | সা না । সা ঋজ্ঞা -১ | ঋ -১ | পা দা ।
আ মি . জ গ তে র জী ব ন্ ত . দে বা

। পা -১ -১ | -ঋ -জ্ঞা | -ঋ -সা । “মাটিতে.....হয়” ।
ল ম্

। সা -১ সা | সা -না | না -১ । সা -জ্ঞা জ্ঞা | ঋ -১ | পদা - পদা ।
প্রা গ্ ব লে . মো হ্ ন ম দি ত . নি . .

। ঋ পা -১ | -১ -১ | -১ -১ । ঋ ঋ জ্ঞা | ঋ -পা | পা পা ।
ঋ সে ত ব অ না . হ ত

। ঋ পা না | দা -১ | পা পা । ঋ -পদা - পদা | ঋ -১ | জ্ঞা -১ ।
প্রা ণে র প . ব ন আ সে . . .

। জ্ঞা -দা দা | দা -১ | পা -১ । ঋ ঋজ্ঞা জ্ঞা | ঋ -১ | সা না ।
ম ন্ ব লে . মো হ্ বি কা . শে তো . মা হ্

। সা জ্ঞা জ্ঞা | ঋ -১ | পা দা । পা -১ -১ | -ঋ -জ্ঞা | -ঋ -সা ।
অ সী ম হ্ . ব মা র ম্

“মাটিতে.....হয়” ॥

উল্লিখিত স্বরলিপি যে সুরে গীত হইবে সেই সুরের উদ্যোগ কোমল ধৈবত (দা) কে সুর করিয়া নিম্নলিখিত স্বরলিপি গীত হইবে।

ভালকেন্দ্র-দান্দক

।। { সা গা -১ | গা গা গা । গা মা -পা | গমা গা -মা ।
না রী হ্ জী ব নে ম হে . খ রী হ্

। পা সী সনা | পা মপা - গমা । গা -১ -১ | -১ -১ -১ ।
ব রু প স হু ল

। গা -পা পা । মা গা -মা । পা না না । সী সী না ।
ঐ . দি বা ঐ . ম হা বি তা ম য়ী

। না না না । রা সনা রা । সী -১ -১ । (-না -ধা -পা) ।
মা য়ে র উ দ. রা চ

.

। না সী ধা । না পনা -ধা । গা পা পা । ধা নসী না ।
ম

। না সী -১ । -১ -১ -১ । সী গী গী । গী -১ সী ।
ধ নী

না রা সী । না -পা সী । সী না (-সী । -ধা -পা) ।
দী প ন স ন জী ব নী

.

না না না । -রা সা না । ধপা ধা মা । পা -১ ।
ত ম

গা মা পা । না সর্গী - গী । রা -সী -১ । -১ -১ ।
জা সি রা জ্যো তি. ম

সা গা গা । গা গা গা । গা মা পা । মা -১ ।
দে হ ব দে দে বি মা টি তে যে ন

গা পা -১ । পমা -পা গমা । গা -১ -১ । -১ -১ ।
তো রা

I গা পা পা | -মা গা মা I পা না না | সী সী না I
সে ই দি ন হ তে আ মি জ গ তে র

I সী সী -গী | রী না রা I সী -১ -১ | -১ -১ -১ I
জী ব ন ত বে বা ল

I সা গা গা | গা গা -১ I গা পা -১ | পমা -পা পমা I
মা টি তে যে দি ন তো মা স্ব জ . ন ম

I গা -১ -১ | -১ -১ -১ II
হ

ভালফের-ভেওরা (ঈশৎ প্রভলফের)

II { সা -মা মা | মা -১ | মা মা I মা পা -গা | মা -পা | মা জা I
ঐ . দি ব . সে র বি ভা . . . চ ন দ নে

I মা -গা ধা | গা -পা | ধা মা I পা -১ -১ | -১ -১ | -১ -১ I
র ন জি ত . ক রি ভা

I পা ধপা ধা | গা -১ | সী রী I সী -সী ধা | গা -১ | পা মা I
পু রো হি ত . হ রে য় . ন ম য়ী . পু জা

[গা -পমা | পা রী I রী -সী -১ | -১ -১ | -১ -১]

I পা সী ধা | গা -পা | মধা পমা I মা -জা -১ | -১ -১ | -১ -১ I
সা ধি রা ছে . ম . হা কা

I মা পা পা | সী -১ | সা -১ I সা সী সী | সী -১ | গদা গদা I
হে রি পা ব . . নী স্ব অ ব ত র . গে . র .

I গা সী -১ | -১ -১ | -১ -১ I গা সী রী | রী -১ | সী সী I
ধা রা ন ব গ তি . ল তে

I গা সী সী | সী -পা | রী রী I গদা দা -পা | -পা -১ | -১ -১ I
গ গ নে র . ঐ হ তা রা

। সা পা সা । রা -। । রসা রা । ঋ -। । মা । রা -। । সা সা ।
ব লে ত্রি তু • • • ন জ র্ ধ র • গী র

। পা পা -মা । পা -। । । সা -। -। । -। -। । -। -। ।
চি র ন ত • জ • • • • • র্

। সা মা মা । মা -। । মা মা । মা পা পা । মা -পা । মা -জ্ঞা ।
দে হ ব লে • দে বি মা টি তে বে • দি ন

। জ্ঞা জ্ঞা -মা । রা -। । রা -। । সা -। -। । -। -। । -। -। ।
তো মা র্ জ ন ম • হ • • • • • র্

। সা মা মা । -। -। । মা মা । মা মা -পা । পা পা । পা পা ।
সে ই দি • ন হ তে আ মি • জ গ তে র

পা ধা -পা । ধা -। । গা রা । রা -সা -। । -। -। । -। -। ।
জী ব ন ত • বে বা ল • • • • • র্

ইতিহাসের স্বপ্ন

শ্রীহুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

বসে থাকেন অতিবৃদ্ধ, তবু অনাদি অতীত, অনাগতের দিকে চেয়ে।
হৃদয়ে আদিম রহস্যের ইজিত। সীমাহীন শূন্য। জাগে স্মরণ, আসে
সেই ছোট্ট অল্পপরিমাণ, গগনে গগনে নীহারিকার দল। সেই মন্থনে
সেই গুণে স্খলিত, তারি সঙ্গে অগ্নিবন্ধনে পৃথিবী। হুগ হুগ বার—
তার কোলে জন্ম নেয় ভারতলতিকা, ধুমজ্যোতিসদিল মল্লভের জটা-
ছিঁড়ে এক বৌয়নধন্য কস্তা—সূর্যের কিরণ, বিদ্রোহের বিলিক,
সেই হৃদয় ও অগ্নির তেজ নিয়ে। আন্তে আন্তে জড় ও জীবের সীমানা
এ ঘূচে, চেতনার বহির্ভূত হুহু।

(২)

প্রকৃতির বিবর্তনে সময়ের সীমানার ভারভাষা জাগলেন তাঁর
শিল্পিক বৈভব নিয়ে। তিনি রূপরম্যা, তিনি সৌম্যাতিনৌম্যা। তিনি
বৌ, তিনি জীবণ, তিনি দগ্ধিত তরে চিরবিরহিনী, কস্তাকুমারী,

প্রতীকারত। বহু হুগ পরে তাঁর কোলে আবির্ভাব হোল মাহুকের,
কৃষ্ণাকাষেয়ী পোদাবরীর তীরে, সিদ্ধ গঙ্গা বসুনাগুলিনে, ব্রহ্মপুত্রের তটে।
অরণ্যের বন্দন মর্মর মায়াতে, শুভাশুভকার ছায়াতে মাতা সেদিন
থেকে অরপূর্ণা।

(৩)

গল্পভারতীর রথ চড়ে কল্পলক্ষ্মী চলেছেন ইতিহাসের কঙ্করমর পথে।
যিনি ছিলেন মহাশতীতের সাথে ধ্যান নিমগ্ন, তিনিই আজ মহাতবিরতের
জন্ত উঠেছেন জেগে। আসছে দলে দলে কতো লোক, কতো জাতি
তাঁর আশ্রয়ে, এই ভারতের মহামানবের লাগরতীরে। আরণ্য হুগের
ভারস তিথি হতে তিনি বে অতিথিবৎসলা, জেমবিল্বলা। লাখ লাখ হুগ
চলে যায়, তাঁর হিমার জুড়ন না হয়।

(৪)

জবাকুহন লক্ষণ আকাশের পারে ইতিহাসের হংসবলাকার ছবি বাবে

বারে ফুটে ওঠে। সেইসবী সঙ্গসিদ্ধিতে তার প্রথম উন্নীলন—মহেশ্বরদ, হরগীতার—বৈদিক যুগে, ষক্ বজ্জু নাম আৰ্যবনের যশ নিয়ে। হারিয়ে গেছে আজ শুধু বেদনিবিনয়, দিবোদাস হৃদাসের স্মৃতি ও সরস্বতী দৃশ্যভীতীরে শতভঙ্গগীতি। জীবন হচ্ছে সেই অপূর্ব সত্যই প্রকাশিত হলো—স্বত্বাও নেই, অস্বত্বও নয়।

(৫)

কথা কইছে, মহাঅতীত, স্বাক্ষর দিচ্ছে ব্রজবাদিনীর কণ্ঠ—যেনাহংনা-
স্বতা ভ্রাম তেনাহং কিস্কুর্ধ্বাং। ধন নয়, মান নয়—আমি অস্বত্বের
ভিখারী। এসে গেছেন গার্গী বৈত্রেয়ী বাজবল্য উদ্ধালক আকনি,
সতীকেতা ভৃগুবাকশী স্যাবিত্রী উঠেছেন জেগে—সেই পরমা রমা। কুরুক্ষেত্র
হয়েছে ধ্বংসকেন্দ্র।

(৬)

একী শুনি, বোধিবৃক্ষপরিভ্রমার কার পদধ্বনি, কে মহামানব আসে।
শুভ্র, বুদ্ধ সমাগ্, সংকল্প শুভ্র, স্মরজিৎ, মারজিৎ। মন বলে—শরণ লও,
শরণ লও, বৈদী ভাবনার পটভূমিকার। হও অশ্রমাদী, পাও পঞ্চাঙ্গলের
জয়। ভগবান আছেন কি নেই কি হবে তা জানে। মানবের বিরূপ
সম্ভাবনাকে প্রীতির মতো তুলে ধরে—আত্মরূপ হও।

(৭)

মহানির্বাণে পরিবৃত্ত হয়েছেন মহাকাব্যনিকা নাথ। শিখ প্রান্তের
টার বাগী ছড়াচ্ছে বিনয়ে, অভিধর্মে নৃত্রে। কতো বাদ, কত তর্ক, কতো
জান, কতো আলো। এর মধ্যে এলো বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডার।
কৌটিল্যের কূটনীতিতে লক্ষ্যবশ হলো, ধ্বংস। চণ্ডাশোক অশোক
অদন্তের দ্বারা জয় করলেন, ধ্বংসকেন্দ্র হলো প্রবর্তন। গড়ে উঠলো
সামাজিক পরিবেশে এক অন্ত্যান্তর্য বিষয়, একটি কেল্লাভিহুখী সংঘটন,
একটি জনসমস্যা ব্যবহার বিবর্তন, নীতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত জীবনবোধ।

(৮)

দূরে দক্ষিণে তাম্রাভ্যন্তরীণরাজনীতি। ত্রাবিড়ের বেলাকুসিতে উদ্ভূত
ভারতের তরঙ্গ গিরে লাগে। চলেছেন তামিরমুনি অগস্ত্য। বিজ্ঞ
আজও শুয়ে। সম্মান কাব্য হলো পাওয়া। কবি পরিব্রজের সত্যপতি বরং
শিব। জাগছেন অষ্টাদশ শীলার্জিতে নটরাজ—পার্শ্বতীর মুখে ফুটেছে
হাসি। রক্তে রক্তে মহাবিক্রম হলেন, রক্তমাখান, পরনৈবেদ্য বিক্রমল।
চলেছেন নারনারা, চলেছেন আড়বারা, আগাধের দল, সিদ্ধান্তীরা।
গোমতেষর ও গৌতম বসেছেন পাশাপাশি। চের চোল পাণ্ডা, পল্লব,
নারক বিজয়নগরের দিছিল চলেছে। দেবদাসীরা নৃত্য করছে দটপের
প্রাক্ষে। তরঙ্গ লাগছে গোপুর্নর শীর্ষে, শীলার্কীয় দীল ময়বে, হৃদয়েরেশের
কন্দলয় আজীবকের শুভার অজ্ঞতার। ইলোরার, পদ্মপাণির তানে,
রাষ্ট্রকূট পল্লবী শাতকনিদের দানে।

(৯)

সেই বাজার যোগ দিয়েছে জ্ঞানী শুণী বিজ্ঞানীর দল, রাজা প্রজা,
পুরুষ নারী, সন্ন্যাসী, গৃহী, কবি শিল্পী, বিদ্বান বিহুখী, নাবিক বণিক
ভবদুরে গৃহস্থী। তাদের রক্তে বিচিত্রের ধারা, তাদের মনে মহা-

ভারতের যশস্বন। সেই তীর্থধর বীণধররা চলেছেন প্রবীণ হাতে—
কৈবল্যপিরাণীর দল—কেউ বা বেতাঘর, কেউ বা দিগঘর—কেউ বা
জাঙ্গর করেছেন অবলোকিতেশ্বরকে, মহেশ্বর কাহাকেও দিচ্ছেন সমাধী
বিজ্ঞ। হীনবান, মহাবান, বৈদ্যাসিক, নৌতান্ত্রিক, মহাসাময়িক, মাধ্যমিক
যোগাচারী, বীরাচারী, কতো পথী।

(১০)

বিরাম নেই সেই মিছিলের—অন্তহীন পথ, অনন্ত তাদের আশা।
ত্যাগীভোগীর দল—অন্তরঙ্গ সনে বীরা রস আধারন করেন, বহিরঙ্গে বীরা
বিচার করেন, আলোবাতাসের স্পর্শদীক্ষা বীরা পেয়েছেন—প্রকাশপিরাণী
বিরজীর সৃষ্টির আরম্ভবীজ বীরা খুঁজছেন। আর বীরা, সংশরীর দল
ভীরাও। নানা মত নানা পথ—আদর্শ ও উদ্বেগ হয়তো ভিন্ন তবু
সমস্বরের হর বাজে। সবাই চলেছে ভারতকল্প-সত্যিকার পথ চিহ্ন ধরে।
পড়েছে সবার পদ চিহ্ন সেই বাওরা আসা চাওরা পাওরা, দেওরা
নেওরার পথে। যোগ ধর্মন আর প্রেমের জিবেণী সন্মানে দেবী অপরাধিতা
ধাড়িয়ে—মেঘালী, অঘোরা, ভ্রাম্যপ্রভৃতির প্রতীক।

(১১)

ভারত মহাজনে যোগ দিয়েছে যৌধ্য হুল শুভ্র যৌধরী পাল সেনেরা,
গৌড়মালব যশ হন কুলিক কর্ণাটলাটরা, চালুক্য পুলকেশী—কলিঙ্গগমরা
কলিক হক সমুদ্রগুপ্তরা। পরিহাসকেশবের সন্নিহিত তরঙ্গিত হয়েছেন রাজ
তরঙ্গিনীতে। বাৎসর্য করারেছেন দূরীভূত সকলোত্তর পথ নাথরা।
এসেছে গরু, এসেছে গান, এসেছে কাব্য, ছন্দ, রূপ, রস ধ্যান। তোলা
কন্নীর, পানিনি, কাত্যায়ণ, ভাস্করাচার্য, পিজল, খেরী ইসিগানী বীণবারী
হুলতা, ভদ্রবাহু, ভাস্করাচার্য আর্ধ্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, লালিত্যলীলাবতী চলেছেন
সেই মিছিলে। ভাসের নাটকে আটক পড়েছে যশনের বাসবদত্ত।
যৌগন্ধরায়ণের প্রতিজ্ঞা সকল। বসন্তশোভার মতই বসন্তসেনা শোভা
পাচ্ছে। কালিদাস পড়েছেন কবিতা নবরত্নের সত্যর, জগতের পিতা
মাতাকে বন্দনা করে, তবী ভ্রামা নিরনাতি বিরহিনীকে স্মরণ করে। রাণা
ধারিনী তুর্জুপত্রে লিপি পাঠাচ্ছেন, মহাযোদ্ধার বীণা স্বাক্ষর দিচ্ছে, স্মরণে
স্মরণে ভবভূতি হচ্ছেন পরিমুচ্যিত্র। কবীজ্ঞবচন সমুদ্রে রসময়
বঙ্গাল বাগীতে সজ্জিত কর্ণামৃতের মন চকল। দক্ষিণ ছতে উদ্ভয়ে ভেঙে
আসে চিদামন্দনরের বাগী। শিব মন্ত্র গান আপনি শকর। সানোদ
দানোদর, হুগ্লীত পীতাঘরের কথা গান আর এক কবি।

(১২)

ইতিহাসের রথ এগিয়ে চলেছে—দেবে-বিদেবে ভুবরতীর্থে রর
কাভারে। তার মন্ত্র,—নাম, তার শরণ—প্রেম, তার দান, জ্ঞান
বিজ্ঞান। ব্রহ্ম সিংহলে জানে কাছোলে, হরউজীর সন্নিহিত, চন্দ্রাণ
আফরে, শ্রীবিজয়ের রাজ্যে, পাণ্ডারে ভিক্রতে চীনে বরবরদূরে দিকে
দিগন্তরে ভারতের এই নৃতনবাগী ছাড়িয়ে পড়ে—ভাবার ভাবার গি
ধাবে। বীণধর ভারতের অন্তরে ছড়র কন্দরে তীর্থ কথা স্বেচ্ছা ও
বন্দরে কন্দরে।

এসে গেছে ইসলাম। তার অভিাগমে ভারত ইতিহাসের এক নতুন পাতা শুরু হয়। মসজিদে মিনারে মুসল্লীদের কণ্ঠে নব আলিম্পান গান শোনে। বিদ্যাসীলমলমতচকল ঝড়ের বেগে কুপাণ হাতে এগিয়ে চলে। সেই ধীরে ধীরে প্রাণশক্তির কাছে সজোরে ধাক্কা খেয়ে মহাভারতী নতুন সময়ের স্রোতে ধৌজেন—নব গঙ্গোত্রীর ধারা—যে ভাঙাগড়ার মাঝে ভারত জয়পুর আবার আত্মহু হয়ে ওঠে। দেখি পরমপুরুষবাচক গ্রন্থ সাহেব হাতে নানককে, কবীরকে, সাধু সম্ভদের, রামনামের মনি দীপ জ্বালিয়ে তুলসী-দাসকে, গোবিন্দের গীতকণ্ঠে লাংগায়ায়ুতধারার স্রাত প্রেম ঘন রসমুর্তি শ্রীগোবিন্দকে শঙ্করদেব মাধবদেবকে, অষ্টছাপের কবিদের, বলভাচার্য্য, রামানুজ, বামুন, মধুককে। প্রাণমঞ্জরী, তিক্রমলখা, বিভাপতি, চণ্ডীদাস, রঘুনন্দন, রায় রামানন্দ, শীলাভট্টারিকা, তুকারাম, চলেন এগিয়ে। অসিতাজ্ঞ কেশপাল ভৈরবরা যোগ দেয়, কলমঞ্জীররত্নিনী কুলকুণ্ডলিনী সহস্রারে জাগরিত। আসেন মনসা, জাহ্নলী, পর্ণশবরী, সহজিয়া, হুকা, দরবেশ, শৈবমঙ্গলকাব্য, সত্যগীতের কথা। ধর্ম হন বনরঙ্গী, শিবপরেণ কাবুটুগী, বিষ্ণু হন পদ্মগন্ধর দিগম্বরের সাথে। একই মাটি হতে একই সঙ্গে তারা তিলক পরেন।

কিরে চাইলেন ভারতলতিকা। মরু বেগুইনের দুর্ধর্ষ প্রাণ নিয়ে এসে গেছে ইসলামের বক্তিকা। এসেছিল সম্রাট মামুদ গজনী যার সভা হতে সিরদৌশী গিয়েছিল কিরে, চোপের জলে শাহনামাকে ঘিরে, যার কথা লিপেছেন তুরকী মনখী আবুরীহান অলবেরনী। সোমনাথ লুট হয়েছিল, খাটক স্তম্ভ গিয়েছিল, কেস্টে, অজহীন হয়েছিলেন অর্দ্ধ অগ্নিশরলিঙ্গ। "জাহান হুজ" ঘোরীরা গিয়েছিল কিরে, চেলিজভৈরুর সাতারের দল। কিন্তু যারিন কুতুবশাহী মিনার, ইলভুতবিশ রাজিয়ার স্বপ্ন, জরচাঁদ পৃথারাজ, আখির, চণ্ড বাঈশা, সংযুক্তার গজ, চারণ চারণীর গান, চিত্তনন্দন চিতচোর নাগর গিরিধারীর জন্ত বিরহিণীর ব্যথা, বৈজ্ঞানগরার তান, লাজহরণ এর কথা।

হোরি হার, কাণ্ডনমে হোরি মচাও, রক্ত আসরে বাসর সাজাও।

ভয়ভূষণ তক্ত লাগি রক্তলোচন উৎসব চলে। জয়মূল কাশ্মীরে, পেরিন শাহ বাংলার, দক্ষিণে জগদগুরু আদিল ভারতের চিরন্তন স্বপ্ন দেখে, পূর্বে দেখে পক-জলতানরা, ভিটল খানীর মন্দিরে কুক রায় অমুক্ত মলয়দেব যার, বিজ্ঞানগা সারনের আলীকর্ষণী করে। স্বপ্ন দেখে বাবর, সাদা, মীর নৈয়দ আলির তুলি, নিজামীর কাব্য সাদীর সুলিতান। অস্মিতি আকবরের ইবাদতখানার তারই সন্ধান চলে। হামজানামার, আল্লাস, আইয়ু-ই-আকবরীতে মীরাকী মলহারের তানে, আবুল কজল মরমল বর্দোশীর কাহিনীতে তারই বিজ্ঞার। পড়ে থাকে শিহনে মরমহলের উজ্জ্বলগোক, নবী আলমগীরের বাজ-ল-ইসলাম, জাহানারার কাহিনী। শুধু একটুকরো লুপ্ত বাস প্রাণ হিমালয়ে ঢুলে বলে নী হনৌল তুর জন্ত।

কিন্তু দিল্লী রইলোনা কহং দূর। বক্যাদিনের শেষে সন্ধ্যা নেমে আসে দিল্লীর প্রাসাদকূটে দেওয়ানী আমে দেওয়ানী খাসে। রংমহল শীঘ্রমহলে রংবেরংএর ঝাড়ে রোশনাই জমেনা, দূরে ঝড়ের গর্জন বাড়ে। আবার ইতিহাসের বোঝাপড়া আরম্ভ হয়। নাদির শাহ আহমদ শাহেরা ধাক্কা দিয়ে যার তাদের প্রাসাদকে। লালকেলার মারাঠাদের নজরবন্দী বাঘশাহ নিজের গালেই চড় মারে। নকীব হৈকে যার—দিল্লীঘরো বা, জগদীশ্বর হাসেন।

আবার মোড় নেয় ইতিহাস। রক্তমঞ্চে নতুন আগন্তকের হয় উমর। শিবাঙ্গীর স্বপ্ন বাচ্ছে ভেঙে—হর হর মহাদেও রব। ইতিহাস-লক্ষ্মীর নিশানা এবার ভাগীরথী মোহানা, নীলাধরী-পর্য্য নীলার সীমানা। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে এসেছে বণিকের দল—পটু গীজ ওলন্দাজ করাসী ইংরাজ। হটে যার সবাই, কিন্তু থেকে যার ইংরাজ। শর্বরী পোহাতে দেখা যার তার মানদণ্ড হয়ে উঠেছে রাজদণ্ড। সত্যতার অজার থেকে তারা ভোগবতীর ভূঙ্গার ভরতে জানে।

ভারতলক্ষ্মী কম্পিত হস্তে ইংরাজকেই বরণ করে নিলেন। ইতিহাসের পাতায় পাতায় শিহরণ জাগে—দীর্ঘবাস হয়ে ওঠে গভীর, নিবিড়, সমধর-সন্ধানী। বাঘাবনের মাঝে গড়ে ওঠে রক্তভরা বজ্রদেশে নতুন অর্থ, নতুন অনর্থ। কলকলিতা হয়ে ওঠে কলিকাতা—জব চার্ণকের সহর।

গড়ে ওঠে নতুন অর্থ আভিজাত্য রাজ্য সাম্রাজ্য। আহাভের পর আহাভ ভর্ত্তি হয়ে চলে যার ব্যবসায়ের বিনেশে। সাগর পারের নবাবের দল বাড়ে। বাঘশার দেওয়া দেওয়ানী নিয়ে জাকিরে বসে কোম্পানীর চেলারা। ধীরে ধীরে তারা তুলে নেন রাজ্যভার। নতুন করে হুকুম হয় ইতিহাসের শিক্ত-পারিত, নতুন করে বোঝাপড়া।

ভারত কথার উনবিংশ শতাব্দী সক্রিয় হয়ে ওঠে। পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান ভারতবর্ষকে নতুন ইমিত দেয়। বাংলাতেই এর গোড়াপত্তন। বাংলার শিল্পী, কবি দেশনায়ক কর্মীরা, ইতিহাসের পুরোগামিনী গতিতে এক যজ্ঞসম্মত মূর্তি গড়ে তোলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন রাষ্ট্রবোধের চেতনায় পশ্চিমের রসবস্ত্র আহরিত হয়ে পূর্বের দুর্ধকরোচ্ছল গীতিতে বিবৃত হয়। এর পর্ষিকৃৎ ব্রজলিট রামমোহন।

এরি মধ্যে উত্তরাপর্ধের পথে পথে একদিন রক্তের বিবাণ বেজে ওঠে—গণচিহ্ন হর আলোড়িত। একে কী বলবো—বিপ্লব, বিদ্রোহ না গণরক্তের জোহ। হয়তো এটা সামন্তবৃত্তের অসন্তুষ্ট শেখবাসের অভিস্র, আন্দোলন যার সঙ্গে মিশেছিল মানাধরণের জনবিকোভ।

হুগ্লির বজা নামে—নতুন করে দেখবার চোখ, নতুন করে মিলিয়ে দেবার সিদ্ধি। মধ্যবিত্ত কুটিল গড়ে ওঠে, এক মহা আলোড়নের হুকুম হয়।

ভগীরথের দল এগিয়ে আসে নতুন ভাবগঙ্গা নিয়ে—বাদের জীবনে লভিতা জীবন সকল দেশ জাগে। মাতৃবন্দনার হৃদয় বেজে ওঠে দিকে দিকে—মা যা ছিলেন আর মা যা হবেন। দেশের মানস বিজ্ঞান রূপ নিতে চায়। সাহিত্যিক দেন মন্ত্র, সাধক আনেন অমর্তলোকের ইন্দ্রিত, কবি দেন শিক্ষা, ঋষি দেখেন স্বপ্ন—স্বর্গ নামবে মাটি মারের কোলে।

(২২)

হিংসা-কটকিত পৃথিবীতে, ধান্যবাজীর কলরব মুখরিত ধরিত্রীতে প্রেমের, অহিংসার, মৈত্রীর কল্পণার মন্ত্র পড়লেন এক মহান আত্মা, স্বপ্নবাত্মা হলো রসান্তিসার যাত্রা। তার রোমাঞ্চিত অগ্রগতি স্থাপন চীৎকারে ব্যাহত হোল না। নতুন ভাবা পেলে দেশের সন্তা, ভাবা পেলে, নতুন পথ গেলো দেখা। বিদ্রোহিত চকল জনগণের বলে করেক ইয়ে সরেছে। আনবিক দানবিতার উদ্ভ্রান্ত হয় পৃথিবী। ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে ভেঙে পড়ে রাজ্যসাম্রাজ্য, চলে যায় শাসকের দল অখণ্ডকে খণ্ড করে। জাতবিরোধের বিক্ষোভিত সঙ্কর থাকে পড়ে। এদিকে দেশ হয় পিতৃহস্তা।

(২৩)

ইতিহাসের এই যুগসাক্ষকে পাবকমরা ভারত হিরন্ময়ী ঝাড়িয়ে। তিনি শুধু প্রণাম চান না—চান অনললাঙ্ঘিত নাম—জীবনের প্রকার ঘোষনের দাম। অতীতের চেয়ে ভবিষ্যৎ আরো বড়ো, কেন না সে নিয়ে আসে নতুনকে, প্রকাশ করে অনাগতকে, সরিয়ে দেয় বাধাকে, শ্রান্তিকে ক্রান্তিকে। গণদেব গণেশ ত শ্রেণী বিশেষের নন—তিনি যে সকলের, সর্বজননীর পুত্র।

(২৪)

এর জাগে—স্বপ্নের স্বপ্নেই কি মহাকালের শেষ আহতি। ইতিহাসের নির্দেশ কি শুধু আর্থিক শক্তির বিবর্তনে। বিস্ত সামাই কি এনে দেয় চিত্তগত মৈত্রী। জয় করবে কে মনের হিংস্রনয় বর্বরতাকে, অস্তরের মহাপ্রকৃতিকে।

হোয়ান রামন হিমানেন ও স্প্যানিশ সাহিত্য

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

আমাদের দেশের খুব অল্প সংখ্যক লোক স্প্যানিশ কবিতার সঙ্গে পরিচিত। তবে ধারা এই কবিতার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা হোয়ান রামন হিমানেন এর অবদানের গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারবেন না। এর পূর্বে পর্যন্ত স্প্যানিশ কবিতার যে আদর্শ অদৃশ্য হয়ে এসেছে এবং যে রুচির পরিচয় পাওয়া গেছে হোয়ান রামন হিমানেন সে আদর্শ এবং রুচি সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে চাইলেন, কারণ তিনি যুগ এবং প্রয়োজনের সঙ্গে এর চোঁটের সামঞ্জস্য খুঁজে পাননি। তাই তাঁর লেখার মধ্যে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির আভাস পাওয়া গেছে। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, তাঁর প্রচেষ্টার গোটা স্প্যানিশ কবিতার ধারা অনেকখানি বদলে গেছে।

(২৫)

আজ তাই চলছে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা অপেক্ষা সারা বিশ্ব জুড়ে। এই পরিবেশে ইতিহাসের অমোঘ দৃষ্টি দিয়ে, সংকীর্ণ স্বার্থের নর্তন থেকে, গোষ্ঠীর বৈরাচার থেকে সমস্তির আবির্ভাব দৃষ্টি থেকে সমাজদেহের রোমকূপ হতে নিবীর্ণের বিবকে নিষ্কাশিত করে পথচার দূর করে ভারত ইতিহাসকে নতুন করে আবিষ্কার করবে কে—নতুন তীর্থে, সত্যের স্বরূপ দীপ্তিতে ভাস্বর।

(২৬)

আজ আমাদের আশার অন্ত নেই, কল্পনার বিরাম নেই। গড়ে উঠবে নতুন সমাজ রাষ্ট্রধর্ম—সাধক শিল্পীর গোষ্ঠী, ত্যাগীভোগীর দল—অব্যক্তিচারিণীরা সকল। আজ আমরা সন্ধান করবো সাময়িক উদ্বেজনার উর্দ্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি নীতি, স্মৃধার নির্মমতা থেকে, চিন্তার আবির্ভাব থেকে সৃষ্টি। আলোক পিঙ্গাঙ্গী মানুষ খুঁজবে একটি রসবন্ধ অমৃতভাণ্ডকে, যা মণ্ডিত করবে জীবনকালকে নতুন সংহিতার, অতল গীতার, ধ্যানের নৈঃশব্দে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণে, চাবীর মাঠে, গণচিন্তের ঈশ্বরে, প্রেমের রসতীর্থে, কর্মের বজ্রায়।

কোথার সে ক্ষেমকর দক্ষিণপাণি, উত্তর সাধক কবি যে আঁকবে এই ক্রান্তদর্শী ছবি।

(২৮)

সকল জাগ্রত মানুষের কাছে ইতিহাস লক্ষ্মী চোখের জলে এই নিবেদনই জানাচ্ছেন—কেন আজ দেশের ঘোষন সকল হবেনা, কেন ব্যক্তি ও সমস্তির মন হবে বিকল। তাঁর মর্মভেদী কান্না, তাঁর বেদনারূপ বেদনা স্তনিতে কি পাওয়া। কেন দূর হবে না রিক্ততার নিঃশব্দ নিঃশব্দ, বকনা বেদনার ইতিহাস। তিনি ডাকছেন অনাগত যুগের পাণ্ডেয় সংগ্রহে। একতার মন্ত্র নিয়ে নব জাগ্রত জনতা চলবে শিব দেবতার রসায়ন যজ্ঞে। সেই মধুপাতা মধুগাতা মধু দেবতার চলার পথে উঠবেন জ্যোতির্ময় তিমির হরণ। এই মহাপনকে ব্যর্থ হতে দেবার অধিকার কার।

একগুলো তরুর ভিতর দিয়ে তাঁর কবিতার ক্রমবিকাশ হয়েছে। বর্তমানে তিনি যেভাবে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করছেন সেভাবে উপলব্ধি করতে তাঁকে আর কবি জীবনের গোড়ার দিকে দেখা যায়নি। তখন প্রকৃতির আলো সৌন্দর্য উপলব্ধি করার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। কলে প্রকৃতির বাইরের সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ হয়ে থাকতেন। তাছাড়া যখন তাঁর কবি-জীবন প্রথম শুরু হল তখন তাঁর প্রায় বেশীর ভাগ লেখার মধ্যে অলঙ্কার বাহ্যিক ছিল এবং লেখার গতিও ছিল মন্থর। কিন্তু যতই তাঁর অভিজ্ঞতা বেড়ে যেতে লাগল ততই একদিকে যে রকম তাঁর লেখা প্রাণবন্ত হয়ে উঠছিল সে রকম অন্যদিকে তিনি এমন ক্ষমতা অর্জন করতে লাগলেন যার ফলে তাঁর সৌন্দর্য্যমুহূর্তি গভীর হতে গভীরতর হতে লাগল। বর্তমানে তাঁর সাক্ষ্য সম্পূর্ণ হয়েছে এবং তাঁর কাব্যপ্রতিভা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাভ করেছে।

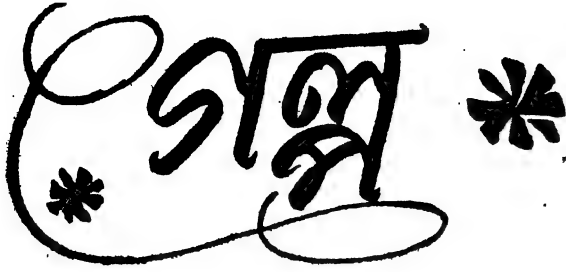
বাল্যকাল থেকে হোয়ান রামন হিমানেং রোগাক্রান্ত। তাঁর এই পারীক্ষিক অসুস্থতার প্রভাব থেকে তাঁর কবি মনও নিভুতি পায়নি। প্রকৃতির বাহ্যিক সৌন্দর্য তাঁকে প্রথম দিকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু সে সৌন্দর্যের আকর্ষণ হারী হতে পারেনি, কারণ হিমানেংএর কবি-মন সর্বদা স্থির সৌন্দর্যের অসুস্থতান করেছে। শুধু তাই নয়, চকল জীবন-ধারণার যে সৌন্দর্যে মানুষ আকৃষ্ট হয়ে পড়ে সে সৌন্দর্যও তাঁর মনে মাড়া জাগাতে পারেনি। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি স্নানরের পুহারী। কিন্তু তিনি সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটা জিনিষ চলেছেন যেটা স্থির এবং যার মধ্যে চাকল্যের লেশমাত্র নেই। সৌন্দর্যের আকর্ষণ তিনি কখনও এড়াতে পারেননি। তবে তাঁর সৌন্দর্য্যমুহূর্তির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, ভাবপ্রবণতার বশে তিনি কখনও লক্ষ্যজষ্ট হননি। বিশ্ব-নাতিহ্যের ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, যুগে যুগে সৌন্দর্যের আরাধনার বহু কবি জীবন উৎসর্গ করেছেন। কাজেই হিমানেংএর সৌন্দর্য্যমুহূর্তি নতুন কিছুই নয়। তবে তিনি কখনও ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেননি এবং যে আদর্শকে তিনি জীবনের প্রবর্তার বলে জেনেছেন সে আদর্শকে তিনি আঁকড়ে ধরে চলেছেন। তাই তাঁর কবিতার দেখা যায়, এমন কোন শব্দ কিংবা এমন উপমা ব্যবহৃত হয়নি যেটার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা তিনি ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখেননি।

শেনের সাহিত্যে গজোরার নাম স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। তিনি বিগত ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, প্রায় ৬৬ বছর তিনি বেঁচেছিলেন। অর্থাৎ বিগত ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মারা যান। মালোচকদের মতামতানুসারে তিনি খুব প্রতিভাবান কবি ছিলেন। শুধু এটি নয়। অনেকের মতামতানুসারে হিমানেংএর পূর্ণ পর্যাপ্ত তাঁর মত প্রকৃতি প্রতিভা নাকি কোন স্প্যানিশ কবির মধ্যে দেখা যায়নি। আমরা আগেই বলেছি, হিমানেংএর হাতে স্প্যানিশ কবিতার ধারা, রূপ, আদর্শ এবং কৃতির উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। সাহিত্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যাবে, শেনে কবিতার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সঙ্গীত। কিন্তু কবিতার উদ্দেশ্য সত্যকে হিমানেংএর ধারণা হচ্ছে ভিন্ন। তিনি মনে করেন, কেবলমাত্র সঙ্গীত কবিতার উদ্দেশ্য হতে পারে না। তাঁর মতামতানুসারে কবিতার উদ্দেশ্য আরো ব্যাপক এবং বহুবিধ। তাই তাঁকে আমরা আজ স্প্যানিশ সাহিত্যে গভু কবিতার প্রবর্তক হিসাবে দেখতে পাচ্ছি। যেভাবে তিনি স্প্যানিশ কবিতার রূপ বদলে দিয়ে গেলেন সেভাবে এর আগে কোন সার্থক প্রচেষ্টা হয়েছে বলে জানা নেই। আজ একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে বীরা

শেনে আধুনিক কবি বলে খ্যাত তাঁদের লেখাকে হিমানেংএর অবদান বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। তাছাড়া তিনি আজ যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন সে পুরস্কার সাক্ষ্য দিচ্ছে, শেনের সাহিত্যকে সমুদ্রাঙ্গীলী করার পিছনে তাঁর যে অবদান রয়েছে সে অবদানের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। যদিও বিশ্বের জনসাধারণ তাঁর প্রতিভার পরিচয় লাভ করার তেমন সুযোগ পাননি এবং অস্কাঙ্ক নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকদের মত তিনি অতটা প্রখ্যাত নন। তাছাড়া এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, শেনের আধুনিক কবিদের মধ্যে হিমানেংএর স্থান সকলের উপর। তবে গোটা স্প্যানিশ সাহিত্যে তিনি বর্তমানে শ্রেষ্ঠ আসন লাভের অধিকারী কিনা সেটা জোর করে বলা কষ্টকর এমন কি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিও যদি শ্রেষ্ঠত্বের মাককাঠি হয়ে থাকে তাহলেও হিমানেংকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ আছে, কারণ এর আগে দুজন স্প্যানিশ নাট্যকার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এবং স্প্যানিশ কবিতার ক্ষেত্রে হিমানেংএর অবদানের যে গুরুত্ব রয়েছে সে গুরুত্বের চাইতে নাটকের ক্ষেত্রে এদের দুজনের অবদানের গুরুত্ব কম না।

আজ থেকে প্রায় পঁচাত্তর বছর আগে অর্থাৎ বিগত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হিমানেং জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁর জন্মস্থান হল আন্দালিসিয়া। মিশনারীদের তত্ত্বাবধানে তিনি লেখাপড়া করেছেন। তাই বলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হননি। তাঁর জীবনে সের্তিল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাপ্ত শিক্ষা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। তবে লক্ষ্য করার বিষয় হল, পাঠ্যক্রমের তাঁর স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। বারে বারে রোগাক্রান্ত হবার ফলে তাঁর পক্ষে নিম্নমিতভাবে লেখাপড়া করা একরকম অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হিমানেংএর জীবনী পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তাঁর স্বাস্থ্য এত ভেঙে পড়েছিল যার ফলে তাঁর পক্ষে বছর দশেক স্বাস্থ্যনিবাসে থেকে লেখাপড়া করা ছাড়া গতানুগতিক ছিল না।

আন্দালিসিয়ার অন্তর্গত যে ক্ষুদ্র সহরটিতে হিমানেং জন্মগ্রহণ করেছেন উনিশ বছর পর্যন্ত তিনি সে সহর ছেড়ে কোথাও যাননি। কিন্তু এর পর যখন অবস্থার চাপে তাঁকে বাইরে যেতে হল তখন তিনি ক্রমশঃ ইউরোপীয় সাহিত্যের সাথে পরিচিত হতে লাগলেন। দিনের পর দিন ইউরোপীয় কৃষ্টি এবং সংস্কৃতি তাঁর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। জ্ঞান এবং সুইজারল্যান্ডে যাবার পর তিনি ইউরোপীয় সাহিত্যের সাথে পরিচিত হবার প্রচুর সুযোগ পেয়েছেন। বীাদের লেখা তাঁর মনের উপর গভীর রেখাপাত করেছে তাঁদের মধ্যে সেন্সপিয়র, শেলি, কীটস, ব্রাউনিং ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হিমানেং এখন ওয়াশিংটনে আছেন। জানা গিয়েছে, তিনি সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন বলে স্থির করেছেন। ওয়াশিংটনে তিনি এসেছেন কিউবা থেকে। আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে অর্থাৎ বিগত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি শেন ছেড়ে কিউবাতে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেন ছেড়েছিলেন এবং কি অস্ত্রই বা তিনি ওয়াশিংটনে স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন বলে স্থির করেছেন সে সম্বন্ধে তাঁর জীবনীতে উল্লেখযোগ্য কোন তথ্য চোখে পড়েনি। তবে এইটুকু বুঝতে পাচ্ছি, ওয়াশিংটন তাঁর ভাল লেগেছে, কারণ তা নাহলে স্থায়ীভাবে বসবাস করার প্রশ্ন উঠত না।



অভিশাপ

অমলেন্দু মিত্র

সজীত আসরে গিয়েছিলাম সুবিমলের সঙ্গে। ওর স্ত্রী বিনীতা গাইবে। ভারী চমৎকার গায়। অথচ কোন সত্য সমিতি বা রেডিও রেকর্ডে যেতে চায় না! সুবিমল বলেছিল; বাড়ীতে দু'পাঁচজনার সামনে গায় ঠিকই, কিন্তু আসল জায়গায় কেমন নার্ভাস হয়ে পড়ে। শেষে শুধু লোক হাসানো। কিছুতেই নামতে চায় না আসরে। আপনি দেখুন বুঝিয়ে সুঝিয়ে!

বুঝিয়ে বললাম বিনীতাকে; সামনের জনতাকে মনে করতে হবে সব পাথরের তূপ বসে আছে। আপনি গাইছেন তা আপনি ছাড়া আর কেউ শুনছে না।

না...না...তা নয়; সলজ্জ, হেসে বলল বিনীতা, জনতাকে মোটেই ভয় পাইনে আমি! কিন্তু কেমন না জানি মাঝ পথে এসে সব মাটি হয়ে যায়...!

ভেবেছিলাম লজ্জা! অমন সব গায়কই বলে থাকে, গলা ভাল নেই। কিছু জানি নে...এসমত কথা। যাক্ নিতান্ত আমারই অমুরোধে আসরে নামতে রাজী হয়েছিল বিনীতা। জানতাম, সর্বোচ্চ সম্মান ও পাবেই।

সুবিমল কেমন যেন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে স্ত্রীকে আসরে বসতে দেখে। দু'একবার স্বগতোক্তিও করে উঠল; শুধু, শুধু গাইতে আসা! মুখে চূণকালি পড়ল বলে।

হাত ধরে টানলাম; অমন করছেন কেন সুবিমলবাবু, শুকে গাইতে দিন না! ঠিক গেয়ে যাবেন। দেখুন তো কেমন সুন্দর স্বর করেছেন!

না...না...আপনি জানেন না, তাল কাটল বলে!

তাল কাটবে কেন হঠাৎ? কি আপনার অদ্ভুত ধারণা!

জানলে অদ্ভুত বলতেন না, গলাখানা অস্বাভাবিক রকম উচু করে 'ডায়ালসে'র পানে স্থির দৃষ্টি চেয়ে বলে কেবল সুবিমল; অভিশাপ!

অভিশাপ! কি বলছেন মশাই?

সন্দেহ হ'ল এরা দুজনেই নিউরোসিসে ভুগছে।

কিন্তু আমার অল্পমান মিথ্যা প্রমাণিত হ'ল একটু পরই। হঠাৎ দেখি কেমন যেন এলোমেলো করে কেলছে বিনীতা। তাড়াতাড়ি শোখরাতে গিয়ে আরও তলিয়ে কেল। সভার লোকজন চঞ্চল। মুহু গুঞ্জন। গিছন থেকে দু'চারটে ছুরো ছুরো ধ্বনি। বিনীতার গান খেমে গেল মধ্যপথে আর দু'হাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালাল।

সংজ্ঞাহীনা বিনীতাকে আমরা বহু কষ্টে কিরিয়ে নিয়ে এলাম। সুবিমল বললে; দেখলেন তো! শুধু শুধু লোক হাসানো। যতবার গেছে, ততবারই এই...।

নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। ইচ্ছা যেখানে নেই, মনের জোর হারিয়ে গেছে, সেখানে এমন ভাবে অমুরোধ করে অপদস্থ না করলেই হোত। সুবিমল বলেছিল, বিংশশতাব্দীর শেষ পাদে দাঁড়িয়ে অভিশাপে বিশ্বাস আপনি কেন, কেউ করবে না জানি। কিন্তু আমি করি। বিনীতা তো করেই।

অভিশাপ, না মানসিক অসুস্থতা পানির ফলে বিনীতার এই অবস্থা, তার বিচার মনোবিজ্ঞানীরা করবেন, আমি শুধু ওদের নেপথ্যের ইতিহাসটুকু শুনিতে দিচ্ছি—যার ফলে শাস্তি নেই বিনীতার মনে; সুবিমল পায়নি স্বস্তি।

রঙ্গলালবাবুর গানের মাষ্টার বলে বেশ খ্যাতি। বিজ্ঞানিকতনের প্রবীণ শিক্ষক। কত ছাত্রছাত্রী তাঁর হাতে গড়ে উঠেছে। রেডিও কিংবা গান পেরে প্রচুর সুনাম ও অর্থ উপার্জন করছে। কিন্তু রঙ্গলালবাবু নিজে জীবনে কোন প্রতিষ্ঠাই চাননি। বিজ্ঞানিকতনের প্রতিষ্ঠা দিন থেকে তিনি আছেন। তাঁকে নৈলে চলে না।

সঙ্গীতের এমন বিভাগ নেই, যা তিনি জানেন না। লোকের তাঁকে গৃহশিক্ষক নিয়োগ করতে পেলেন বর্তে যান। তত্কালেক চিরকুমার। যৌবনকালের একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস তাঁর কর্মস্বা নিয়ন্ত্রণ করেছে আজও।

রঙ্গলালবাবু প্রথম জীবনে ছাত্ররূপে গিয়েছিলেন একটা মেয়েকে। বিচিত্রা তার নাম। কী অদ্ভুত কণ্ঠধর ছিল ওর। সঙ্গীতে আসক্তিও প্রচুর। রঙ্গলাল তাকে ভালবেসেছিলেন। বিচিত্রাও। রঙ্গলালবাবু জানতেন, উপযুক্ত শিক্ষিতা করে তুলতে পারলে, এ প্রতিভার তুলনা হবে না দেশে। নিজের সর্বস্ব দান করে বিচিত্রাকে গড়তে লাগলেন। কিন্তু ছুঁদেব। কঠিন একটা গং গাইতে গাইতে গলা চিরে রক্ত উঠে এল একঝলক বিচিত্রার। ডাক্তার নিষেধ করলেন, শুধু গান করতে নয় কথা কইতে পর্যন্ত। কিন্তু তবু যদি শেষ তক্ সেয়ে উঠত বিচিত্রা! সেয়ে উঠল না। শেষ দিনের আকৃতি মনে পড়ে রঙ্গলালবাবুর; মাস্টার মশাই। আমি গান শিখব! আমাকে গান শেখান...

একটি প্রতিভা অকালে ঝরে গেল। রঙ্গলালবাবু সে বেদনা মন থেকে আজও মুছে ফেলতে পারেন নি। নূতন ছাত্রী ভর্তি হলেই সাগ্রহে শেখান কিছুদিন। তার পশ্চাতে গেতে চান বিচিত্রার প্রতিভাকে। মেলে না। একটা কণ্ঠও তার সমতুল্য নয়।

অনেকটা বছর গড়িয়ে গেছে। রঙ্গলালবাবুর দেহে প্রৌঢ় নেমে এসেছে মহাসমারোহে। চুল শুভ্র হয়ে এসেছে। তবু বিপুল উজ্জম তাঁর। বিচিত্রার সাধনাকে র্ত্ত করে তুলতে হবে।

নূতন একটি ছাত্রী জুটেছে রঙ্গলালের। বছর ১৩।১৪ বয়স মাত্র। কিন্তু ভারী উৎসাহী। যদিও গলা তেমন নয়। রঙ্গলালবাবু জানেন, হাজার চেষ্টা করলেও বড় সঙ্গীতে পারবে না বিনীতা। জাত-শিল্পীর লক্ষণ তার দেখা নেই। তবে শিখতে পারবে সব কিছু। কাজ চলা গায়ে বিভা তার হবে।

বিনীতাকে সাথে নিয়ে এসেছিল ওর মা। রঙ্গলাল-বাবু বললেন; মাস্টার মশাই, আপনার হাতেই দিলাম। রঙ্গলাল সখ ছিল, গান শেখান মেয়েকে। তা তো আর শিখেন না। আপনার হাতেই দিতে বলে গেছেন।

যেভাবে হোক ওকে সাহস করে দিন। বিনীতা আমার একমাত্র সন্তান।

বিনীতার বাপ রঙ্গলালবাবুর সহপাঠী ছিলেন একদা। অতীত বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করে তাঁর স্ত্রী অনীতাদেবীকে অমর্যাদা করতে পারেন নি। বিচিত্রার সঙ্গে কেমন একটু মিলও খুঁজে পেলেন; শুধু নামে নয়, আচার আচরণে, চেহারায়। তাই আত্মীয়র মত গ্রহণ করেছিলেন বিনীতাকে। ক্লাসের কঠিন বাধা সময়টুকু ছাড়াও বাড়ীতে গিয়ে প্রায়ই শিথিয়ে আসতে হুক করলেন। বিনীতা কেবল বন্ধুরই মেয়ে নয়, ওর আচার আচরণ বা কথাবার্তার চণ্ডে সেই বিচিত্রা জেগে ওঠে বারবার। প্রথম যখন বিচিত্রার সঙ্গে আলাপ হয় তাঁর, ঠিক অতটুকুই ছিল সে। অমনি ভাবেই হেসে উঠত। কথা বলার ভঙ্গীও ছিল এমনি ধরণের। হারিয়ে যাওয়া অমূল্যত্বটুকু, ওর পরশে জেগে উঠত সহসা। নূতন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠতেন রঙ্গলালবাবু। অধিকতর আগ্রহে শেখাতে হুক করতেন বিনীতাকে। যদিও বিচিত্রার অদ্ভুত কণ্ঠের অধিকারিণী বিনীতা নয়। কোনদিন হয়ত হবেও না।

কয়টা বছর বিনীতা রঙ্গলালবাবুর কাছে মনোযোগ আর আগ্রহ দিয়ে শিখল গান-বাজনা। আশাতীত রকম উন্নতি দেখে মুগ্ধ হলেন শিক্ষক। গান ছাড়া কোন কথা নেই, গান ছাড়া কোন কর্ম নাই। ঠিক এমনি ছাত্র-ছাত্রীই চান রঙ্গলালবাবু। নিষ্ঠা আর সাধনা নিয়ে কর্মের সঙ্গে একাত্ম না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সিদ্ধি আসে না।

বার্ষিক পরীক্ষা আসছে। ধিমোড়ীটার এখনো কাঁচা রয়ে গেছে বিনীতা। ভাবলেন, যে ধরণের অধ্যবসায়ী মেয়ে, তাতে রপ্ত হতে বেশী সময় লাগবে না।

কিন্তু ঠিক সময়টাতেই বিনীতা একটু দুর্বিনীত হয়ে উঠল যেন। বাড়ীতে এসে ফিরে যান রঙ্গলাল। বিনীতা নেই। বলে গেছে; আজ সময় হবে না।

প্রত্যেকদিনই ঐ এক কথা। ক্লাসেও কম পাওয়া যায়। রঙ্গলালবাবু ডেকে মুহূর্ত্তের ধমক দিলেন। বিনীতা বলল; আর আপনার কষ্ট করে যাবার প্রয়োজন নেই মাস্টার মশাই। এতদিন খেটেখুটে যা শেখালেন তাই চের। দরকার হলে আমি নিজেই আসব।

কিছু বললেন না রঙ্গলাল। মনখানা ঝবৎ বেঘনায়

ভারী হয়ে উঠল। মৌখিক স্বীকৃতিটুকুর মধ্যে উদারতা থাকলেও আন্তরিকতা নেই। পুনরায় যেন ঋণ টুটে আসে। না, কেউ এল না। বিচিত্রার স্থান পূরণ করতে কেউ এল না।

লক্ষ্য করে দেখলেন ক'দিন রত্নলাল, তাঁর ক্লাসেরই একটি ছাত্র সুবিমলের সঙ্গে একত্র আসা, যাওয়া, ওঠা বসা বিনীতার। উভয়েরই মনোযোগ নেই গান বাজনায়ে। নামমাত্র সাহচর্যের লোভেই যেন এসে হাজির হয়। চর্চাটা গোপ। মুখ্য হল, হাসাহাসি আর সঙ্গীতে যন্ত্রে কসরৎ দেখিয়ে তামাসা করা। কদিন ধরে লক্ষ্য করলেন। পথে ঘাটে, সিনেমায় রিক্সায় দেখা যায় উভয়কে। গান কি ছেড়ে দেবে ও? পরলোকগত বন্ধুর স্ত্রী অনীতা দেবী দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন তাঁর হাতে; উচিত নয় কি তাঁর শাসন করা!

অনীতা দেবী অহুযোগ করলেন রত্নলাল গিয়ে পৌছতেই; মাস্টারমশাই, আপনি কি বিনীকে আর দেখছেন না?

দেখতেই তো আসি। কিন্তু ওই তো বারণ করেছে!

বারণ করেছে?...আশ্চর্যস্থিত হলেন অনীতা দেবী; সে কি মাস্টারমশাই, পরীক্ষা আসছে যে! আজকাল গলা সাধেও না। কি যে হয়েছে মেয়ের, সকাল দুপুর, বিকাল, দিনরাত শুধু, সাজের ঘটা, আর বাইরে উড়ে বেড়ানো।

রত্নলালবাবু, জানেন সবই। কি বলবেন! অনীতা দেবীকে কথটা বলা উচিত হবে না হয়ত। আঁবাঁত পাবেন। ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। না বললেও চলে না হিতৈষীর ভূমিকায় নেমে। একটু, দোমনা ভাব। তারপর বললেন, সুবিমল বলে একটি ছেলের সঙ্গে ওকে প্রায়ই দেখি...

: সুবিমল? ভারী ভাল ছেলে মাস্টারমশাই!

: তা কি জানিনে! আমারই ছাত্র যে। কিন্তু...

: বিনীতা ওর কাছে রোজ গীটার শিখতে যায়।

: গীটার শিখতে যায়! কৈ, সুবিমল গীটার বাজাতে জানে শুনি তো কখনো! আর এক সঙ্গে সব কিছু কি শেখা যায়। যেগুলো হচ্ছে সেগুলোই আগে শেষ করুক।

: তা তো ঠিকই বলেছেন মাস্টারমশাই! বিনীতা কি আজকাল ক্লাসে কিছু শিখছে না?

: না। আজকাল ক্লাসে যায় না সে!

: ওমা তাই নাকি?...গালে হাত দিলেন অনীতা দেবী; তাহলে ক্লাসে যাচ্ছি নাম করে কোথায় যায় হ'বেলা?

: সে আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করবেন!

এমন সময় বিনীতা সুবিমলের সঙ্গে দমকা বাতাসের মত উড়ে এসে পড়ল। রত্নলালবাবুকে সামনে আচম্কা দেখে থমকে গেল উভয়েই। তারপর বিনীতা মুখে একটু হাসি টেনে এনে বলে; এই যে মাস্টারমশাই! কতক্ষণ এসেছেন?

চেয়ে দেখলেন রত্নলালবাবু বিনীতা আর সেই ছোটটি নেই। বিশেষ একটি রাগের রূপকে পূর্ণাঙ্গ দান করবার জন্ত তার দেহ উন্মুখ হয়ে উঠেছে। ছলা, কলা, অভিনয় দক্ষতা, সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনী প্রকৃতি তাকে ভরিয়ে দিয়েছে। ওর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না রত্নলালবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন সুবিমলকে; তুমি নাকি গীটার বাজাতে জান?

সুবিমল মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

বিনীতা সুবিমলের অবস্থা দেখে রক্ষা করবার জন্ত চেষ্টিত হয়; জানেনই তো, জানেন না সুবিমলদা? আপনার মামা একজন ভাল গীটার বাজিয়ে না?

অনীতা দেবী কঠিন কণ্ঠে বললেন; সুবিমল তুমি আজকার মত এসো!

সুবিমল পালাতে পারলে বাঁচে। ত্রুণ্ডে পলায়ন করে! দৃষ্টি পথ হতে মিলিয়ে যাবার পর রত্নলালবাবু ছাত্রীকে বললেন; হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসো তো বিনীতা।

বিনীতা হয়ত প্রতিবাদ করত কিন্তু মায়ের কঠোর মূর্তির পানে চেয়ে কিছু বলার সাহস তার থাকে না। নীরবে নতমুখে নিয়ে এল হারমোনিয়াম। রত্নলালবাবু বললেন; গলাটা কেমন রেখেছো শুনি একটু।

গাইল বিনীতা বাধ্য হয়ে। বিস্মিত হলেন অনীতা দেবী, ততোধিক রত্নলালবাবু। প্রশ্ন করেন; গলা তো একেবারে গেছে। অপরিহার্য কণ্ঠে গাইলে তো গান করতে পারবে না। পরীক্ষা এলো যে।

অনীতা দেবী ধমকের সুরে বলেন ; যাবে না ! সাথে
১. বড় বড় আর্টিস্টরা সাতদিন গলা না সাধলে সে
২. গান গাইতে সাহস পাননে, আর উনি আজ হু'মাস
৩. হামোনিয়াম-এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছেন। বলি ক্লাস
৪. যাওয়ার নাম করে কোথায় যাওয়া হয় প্রত্যেকদিন
৫. খন।

বিনীতা মাথা নীচু করে রইল নিরুত্তরে।

: কাল থেকে নিয়মিত ক্লাসে না গেলে তোমার
১. ভাষাস আলাদা করে ছাড়ব লক্ষ্যছাড়া মেয়ে ! জানেন
২. মণ্টারমশাই, শুধু বিজ্ঞানিকেতনে গান শেখাবার জন্যে
৩. আব আপনি রয়েছেন বলে কোলকাতা ছেড়ে এখানে
৪. বাসা ভাড়া নিয়ে রয়েছি। গুরু লাইক ইনসিওরেন্স আর
৫. প্রিন্টেড ফাওয়ার যা পেয়েছিলাম, তা তো শেষ হয়ে
৬. এল মেয়ের পিছনে। এখন আমি কোথায় দাঁড়াই
৭. বণন তো ?

: ব্যস্ত হবেন না, ঠিক হয়ে যাবে। ক'দিন পরিশ্রম
কবলেই আবার পুরিয়ে নিতে পারবে। কি, পারবে না
বিনীতা ?

বিনীতা ঘাড় গোঁজ করে বসে রইল তেমনিভাবে।
অনীতা দেবী শাসন করতে লাগলেন মেয়েকে। এ
উপায সহজে ঠাণ্ডা হবে না বুঝে বিদায় নিলেন রত্নলালবাবু।

পবদিন থেকে নিয়মিত ক্লাসে আসতে লাগল বিনীতা।
১. বড় তির গম্ভীর হয়ে গেছে। আর সেই আবেগও নেই।
২. উচ্ছ্বাসও না। অমরাগহীন যন্ত্রের মত গান শেখে। চলে
৩. যায়। রত্নলালবাবু বাড়ীতে গিয়েছেন কিন্তু বিনীতার
৪. ভাবাতিক দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছেন। যা করতে
৫. বলেন তাই করে। মুখে কথাটি নেই। নতুন কৌশল
৬. মা'ও করতে চায় না। কোন প্রস্নই যেন ওর মনে নেই।
৭. ১১ ম' হয়ে গেছে। এমন নিম্প' ম' শিকাগিনি নিয়ে
৮. ১০ শিক্ষক কি সম্ভব হতে পারেন !

১. এক ফেল করে গেল বিনীতা। সুবিমলও। ভবিষ্যতে
২. ১০ নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা ছিল সে একেবারে ফেল করে বসবে
৩. ১০ পারেন নি রত্নলাল। ধিয়োরীতে একেবারে শূন্য
৪. প' ছে।

১. ১০ যানক রাগ হ'ল রত্নলালবাবুর। প্রিন্সিপ্যালকে
২. ১০ ১০ লের বিরুদ্ধে লিখে বের করে দিলেন শিক্ষণ কেন্দ্র

থেকে। আর বাড়ী গিয়ে ধমকালেন বিনীতাকে। কুলে
কুলে কাঁদতে লাগল বিনীতা।

অনীতা দেবীর টাকা নেই আর। পড়াবার সজ্জা
কুরিয়েছে। কি করবেন এবার। রত্নলালবাবু সত্যিই
নিজের মেয়ের মত ভালবেসেছিলেন বিনীতাকে। বললেন
অনীতা দেবীকে, রমেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তার
মেয়ে আর আমার মেয়ে একই কথা। নিজের তো ওসব
ঝগড়া নেই। আপনি আমার হাতে একবছরের মত
বিনাতাকে রেখে যান। বোর্ডিং-এ ভর্তি করে দেবো।
খরচ আমার।

অনীতা দেবী কৃতজ্ঞতায় গলে পড়লেন। বিনীতাও
নিজের ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেছিল। তাই সেও রাজী হয়ে
গেল। কঠোর নিষেধ জারী করে গেলেন অনীতা দেবী ;
সুবিমলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়। ক'টা বছরের সাধনা,
সুবিমলের জন্য উচ্ছয়ে চলে গেছে।

বিনীতার উল্লাস বৈরাগিনী মূর্তি দেখে বড় ব্যথা পেলেন
রত্নলালবাবু। অনীতা দেবীর মত অত কঠোর হতে
পারেন নি। অল্পমতি দিয়েছিলেন মাসে একবার পত্রালাপ
করবার। বিনীতা খুশী হয়েছিল খুব। রত্নলালবাবুর
প্রতি শ্রদ্ধার শেষ ছিল না এ ব্যবস্থার পর। ধীরে ধীরে
পূর্ব নিষ্ঠাভাব ফিরে এল। মনপ্রাণ ঢেলে লাগল সঙ্গীত-
চর্চায়। শেষ দিকটায় সুবিমলকে চিঠি পর্যন্ত লিখত না।
পাছে ফল খারাপ হয়ে যায়। পাছে চিত্তচাক্ষুর দক্ষণ
চর্চায় ব্যাঘাত ঘটে। রত্নলালবাবু জানতেন, এবার
ওকে ঠেকাতে পারবে না কেউ। ভালভাবেই বেরিয়ে
যাবে। বিজ্ঞানিকেতনে ওর মত ছাত্রী বর্তমানে একজনও
নেই।

সত্যিই পরীক্ষায় ফাস্ট হ'ল বিনীতা। সে তখন মা'র
কাছে চলে গেছে সুবিমলের সাথে। বিজ্ঞালয়ের সঙ্গে
সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে আর একবার আসতে হ'ল
তাকে। ভেবেছিলেন রত্নলালবাবু, বিনীতা বুঝি তাঁর
কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবে, প্রার্থনা করবে আলীর্গাদ। কিন্তু
বিনীতাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। দুর্বিনীত ভদ্রীতে
তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রইল কঠিন মুখ চোখের ভাব করে।
এই ক'টা দিন বোর্ডিং ছেড়েছে, এর মধ্যেই এমন পরিবর্তন।
লক্ষ্য করেও করলেন না রত্নলালবাবু। বিচিঞ্জার

সাধনাকে কতকাংশে সে মূর্ত করে তুলেছে, হাজার দোষ করলেও সে আদরের। উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে বিনীতার মাধ্য হাত বুলিয়ে পিঠ চাপড়ে দিলেন; ভারী খুশী হয়েছি বিনীতা, তোমার রেকর্ডে দেখে।

বিনীতা যন্ত্রের মত একটি প্রণাম সেরে চলে গেল।

পরদিন রত্নলালবাবুকে ডেকে পাঠালেন প্রিন্সিপ্যাল। সেখানে গিয়ে যা শুনলেন, তাতে তাঁর আশ্চর্য হবারও উপায় রইলো না। তাঁর প্রাক্তন ছাত্র সুবিমল অভিযোগ করেছে কড়া ভাবায়, ওর ভাবী জী বিনীতার অঙ্গস্পর্শ করে আদর প্রকাশ করেছেন সর্বসমক্ষে। এতে যে নীলতাহানি হয়েছে, তাতে সমগ্র শিক্ষাক্ষেত্রের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা করতে সে বাধ্য থাকবে।

অস্বস্ত মনোবৃত্তি! যে মেয়েটা রত্নলালবাবুর সম্মান-তুল্য তার মুখে একথা উচ্চারিত হয়েছে! সুবিমল তো প্রতিদ্বন্দ্বি বিনীতার। এতদিন এত যত্ন ও শ্রম সহকারে নিজের রক্ত ব্যয় করে বিনীতাকে গড়ে তুললেন, এই তার প্রতিদ্বন্দ্বি। অধোবদনে বসে রইলেন রত্নলাল। নাঃ দুস্মিটার্টাকে আজও চিনতে পারেন নি। শিল্পীর মনে তো কোন নীচতা থাকার কথা নয়। এ কেমন, ছাত্রী গড়লেন তিনি! জিজ্ঞাসা করলেন প্রিন্সিপ্যাল; ব্যাপারটা কি বলুন তো রত্নলালবাবু? এতদিন ধরে আপনি ছাত্রীদের শেখাচ্ছেন। কৈ এমন অভিযোগ তো

কখনো শুনিনি। আর তাছাড়া আপনাকে আশি ভালভাবেই জানি।

রত্নলালবাবু সবিস্তারে বললেন সব কথা। প্রিন্সিপ্যাল বললেন; অভিযুক্তটা আমারও অর্জন করা হ'ল। কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে পারব না কোনমতেই। বরং আপনিই পদত্যাগ করুন।

: আপনি না বললেও করতাম।

পদত্যাগ করে রত্নলালবাবু চলে গেলেন। সজীত-চর্চাই শুধু ছেড়ে দিলেন না; প্রচণ্ড অভিমানভরে হাতের আঙ্গুল কেটে বাদ দিয়েছেন, বিকৃত করেছেন স্বরধ্বনিকে— তারপর সেইরূপে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন বিনীতার সামনে; যা! এবার ক্ষমা করবে তো, দেখ নিজের শাস্তি নিজেই নিয়েছি!

আর বললেন, সুবিমলকে, শিখে রাখো সুবিমল, পৃথিবীতে নারী পুরুষের একটি সম্পর্ক ছাড়াও বহু সম্পর্ক আছে!

বিনীতা সংজ্ঞা হারিয়েছিল, রত্নলালবাবুর মুখে 'মা' আহ্বান শুনে। অতুতাপে দহ হইয়েছিল সুবিমল, কিন্তু মার্জনা চাইবার অবকাশ মেলেনি। রত্নলালবাবুকে লোকালয়ে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি তারপর।

তাই তাঁরই শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়েও সে শিক্ষা কাজে লাগাতে পারল না বিনীতা। অভিশপ্ত বিত্তার আলায় শাস্তি নেই ওদের মনে।

লালন ফকিরের গান

শ্রীজয়দেব রায়

বাউল কবিদের মধ্যে লালন ফকির অগ্রগণ্য ছিলেন। বাউল স্রবের মধ্যে তিনি একটি বিচিত্র গায়ন-ভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়াছিলেন। লালন-শাহী সুর নামে প্রসিদ্ধ।

পার্শ্ব জীবনে লালন ছিলেন একজন সংসারী সাধক। কথিত আছে, তাঁহার শিষ্যের সংখ্যাই ছিল কয়েক হাজার। ১৭৭৪ সালে ফুজিয়ার নিকট ভাড়া নামক গ্রামে এক সম্পন্ন কায়স্থ পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। জন্ম বরসেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। শ্রুত্বের জন্ম বাল্যকাল হইতেই তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। ঘোঁষনে জননী ও গল্পীকে গৃহে রাখিয়া বাউলদাস নামক জনৈক আত্মীয়ের সঙ্গে লালন বহরমপুরে গজাবান করিতে যান। গৃহে ফিরিবার সময়ে দুয়ারোপ্য

বসন্ত রোগে তিনি মৃতকর হইয়া পড়েন। বাউলদাস ও অন্যান্য সঙ্গীরা তাঁহাকে মৃত মনে করিয়া গজাব ভাসাইয়া দিয়া দেশে ফিরিয়া গেল।

বাউলদাস তাঁহাকে এভাবে পরিত্যাগ করাতোই যেন তিনি পরবর্তী কালে সত্যসত্যই 'বাউলদাস' হইয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন।

একজন মুসলমান রমণী নদীতে জল আনিতে আসিয়া তাঁহার দেখে। প্রাণ আছে অনুমান করেন। তিনি তাঁহাকে স্রবস্ত্রে গৃহে লইয়া গিয়া সেবাশুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেবার লালন পুনর্জীবন লাভ করিলেন। কিন্তু সংসারে আর তিনি ফিরিতে পারিলেন না, হিঁদু সমাজে আর তাঁহার স্থান রহিল না।

বশোহর জেলার কুলবাড়ি গ্রামের সিরাজ-সাঁই নামক দরবেশ

লালনকে বাউল ধর্মে ধীকা দিলেন। কথিত আছে, সিরাজ সাঁই এককালে পালকী বহিতেন। হিন্দু ও মুসলমান এই বৃদ্ধ সংস্কৃতির মিলিত ধারার আরাতে লালন এক নতুন বাউলধর্ম প্রচার করিলেন—

জগৎ বেড়ে জেতের কথা লোকে গৌরব করে যথাতথ্য,

লালন সে জেতের কা-তা বিকিরেছে সাত বাজারে।

লালন কবির বেশ সজতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৯০ সালে ১১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনাবসান হয়। কুষ্টিয়া স্টেশনের কাছে সেউরিয়া নামক গ্রামে তাঁহার আশ্রয় ছিল। পাঁচু শা, ভোলাই শা, ভাসুরী ককিরাণী প্রভৃতি ছিল তাঁহার ঘনিষ্ঠ পার্শ্ব।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহামান্য মনীষীরাও তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সেউরিয়া ছিল রবীন্দ্রনাথের জমিদারী শিলাইদহের অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ সফর করিতে গিয়া বজের এই অখ্যাত বাউল রত্নটিকে প্রথম উদ্ধার করেন। তাঁহার পরিবারের সঙ্গে বাউল লালনের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।

লালন কবিরের গান ভক্তিরূপে উজ্জ্বল ভাগবতী গীতি। বৈক্য কাব্য সাধনার সঙ্গে তাঁহার গানের মিল আছে। বৈক্য কাব্যে ভগবানকে দেখা হইয়াছে সখ্যরূপে, দয়িতরূপে, প্রিয়জনরূপে। বাউল সাধকেরা সে ধারার প্রসঙ্গ হন নাই; তাহাদের উপাস্ত দেবতা সচ্চিদানন্দময় আত্মপুরুষ। তাঁহারা এই ভাবে ভগবানকে নিজেরই ‘মনের মানুষ’ রূপে ভজনা করিয়াছেন। লালনের গানে আছে—

আমার এ ঘরখানার বল কে বিরাজ করে ?

আমি জনমতরে খুঁজে পাইনে তারে।

পতিত পাবনের কাছে ভবসিদ্ধ তরণের লজ্জা আকুল প্রার্থনার আত্ম-নিবেদন কুষ্টিয়াছে কীর্তনের প্রচলিত ভঙ্গীতে লালনের গানে—

কোথা রইলে ক্ষেত্র দরাল কাণ্ডারী

এ ভব তরঙ্গে আমার দেও হে চরণতরী।

ধর্মসম্পর্কে লালনের মতামত উদার ছিল। নিজের ধর্মান্তর গ্রহণ বোধ হয় তাঁহাকে অহরহই পীড়া দিত, তাই একই অনুশোচনার কথা, সর্বধর্ম সম্বন্ধের কথা বিভিন্ন গানের মধ্যে নানা ভাবেই তিনি বলিয়াছেন। সকল ধর্মের সারমর্ম যে এক, ঈশ্বরের নাম ভিন্ন হইলেও বিধ ভূড়িয়াই তাঁহার আসন একথা তিনি বহু গানে বলিয়াছেন—

যে যা ভাবে সেইরূপ সে হয়।

রাসমহিম করিব কালা এক আড্ডা জগৎময়।

একমাত্র ভক্তিই হইল তাঁহার বন্ধন, এই ভক্তি থাকিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায়; এ বিষয়ে বৈক্য ভক্তের সঙ্গে অনৈক্য নাই—

ভক্তির ঘারে বাধা আছেন সাঁই।

হিন্দু কি যবন বলে তাঁর কাছে জ্ঞানের বিচার নাই।

তাত্ত্বিক বাউলদের ভ্রম হুণ্ড, কুলকুলিনী, বটচক্রভেদ, চতুর্ভল পয়, ঈড়া, পিজলা, হুয়ুয়া, সপ্তভলভেদ প্রভৃতি বিবিধ ভক্তসম্মত সাধন পদ্ধতির ইঙ্গিতও আছে তাঁহার গানে। জ্ঞানের নশিকোষ্ঠার ঘরে একসঙ্গে চারি ভাণ্ডের দিব্যজ্যোতিঃ বিকশিত হইবে—

চেয়ে দেখ না রে মন ! দিব্য নজরে
চারি চাঁদ দিচ্ছে স্বলক নশিকোষ্ঠার ঘরে।

তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রসিদ্ধ কবিত্বময় গানটিতেও আছে গভীর আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত—

বাঁচার ভিতর অচিন পাখী কেমনে আনা যায়।

ধরতে পারলে মনবেড়ী দিতাম তাহার পার।

আট কুঠরী নয় দরজা-আঁটা, মধ্যে মধ্যে স্বলকা কাটা,

তার উপর আছে সদর কোঠা আরনা মহল তার।

মন ভুই রইলি বাঁচার আশে, বাঁচা যে তৈরি কাঁচা বাঁশে

কোন দিন বাঁচা পড়বে খসে, লালন কর,

বাঁচা খুলে সে পাখা কোনখানে পালার।

বৌদ্ধ চর্চাপথে ও তাত্ত্বিক ধর্মসাহিত্যে গুরুত্ব বে আসন, লালনের পালে সিরাজ সাঁই সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এই গুরুবাদ তাঁহার তাত্ত্বিক ভাবের বাউল গানগুলিরও বিষয় বস্তু—

গুরু হু-ভার দেও আমার মনে।

তোমায় যেন ভুলিনে।

গুরু তুমি নিয়ম বার প্রতি,

ও তার সদাই ঘটে দ্রুতি।

ইসলাম গ্রহণের পর লালন ইসলামী সাধন ও ভজন পদ্ধতি অধিগত করিয়াছিলেন। তাঁহার বহু গানে ইসলামী ভাবের ইঙ্গিত আছে—

এমন দিন কি হবে আর।

খোদা সেই ক’রে গেল রহুল রূপে অবতার।

আমদের রহ সেই কেতাবে শুনিলাম তাই,

নিষ্ঠা বার হ’লে তাই, মানুষ মুরশিদ করলে সার

খোদা ছুঁতে পরনা আমদ, এও জানা বার অতি মরম;

আকার নাই তার ছদ্মভাষে কেমন লোকে বলিবে তা-ও আবার।

লালন কবির, তাঁহার শিষ্যের হিরুশাহ ও পাজুশাহ এবং তাঁহাদের অনুসরণী ভক্তমণ্ডলীকে লইয়া কুষ্টিয়া অঞ্চলে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে, এই সম্প্রদায়ের নাম ‘নাড়ার দল’। এই দলের অধিকাংশই স্থানীয় পরীবাসী মুসলমান। সাধারণ মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের চালচলনের সামান্য থাকিলেও হিন্দু আচার ব্যবহারের সঙ্গেও তাহাদের কতকটা সম্বন্ধ সাধিত হইয়াছিল। লালনের গান ও তাঁহার হু এই নাড়ার দলই এতদিন সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

লালন ছিলেন রামপ্রসাদের ভ্রাতৃ সমাজ সংসার ও বৈরাগ্যের মধ্যবর্তী সাধক। রামপ্রসাদের আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে অবতৃত তাঁহার সাধনার তুলনা চলে না, কিন্তু প্রসাদের মতই সহজবোধ্য ধরায় কথায় মাধ্যমে তিনি আধ্যাত্মিক ইঙ্গিতের দ্বারা তাঁহার গানগুলিকে লোকোত্তরতা দান করিয়াছেন; যেমন—

আমার চরকা ভাঙা টেকো আড়ানে,

টিপে হতো কাটব কত, আর ভ এখানে বাঁচিনে।

একটি আঁটি আরটি খসে, এ বেতো চরকা নিয়ে
যাব কোন দেশে ?

আমি আর কতকাল, ঘুরাও এ হাল এ বেতো
চরকার গুণে ।

প্রচলিত বিশ্বাস, ঘরোয়া কথাবার্তা, বিধিলিপির দোহাই প্রভৃতি
জবলম্বনে রচিত কবিত্বের অনেক গান আছে। এই গানগুলির মধ্যে
কাল্পন্যের বস্তুধারা গোপনে বহিরা যাইতেছে—

যদি থাকে এই কপালে, রত্ন এনে দেব গোপালে
কপালে যেমতি হ'লে ছব্বা বনে বাথে ধরে ।
কেউ রাজা, কেউ হর ভিখারী, কপালের ফল হয় সবাবি
মনের ঘোরের বুঝতে নারি, খেটে মরি অকারণে ।

মুসলমান কবি, কিন্তু খাঁটি বাংলা শব্দই সর্বত্র ব্যবহার করিতেন
ইসলামী গানগুলি ছাড়া তাহার অন্ত্যস্ত গানে মুসলমানী শব্দ খুব অল্পই
ব্যবহৃত হইয়াছে।

প্রচলিত ধারার আধ্যাত্মিক ইঙ্গিতের সঙ্গে লালনের গানের ভণিতা-
গুলি শাস্ত্রিকবিদের মতই—

অগতির না দিলে গতি, ও নামে রহিবে ক্ষতি
লালন কর অধমের গতি কে বলবে তোমার ।

টালের পরিচয় সে ভবঘুরে, তাহাদের কাজ সারা দেশে টহল দিয়া
বড়ানো। লালনের গানে আছে ঢাকা হইতে দিল্লী পর্যন্ত সেই টহল
ইবার সংকল,

স'ই নিকট থেকে দূরে দেখার
যেমন কেশের আড়ে পাহাড় লুকায় দেখ না ।
আমি ঢাকা দিল্লী হাতড়ে কিরি,
আমার কোলের ঘোর তো বার না ।

সারী সাধক হইলেও লালনের গানের মধ্যে বৈরাগ্যের নির্লিপ্ততার
রই সর্বত্র প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বিবরাসক্ত মনকে আহ্বান করিয়া
গনি বলিতেছেন—‘ভূতের বোঝা কেলে এবার চরণে শরণ নেব’—

বিষয় বিধে চঞ্চল মন দিবা রজনী,
মন তো বুঝালে বোঝে না ধর্মকাহিনী ।
আমি কি করি কি হই, ভূতের বোঝা-বই,
একদিনও ভাবলেম না শ্রীকৃষ্ণের বাগী ।

সারের অসারতা জীবনের অনিশ্চয়তা যেদিন উপলব্ধি করা যায়,
দিন অর্থের মোহ, খ্যাতির লিপ্সা সমস্তই সাঙ্ক্যগানের রক্তরাগের
রই মিলাইয়া যায়—

তুমি কার কে-বা তোমার এই সংসারে ।
মিছে মায়ায় মজে কেন এমন করো রে ।

গীতাসের স্তায় লালন কবিরও বহুস্থলে বলিয়াছেন—‘সবার উপর
স্বয়ং সত্য, তাহার উপর নাই’। এ মানুষ অবশ্য সাধারণ মানুষ নয়,

এ মানুষ ‘মনের মানুষ’। মনের মানুষের সন্ধানই বাউলের ধর্ম, লালন
সে ধর্মের গান গাহিয়াছেন—

বল কি সন্ধানে বাই সেখানে মনের মানুষ বেথানে,
আঁথার ঘরে জ্বলছে বাতি দিবারাতি নাই সেখানে ।

বৈকব পরকীয়া প্রেমধর্মের অনুসরণে লালনও মনের মানুষের প্রেমে
আত্মহার হইয়া উঠিয়াছেন—

আমার মনের মানুষের সনে মিলন হবে কতদিনে ।
চাতক প্রায় অহর্নিশ চেয়ে আছি কালোশশী,
হ'ব ব'লে চরণদাসী, তা হয় না কপাল গুণে ।

মুকী মনহরউদ্দীন এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘লালন বেশর কবির ছিলেন।
একজন শরিয়তপন্থী আলেমদের সঙ্গে তাঁর বহুবার বাহাস হয়েছে। বেশর
মারকতী সাধনার আদা তাল্লাকে কবিরেরা মনের মানুষ ব'লে গ্রহণ
করে।’

প্রচলিত হৈদারী ভক্তিতে রচিত বাউল গানও তাহার বহু আছে।
সহজ কথাটি এই সহজিয়া সাধকরা নানা আধ্যাত্মিক কুট ইঙ্গিতের মধ্য
দিয়া ঝপকচ্ছলে বলিয়া থাকেন।

জীবন সামান্যে নিজের কথা চিন্তা করিয়া ব্যাকুল হইয়া কবি
গাহিয়াছেন—

দিনে দিনে হ'ল আমার দিন আখেরি ।
আমি কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম সদাই ভেবে মরি ।

মানুষের অন্তরেই তাহার ইষ্টসাধনার চরম সার্থকতা নিহিত আছে,
বাহিরে দেশবিদেশে মন্দিরে মসজিদে পরমপুরুষকে সন্ধান করিয়া পাওয়া
যায় না, তাহাকে মিলিবে অন্তরের শুচিতার, জ্ঞানজ্যোতির উদ্ভাসনে
এবং দিব্যানন্দের উপলব্ধিতে। বাহিরের সন্ধান ছাড়িয়া তিনি তাই
অন্তরে সন্ধান করিয়াছেন—

আমার ঘরের চাবি পরের হাতে ।
কেমনে খুলিয়ে সে ঘন দেখব চক্ষেতে ।
আপন ঘরে বোঝাই সোনা, পরে ক'রে লেনাদেনা
আমি হলেম অন্ধকার না পাই দেখিতে ।

এদেশের প্রেমভক্তির সাধনা মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দকে কেন্দ্র
করিয়াই সারা দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে। এদেশের অমির মধিরা নিমাই
থরছে কারা’। বাউল সাধক এই প্রেমধর্মের অগণ্য শ্রীচৈতন্যদেবের
কথা বারবার স্মরণ করিয়াছেন—

জানাবো হে এই পাঙ্গী হইতে
যদি এস হে গৌর জীবকে তারিতে ।
নদীয়া নগরে যতজন সবারে বিলালে প্রেমধন
আমি নয়-অধম না জানি মরম,
চাইলে না হে গৌর আমা পানিতে ।

লালন তাহার গানে গোঁরের সঙ্গে তাহার ছই প্রধান সহচরের কথাও
উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই—

তোরা কেউ বাসনে ও পাগলের কাছে
তিন পাগলে হ'ল মেলা নদে এসে,
দেখতে যে বাবি পাগল সেই-ত হবি
পাগল বুঝি শেষে।

ছেড়ে তার ব্রহ্মরার কিরবি না সে।
পাগলের নামটি এমন শুনেতে অধীর লালন হয় তরাসে
চৈতে, নিতে, অঙ্গে পাগল নাম ধরেছে।

কেবল গৌর নন, নিতাই ও অষ্টেত সঙ্গে আছেন। বাঙলা দেশের
শ্রেমধর্মের প্রচারক ছিলেন নিত্যানন্দ-প্রভু আর অষ্টেতের আহ্বানেই
তো গৌর অবতার। নিত্যানন্দ ছিলেন এদেশের শ্রেম তরণীর কর্ণধার,
মহাপ্রভুর লীলা সংবরণ করার পরেও বহুদিন তাঁহার লীলা প্রকট ছিল;
তিনি গৃহীতাবে ভজন সাধন-রীতির প্রচলন করেন—

দরাল নিতাই কারো কলে যাবে না।
চরণ ছেড়ো না রে ছেড়ো না।
দুটবিধাস করি এখন ধরো নিতাই চাঁদের চরণ
এবার পার হবি পার হবি তুকান
অপারে কেউ থাকবে না।

ধর্মত্যাগ করিলেও লালন বহু যুগযুগান্তরের বঙ্গ সংস্কৃতিকে উপেক্ষা
করেন নাই। শ্রেমধর্মে বিস্তার কবি ব্রজের রসিক নাগরের শ্রেম
লীলাও গাহিয়াছেন। তাঁহার গানে গোপীজ্ঞাবের সাধনার কথাও আছে—

সে ভাবে সবাই কি জানে,
যে ভাবে ভ্রাম আছে বাঁধা গোপীর সনে।
গোপী বিনা জানে কেবা শুদ্ধ রস অমৃত সেবা।
গোপীর পাপপুণ্য জ্ঞান থাকে না কৃষ্ণদয়নে।

সাহিত্যে পাল ও সেন আমল

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়

‘চর্চা’ শব্দটি সাহিত্যের আসরে অপ্রচলিত শব্দ নয়। এক
কথায় চর্চা সংস্কৃতির লক্ষ্য। চর্চা ও আচরণের দ্বারাও
এই অর্থই প্রকাশ করে। মানুষ তার কল্পনা, ধ্যানধারণা-
লব্ধ গভীর সত্য ও সৌন্দর্যকে যুগসংস্কৃতি সংস্কৃতির মাধ্যমে
বিধৃত করে রাখে। সংস্কৃতির মৌলিক বিকাশ সুরিত
হ’তে দেখা যায় প্রতিদিনকার ঘটনাবলি আচরণ সৌসাম্যের
মধ্য দিয়ে। এই জীবন আচরণের সাহায্যেই প্রাচীন
বাংলার মননশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করা
প্রয়োজন। মননশীল সাহিত্যগুলির মধ্যে ‘স্বতি-সাহিত্য’
প্রাকৃত পৈতৃলের কিছু কিছু শ্লোক, বৃহদ্রথ ও ব্রহ্মবৈবর্ত
পুরাণ, রামচরিত ও পবনদূত, সহস্রিকর্ণামৃত-যুত কিছু
কিছু বিচ্ছিন্ন শ্লোক, চর্যাগীতিমালা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।
এই সকল সাহিত্যের সৌন্দর্যের অন্তরালে বাংলা সমাজের
চিত্র খুঁজিতে গেলে প্রাকৃতকী আমলের একটি চিত্রের
অনুসন্ধান পাওয়া যায়।

সেন আমলের সাহিত্যে যে অসংখ্য বিলাসের ও
চারিত্রিক অবনতির সুর বঙ্কিত হয়ে উঠছিল, সেই কামনা
বাসনা-রসপুষ্ট সুরধ্বনিকে প্রতিহত করবার জন্য ব্রাহ্মণ্য
সাহিত্য বেশ উচ্চগ্রামে বাঁধা হ’লো। সেই সময়ের

ব্রাহ্মণ্য স্বতি গ্রন্থাদিতে সমাজের নীতিগত উচ্চাঙ্গের
বিকাশের প্রতিবিম্ব লক্ষ্যগীয়। অসংখ্য সাহিত্যের
প্রতিদ্বন্দ্বী হ’য়ে দাঁড়ালো ব্রাহ্মণ্য লেখকবর্গ। সমাজের
দুর্নীতি ও সংঘমহীন কামনা-বাসনার উন্মূলনের বিকল্পে
প্রতিবাদী সাহিত্যিকবৃন্দ সচেতন লেখনী নিয়ে আবির্ভূত
হলেন। তাঁদের আদর্শকে তুলে ধরার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর
তৎকালীন লিপিমাল্যেও ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে। যে
আদর্শ তাঁরা প্রতিবিম্বিত করেছেন, সে আদর্শ হচ্ছে
পাতিব্রত্যের স্বৈর্য ও সংঘের শুভ্র কঠিন-উচিতার, শীলতা
ও উদারের এবং দয়া, দান ও ক্ষমার।

ব্রাহ্মণ্য লেখকদের প্রচারিত আদর্শ সমাজের রসে রসে
অনুপ্রবেশিত হ’য়ে বাংলার সমাজ জীবনকে করেছে
প্রভাবান্বিত। কলে পল্লীসমাজের অর্থনৈতিক অবস্থা
বাংলার সমাজ জীবনে অব্যবহার সৃষ্টি করেনি। আদর্শগুলো
সমাজকে করেছে সুবিশুদ্ধ। বস্তুতঃ প্রাচীন বাঙ্গালী
সমাজের ভারসাম্য সেন আমলের অসংখ্যের তীব্রচাপ
সঙ্গেও নষ্ট হতে পারেনি। সেন আমলের বিলাস-বৈচিত্র্য
বিশেষ করে সীমিত হ’য়েছিল নগরের সমাজ-জীবনে।
নগর জীবনের বিকল্পে প্রতিবাদ-শির তুলে দাঁড়ালো

পল্লীপতিগণ। এদের দৃষ্টি ছিল সজাগ ও প্রখর। এ প্রসঙ্গে কবি গোবর্ধনচাট্যের একটি শ্লোকের ভাব-ব্যাখ্যা অপ্রাসঙ্গিক হবে না:—“সখী পা সোজা ফেলে অগ্রসর হও, নগরের আচার দূরে সরিয়ে রাখ। সামান্ত ক্রটি বা কটাক্ষপাত করলেই পল্লীপতিগণ তোমাকে ‘ডাকিনী’ বলে কঠোর দণ্ড দেবেন।”

প্রাচীন বাঙ্গালী সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহজ সরল ও শান্ত জীবনাদর্শের প্রতিক্রমের সন্ধান পাওয়া যায় শুভাঙ্ক রচিত একটি শ্লোকে। স্থানীয় শাসনকর্তা ছিল লোভহীন, খেয় পল্লিচর্যায় গৃহ হতো পবিত্র, স্ব স্ব জমিতে চাষাবাদ নিয়েই কেটে যেতো দিন, অতিথির সেবায় গৃহিণীদের নিরহঙ্কার আনন্দ। প্রকৃতপক্ষে এই আদর্শ কেবলমাত্র মধ্যবিত্ত সমাজকে নয়, সমস্ত বাঙ্গালী সমাজকেই প্রভাবান্বিত করেছিল। প্রকৃত পৈতৃলের দু’একটি শ্লোকেও স্থখ স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।—“গুত্র হবে পবিত্রমন।

প্রচুর ধন, স্ত্রী ও কুটুম্বনিগণ শুকচিন্তা—এই সব কেসে কেহ কি স্বর্গে যেতে চায়?”

সহজিকর্ণামৃতের প্রাচীন শ্লোকগুলির বিশ্লেষণ করলেই দশম ও একাদশ শতকের বাঙ্গালীসমাজের জীবনচিত্র জনসমক্ষে তুলে ধরা যায়। আজো বর্ষার মেঘ-মেহুরতা কৃষক যুবকের স্বপ্নালীন ওদাসীন্তের সুর প্রতিধ্বনিত করে তোলে, হেমন্তের হৈমন্তী সন্টার বাংলা-দেশের অজানিত শোভা-সৌন্দর্যের দৃষ্টিকোণকে উজ্জ্বল করে দেয়, মধুর ভাষা, বঙ্গদেশের ধর্ম-কর্ম, সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-প্রীতি, অভাব-অনটন, শক্তি-শৌর্ষ, যশ-অপযশ—সব কিছু জড়িয়ে মিলিয়ে সেদিনও ছিল সাধারণ লোকের মনে। প্রাচীন পুঁথির পাতার পাতার ইতস্ততঃ গাইহ্য-জীবনের এমন কত অপক্লপ চিত্র প্রদীপ্ত রয়েছে। অমূল্যস্বত্বদৃষ্টি নিয়ে এই সকল পুঁথির আবর্জনা খাটলে কিছু অনাবিকৃত তথ্যের সন্ধান মিলবে বলেই আশা করা যায়।

মিশরীয় কথা

চিত্রিতা দেবী

জন্মকাল সময়-সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। দূরে পড়ে রইল বিদ্যাৎ-দীপখচিত ভারতের পশ্চিম তটপ্রান্ত; ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল যেমন করে কুকপঙ্কের কীর্ণ চন্দ্রলেখ। অন্তরাগরে বার মিলে। কালো আকাশে ভায়া উঠল খলে। অজস্র, অগণ্য, অসংখ্য।—নীচে খরিজী স্তম্ভ নীরব। তার নগরে অলছে বাতি, আব্র প্রাসে ঢুলছে ছায়া। তার মননীয় নিবিড় গহনে, সূর্য্যহীন মহাকাশের ঘন অন্ধকার। বস্ত্র, পাছাড় দরী উপত্যকা, কত ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতি, কত কেন বিতর্জিত তরঙ্গোঘল সমুদ্রের বক্ষিম রেখা পার হয়ে উড়ে চলেছে যত্রপাখী। আর সেই পক্ষী-গর্জের নরম গরম আরামে জ্ঞপের মত স্থাণু হয়ে বসে আছি আমার। হাইরে সগর্ভনে বয়ে চলেছে কাল। নীচে নীরব অজানা পৃথিবীর রহস্য। উড়ে চলেছে পক্ষীযান—তার চলার বেগ ঢুলছে আমার রক্তে। প্রতি জন্মের প্রতি রক্তরোবে প্রাণবীজ আকুল হয়ে উঠে আমার সমগ্র চেতন-বাক্যকে বেন আজ্ঞ করছে কলেছে। মাথার মধ্যে কারা বেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে। চোখের দৃষ্টি আসছে কাপসা হয়ে।

ওরা বলে—ও কিছুনা, তোমার বায়ুরোগ হয়েছে। শুয়ে পড়। ঠোং বায়ুরোগ কেন? বায়ুভেদ করে চলেছি বলে কি প্রাণবায়ু বিজোহ হাখাল নাকি? হাঁ, না, বিজোহ ঠিক নয়। হঠাৎ নতুন অবস্থাকে

মানিয়ে নিতে পারছে না তোমার শরীর।—তোমার দেহটা নেহাৎই মাটির। মহাকাশের হঠাৎ সূতিক্তে সইতে পারছে না সে।

তা বটে, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ডালা দেবনি বিধাতা। নাকি কোনদিন ছিল ডালা?—যেদিন মানুষে পরীতে ভেদ ছিল না। কসু করে মোটা খরকরা থেকে রূপকথার রাজ্যে উড়ে যেতে বিশেষ কোন বাধা ছিল না মনের। মনে পড়ে, কবে বেন একদিন দুই পক্ষ বিস্তার করে উড়েছিলাম। এমন অন্ধকার রাতে নয়। সূর্য্যালোকে ঝলমল করা নীল আকাশের উপর দিয়ে। সে কবে? সে কি এই জীবনের কোন বন্দে? কোন্ মোহময় কবিতার ছন্দে? না কি সে কোন্ জন্মজন্মান্তরের আপেক্ষিক সত্যে,—যখন পক্ষীবংশধারার সিহিত ছিল মানবের মহাতবিস্তৃত।

কে জানে সে কবে? কিন্তু আজ এই মুহূর্তে আমার দেহের আদিম রক্তকণাধের কাণে কে যেন চুপি চুপি সেই বিস্তৃত পুরাতনের কাহিনী বলে চলেছে। আর সে কথা শুনে তারা বেন মুহূর্তে মুহূর্তে উত্তাল হয়ে ছুটে যেতে চাইছে। টুকরো টুকরো করে দেহের বন্ধন, উড়ে যেতে চাইছে মহাশূন্যে। ওরা বলে,—“বাজে কথা পোনার সময় নেই,—রাখো তোমার কবিতা। এবারে সোজা শুয়ে পড়।” ছুটো চোখের এক

করে ওরা একটা ডিভানের মত করে দিল। নরম কলিশ মাথার নীচে দিয়ে কোমর বেঁধে দিল চামড়ার শিকলে।

আধ ঘুমে শেষ হয়ে এল রাত। তখন আধ অন্ধকারে ঘুমন্ত বাড়ীদের মধ্যে পথ করে কে এসে ঝগণিয়ে পড়ল আমার মুখে। ভোরের আগেই ছোট লালীর ঘুম ভেঙে যায়। শব্দ না করেই আমরা দুজনে চুপি চুপি উঠে বসলাম। বন্ধ কাঁচের জালনা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম,—কেলে আসা পূর্বদিকের আকাশ রাঙা করে বীর পায়ে উঠে আসছেন দিনবধু উষা। সকল দিকে বিকীর্ণ হচ্ছে তার ছটা।

ছুলে ছুলে হাওয়ার থাকার টাল সামলে প্লেনটা এক সময় মাটিতে নেমে পড়ল। চামড়ার বন্ধনীটা খুলে ফেলে, বীর্ঘটানে বেহ বিস্তৃত করে উঠে ঝাঁড়াল সবাই। স্ত্রীংএর দরজা খুলে দেখা দিল একটা সাধা বাতুর সিঁড়ি। আফ্রিকার মরুতটপ্রান্তে নীলনদের মোহনায় বিংশশতাব্দীর যন্ত্রপাখী ডানা মেলে বসল। তার গর্ভ গৃহ থেকে বেরিয়ে এল জন হুড়ি বাড়ী।

সব দেশের মতই ইঞ্জিনের বিমান বন্দরটাও কায়মনোবাক্যে আধুনিক। তার গঠন, তার ব্যবস্থা, তার ঠাটঠমক সমস্তই সর্বদেশে পরিব্যাপ্ত এই বিশেষ কালগত ক্যাসানের অনুবর্তী। তেমনি পালিস করা টেবিল চেয়ার কোচ। তেমনি লম্বা কাউন্টার। আর তার উন্টো দিকে খট, খটে অফিসাররা ঝকঝকে স্মার্ট পোষাক পরে ঘুরছে। ঘুরছে তো' ঘুরছেই। এটা করছে, ওটা দেখছে। এ কাইলটা খুলছে, ও কাগজটা রাখছে। ছ একটা প্রদ্রবান নিক্ষেপ করছে। ছাড়পত্রগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, মিলিয়ে নিচ্ছে

চেহার। ওদের কাজের ও আমাদের বৈধের পরীক্ষা একই সঙ্গে চলছে। আমরা ঝাড়িয়ে আছি কিউএর ল্যাজের শেষ দিকে। আকাশ যাত্রার বিধিগত দায় কমাতে প্রত্যেকের কাঁখে অপধ্যাপ্ত খোলাখুলি।

অতি বীরে একটি করে লোক কাউন্টারের অপর পারে মিশরীয়, সীমানার প্রবেশ করছে। উবার রঙ মুছে দিয়ে নতুন সূর্য্য জলে উঠেছে অনেককণ। এপাশের বসার ঘরের গোল কাঁচের গবাক দিয়ে তার আলো তেরজা হয়ে এসে পড়েছে। সেই জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটা তরঙ্গী মা তার গোলগাল করসা হৃদয় শিশুটিকে নানা রংএর নরম গরম পশরী কঞ্চল দিয়ে ঢেকে, বাইরে অপহরণমান তার হুরগারী পিতাকে বিদায় জানাচ্ছে।—“বাই বাই, say bye bye darling.—আনমনা কোঁতুহলে দেখে চলছে চোখ।—কিউএর ল্যাজটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। চারিদিকে কতরকমের লোক, কত বিভিন্ন চং চাং পোষাক, —কত বিভিন্ন ভাবার কলরব। ইংরেজ করাসী তো আছেই, তারোপরে

আছে গ্রীক, ইটালিয়ান। ইরাকী, ইরানী—এবং আরবী। তারপরে আছে এদেশের আপন লোক ইল্লীশীয়। মিশরীয় অফিসারদের রক্ত এবং চেহারার হুরগারী রক্তের মিশেল ভুল করবার বো নেই। এছাড়া দেখতে পাচ্ছি আরো একমল আছে বারা, আঙুলকলচিত শালা পান্জাবীতে কোমর বন্ধ এঁটে, মাথার উঁচু ফেল ও কাঁখে রঙীন ঝাড়ন ফেলে চায়ের ট্রে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। ওরা বোধহয় আরবী মুসলমান—হাফস-উল রশিদের গজের পাতা থেকে উঠে এসেছে। হুজল মিশরী ওদিকের একটা কোঁচে বসে ঘুম জোর কি একটা আলোচনা করছিলেন,—হয়ত তুলোর ব্যাপারী কিংবা আভরের। এঁদের মাথার লাল ফেল, গায়ে পোড়ালি পর্যন্ত জমকালো আলখালা, হাতে মিশরী কাজ করা চামড়ার পোর্টকলিও। ওরা কি ভাবার কথা বলছিলেন কে জানে?—ইংরেজী বা করাসী তো নয়ই। কিন্তু মিশরী বলে কোন স্বতন্ত্র ভাবার অস্তিত্ব আছে কি এদেশে?—



ফিনক্স

বোধহয় না। আজকের ইঞ্জিন আরব সংস্কৃতির রসবারার পুঁই। আরবী ভাষা ও সাহিত্য, আরবী সঙ্গীত ও ধর্ম, আরবী পোষাক পরিচ্ছদ, সমস্তই আধুনিক মিশরের জাতীয় সম্পদ।

এয়ার লাইনের বাসে উঠে বসছি। নরম গরী আটা বাস। তাকের উপরে খোলাখুলি ডুলে রেখে, কাঁচের জালনা দিয়ে বাইরে মেলে দিক্খ চোখ। চণ্ডা পরিপাটি পীচ ঢালাই রাস্তা। মাঝে মাঝে সাধা রেলিও ঘেরা বুলিভার্ভের টুকরো। চণ্ডা কুটপাথের পরে কুলের পাড় বেলা সবুজ বাসের গালিচা।—ছাথরে বাগান ঘেরা নতুন বীচের নতুন চংএর বাড়ী। প্রাচীন মিশরী কারখা আধুনিক হাপতারীতিকে এক নতুন বৈশিষ্ট্য কুটিয়ে তুলেছে। কোথাও কুটোটিও পড়ে নেই। ঝকঝকে রাস্তার অলঙ্কলে সূর্য শুধু ঝলছে।

ভবেনি ইয়োরোপীয় মানষেও ইঞ্জিন এখনো তেমন করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে পারে নি। এখনো সে আমাদেরই মত প্রগতির

দূর নীলিমার প্রান্তে নৃত্য নয়ন মেলে দিয়ে আঁখতাত্ত। নয়ের আঁখতাত্ত।
কলকাতা দিয়ে তাকিয়ে আছে।

তবু ওই এরোডোম আর এই পরিচ্ছন্ন সজ্জিত রুটিহৃদয় পথটী
সেখেনে সেকথা মনে হচ্ছে না।

আমাদের কলকাতার এরোডোমটী যদিও আজকাল একটু মলিন
হয়ে এসেছে, তবু এখনো ভারী হৃদয়; পৃথিবীর যে কোন দেশের সঙ্গে
তুলনীয়। কিন্তু সেখান থেকে সহরে আসার পথটী তার একান্ত
প্রতিবাদ। কলকাতা মহানগরীতে প্রবেশের প্রথম পথটীর দুধারে
আজো খোলা ড্রেন। এবং দুর্গন্ধ ময়লার গাড়ী। আর অবিস্তৃত
বিপর্যস্ত ছড়ানো ডিটোনো বিশৃঙ্খল ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতি। সেখানেই
এরোডোমের খাঁতিয়ে গড়ে উঠেছে। এরোডোমকে কমলীরতার নম্র করে,
রুটির সৃষ্টলে বন্ধ করার কোন লিনন আমরা আজো শিখিনি।



পীরামিদের গবে

সহরে ঢোকায় মুখে এই ৩৭ মাইল লম্বা পৃথিবী শোভিত চমৎকার
লম্বের রাস্তাটী দেখে মনে হয়, প্রাচীন মিশর আজো রয়েলি। তার
শিল্প-পিতামহ চিত্র ভূগর্ভনিহিত অন্ধকারে অপেক্ষা করেছিল, নতুন
পের নতুন যবতার বাহুস্পর্শে সে হরত আবার সজীবিত হয়ে উঠেছে।
শানা বার এখানকার কোন এক কবর খুঁড়ে বার করে আনা বহু
লম্বের মধ্যে থেকে একমুষ্টি শক্ত নিয়ে কোন কোঁতুললী বৈজ্ঞানিক
টিতে রোপণ করেছিলেন। তা থেকে হ'হাজার বছর আগের প্রাণবীজ
ফুটিত হয়ে উঠেছিল।

আমাদের পান্থনিবাসের নাম—হোটেল সেমিরামিস। প্রাচীন
লম্বের অগ্রর সম্রাজ্ঞী দিগ্‌বিজয়িনী সেমিরামিসের নামে এই হোটেল—
সম্রাজ্ঞীর বিলাসে প্রাচুর্যে ঝলমল করছে। আধুনিক আয়তন

ব্যবস্থা ও বিলাসের সঙ্গে প্রাচীন মিশরী সম্রাজ্ঞীর একটু আঁখতু অসুস্থকরণ।
লম্বা আরবী পোষাক পরা পরিচারক দল এখানে শুধানে ছড়ানো।
তাদের সঙ্গে বোধ হয় যোগল হারেরের হাবসীদের মিল আছে।
আগেকার দিনে যে আশ্রয় বিলাস শুধু নবাব বাঘশা আরবী ওমরাহদের
মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আজকের দিনে ছড়িয়ে পড়েছে তার ব্যাপ্তি অনেক
নীচে। সাধারণের নাগালের সীমানার।

হোটেলের সামনে পিছনে বাগান। পাশের ঢাকা বারান্দার ছোট
পেট খুলে একেবারে নেমে আসা বার concrete এ পাঁখা নীল নদের
তীরে। কত রকমের লোক,—শিশু, বৃদ্ধ বুঝা। পিটে খোলা চুল
এলো করে, লাল রিবনের ফুল বাঁধা ক্রকপরা তরুণী সেরের সংখ্যাও
কম নয়। পুকুরের অনেকের সেকলে আরবী চং আছে বটে পাঞ্জাবীর
উপরে আলখালা। কিন্তু সেরেরের বেশভূষার প্রাচীন রীতির চিহ্ন নেই।

শুনসুম বেশ কিছুদিন হোল এঁদের সেরেরা
পোষাকটা বদলে কেলেছেন। কিন্তু
মনটা বোধ হয় বদলাননি। মুসোলীম
পোষাকের অন্তরালে বেরেলি বুজির আচার
বিচারে, এখনো পুণ্যদেশীর প্রবেশই
নিগূঢ় অধিকার।

নদীর তীরে পাথরে পাঁখা চণ্ডা নীচু
রেলিংএর উপরে বসে আছি। শিশু-
কালের বন্ধ কোঁতুললের কলসাকের রং
নাথানো নীলনদের আশ্চর্য নাম, সাধারণ
একটা খালের মত জলপ্রোতের উপর দিয়ে
বেন নিত্য তুচ্ছভাবে বয়ে চলেছে।
আলোপাশে কোঁতুললী নারীজনতার সমগ্র
দৃষ্টি। একজন বলে,—“তোমরা পাকিস্তান
থেকে এসেছ?”

—“না India থেকে”। ওঃ! ওরা
চুপ করে গেল।

আমরা নদীতীর ধরে বীরে বীরে এগিয়ে

চললাম। আন্তে আন্তে ভাড় বিরল হয়ে এল। শীতের বেলার লেপের
নীচে ঢোকবার সময় হয়ে এল বলে।

দূরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পৌষচুড়া। তারো পরে আরো অনেক দূরে
পিরামিডের রক্ত্র জিকোণ ধূসর আকাশে গেছে মিলে। তারই প্রান্ত
বেঁবে আকাশ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল।

পশ্চিম দিকের সিংহদ্বার দিয়ে সূর্য প্রতিদিন অমরত্বের গল্পেরে প্রবেশ
করেন। তাই পিরামিড সহরের পশ্চিম দিকে। পূর্বদিকে জীবন আর
মূর্ষের অকৃত্যব। পশ্চিমে মৃত্যু এবং মূর্ষের এলন। মাঝখানে
মৃষ্টিবিধারিণী উত্তরবাহিনী—নীল নদী। কে একে পূর্ববঙ্গের কলসা
করেছিলো কে জানে। এ যে শান্ত সিদ্ধ বজ্রভোজ। একে দেখে
নারীনাথুরীকে মনে পড়েনি কেন মিশরবাসীর কে জানে।

মনে পড়ে, নীলনদের মুঁড়ি বেথেছিলোম vatican museum।
এখানে মাংসল ছুঁড়িবার চেহারা। কুৎসিত বুদ্ধ বামনের সঙ্গে ১০টি
পতি পতি সন্তান। এই নদীর সঙ্গে সেই শিশু পরিবৃত্ত বুদ্ধ বামনের
এপকের মিলটি খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলাম। বুদ্ধভূমির দীপ্ত
উজ্জল নির্মেষ আকাশে অল্প একটু রঙের আভাস দিয়ে সূর্য চলে গেল
পশ্চিমে,—বুড়ার দেশে।

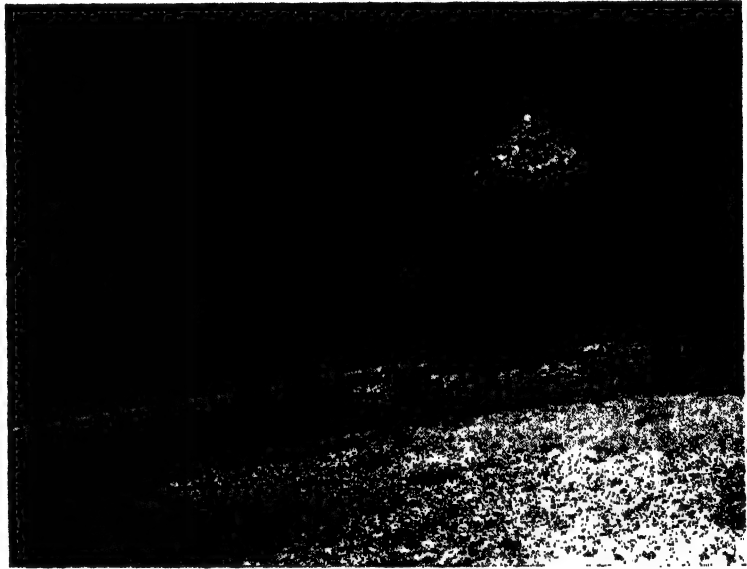
মিশরের ছুই প্রধান দেবতা,—সূর্য এবং নীলনদ। ছুই পুরুষ দেবতার
কল্পা মিশর। এদেশের প্রধান দেবতা যে সূর্য, এ বিষয়ে সন্দেহ করবে
কোন সংশয়। মিশরের সূর্য্য মরুসূর্য্যের মতই তেজস্বী। মিশরের
বাতাস মরুর মতই পবিত্র নির্মেষ নির্দল উত্তপ্ত কঠিন। সূর্য্যভেজে
দেহাবিধ্বংসী বীজাণুগুলি মরে যায়। বাতাসে জলস্পর্শ না থাকায় তারা
ধাঁচে না জন্মায়ও না। তাই 'মরি' না
করলেও বালির নীচে সূর্য্যভেজ আপনিই
অবিকৃত থেকে যেত। মিশরের মরুবালু
খুঁড়ে প্রথম মানুষের যে ককাল পাওয়া
গেছে, সে কবেকার কে জানে।

—ছর হাজার বছর আগে যখন
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই মানুষকে পশুর
নত অন্ধকার অরণ্যের সঙ্গে লড়াই
করে কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে চলতে
গেত, তখনই এদেশের মানুষ সভ্যতার
পাথরে পাঁখা চূড়ার প্রায় মাঝামাঝি
পদন্ত উঠে এসেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু
এ মানুষ তারো অনেক। আগের
মালিগর্তের অনেক নীচে, কুকড়ে
চমড়ে হাঁটুর সঙ্গে মাথা ভাঁজে পড়ে
থাকা ঐ ককাল যেন মাতৃগর্ভে জ্ঞান।
তার তার আশে পাশে ছড়ানো জন্তর
গেঁড়া। হিপো, হাতি মহিষ সিংহের।

সব দেখে পতিভেরা অনুমান করেন যে ও মানুষ কবেকার, সাহারা
কোনো সর্বস্বারা হয়নি। তখনো কালো অরণ্য ছড়িয়ে ছিল তার বুকে।
এই বর্ষীয় গোড়ার আকাশে জন্তর বনকালো দেব। নববৃষ্টিবারার ভেসে
বনহলী। নতুন পাতার আর রঙীন ফুলে, সাজ করত শেব। সেই
সূর্য্যে বেড়াত কত সিংহ মহিষ গজার। আর তাদের শিকার
চলত বেড়াত বড় উল্লস যে মানুষ, ঐ তার ককাল। তার নিহত
এ সঙ্গে একসঙ্গে মিলে বিজ্ঞান করছে বাস্তুগর্ভে। ক্রমে জলল এল
এ। কোথা থেকে কেমন করে শুকনো বাতাল মিল কে জানে?
পাহা মরে গেল, আর জলিল না তার বীর। ক্রমে বোপকাত্ত
করে গেল, কোন অভ্যর্থিত কারণে। কোথায় ধরিত্রীর বুকের
মাতৃদেহের রসধারায় বাটুকি পড়ল কে জানে। কেথেকে দেখতে

বস্তু। বুদ্ধভূমি গ্রাস করে মিল শতভায়ল বনভূমিকে। কিন্তু এই
বুদ্ধভূমিই শেষ নর। এরা পেবে আছে আশা, আছে নদী। সাহারাতে
হুই ভাগে ভাগ করে বয়ে বাচ্ছে নীলনদ। বর তাকে গ্রাস করতে
পারেনি। শুবে নিতে পারেনি তার প্রাণতোষিণী জলধারা। আকর্ষ
ত্ব। বুকে নিয়ে হিংসে লুপ্ত বৃত্ত বাসনার বাণুবাণি ছুইমিকে বিবৃত
করে সন্ধ্যাতে সে ধূরে সরে আছে। তারি মাঝখান দিয়ে নির্ভীক
সাহসে পথ করে বয়ে চলেছে নীল নদ। তার ছুই তীর ভরে উঠছে
অজস্র সবুজ প্রাণের সম্পদে।

কত কাল ধরে এমন হয়ে আসছে কে জানে? কবে কোন সূর্য
মাটির কোন গুঁড় বয়ণার আলোড়নে অকস্মাৎ ভিত্তোরিয়া হ্রদের উৎসসূর্য
ভাষগর্ভনে উল্লসটিত করে এই বিপুল জলধারা একে বেকে আপন পথ



পীরামিড

করে উত্তরবাহিনী হয়ে হ্রদানের ভিতর দিয়ে মিশরের নতুন দেশ সৃষ্টি
করতে করতে কুমধ্যসাগরে এসে মিশেছে। পথে কতবার কত বাধা
গুর পথ আগলে ধরেছে। পাহাড়ের মত বাধার নীচে গভীর গহ্বর।
গ্রাস করে মি এই নদ; লাফিয়ে নেমেছে ছুরত বালকের মত পাহাড়
থেকে খায়ে। ছোট একটু ধীরে সৃষ্টি করে আবার চলেছে ছুটে।
তার ছুই তীরে ঘর বাসের জলল। সেখানে কুমীর আসে জল খেতে।
তার আশে পাশে নরম মাটির কাঁড়িতে বতায় জল চুকে আটকে রচনা
করেছে ছোটো ছোটো জলা। ডাঙে পদ্মের বন। পদ্মের রং নীল।
—কেন? —এইকি তবে নীল পদ্মের দেশ। এখান থেকেই কি
শিবের প্রিয় নীলপদ্ম সাগ্রহ করে নিয়ে যেত শিবভক্ত? কারো
মিউজিয়ামে ১৬৮ ছবিতে দেখেছি মিশরী তরুণীদের হাতে সবুজ কুমীর

মিশরের বিলাসীরাও অমনি হাতে পয় নিয়ে ঘুরত। “হতে নীলাকমল-
মলকে কলকুন্দাভূষিতা। কিন্তু এদের অলকে কুঁদকুড়ির মালা বেধতে
পেলুম না। কালো চুলে ধোঁপা নেই। এলো করে ছাড়িয়ে দেওয়া
কাঁধে। অথবা পিঠে। আর কপালে খুলছে চুলের ঝালর। কিন্তু
নীলপায়ের কথাটা মনের মধ্যে পদ্ম লোভা জন্মের মতই বার বার ঘুরে
ঘুরে আসতে লাগল। যে নীলপায় আমাদের দেশে এত গান এত প্রেরণা
দিয়েছে। সেই ফুলের কোন চিহ্ন নেই কেন আমাদের দেশে। তাছাড়া
নীলপায়ের সঙ্গে সর্বদাই যেন একটা দূরদর্শী অকথিত রূপকথা জড়িয়ে
আছে। “পদ্মখিঁচি আঁজা দিলে, পদ্মবনে আমি বাব। আনিয়া নীলপায়
তোমার চরণপায়ে দিব।” সেই নীলপায়ের দেশ কি এই নীলনদের
দেশ?—কে জানে।

White Nile ও Blue Nile এক হয়ে ইজিপ্টে ঢুকে প্রথম বাধা
পেল আসোয়ানে। প্রানাইট ও আসবেষ্টারের কঠিন পাথরে গাঁথা
প্রকৃতির নিজের হাতে রচিত বীধ রূখে দাঁড়াল পথ। দুরন্ত আবেগে
খাপ দিল নদী, বিশাল নদী, বিশাল জলাশয় তৈরী করে বয়ে চলল
উত্তর পাথে। ঐ জলাশয় থেকে খাল কেটে কেটে, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রতর
জলাশয় সৃষ্টি করে, আরো অনেক সর নালায় জলধারা ভাগ করে।
এখানে মানুষ বাস করতে শুরু করেছিল—খৃষ্ট জন্মের বহু সহস্র বছর
আগে। আজকের মানুষ এখানে নতুন বীধ রচনা করে প্রকৃতির
খেলালকে পাকা গাঁথুনিতে গেঁথেছে। সেখানে একদিকে বিদ্যুৎ উৎপন্ন
হচ্ছে। অন্তরিক জল সেচনের ব্যবস্থা চলছে। আধুনিক পদ্ধতি
অনুকরণে।

এইখানে নতুন একটি সর্বাধুনিক বীধ বীধার পরিকল্পনা করেছিল
মিশর। তাতে অর্থ এবং সামর্থ্য দিয়ে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিল আমেরিকা এই কিছুদিন আগে। কিন্তু কার্যকালে তা কেবল
শ্রুতি হয়েই রইল। কাজে লাগল না। হঠাৎ দেখা গেল আমেরিকা
তার ভূগুণ নুটি বন্ধ করেছেন। এই ব্যবহারের পিছনে ইংরেজের প্রজ্ঞার
হারা বখেট অশুষ্টি নয়—বেশ বুঝতে পারা যায়। আজ যে একটা
নতুন অসন্তোষ পশ্চিম দেশের আকাশে ঘুইরে ঘুইরে উঠছে, তার মূল
কারণ বোধ হয় এই ছোট ঘটনাটুকুর মধ্যেই নিহিত। সত্যভঙ্গের
অপরাধ তুচ্ছ নয়। বিশেষ করে মিশরের পারে এ অপমান তীব্রভাবেই
বেজেছিল। কারণ তার ঘরে টাকা থাকতেও যে তাকে ভিকিরি
সাজতে হয়েছিল। মিশরের টাকা বখেট আছে কিন্তু তার অধিকাংশই
পরহস্তগত। তাই আজ অন্ত দেশের কাছে হাত পেতে তাকে সইতে
হোল প্রত্যাখ্যানের লজ্জা।

সুয়েজ খালের মাধ্যমে ইয়োরোপের সঙ্গে এশিয়ার যোগ রেখেছে
ইজিপ্ট। অবশ্য বরাণী কারিগর খালটি কেটেছিল, এবং ইংরেজ
কোম্পানী তৈরী করে সেই খালের সুখের কাছে বহুদিন ধরে ঘাঁট আগলে
বসে বসে খেরা পারাপারের মাণ্ডল বাঁধ প্রতি বছর কোটি কোটি টাকার
মূল্য রাখতে তুলছিল। সেই টাকা ভারত মিশরের প্রাপ্য। প্রতি

বছর এত টাকা মিশরে উপার্জিত হয়ে বাইরে চলে যায়। আর নিজের
প্রয়োজনে মিশরকে অন্ত দেশের দ্বারস্থ হয়ে নতুনুখে কিনে আসতে হয়।
তাই হঠাৎ একদিন ভোরবেলা সেই কোম্পানীর উপরে আধিপত্য
বিস্তার করলে মিশর সরকার। একদা রাত্রি শেষে হঠাৎ দেখা গেল,
কোম্পানীর আগিসে এবং খালের ধারে ধারে পুতুলের মত সৈন্য স্রেণী
সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে অস্ত্র নিয়ে। জানা গেল
সুয়েজ খালের সমস্ত দায়িত্ব মিশর সরকার নিজে গ্রহণ করেছেন।
কাজেই লভ্যাংশ সবই পাবেন তিনি। এতদিন পরে প্রাপ্য ধন নিজের
জোরে কিনে নিল মিশর আর পৃথিবী জুড়ে ক্রুদ্ধ জন্মের গুঞ্জন সুধর হয়ে
উঠল। “মধ্যপ্রদেশে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চকল পতঙ্গের” মত সবাই ভেঁ
ভেঁ করতে লাগল। এতদিন ধরে পরের বাড়ির কার্ণিশে মৌচাক
রচনা করেছিল যে মৌমাছির, তারা অধীর চকল দংশনোত্তর হয়ে
উঠল। যে পাঠা বলির জন্তু রাখা আছে, তাকে হঠাৎ গুতোবার
জন্তে রুখে দাঁড়াতে দেখে, সবাই ক্রোধে এবং বিস্ময়ে গর্জন করে উঠল।
কিন্তু মিশর ভয় পেল না। বিগুণ জোরে তুলে ধরল নিজের পতাকা।
স্তায় বার পক্ষে, রুখে দাঁড়াতে সে ভয় পাবে কেন? আর ভয় একবার
পেতে শুরু করলে আর রক্ষে নেই; তখন বাঘের ভয় থেকে জুজুর ভয়
পর্যন্ত সব কিছুই তেড়ে এসে চেপে ধরে। তাই হুমকীতে ভয় পেল না
মিশর। নিজের জোরে কারিগর আনলো—মিশর জানে ভুইরে বুইরে
দেশরক্ষা হয় না। দেশের জন্তে দেশকে মরণ পণ করেই দাঁড়াতে হয়।
তারপরে হোরি কিম্বা জিতি। দেশের যিনি দেবতা তিনিও বুকের মত
জ্যেষ্ঠ ভিক্ষা দাবী করেন। তার জন্তে সর্ব্বম্ম দিতেই প্রস্তুত হতে হবে।
লুকিয়ে চুরিয়ে অর্ধেক রেখে দেব আঁচলের তলায়, বাকি অর্ধেকের একটু
আধটু হারানুহরি সঙ্গে বড় বড় তত্ত্বকথার রং ছড়িয়ে যারা পরের চোখে
খুলো দিয়ে নিজের দেশকে বাঁচাতে চায়, তাদের তুল ভাঙে অনেক
দুঃখে। মিশর সে তুল করে নি। জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত
করেছে। ওকে সত্যি সত্যি রুখে দাঁড়াতে দেখে সবাইকেই অবশেষে
নিজের নিজের পথ দেখতে হোল। কারণ, —

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তার

ভীত তোমার চেয়ে।

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে, সত্যোচে

সত্যোচে বাবে মিশে।

দেবতা বিমুখ তারে, জানে সে হীনতা

আপনার মনে মনে।

‘আসোয়ান’ থেকে সাতশ’ মাইল লম্বা এই নদী প্রাচীন মেমফিস
অথবা আধুনিক কায়রো নগরী অতিক্রম করে বহুদূরতম মোহানায়
ভূমধ্যসাগরে এসে মিশেছে। নদীর ধারে ধারে গড়ে উঠেছে সুল্ল
হ্রদর দেশ। আর তারপরেই পূবে পশ্চিমে যেদিকে তাকাও, শুধু
উপর সরুভূমি নিম্নল বক্ষা—মাঝে মাঝে সরু সীমার ধারে ধারে, এখানে
ওখানে ছড়ানো কিছু খেজুর গাছ। (ক্রমশঃ)

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, অক্ষর ব্রহ্ম, প্রত্যক্ আত্মা (অধ্যাত্ম), হাবর জগৎ বাবতীর বস্তুর উৎপত্তি ও বৃদ্ধির কারণ স্বরূপ পরমাত্মার সৃষ্টিশক্তি (কর্ম), সৃষ্ট বাবতীর নবর বস্তু, বিদ্যাক্সা এবং পুরুষোত্তম, ইহার ব্যতীত বিবেকি হউক অথবা বিবেক বাহিরেই হউক অস্ত্র কিছুই অস্তিত্ব নাই। কিন্তু ইহার সকলেই পরমাত্মার বা পুরুষোত্তমের বিভিন্ন রূপ, পরমাত্মাই বিভিন্ন রূপে সর্বত্র প্রকাশিত। ইহা কেবল যুক্তির সীমাংসা নহে—সাধনার বিভিন্ন তরে ইহার অমুক্তি সাধক লাভ করেন। গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এই তত্ত্ব বিশদীকৃত হইয়াছে।

জীবের শরীর ক্ষেত্র এবং শরীরে অধিষ্ঠিত যে প্রত্যক্ আত্মা শরীরকে জানেন, তিনি ক্ষেত্রজ বলিয়া অভিহিত। সকল ক্ষেত্রেই পরমাত্মাই ক্ষেত্রজ। পঞ্চভূত ও তৎসহ অহংকার, বুদ্ধি একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বিবর এবং অব্যক্ত (মূল প্রকৃতি—স্বল্প কর্তৃক আচ্ছাদিত পরমেশ্বরের শক্তি)—সাংখ্যের এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব, এবং ইচ্ছা, যেষ, হৃৎ, স্পন্দ, শরীর, চেতনা (জ্ঞানাত্মিক ননোবৃত্তি), এবং ধৃতি—এই সকল মিলিয়া ক্ষেত্র। অব্যক্তই তাহা হইতে উদ্ভূত বাবতীর ভৌতিক ও মানসিক সমুৎপাদের নিয়মণে অবস্থিত ইন্দ্রিয়াতীত নিশ্চল কুটুহ অক্ষর ব্রহ্ম, এবং বাবতীর সমুৎপাদ পরমাত্মার সৃষ্টিপ্রেরণা হইতে উদ্ভূত। অব্যক্ত এবং তাহার উপরিভাগের সমস্ত সমুৎপাদ ক্ষেত্র এবং ইহাদের জ্ঞাতা পরমাত্মা এই ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ। প্রত্যেক জীবদেহই যে শুধু ক্ষেত্র তাহা নহে। সমগ্র বিশ্বই ক্ষেত্র। প্রত্যেক জীবদেহে অধিষ্ঠিত যে প্রত্যক্ আত্মা তিনি সমগ্র বিশ্বেরও আত্মা, এবং বিদ্যাক্সাই বিশ্ব-ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ। কিন্তু জীব অধিষ্ঠিত আত্মা অজানবশতঃ জানেন না যে তিনি সূর্য দেহের মধ্যে বস্তু নহেন, সমগ্র বিশ্বই তাহার ক্ষেত্র এবং তিনি সেই ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ। তিনি জ্ঞাতা এবং তিনি জ্ঞেয়, এবং জ্ঞাতা-জ্ঞেয় রূপ যৈবের অতীত অবর্ণনীয় সত্তা—বাহ্য হইতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়ই উদ্ভূত। তিনি জীবদেহে অধিষ্ঠিত আত্মার আত্মা এবং প্রকৃতির প্রভু। প্রকৃতি তাহার শক্তিরই ক্রীড়া, বাবতীর শক্তি তাহারই শক্তি। আবার প্রত্যেক জীবদেহে তিনিই ক্ষেত্রজ রূপে অবস্থিত—বাবতীর জীবদেহে তিনিই এক ক্ষেত্রজ। বিভিন্ন দেহে জগৎ তাহার নিকট বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হয়, ইহা সত্য, কিন্তু যিনি জানী, তিনি সমগ্র বিশ্ব আপনার মধ্যে অবস্থিত দেখিতে পান। ভিতরে ও বাহিরে একই সত্তা, জীব ও প্রকৃতি এক, ইহাই প্রকৃত জ্ঞান। একই ব্রহ্ম এক দিকে পরিণামী, অপর দিকে অপরিণামী, তিনি সর্বত্র অবস্থিত ও সর্বকর্তা। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সম্বন্ধে তিনি ভিত্তি। তিনি সং ও অসত্তের (ব্যক্ত ও অব্যক্তের) বন্ধের অতীত। তিনি কালের অতীত। জীবাত্মা ও প্রকৃতির

মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা তাহার সনাতন সত্তার অন্তর্গত। ইন্দ্রিয় ও তাহাতে প্রকৃতির প্রতিকলন প্রকৃতির জ্ঞানলাভের ক্ষমতা পরমাত্মা কর্তৃক কল্পিত। কিন্তু তাহার জ্ঞান ইন্দ্রিয় দ্বারা সীমিত নহে। তিনি অনিন্দ্রিয়, কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় শক্তি তাহাতে বর্তমান। তাহার গানি, পাদ, অক্ষি, শির, হৃৎ, ক্রতি সর্বত্র বিস্তারিত। চক্ষুরাদি বাহ্যইন্দ্রিয়ে এবং মন ও বুদ্ধিতে তিনি তাহাদের বিবর রূপে প্রকাশিত হন। তিনি নিশ্চয় হইয়াও গুণের ভোক্তা। অবিকৃত হইয়াও বিকৃত রূপে সর্বত্র অবস্থিত। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাদি—অনাদিকাল হইতে পরমাত্মা প্রকৃতি ও পুরুষরূপে ক্রীড়া করিতেছেন। কার্য ও করণ (শরীর ও ইন্দ্রিয়) প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। তাহাদের দ্বারা পুরুষ হৃৎ ও হ্রৎ ভোগ করে। নানাবিধ বোনিতে জগৎপ্রবণের হেতু গুণসম, অর্থাৎ রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ সঙ্গ বা আসক্তি। হাবর বা জগৎ বাহ্য কিছু উৎপন্ন হয় তাহা ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের সংযোগের কলেই উৎপন্ন হয়।

জগতে সকল কর্ম প্রকৃতি বা স্ববরশক্তি দ্বারাই কৃত হয়। আত্মা অকর্তা বা নিষ্ক্রিয়।

ত্রিগুণ

চতুর্দশ অধ্যায়ে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের ব্যাখ্যা আছে। সাংখ্যমতে এই তিন গুণ হইতে সৃষ্ট বাবতীর পদার্থের উৎপত্তি। ইহাদের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি, এবং সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি হইতে সৃষ্টির উদ্ভব হয়। গুণ শব্দের অর্থ বিবরে ভাষ্যকারদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ গুণ শব্দে বৈশেষিক গুণ, কেহ বা জব্য বুঝিয়াছেন। সে বাহ্য হউক গীতাকার পরমাত্মার শক্তি হইতে ইহাদের উদ্ভব হয় বলিয়াছেন। তাহার অপরা প্রকৃতিই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ রূপে বিভিন্ন বস্তুতে প্রকাশিত হয়। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ পরমাত্মার শক্তির বিভিন্ন ক্রিয়া। এই শক্তির অব্যক্ত ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থাই সাংখ্যের প্রকৃতি। তাহাতেই সর্বভূতের বীজ নিহিত। এই বীজ পরমাত্মার সংকল্প (Idea)। আকার বিশিষ্ট বাবতীর বস্তু ইহার কলেই তাহার অপরা-প্রকৃতি হইতে আবির্ভূত হয়। এই সকল বস্তুই ত্রিগুণাত্মক—সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণাধিত। প্রত্যেক গুণ কোনওটিতে কম, কোনটিতে অধিক। সত্ত্ব নির্দল, প্রকাশ স্বভাব, চাক্ষুর্যহিত ও শান্ত (নিরাসয়)। রজঃ রাগাত্মক (অর্থাৎ বিবরের রাগে (রংএ) চিত্তকে বন্ধিত করে), এবং বিবরে আসক্তি ও তৃষ্ণার জনক। তমঃ জ্ঞানের আবরক, স্রাস্তির জনক ও অজ্ঞান, আলস্ত ও নিদ্রার হেতু। জাগতিক প্রত্যেক বস্তুতে এই তিন গুণই বর্তমান, এবং ইহার প্রত্যেকেই বন্ধের হেতু।

সব বন্ধের কারণ হয় স্বপ্ন ও জ্ঞানের প্রতি আসক্তির উৎপাদন দ্বারা। রজঃ তৃষ্ণার জনক বলিয়া তৃষ্ণার পরিভূষিতকর কর্ত্তরও জনক। কর্ত্ত দ্বারাই রজঃ বন্ধের হেতু হয়। প্রাণ আলস্য ও নিদ্রা দ্বারা তমঃ বন্ধের কারণ হয়। প্রত্যেক বস্তুতে এই তিন গুণের একটির আধিক্য থাকে। যখন সর্ব-ইন্দ্রিয়ে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন রজঃ ও তমঃ শান্ত থাকে, সম্ব তাহাদিগকে অভিভূত করিয়া বিবুদ্ধ হয়। যখন রজঃ প্রবুদ্ধ হয়, তখন লোভ ও কর্ত্তের প্রবৃত্তি উদ্ভূত হয়। তমো গুণের বৃদ্ধি হইলে অপ্রকাশ (বিবেক ভ্রংশ), কর্ত্তে অপ্রবৃত্তি, প্রমাদ ও মোহ উদ্ভূত হয়। সাম্বিক ভাবে যে কর্ত্তকৃত হয়, তাহার ফল হয় সম্বগ্রন্থান নির্মূল স্বপ্ন, রাজসিক কর্ত্তেরফল দুঃখ এবং তামসিক কর্ত্তেরফল অজ্ঞান।

বাবতীয় কর্ত্ত এই গুণদিগের কর্ত্তকই কৃত হয়, অর্থাৎ পরমাত্মার শক্তির দ্বিয়ারি জাগতিক সকল ক্রিয়া। জীব যে কর্ত্ত করে, তাহাও এই শক্তিরই ক্রিয়া। আত্মা গুণাভীত ও মিক্রির কোনও কর্ত্ত করে না। যিনি ইহা জ্ঞানেন তিনি পরমাত্মার ভাব (তদ্রূপতা, সাধর্বা) প্রাপ্ত হন।

দেহে সম্বঃ রজঃ ও তমঃ—প্রকাশ, কর্ত্ত প্রবৃত্তি ও মোহ (অজ্ঞান)—তিন গুণেরই প্রকাশ হয়। কিন্তু যিনি ইহাদের উৎপত্তি হইলে, যেন করেন না (বিরজিবোধ—করেন না), ইহাদের নিবৃত্তি হইলে ইহাদের কামনা করেন না, কিন্তু অবিকলিতভাবে উদাসীনতায় মত থাকেন, ইহাদের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করেন না, বাহার নিকট দুঃখ ও স্বপ্ন, প্রায় ও অপ্রিয় নিদ্রা ও স্তম্ভি, মিত্র ও অরি সমান, যিনি সর্ব উত্তম পরিত্যাগ করিয়া স্বভাবে হুপ্রতিষ্ঠ, তিনি গুণাভীত। যিনি একান্ত ভক্তির সহিত পরমাত্মা বা পুরুষোত্তমের সেবা করেন তিনি গুণাভীত হইয়া ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হন।

জ্ঞান, কর্ত্ত ও ভক্তির সম্বন্ধ

মধুসূদন সরস্বতী তাহার গীতার টীকার উপক্রমনিকায় লিখিয়াছেন “সহেতুক সংসারের অত্যন্ত উপরমই নিঃশ্রেয়স। পর নিঃশ্রেয়সই গীতাশাস্ত্রের প্রয়োজন। বিষ্ণুর সংচিনামস্বরূপ পরমপদই নিঃশ্রেয়স। তাহা প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে তিন কাণ্ডবৃত্ত বেদ সমারম্ভ। কর্ত্ত, উপাস্তি (উপাসনা) এবং জ্ঞান বেদের তিন কাণ্ড। অষ্টাদশ অধ্যায়বৃত্ত গীতাও তিন কাণ্ড-বৃত্ত। প্রত্যেক কাণ্ডে হয় অধ্যায়। প্রথম কাণ্ডে কর্ত্তানিষ্ঠা এবং শেষ কাণ্ডে জ্ঞাননিষ্ঠা কথিত হইয়াছে। জ্ঞানও কর্ত্তের অত্যন্ত বিরোধবশতঃ তাহাদের সমুচ্চারণ নাই। ভগবৎনিষ্ঠা মধ্যম কাণ্ডে পরিকীর্ণিত হইয়াছে। সর্ববিদ্যাপনোদিনী ভগবৎনিষ্ঠা কর্ত্ত নিষ্ঠা ও জ্ঞাননিষ্ঠা উভয়ের অন্তর্গত। এই নিষ্ঠা ত্রিবিধ—কর্ত্তমিত্রা, শুদ্ধা ও জ্ঞানমিত্রা। প্রথম কাণ্ডে কর্ত্তও কর্ত্তত্যাগ বর্ণনা দ্বারা “তৎ” রূপ বিবৃদ্ধ আত্মা মুক্তির সহিত নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় কাণ্ডে ভগবৎ-ভক্তিনিষ্ঠা বর্ণনা দ্বারা ভগবান্ পরমানন্দ রূপ “তৎ” পদার্থ অবধারিত হইয়াছে। তৃতীয় কাণ্ডে উভয়ের ঐক্য প্রদুটিত করা হইয়াছে। এইরূপে তিন কাণ্ডের পারস্পরিক সম্বন্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে।”

গীতা মুখ্যতঃ চরিত্রনীতি শাস্ত্র। ইহাতে মানুষের কর্ত্তব্য নির্ণাত হইয়াছে। মানুষের কর্ত্তব্য কি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে তাহার

স্বরূপ ও তাহার সহিত সমাজের ও সমগ্র জগতের সম্বন্ধ কি তাহা জানার প্রয়োজন। তাই গীতার গভীর দর্শনিক ভঙ্গ সকলও আলোচিত হইয়াছে। এক পরমাত্মাই বিভিন্নরূপে জগতে প্রকাশিত। তাহারই শক্তি বাহু জগতে রূপগ্রহণ করিয়াছে। তিনিই প্রত্যেক জীব জীবন্ত হইয়াছেন। স্বরূপতঃ জীব ও পরমাত্মা এক। ইহাই গীতার মীমাংসা। এই মীমাংসা গীতা মানুষের কর্ত্তব্য-নির্ধারণে প্রয়োগ করিয়াছেন।

হৃষ্টির ব্যবস্থা অতিশয় জটিল। পরমাত্মার এক শক্তিই তিন বিভিন্ন গুণে প্রকাশিত। জীব স্বরূপে পরমাত্মার সদৃশ হইলেও, দৃশ্যতঃ এই তিন গুণের প্রভাবাধীন। এই গুণদিগের বিভিন্ন পরিমাণে বিভিন্ন জীব অবস্থানের ফলে তাহাদের প্রকৃতিও বিভিন্ন হয়। কিন্তু সকলেই রাগ ও ঘেবের বশীভূত; সকলেই বিভিন্ন প্রবৃত্তির অধীন। বিভিন্ন প্রবৃত্তির বশে জীব যে কর্ত্ত করে, তাহার ফল হৃদয় প্রদারী। তাহার ফলে তাহাকে বারংবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়। জীবনে স্বপ্ন যেমন আছে, দুঃখকষ্টও তেমনি প্রচুর পরিমাণে আছে। শ্রেয়ঃ কি, এই প্রশ্ন মানুষের মনে উঠে। বাহা শ্রেয়ঃ, তাহাই জীবনের লক্ষ্য, তাহাই পরমপুরুষার্থ। বাবতীয় কর্ত্ত শ্রেয়ের অভিযুগী করাই মানুষের কর্ত্তব্য। কিন্তু বাহা শ্রেয়ঃ, তাহা প্রেরের বিপরীত। বাহাকে আমরা স্বপ্ন বলি, তাহা অল্প হইতে উদ্ভূত হয়, তাহা ক্ষণস্থায়ী, তাহা পুরুষার্থ নহে। বাহা ভূমা তাহাই স্বপ্ন। এই ভূমাপ্রাপ্তিই পুরুষার্থ, তাহাই প্রত্যেক জীবের লক্ষ্য।

বেদে “ইষ্টাপূর্ত্তে”র ব্যবস্থা আছে। দেবোদ্দেশ্যে অমুষ্ঠিত যাগ যজ্ঞই ইষ্ট, এবং জীবের সাংসারিক মঙ্গলের জন্য বাপী, কুপ তড়াগাদি খননই “পূর্ত্ত।” ইষ্টা পূর্ত্তের ফলে স্বর্গলাভ হয়। হৃতরাং সংসারী জীবের তাহাই কর্ত্তব্য। ইহাই কর্ত্তমার্গ। উপনিষদে জ্ঞানকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। যাগ যজ্ঞ (ত্রযা যজ্ঞঃ) বর্জন করিতে বলা না হইলেও তাহাকে ধ্যান-যজ্ঞে পরিবর্তন করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। “ব্রাহ্মণং যজ্ঞ, দান তপস্তা ও অনশন ব্রত দ্বারা তাহাকে (ব্রাহ্মকে) জানিতে ইচ্ছা করেন। তাহাকে জানিয়াই “মুনি” হয়। তাহাকে কামনা করিয়া সন্ন্যাসীগণ প্রত্যাগা অবলম্বন করেন। প্রাচীন কালের বিদ্বান্ গণ সন্তান কামনা করেন নাই। তাহার বলিভেন “জানরা যখন ব্রাহ্মকে লাভ করিয়াছি তখন সন্তান দ্বারা কি করিব?” তাহার পূত্রৈবণা, বিতৈবণা, লৌকৈবণা পরিত্যাগ করিয়া তিষ্কাচর্যা অবলম্বন করিয়া ছিলেন। (বৃহৎ আরণ্যক ৪:৪২২)। “ব্রাহ্মণের এই মহিমা অবগত হইলে পুরুষ কর্ত্তে লিপ্ত হয় না।” (৪:৪২৩)। অসম্বন্ধে না জানিয়া যে ইহলোক হইতে প্রস্থান করে, সে কুপাপাত্ম” (বৃ-আঃ ৩:৮১০)। জ্ঞান ভিন্ন মুক্তি হয় না। যে এক অধিষ্ঠার ব্রাহ্মকে না জানিয়া, তাহাকে “না-দার মতো দেখে সে বৃত্ত হইতে বৃত্ত প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। “সর্বং থলু ইদম্ ব্রহ্ম।” ইহাই পরম জ্ঞান। এই জ্ঞানেই মুক্তি হয়। ইহাই জ্ঞানমার্গ।

উপনিষদে যে ভক্তির কথা একবারে নাই তাহা নহে। কিন্তু সর্ব উপনিষদে জ্ঞানের মহাত্মাই কীর্ণিত হইয়াছে, এবং জ্ঞান দ্বারাই ব্রহ্ম-প্রাপ্তি হয় বলা হইয়াছে। গীতার রচনাকালে ঈশ্বর ভক্তির কণ এবং

জিহ্বার পরমপুরুষার্থ লাভ করা যায়, এই মত প্রচারিত হইয়াছিল।
 ষ্ঠের পরামুখিকই ভক্তি। সেই আত্মবক্তির বলে তাহাতে আত্মনমস্করণ ও
 পরগতি। গীতার কর্ণযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিব্যোগের সমন্বয় সাধিত
 হইয়াছে।

জ্ঞানমার্গী বলেন কর্ণের কল অবশ্যজ্ঞাবী; এই জ্ঞান কর্ণ বন্ধের
 কারণ। হুতরাং মুক্তি কামীর পক্ষে কর্ণ ত্যাগ অপরিহার্য। গীতা
 বলেন কর্ণ নিজে বন্ধের কারণ হয় না। কর্ণের সহিত যে আসক্তি
 থাকে, তাহা হইতেই বন্ধের উৎপত্তি। আসক্তি যদি না থাকে,
 কর্ণের কল যদি কামনা না করা যায়, শুধু কর্তব্যবোধে যদি কর্ণ
 প্রকৃতি হয়, তাহা হইলে সে কর্ণের ভাবী কোনও কল উৎপন্ন হয়
 না, এবং তাহা বন্ধেরও কারণ হয় না। কর্ণ সম্পূর্ণ বর্জন করা সম্ভবপর
 নহে। ইচ্ছা না থাকিলেও প্রকৃতির বশে কর্ণ করিতে হয়।
 কর্ণ না করিলে দেহ রক্ষাও হইতে পারে না। আবার কর্ণ না
 করিলেই যে কর্ণত্যাগ হয়, তাহা নহে। কর্ণ না করিয়া সে মনে
 নে কর্ণশূন্য বিষয়ের চিন্তা করে, সে মিথ্যাচারী। যিনি আত্মরতি,
 আত্মতৃপ্ত, আপনাতে সন্তুষ্ট, তাহার কোনও কিছুই প্রয়োজন নাই,
 তাঁহার করণীয়ও কিছু নাই। কিন্তু লোকসংগ্রহের জন্ত তাহারও
 কর্ণ করা কর্তব্য। শ্রেষ্ঠ লোকে যদি কর্ণ না করে, ইতর লোকেও করিবে
 না। প্রকৃতপক্ষে কর্ণ কৃত হয় প্রকৃতির শুণাধিপের দ্বারা। জীব
 কৃতির সঙ্গে (দেহের সঙ্গে) আপনাকে অভিন্ন মনে করিয়া আপনাকে
 প্রকর্তা বলিয়া ভাবে। এই অহংকার, এই আমিষ্ম যখন যায়, তখন
 কর্ণ জ্ঞান থাকে না। নিজাম হইয়া কেবল কর্তব্যবোধে কর্ণ করাই
 ষ্ঠের কল হইতে মুক্ত হওয়ার কৌশল। কর্ণ—বাগ যজ্ঞ ও অস্ত্র কর্ণ
 ত্যাজ্য নয়, নিজামভাবে করণীয়। কর্ণকল ব্রহ্মে সমর্পণ করিয়া কর্ণ
 ত্যাগ কর্তব্য। অজ্ঞানী আসক্তির বশে যেভাবে কর্ণ করে, লোক
 গ্রহের জন্ত সেই ভাবে কর্ণ করিবে অনাসক্ত হইয়া। সকল কামনা
 ত্যাগ করিয়া যখন কেহ আপনাতে তুষ্ট থাকে, তখন তাহাকে হিতপ্রজ
 ন। বাহার সকল কর্ণ কাম-সংকল্প-বর্জিত, জ্ঞানায়ি কর্তৃক তাহার
 কর্ণ বন্ধ হয়, অর্থাৎ তাহা দ্বারা বন্ধন হয় না। প্রজ্ঞার সহিত জ্ঞান
 সচেত জ্ঞান জ্ঞানলাভ করিয়া সংশয়মুক্ত হয়। জ্ঞান দ্বারা হির-
 প্রমাদহীন যিনি ব্রহ্মে সর্ব কর্ণ অর্পণ করেন, কর্ণ তাহাকে
 করিতে পারে না। যিনি জ্ঞানী তিনি প্রিয় প্রাপ্ত হইয়া সন্তুষ্ট হন
 প্রিয় প্রাপ্ত হইয়া উন্মত্ত হন না।—লোষ্ট্র, প্রস্তর ও বর্ষ সর্বত্রই
 ব্রহ্মদর্শন করেন, বলিয়া সকলই তাহার নিকট সমান। নিম্না ও
 শীত ও গ্রীষ্ম, হুৎ ও দুঃখ তাহার নিকট সমান। তিনি কাম,
 রসিত, তাহার চিন্তা সংযত। এতাদৃশ বদন্তরহিত লোকের চতুর্দিকেই
 বর্তমান—তিনি নির্বাপের মধ্যে অধিষ্ঠিত। তিনি সর্বভূতের
 জন্ত কর্ণ করেন। ইহাই জ্ঞান ও কর্ণের সমন্বয়।
 ষ্ঠার পরে ভক্তির কথা। জ্ঞানী নিজামভাবে কর্ণ করিয়া যদি
 প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে ভক্তির স্থান কোথায়? আর
 করিবই বা কাহাকে? কি জ্ঞানই বা করিব?

সর্বত্র সমবুদ্ধি যিনি সকল ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া অনির্দেশ্য, অব্যক্ত,
 সর্বত্রগত, অচিন্ত্য, কুটস্থ, অচল, ঋক, অক্ষরের উপাসনা করেন, তিনি
 অক্ষররূপী পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হন। আর যে ভক্ত পরমাত্মার মনোহর
 রাধিকা প্রজ্ঞার সহিত বকে তাহার উপাসনা করেন তিনিও পরমাত্মাকে
 প্রাপ্ত হন। কিন্তু অব্যক্তের উপাসনা সহজ নহে, তাহা অধিকতর
 ক্রেশনারক, অতি কষ্টে অব্যক্ত অক্ষরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যিনি সর্বকর্ণ
 ষ্ঠের সমর্পণ করিয়া অস্ত্র অবলম্বনহীন হইয়া কেবলমাত্র ষ্ঠেরই
 উপাসনা করেন, ষ্ঠর তাহাকে ব্রহ্মবৃত্ত সংসারলাগের হইতে উদ্ধার
 করেন। তিনি শরীরপাতের পরে ষ্ঠের মধ্যে গমন করেন। ভক্তি
 দ্বারা মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। হুতরাং সাধনার ভক্তির
 স্থান আছে।

ভক্তি অক্ষরকে করা যায় না। কেননা অক্ষর অনির্দেশ্য, অচিন্ত্য।
 বাহার সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান না, তাহাকে ভক্তি করা অসম্ভব। ভক্তির
 পাত্র পুরুষোত্তম পরমাত্মা—যিনি গীতার বক্তা। বাহার সতত মুক্ত
 হইয়া তাহার ভজনা করেন, তিনি তাহারিগকে বুদ্ধিব্যোগ (জ্ঞান) দান
 করেন, তিনি তাহারদের অজ্ঞান নাশ করেন। অতি দুরাচার ব্যক্তিও
 যদি অস্ত্র কাহারও ভজনা না করিয়া তাহার ভজনা করে, তাহা হইলে
 সে সাধু হয়, ধর্ম্মাশ্রয় হয়, শাশ্বত শান্তি প্রাপ্ত হয়। তাহার ভক্তের বিনাশ
 নাই। অনন্ত হইয়া যে তাহার উপাসনা করে, তিনি তাহার যোগ
 ক্লেম বহন করেন—অপ্রাপ্ত ব্রহ্ম দান করেন, এবং প্রাপ্ত ব্রহ্ম রক্ষা
 করেন। তিনি বজ্র ও তপস্তার ভোক্তা, তিনি সর্ব লোকের মহেশ্বর
 এবং সর্ব জীবের হৃদয়। ভক্তিপূর্বক তাহাকে বাহাই দেওয়া যায়—
 পত্রপুষ্প কল ও জল তাহাই তিনি গ্রহণ করেন। তিনি জগতের
 পিতা, দাতা ও পিতামহ। তিনি জীবের গতি, তত্ত্ব, প্রভু,
 সাক্ষী, নিবাস, শরণ হৃদয়। এ বিধে বাহা কিছু আছে
 সকলই তিনি।

যিনি সকলের পিতা, যিনি সর্বজীবের হৃদয়, যিনি শরণ্যগতের
 যোগ ক্লেম বহন করেন, যিনি অজ্ঞান নাশ করিয়া জ্ঞানদান করেন,
 তাহার প্রতি ভক্তি ব্রহ্মই সঙ্গীত হয়। কিন্তু তাহাকে না জানিলে
 ভক্তি হয় না। হুতরাং ভক্তির জন্ত জ্ঞানের প্রয়োজন। যে তাহাকে
 ভক্তি করে সে তাহাকে সর্বলোকের হৃদয় আনিয়া সর্বভূতের হিতসাধনে
 রত হয়। হুতরাং জ্ঞান ও কর্ণের সহিত ভক্তির বিরোধ নাই, বরং
 ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

সাধারণ মানুষ পুরুষোত্তমের অংশ হইলেও প্রকৃতির অধীন এবং
 প্রকৃতির সম্বন্ধে ও ভ্রমোপশ্রবের দ্বারা অবশ্যজ্ঞাবী কল হুৎ, দুঃখ ও
 অশান্তি ভোগ করে। সে জ্ঞানে না যে সে অব্যয়, অমৃত, শাশ্বত,
 ঐকান্তিক হৃদের আখার পুরুষোত্তমের অংশ, এবং সে স্বকীয় চেষ্টায়
 ত্রিগুণকে অতিক্রম করিয়া পুরুষোত্তমের পরশান্তি ও হৃৎলাভে সক্ষম।
 জ্ঞানলাভের পরে চিন্তনসাধন করিয়া সে প্রথমে কর পুরুষকে অতিক্রম
 করে এবং অক্ষর পুরুষের স্পর্শ লাভ করে। সংবিদের এই অবস্থার
 সে পরিণামী জগতের অরম্ভালে অবস্থিত পুরুষোত্তমের দিক্রির রূপের

সাক্ষাৎ লাভ করিয়া হৃৎস্থের অতীত এক শান্তি পূর্ণ অবস্থায় উপনীত হয়। কিন্তু পূর্ববক্তাদের সে রূপ তাহার আনন্দের রূপ নহে—সর্বভূতের হৃদয় প্রেমমুগ্ধ নহে। তাহার স্বরূপ অবগত হইয়া তাহার স্রীতির উদ্দেশ্যে সমস্ত কর্ম করিয়া, সর্ব কর্মফল তাহাতে সমর্পণ করিয়া এবং আপনাকে একান্তভাবে তাহাকে নিবেদন করিয়া মানুষ তাহার স্পর্শ লাভ করিতে পারে ও অমর হুতা মুক্ত হইয়া চিরকাল তাহার ফোড়ে বাস করিতে ও অমর হুৎ ও শান্তির অধিকারী হইতে পারে। সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাহার শরণ লইলে তিনি শরণাগতকে সর্ব পাপ হইতে রক্ষা করেন। যে যে ভাবে তাহাকে পাইতে চায়। তিনি সেই ভাবেই তাহার কামনা পূর্ণ করেন। ইহাই গীতার কর্মজ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়।

গীতার চরিত্রনীতি

জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি মানব জীবনের তিনটি প্রধান ভাগ—জীবনের সার্বকতা সম্পাদনের তিনটি উপায়। (কেহ জ্ঞান পথের পথিক হইয়া নিঃশ্রেয়স লাভের জন্য চেষ্টা, কেহ কর্মের পথে, কেহ ভক্তির পথে জীবনের পূর্ণতা সম্পাদনে সচেষ্ট। গীতা এই তিনপথের কোনটিকেই তুচ্ছ জ্ঞান করেন নাই। এই তিনের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া মানুষের কর্তব্য নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন।

গীতা বলিয়াছেন গুণ ও কর্ম অনুসারে মানুষ চারি শ্রেণিতে বিভক্ত। শম, দম, তপ, শৌচ, ক্ষান্তি (ক্ষমা), আর্জব (সরলতা), জ্ঞান, বিজ্ঞান (কর্মকাণ্ডে যজ্ঞাদিকর্মে কুশলতা, ব্রহ্মকাণ্ডে ব্রহ্মের সঙ্গে একত্বের অনুভব), আশ্রিত্য (পরলোকে বিশ্বাস) ইহাই ব্রাহ্মণের স্বভাবজাত কর্ম। ক্ষত্রিয়ের স্বভাবজাত কর্ম শৌর্য, তেজঃ, ধৃতি, (বৈর্য), দান্য (দানের ভাব—কৌশল), যুদ্ধে অপলায়ন, দান ও ঈশ্বর ভাব (প্রভুভক্তি-প্রকটন)। কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য, বৈজ্ঞানিক স্বভাবজাত কর্ম। শূদ্রের স্বভাবজাত কর্ম অস্ত্রের পরিচর্যা। প্রত্যেকে স্ব স্ব কর্মে রত থাকিরাই সিদ্ধিলাভ করে। বাহা হইতে সমস্ত ভূতের উৎপত্তি হইয়াছে, যিনি সর্বব্যাপী তাহাকে স্বীয় কর্ম দ্বারা অর্জনা করিয়া লোকে সিদ্ধিলাভ করে। নিজের স্বাভাবিক কর্ম যদি বিগুণও হয়, তাহা হইলেও অস্ত্র বর্ণের কর্ম অপেক্ষা তাহা প্রেরকর। কেন না স্বভাব-নিরত কর্ম করিয়া কেহ পাপ অর্জন করে না। স্বভাবজাত কর্ম বোধহুত হইলেও তাহা ত্যাগ করা উচিত নহে। কিন্তু স্বভাবজাত কর্ম কি, তাহা আনিবার উপায় কি? গীতার সময় বর্ণধর্ম জাতিগত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই যে যে জাতিতে জাত, সেই জাতির জন্য নির্দিষ্ট কর্মই তাহার স্বভাবজ বলিয়া গণ্য হইতে। কিন্তু ব্যাধের বশে যদি কেহ ব্রাহ্মণের গুণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে তাহাকেও কি ব্যাধের কর্ম করিতে হইবে? এরূপ ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে আছে। তাহাদিগকে তাহাদের প্রাপ্য সম্মানও সর্বকালেই প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু স্বর্ণের জন্য নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদনই সাধারণ নিয়ম ছিল। সমাজ হিতের জন্য গীতা তাহার সমন্বন করিয়াছেন।

গীতার দৈব ও আত্মরী নামে দুইবিধ সম্পদের ব্যাখ্যা আছে। অস্ত্র, সশস্ত্রগুচ্ছ (চিহ্নের প্রসন্নতা) জ্ঞান-বোপে ব্যবস্থিত (আত্মজ্ঞান লাভে

পরিণিষ্ঠা), দান, দম (বাহাইজিরের সংবন) যজ্ঞ, বাধ্যায় (বেশপাঠ), তপ, আর্জব (সরলতা), অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, তাপ, শান্তি, অপৈশুন (পরদোষ-প্রকাশ বর্জন), ভূতে দয়া, অলৌকিক (গোভের অভাব), মার্ধব (অকুরতা, হ্রী (অকার্য্যে লজ্জা), অচাপল (অগ্রগোমনে ব্যাক ও ক্রিয়া বর্জন), তেজঃ ক্ষমা, ধৃতি, শৌচ, অমোহ (পরজিবাংসা বাহিত্য)। নাতিমানিতা (অভিমানহীনতা) এই সকল দৈবী সম্পদ। দত্ত (ধর্মধর্মজিহ্ব), দর্প (ধন ও স্বজনাদি নিমিত্ত আপনাকে বড় বলিয়া ধারণা), অভিমান (আপনাতে পুজ্যত্বের আরোপ), ক্রোধ, পাক্ষ্যা (নিষ্ঠুরতা) ও অজ্ঞান আত্মরী সম্পদ। দৈবীসম্পদ হইতে মোক্ষ এবং আত্মরী সম্পদ হইতে বন্ধ হয়। আত্মরী প্রকৃতি লোকের ধর্মে প্রবৃত্তি ও অধর্মে নিবৃত্তি নাই। শৌচ, সদাচার ও সত্য তাহাদের মধ্যে নাই। তাহারা জনকে অসত্য, অপ্রতিষ্ঠ ও অনীশ্বর বলে। এবং প্রাণিদিগকে কামপ্রযুক্ত স্ত্রী-পুরুষ-সংসর্গের কল বলিয়া মনে করে। হৃৎপুরণীয় কামনার পরিতৃপ্তির জন্য তাহারা দত্ত, দান ও মনের সহিত অশুভ উদ্দেশ্য সাধনে কৃতনিশ্চয় হইয়া অশুচি কর্মে প্রবৃত্ত হয়। ইহারা যাবজ্জীবন অপরিমের বিষয়বর্জন ও রক্ষণ চিন্তায় বিভ্রত থাকে এবং বিষয় ভোগকে পুরুষার্থ মনে করে। শত আশাপাশে বদ্ধ কাম ক্রোধপরাগ হইয়া কাম-ভোগের জন্য অজ্ঞার পূর্বক অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে। কাম, ক্রোধ ও মোহ এই তিনটি নরকের দ্বার।

গীতা বলেন যে শাস্ত্রবিধি বর্জন করিয়া বেচ্ছাচারী হয় সে কখনই সিদ্ধি, হৃৎ ও উৎকৃষ্ট গতি লাভ করিতে পারে না। কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। বাহারা শাস্ত্রীয় মার্গ বর্জন করিয়া কাম-রাগ সমন্বিত এবং দত্ত অহংকার-সংযুক্ত হইয়া বোর তপস্তা করে, এবং অতিশয় কঠোর আচরণ দ্বারা শরীরের ভৌতিক পদার্থগুলিকে বিগুণ করিয়া আত্মাকেও নিপীড়িত করে, তাহারা আত্মরী নিষ্ঠাসম্পন্ন।

ফলাকাজ্ঞা পরিশূন্য হইয়া কর্তব্যবোধে শাস্ত্রানুসারে যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সাধিক। ফলকামনা করিয়া কিবা যশোগোলেতে যে যজ্ঞ করা হয়, তাহা রাজস। বিধিহীন, অন্নদানবিহীন দক্ষিণাবিহীন যজ্ঞ তামস।

শারীর বায়ীর ও মানসভেদে তপ ত্রিবিধ। দেব-বিজ্ঞ-গুরু ও পণ্ডিতের পূজা, শৌচ, সরলতা, ব্রহ্মচর্য ও অহিংসা শারীরতপ। অস্ত্রের দ্রুতগতির অহুংপাদক সত্য, প্রিয় ও হিতবাক্য বেদভ্যাস বায়ীরতপ। মনের প্রশান (বিষয়চিন্তা-বাকুগতা শূন্যতা), সৌম্যত্ব (সর্ব-লোকহিতৈষিতা), মৌন, আত্মনিগ্রহ (বিষয় হইতে মনের প্রত্যাহার) ও ভাব-সংযুক্তি (কাম-ক্রোধ-লোভাদি মল-নিবৃত্তি) মানসতপ। এই ত্রিবিধ তপস্তা বধন ফলাকাজ্ঞা বর্জিত ও প্রজ্ঞাসহকারে অনুষ্ঠিত হয়, তখন তাহা সাধিক। যুততার বশে পরের বিনাশের উদ্দেশ্যে শরীরের পীড়া জন্মায়া যে তপ কৃত হয় তাহা তামস। আর সংস্কার, সম্মান ও পূজা লাভের জন্য যে তপ কৃত হয়, তাহা রাজস।

কর্তব্যবোধে অনুপকারী লোককে উপবৃত্ত কালে ও স্থানে যে দান করা যায় তাহা সাধিক। প্রতাপকার কিংবা ফল কামনা করিয়া মনের কষ্টের সহিত যে দান করা হয়, তাহা রাজস, এবং দেশদল বিবেচনা না করিয়া অপাত্রে অহংকার ও অবজ্ঞার সহিত যে দান করা হয়, তাহা তামস।







(পূর্বাভাস)

“আমার সেই সময়কার আরও কিছু কিছু কথা মনে পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে সন্তোষের মাকে, আমার সেইমাকে। আমার শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ পূর্ণ করিয়াছিলেন তিনি। প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার কাছে আমরা গল্প শুনিতে যাইতাম। সাধারণত দিদিমারাই নাতিদের গল্প বলেন, আমার দিদিমা কিন্তু সন্ধ্যাবেলা কেমন যেন অন্তরকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তিনি বড় অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন। মা তাঁহাকে সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিছানায় বসাইয়া দিতেন। তিনি বিছানায় বসিয়া আপন মনে নিজের সহিতই কথা কহিতেন। কহিতেন বুঝিতাম না, বাহাদের নাম করিতেন তাহাদেরও চিনিতাম না। অঘোর ঠাকুরপো, মহেশ মামা, মহেন্দ্রদাদা এমন সব কত নাম। খেতু মাঝাকে একদিন বলিতে গিয়াছিলাম, “সন্ধ্যার সময় বৌদি অতীতে ফিরে যান”। রাত্তি তাঁহার ঘোবনের দিনগুলি মনে পড়িত। সেই সময় বাহারা তাঁহার প্রিয় ছিল, বাহারা বহুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে, তাহারাই তাঁহাকে সন্ধ্যার সময় পাইয়া গিয়াছিল। তাহাদেরই সহিত তিনি গল্প করিতেন। আমরা গল্প শুনি গেলো বিরক্ত হইতেন। তাই আমরা সন্ধ্যার সময় তাঁহার কাছে গিয়া আশ্রয় লইতাম। তিনি আমাদের খোঁষকে এবং পাড়ার আরও দুই চারিজন ছেলেমেয়েকে সঙ্গে লইয়া গল্প বলিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের আড্ডা বসিত আমাদের ছোট দাওয়াটিতে, শীতকালে রান্নাঘর সংলগ্ন দোর ঘরে। সেইমার রাঁধিতে রাঁধিতে আমাদের গল্প চলিত। সে যে কত রকমের গল্প। পরীর গল্প,

রাজপুত্রের গল্প, ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প, স্তম্ভধ্বংস গল্প। এসব ছাড়া গ্রামের অনেক পুরাতন সত্য গল্পও আমাদের বলিতেন তিনি। গল্প বলিবার চমৎকার একটি বিশেষত্ব ছিল তাঁহার। এমন ভাবে গল্প বলিতেন যেন সমস্ত ঘটনাটা আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেমা দেখিয়া ছেলেমেয়েরা আজকাল যে আনন্দ পায় আমরা তাহার চেয়েও বেশী আনন্দ পাইতাম, কারণ কল্পনার সিনেমায় আমরা মনে মনে যে ছবি সৃষ্টি করিতাম বাস্তবের সিনেমায় তাহা সম্ভবে না। একই গল্পকে কেন্দ্র করিয়া আমরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ছবি দেখিতাম। সেইমার গল্পশ্রোত কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও দ্রুতগতিতে। কখনও জোরে জোরে বলিতেন, কখনও চুপি চুপি। গল্পের প্রতিটি চরিত্রের সহিত সেইমা যেন একাধা হইয়া যাইতেন। রাক্ষসীর কথা যখন বলিতেন, তখন তিনিই যেন রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বলিতেন তখন তিনিই যেন পরী। আমরা রক্তধাসে বসিয়া শুনিতাম। মাঝে মাঝে আমাদের গল্প-শোনায় বাধা পড়িত। সেই-মা মাঝে মাঝে গ্রামান্তরে চলিয়া যাইতেন। সেই-মার রান্নার খুব স্বখ্যাতি ছিল। তাই আশপাশের গ্রামে ভোজকাজের বাড়িতে সেইমার ডাক পড়িত।

গল্পের গাড়ি, কখনও কখনও বা পাল্কি পাঠাইয়া তাঁহাকে তাহারা লইয়া যাইত। কয়েকটি বিশেষ রান্নার সেইমার খুব নাম ছিল। লাউঘণ্ট, শাকের বট, স্নকতো, বড়ির ঝাল, বেগুনের টক প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নার তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আজকাল উৎসবের বাড়িতে লোকে নামকরা গায়ক-গায়িকাকে যেমন সঙ্গমানে লইয়া

যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসন্মানে লোকে দুই একটা তরকারি রাঁধিবার জন্ত লইয়া যাইত। গায়ক-গায়িকারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্ত দক্ষিণা গ্রহণ করেন, দক্ষিণার লোভেই অনেক সময় তাঁহারা আসেন কিন্তু সইমা যাইতেন মেহের আকর্ষণে, হয়তো প্রাশংসার লোভ একটু থাকিত। আমি জানি পাঁচ ক্রোশ দূরের একটি গ্রামে একবার একজনের অস্থখের পর অরুচি হইয়াছিল, কোন খাবারই তাহার মুখে রুচিত না। সইমার সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল। রোগীর মা স্বয়ং একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ‘সন্তোষের মা, তুমি একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো অতুলের অরুচি যুচবে। কোবরেজ মশাই তরকারিতে মশলা দিতে বারণ করেছেন। তরকারিতে মশলা না দিয়ে তরকারির স্বাদ আমরা তো করতে পারি না। তুমি পার। বিনা মশলায় চমৎকার রাঁধ তুমি। তোমাকে যেতে হবে।’ সইমা সত্যই তাঁহার সহিত চলিয়া গেলেন এবং তাহাদের বাড়িতে দশ-পনের দিন থাকিয়া অতুলের অরুচি সারাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। সন্তোষও তাহার মায়ের সহিত গিয়াছিল, আমারও যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার মা আমাকে যাইতে দেন নাই। সইমার তখনকার চেগারাটাও আমার স্পষ্ট মনে আছে। তিনি আমার মায়ের সমবয়সী ছিলেন। তাঁহার যেমন স্বাস্থ্য ছিল, তেমনি রং। আমার মা শ্রামবর্ণা ছিলেন। কিন্তু সইমা ছিলেন ধপধপে ফরসা। আগুনের তাত বা রোদের তাত লাগিলে মুখখানা সিঁদুরবর্ণ হইয়া উঠিত। ছিপছিপে দোহার গড়ন ছিল তাঁহার। কপালের ঠিক মাঝখানটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্ট একটি উল্কি, মনে হইত টিপ পরিয়া আছেন। তখন সন্তোষ ছাড়া তাঁহার আর কোন সন্তান হয় নাই। আমরা শব্দরা হইতে চলিয়া আসিবার পর তাঁহার উপস্থিতি তিনটি কথা হয়—”

কুমারের এই অংশটুকু পড়িতে বড় ভাল লাগিতেছিল। দিদিমা যোবনে যে এত রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে যখন দিদিমাকে দেখিয়াছিল তখন তিনি অতি-বুদ্বা, সোজা হইয়া হাঁটিতে পর্যন্ত পারিতেন না, কোমর ভাঙিয়া গিয়াছিল।... চিন্তায় বাধা পড়িল। একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে যে

মহিষটা নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল সে না কি সমীপবর্তী বাহী নদীর জলে গলা ডুবা হইয়া বসিয়া আছে। কুমার উঠিয়া পড়িল এবং নদীতীরে গিয়া দেখিল সত্যই তাই। এটি মহিষ নয়, মহিষী। কিছুদিন পূর্বে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু তেমন পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে।

কুমার নদীতীরে পাড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল—যমুনী, আয়, আয়, আঃ আঃ আঃ। কুমার প্রত্যাশা করে নাই যে যমুনী আসিবে, কিন্তু আসিল। নদীতে তেমন জল ছিল না, বেশীর ভাগই কাদা। সর্ব্বদা কাদা মাখিয়া যমুনী কাছে আসিয়া পাড়াইল, কুমার তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। একটা চাকর দড়ি লইয়া পিছন দিক হইতে তাহাকে বাঁধিবার জন্ত গুঁড়ি মারিয়া আসিতেছিল। কুমার তাহাকে বারণ করিল।

“ওকে এখন বাঁধতে হবে না। এইখানেই চরুক—”

পাশেই একটা জমিতে প্রচুর গম আর যব হইয়াছিল। কুমারেরই জমি। যমুনী সেই ক্ষেতে ঢুকিয়া মনের আনন্দে খাইতে আরম্ভ করিল। কুমার বাধা দিল না। মহিষটা এমনভাবে ফসল নষ্ট করিতেছে দেখিয়া চাকরগুলার বুক ককর করিতেছিল, কিন্তু মালিক যখন কিছু বলিতেছে না, তখন তাহারাও আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। কুমার পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া খাতায় মন দিল। দেখিল বাবা দিদিমার কথা আর লেখেন নাই, অস্ত্র প্রসঙ্গ পাড়িয়াছেন।

“...সেই সময়ের আর একটি লোকের কথা মনে পড়িতেছে, গোলক পণ্ডিতকে, যিনি আমার এবং সন্তোষের হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন। গোলক পণ্ডিত কতদূর লেখা-পড়া জানিতেন জানি না, কিন্তু তিনি যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকও খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পণ্ডিতেরা সাধারণত বেক্রপ উগ্র ও নিষ্ঠুর হইতেন (সাহেবগঞ্জের দীক্ষ পণ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে সাহেবগঞ্জে গিয়া এই লোকটির কবলে আমাকে পড়িতে হইয়াছিল) গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম ছিলেন না। পাঠশালা বলিতে যাহা বুঝায় তাহাও তাহার ছিল না, ছাত্রসংখ্যাও যে খুব বেশী ছিল তাহা নয়। সন্তোষ, জীও এবং আমি এই তিনজন মাত্র তাঁহার ছাত্র ছিলাম।

তাহার ছিল ছোট একটি মুন্সির দোকান। চাল, ডাল, ছন, মশলা প্রভৃতি তাহাতে থাকিত। দোকানের সংলগ্ন ছোট একটি বারান্দায় আমরা তিনজন বসিয়া তাহার নিকট লেখাপড়া শিখিতাম। শিক্ষাপদ্ধতিটা এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই গিন্না গুরুমহাশয়কে প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর আমরা চোখ বুজিয়া হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইতাম। তিনি সরস্বতীর সংস্কৃত স্তবটি এক এক লাইন করিয়া বলিয়া যাইতেন, আমাদের তাহা আবৃত্তি করিতে হইত। ও তরুণকলমিন্দোবিত্রিতি গুরুকাক্তি: হইতে আরম্ভ করিয়া সরস্বতীর ধ্যান, প্রণামমন্ত্র, স্তোত্র সমস্তটা বলিবার পর পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া বারান্দার উপর খড়ি দিয়া অ আ বড় বড় করিয়া লিখিয়া দিতেন। আমরা তাহার উপর খড়ি 'দ্বিরা দাগা ব্লাইতাম। ক্রমশ অক্ষরগুলি স্থলাকৃতি হইয়া উঠিত, আমাদের হাত মুখ জামা কাপড়ও খড়ির গুঁড়ায় শাদা হইয়া যাইত। তখন পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিতেন—“এইবার ডাল দিয়ে সাজাও—”

“কি ডাল দিয়ে সাজাব পণ্ডিত মহাশয়”

“মগুর ডাল দিয়ে সাজাও আজ”

আমরা তখন মগুর ডাল অক্ষরগুলির উপর নিপুণভাবে সাজাইতাম। দেখিতে দেখিতে মগুর-ডালে-লেখা ‘আ’ ‘আ’ হইয়া যাইত। নিজেদের কৃতিত্বে আমরা নিজেরাই মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম। বৈচিত্র্য করিবার জন্ত প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন ডাল ব্যবহার করা হইত। ডাল আমরা কিনিতাম পণ্ডিত মহাশয়ের দোকান হইতেই। পাঁচটি ছোট ছোট মাটির-ভাঁড়ে পাঁচ রকম ডাল ডাকিত। ইহার জন্ত আমরা পণ্ডিত মহাশয়কে সবজ্ঞ চার পরসা দিতাম। মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে নূতনদের আমদানি করিয়া পণ্ডিত মহাশয় আমাদের আনন্দ ও বিশ্বাস বৃদ্ধি করিতেন। ডালের বদলে কোনদিন তেঁতুল বিচি, কোনদিন বা তুলার বিচি আনিয়া দিতেন। এ সবের জন্ত আলাদা পরসা দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে তিনি কুঁচকল আনিয়া আমাদের বলিলেন, “আজ এইগুলো দিয়ে সাজাও দিকি—”। সেদিনকার উত্তেজনা আজও যেন অম্লতব করিতেছি। কুঁচকলের আ-আ-গুলি আজও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। লেখা হইয়া গেলে পণ্ডিত মহাশয়

আমাদের ধারাপাত যোবাইতেন। শতকিরা হইতে শুরু হইত। দোকানের কাজ করিতে করিতেই পণ্ডিত মহাশয় আমাদের পড়াইতেন। ধরিদার আসিলেও আমাদের পড়া বন্ধ হইত না। পড়াইবার জন্ত পণ্ডিত মহাশয় কোন বেতন লইতেন না, আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে কেবল তাহার খাইবার নিমন্ত্রণ হইত। খাওয়ার খুব একটা বিশেষ ঘটা বা আয়োজন হইত তাহা নয়, সাধারণ ডাল-ভাত-তরকারিই হইত, বিশেষত্বের মধ্যে হইত কেবল পায়ের। আহারের শেষে খুব বড় একটি জামবাটি-পূর্ণ পায়ের পণ্ডিত মহাশয় পরিতৃপ্তিসহকারে আহার করিতেন। সেদিন তিনি পানও খাইতেন। অত্রদিন তাহাকে পান খাইতে দেখিতাম না। ঠানদির বাড়িতে আহারাদির পর তাহাকে হরিতকির টুকরা মুখে দিতে দেখিয়াছি। এই ঠানদিও একটি চমৎকার চরিত্র। পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ির কাছেই ঠানদির বাড়ি ছিল, ঠানদির বাড়িতে ছইবেলা তাহার আহারাদি সম্পন্ন হইত। ঠানদির সহিত তাহার কি সম্পর্ক ছিল জানি না, সম্ভবত রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল না। শুনিয়াছি গ্রামের কাহারও সহিত ঠানদির রক্তের সম্পর্ক ছিল না, অথচ তিনি গ্রামের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট একটি কুঁড়ে ঘরে একা তিনি বাস করিতেন। তাহার সেই কুঁড়ে ঘরের চারিদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহা নিজের হাতেই তিনি বেড়া দিয়া ঘিরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কত রকম তরিতরকারিই না হইত। লাউ কুমড়া ঝিঞা গুগুন, বেগুন, নানারকম শাক, লঙ্কা, পুদিনা সব ছিল। তাহার বাড়ির চটানের একধারে একটা পিয়ারা গাছ, আর একধারে একটা কুলগাছও ছিল। অজস্র কলিত। কুলগাছে টিল মারিলে ঠানদি চটিয়া যাইতেন, লাঠি হাতে বাহির হইয়া আসিতেন—“কে রে মুখপোড়া, গাছে টিল মারছিস কে। তোদেরই তো দেব, তোদের গর্ভেই তো সব যাবে, টিল ঘেরে এখন থেকে কাঁচা কুলগুলোকে নষ্ট করছিস কেন। ওই কোষা কুল খেলে কি বাচবি, কেসে কেসে মরবি যে”। টিল-নিষ্কেপ-কারীকে কোনদিন তিনি ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু গাছে টিল পড়িলেই লাঠিটি হাতে লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উক্তিটি সক্রোধে উচ্চারণ করিতেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া

মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহার পর মুচকি হাসিয়া আবার ধরে ঢুকিয়া পড়িতেন। ওই মুচকি হাসিটি হইতে বোঝা যাইত যে তাঁহার রাগটা মেকি। ছুই ছেলেরা যে তাঁহাকে ভয় করে, তাঁহার সাড়া পাইলেই যে ছুটিয়া পালায়, ইহাতেই তিনি খুশী। ইহা লইয়া তিনি গর্বও করিতেন। তাঁহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক ছেলেরা এই বদমায়েসি করিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ সর্গর্ভে উত্তর দিতেন, ‘কই, আমার সামনে কল্লক দিকি’। তাঁহার বদান্ততাও ছিল। নিজের এবং পণ্ডিত মহাশয়ের খাওয়ার মতো তরি-তরকারি রাখিয়া বাকিটা তিনি সকলকে বিলাইয়া দিতেন। তাঁহার বাগানের তরি-তরকারি খায় নাই এমন লোক শকরা গ্রামে খুব কমই ছিল, যদিও শেখ পর্যন্ত শকরা গ্রামের লোকেরা তাঁহার সহিত সদ্যবহার করে নাই।

পণ্ডিত মহাশয় দুইবেলা তাঁহার বাড়িতে আহ্বার করিতেন। তিনি রান্নাবান্না সব করিতেন স্বহস্তে। ইহার জন্য পণ্ডিত মহাশয়কে নগদ টাকা কড়ি কিছুই দিতে হইত না। তিনি তাঁহার ঘোঁকান হইতে চাল ডাল মশলা প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী করিয়া দিতেন বাহাতে ঠানদিরও কুলাইয়া যায়। ঠানদির চেহারা অন্ধুত ছিল। মাথার চুল বেটাছেলের মতো করিয়া ছাঁটা। কাঁচা-পাকা চুল। মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো। গলায় কণী, নাকের উপর রসকলি। ঠানদি একটু স্থূলকারা ছিলেন,

হাঁটবার সময় লাঠিতে ভর দিয়া হাঁটিতেন। গায়ে কিন্তু শক্তি ছিল। বাগানের কাজকর্ম, গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দেওয়া, আগাছা পরিকার করা, গাছে জল দেওয়া প্রভৃতি নিজের হাতেই করিতেন তিনি। উঠানের একধারে ছোট একটি কুপ ছিল, সেই কুপ হইতে নিজের হাতেই তিনি জলও তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল আনিতে যাইতেন না। মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামান্তর হইতে লোক আসিত। পণ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আনা পরশা দিতেন, আর ঠানদি তাহাদের তাত রাখিয়া খাওয়াইতেন। এই লোকগুলি আমাদের নিকট বিশ্বাসের বস্তু ছিল। তাহার কুমার ভিতর দড়ি, খুড়ি বালতি প্রভৃতি নামাইয়া দিত, তাহার পর একজন নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালতি করিয়া জলকাদা প্রভৃতি তুলিতে থাকিত। একবার মনে আছে একাও একটা ব্যাংও উঠিয়াছিল। বতরুণ সেই লোকগুলি থাকিত আমরা পাড়ার ছেলেরা ভীড় করিয়া তাহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতাম। যে কুমার ভিতর জুজুড়ি আছে, কুমার পাড়ে বুঁকিয়া কুক করিয়া শব্দ করিলে যে জুজুড়ি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দেয় আমরা স্বকর্ণে শুনিয়াছি, সেই জুজুড়িকে অগ্রাহ্য করিয়া লোকগুলো কুমার ভিতর নামিতেছে, সর্বদা কাদা মাখিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে। সত্যই আমাদের বিশ্বাসের আর অন্ত থাকিত না।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মণডিহির নবরত্ন মন্দির

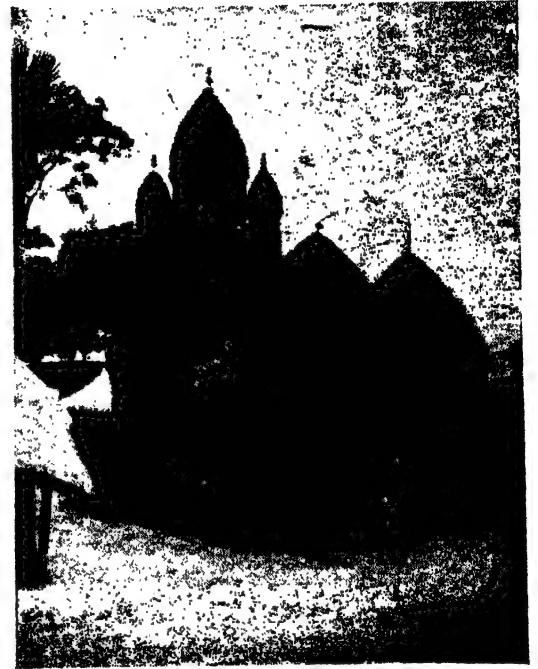
শ্রীউমাপদ রায়

বীরভূম জেলার, নানুর থানার অধীন, ব্রাহ্মণডিহি গ্রামখানি অতি প্রাচীন। এই গ্রামে প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের একটি অতি প্রাচীন মন্দির আছে। এই ধরনের মন্দিরগুলির মধ্যে একমাত্র এই মন্দিরটিকে বীরভূমের জয়দেবের মন্দিরের সহিত তুলনা করা চলে। মধ্যযুগে স্থাপত্য বিভাগ বাঙ্গালী কিরূপ উন্নতি লাভ কারিয়াছিল তাহা আমাদের দেশের শিল্পী কর্তৃক ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দের নির্মিত আগ্রার তাজমহল সহ কোনাব্যকর পুর্যামন্দির, প্রভৃতি এই একাধারের মন্দিরগুলি তাহার জলন্ত নিদর্শন। এই মন্দির ও প্রাসাদগুলি বাঙ্গালার স্থাপত্য প্রধার নির্মিত হইয়াছিল। কাজেই স্থাপত্য শিল্পে বাঙ্গালীর দান যে কত বড় তাহা এই সমুদয় মন্দির বর্ণনে সহজে উপলব্ধি হয়। ব্রাহ্মণডিহির এই

অতি প্রাচীন মন্দির কত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল তাহার মৌখিক ইতিহাস ছাড়া লিখিত ইতিহাস কিছুই পাওয়া যায় না। মন্দিরের পাদমূলে যে সন তারিখ ইষ্টকের উপর লিখিত ছিল মজারপুরের জমিদারের বৎসর এই মন্দিরের উত্তর পশ্চিম কোণের একটি চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়ায় তাহাও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া লুপ্ত হইয়াছে। তবে আরকিভলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের স্থপারিস্টেণ্ডেন্ট ও ইন্ডিয়ানারগণ কর্তৃক এই মন্দিরের ইষ্টক স্থপরিমিত হইবার পর মন্দিরটা চারিগত বৎসরের প্রাচীন বলিয়া নির্ণয় হইয়াছে। ইতিমধ্যে পূর্ণমন্দিরের মন্দির সংস্কার বিভাগের উদ্যোগ কর্তৃকচারণ এই মন্দির সংস্কার চারিটা শিখার ও একটি কাপড়খানি পরিদর্শন করিতে গুই তিনবার ব্রাহ্মণডিহি গ্রামে আসেন।

১১৩০২' তারিখ আর্থিকওলজিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাননীয় শ্রীযুক্ত টি. এন. রামস্বামী এম. এ. ও ইন্ডিয়ান শ্রীযুক্ত অরবিন্দ চাটার্জি এ. এস. আই. ই. টি এই মন্দিরগুলির মধ্যে নবরত্ন মন্দিরের কার্যকর্য দর্শনে যুক্ত হন এবং বাকী মন্দিরগুলি ত্যাগ করিয়া এই নবরত্ন মন্দিরটিকে সংরক্ষিত করিতে বনহ করেন। বাহাতে মন্দিরটি ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত হয় তদ্বিস্তিত আর্থিকওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর বাহাদুরের নিকট তাঁহাদের সম্মতি প্রেরণ করেন। মাননীয় ডিরেক্টর বাহাদুর তাঁহাদের রিপোর্ট অনুসারে এই মন্দিরটি সংরক্ষিত করিবার যোগ্য বিবেচনার মন্দিরের বর্তমান সম অংশের মালিক শ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়কে মন্দিরটি ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা উত্তরে কোন প্রকার ওজর-আপত্তি না করিয়া মন্দিরটি ভারত-সরকারের হাতে ছাড়িয়া দেন। মন্দিরের চতুর্দিকস্থ সীমানার নিষ্কর জমির মালিক শ্রীউমাধর রায় শ্রীকালীকঙ্কর সুধোপাধ্যায় শ্রীযুক্তিপদ রায় ও শ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়কেও তাঁহারা এই মন্দিরের চতুর্দিকে যশ কুট করিয়া জমি দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। উপরি লিখিত ব্যক্তিগণ সন্মানে এই পরিমাণ জমি ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলে ইতিগা গেজেটে তাহা প্রকাশিত হয়। অনন্তর গত ইং ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষ ভাগে আর্থিকওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের ওভারসির শ্রীযুক্ত রাধালদাস সেনগুপ্তকে ব্রাহ্মণডিহি গ্রামে পাঠাইয়া দেন এবং স্থানীয় রাজমিস্ত্রী ও মজুরগণের সাহায্যে এই মন্দিরের ভগ্ন চূড়াসহ অস্তিত্ত ভগ্ন অংশগুলির কতক অংশ সেরানত হয় ও একতলা হইতে তিনতলা পর্যন্ত সিঁড়িগুলি প্রস্তুত হয় এবং মন্দিরটি এই সময়ে হইতেই ইতিগা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত হয়। মন্দিরের ইতিহাস সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ ছাড়া আর কিছুই জানা যায় না। নবাব আলিবর্দীর বহুপুর্বে এই গ্রামে প্রতাপ নারায়ণ রায় ও রজনারায়ণ রায় বাস করিতেন। তাঁহারা তৎকালীন এই গ্রামের জায়গীরদার ছিলেন। তাঁহাদের অবস্থাও সেই সময়ে খুব ভাল ছিল। শুনা যায় এই গ্রামের আদায় কর রাজধানীতে পাঠাইবার জন্ত তাঁহাদের দুইটা হাতী ছিল। একদিন মধ্যাহ্নকালে এক সন্ন্যাসী রক্ত নারায়ণের গৃহে অতিবাহিত হন। আহাের সময় এই সন্ন্যাসী রক্ত নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করেন, “আমাকে যে অন্ন প্রদান করা হইতেছে তাহা ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত কিনা?” ইহাতে রক্ত নারায়ণ বলেন, “আমার বাড়ীতে নারায়ণ শিলা বা জন্ত কোন প্রকার বিগ্রহ নাই। আপনাকে অনিবেদিত অন্ন দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে এই সন্ন্যাসী অসুখ হইয়া চলিয়া যান। এই ঘটনার রজনারায়ণ দারুণ মনোকষ্ট অনুভব করেন এবং বাড়ীতে লক্ষী নারায়ণ শিলা, অরপূর্ণা, ও শ্রীধর প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করেন। তাঁহার ইচ্ছানুসারে, অচিরে ব্রাহ্মণডিহি গ্রামে ইষ্টক নির্মিত একটা ত্রিতল নবরত্ন মন্দির, একটি ভ্রামা মন্দির, একটি দুর্গামন্দির ও একটি দোল-মন্দির নির্মিত হয়। উল্লিখিত মন্দিরগুলির মধ্যে এই নবরত্ন মন্দিরেই, লক্ষীনারায়ণ, শ্রীধর, অরপূর্ণা প্রভৃতি বিগ্রহ ও শাল্যাম শিলাধর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আজও একমাত্র দোলমন্দির ছাড়া মন্দির মন্দিরগুলি বর্তমান থাকিয়া তাঁহার অক্ষর কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। প্রতাপনারায়ণ রজনারায়ণ রায়ের বংশধরগণের মধ্যে এই বংশধর কেশবচন্দ্র রায় ও ভগবতীন্দ্র নারায়ণ রায়। ইহাদের মধ্যে প্রথমের কন্যা সন্তান থাকার ও দ্বিতীয় সন্তান থাকার পোহিত হইলে শ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যায় ও সেবাইত দুইজনে প্রাপ্ত, শ্রীদেবীপ্রসাদ

রায় বর্তমানে এই মন্দিরের বিগ্রহগুলির এবং কালী ও দুর্গা পূজার সেবাইত হইয়াছেন। তাঁহাদের অচলা ভক্তির গুণে এই সমস্ত বিগ্রহগুলির পূজা এবং ভ্রামা পূজা ও দুর্গাপূজা আজিও বখারীতি হইয়া আসিতেছে। নবরত্ন মন্দিরটি ভগ্ন হওয়ার ও মন্দির মধ্যস্থ লক্ষীনারায়ণশিলা অপসৃত হওয়ার লক্ষীনারায়ণ শিলা তিন শ্রীধর, অরপূর্ণা প্রভৃতি অস্তিত্ত বিগ্রহ-গুলি ব্রাহ্মণডিহি সরস্বতী চতুষ্পাটীর অধ্যাপক ও ইহাদের পুরোহিত শ্রীউমাধর চট্টোপাধ্যায় কাব্যরত্ন মহাশয় কর্তৃক তাঁহার বিহু মন্দিরে রক্ষিত হইয়া আজিও পূজা আর্চনা পাইয়া আসিতেছেন। বামশাহ আকবর ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশ জয় করেন। তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজস্ব সচিব তোড়র মল্লের সহায়তায় সমগ্র বাঙ্গালা দেশ উনিশ সরকার



নবরত্ন মন্দির—ব্রাহ্মণডিহি

(কটো—আর্থিকওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের সৌজন্যে)

ও ৩০২ পরগণার বিতক্ত করেন। ৩০২ পরগণার মধ্যে কতেনিং পরগণা অন্ততম। ব্রাহ্মণডিহি গ্রামখানি এই পরগণার অন্তর্গত। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। নির্দাশকাল সম্বন্ধে যে মতভেদ ছিল, তাহাও মন্দির সংরক্ষণ বিভাগের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের ইষ্টক পরীক্ষার পর চারিশত বৎসরের পুর্কের বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এই এক্ষারে এই গ্রামের প্রাচীন নবরত্ন মন্দিরটিকে ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত করিয়া ও প্রাচীন কীর্তি রক্ষা করিয়া সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গ্য হইয়াছে, প্রাচীন নবরত্ন মন্দিরটি সম্পূর্ণরূপে সেরানত হইলে পর বাহাতে মন্দির মধ্যস্থ বিগ্রহগুলি এই মন্দিরে রক্ষিত হইয়া সেবা-পূজার অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা হইলে এই মন্দির-সংরক্ষণ সার্থক হইবে।

মোহিতলালের পত্র-সাহিত্য

আজহারউদ্দীন খান

বাংলা-সাহিত্যের পাতায় গভীর পাণ্ডিত্য, সূক্ষ্ম সাহিত্যবোধ শক্তিশালী কবি সমালোচক মোহিতলালের নাম একটি উজ্জ্বল নাম হলেও প্রতিভার তুলনায় তিনি আশাহুরূপ খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা আমাদের কাছে থেকে আজও পান নি। তিনি কবির চেয়ে একজন ‘দুর্মুখ’ প্রবন্ধকার হিসেবে আমাদের কাছে অধিক পরিচিত। তাঁর কবিখ্যাতি তাঁর সমালোচনা-প্রতিভার উজ্জ্বল প্রখরতার কাছে একটি জোনাকির কীণ আলোর মত স্পন্দমান। একেলে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠার্থীদের কাছে মোহিতলালের সমালোচনা-সত্তার হয়ত একটু নাড়াচাড়া হয় তাও আবার সবার কাছে নয়, কেননা ষাঁদের পাঠ্যের মধ্যে বাংলা থাকে তাঁরাই তাঁকে পরীক্ষা-পাশের জন্তে কিছু ‘কোটেসন’ হিসেবে ব্যবহার করেন, তার বেশী নয়। এঁদের সীমিত-গোষ্ঠী ছাড়াও যে আর একটি বৃহত্তর পাঠক-সমাজ আমাদের দেশে আছেন তাঁদের কাছে মোহিতলালের নাম একেবারে অজ্ঞাত বলেই মনে হয়। তবে তাঁর মৃত্যুর পর সাময়িক পত্রে তাঁর কবিদ্বন্দ্ব ও সমালোচনা-প্রতিভা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে কিন্তু তাঁর যে আর একটি বড় দিক আজও অবহেলিত রয়ে গেছে সেই পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমাদের সাধারণের কিংবা বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি আজও আকৃষ্ট হয় নি—বার দ্বারা তাঁর সাহিত্যিক মানস-গঠন বোঝার সুবিধে হত—যা হারালে আর কোনদিনই মাথা খুঁড়লে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সাহিত্য ধারা রচনা করেন নিজস্ব ব্যক্তি-সীমা থেকে তাঁকে অনেকটা দূরে যেতে হয়, কেননা তখন তাঁর মানসলোকের সামনে ব্যক্তি থাকে না থাকে একটি সমাজ। কাছের লোকটিকে তখন বাধ্য হয়ে দূরে যেতে হয়, সমকালীনতার মধ্যে ভাবীকালকে লক্ষ্য করে পাঠক সমাজের মধ্যে বেঁচে থাকার প্রসঙ্গ যখন লেখকের মনে উকি মারে তখন তাঁর দৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করতেই হয়—প্রত্যক্ষ-সম্প্রদায়বোধেই তখন সঙ্কলিত হয়ে পড়ে, অনেক কিছু কথাই লিখতে তাঁর বাধ্যবাধ্য ঠেকে। কিন্তু যখন সেই

লেখকই চিঠি লিখতে বসেন তখন তিনি গ্রহণ করেন কাছের মানুষটিকে, তার ত্রিসীমানায় তখন সাধারণের প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। সাহিত্য লেখা হয় বহুজনহিতায়, চিঠি লেখা হয় একটি রসিক মনকে পরিতৃপ্ত করার নেশায়। এখানেই লেখক মন খুলে আলাপ করেন, তাঁর সব কথা অন্তরের রসে সজীবিত হয়ে ওঠে। এদিক থেকে তাঁর চিঠিপত্রই তাঁর সাহিত্য ও জীবন-বিচারের একমাত্র নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড—এরই পাদপীঠে তাঁর জীবন ও সাহিত্যকে দাঁড় করিয়ে তাঁর অন্তরলোকের সকল রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের কথায় যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি দুধ জুগিয়ে আসে, তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উদ্ভেজনার আপনি সঞ্চারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নাই। এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে পারে, কথা কিবা প্রবন্ধ কখনোই তা পারে না। (ছিন্নপত্র) এজন্তেই পত্র-সাহিত্যকে মূল-সাহিত্যের পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করা হয়।

সাধারণের কাছে মনে হতে পারে চিঠি লেখার মত সোজা কাজ আর দ্বিতীয়টি নেই। একথা সত্যি,—আমাদের দেশের অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকমাত্রই দু’চার কলম চিঠি লিখে নিজের নিজের মনের কথা জানায়। কিন্তু চিঠি যখন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয় তখন ঐ চিঠির কোন মূল্য থাকে না, তখন চিঠি লেখা বড় কঠিন হয়ে পড়ে। ব্যক্তিগত অল্পভূতিকে চিঠিতে রসাত্মক করে লিখলে পত্রলেখকের রচনারীতি, সূক্ষ্ম রসবোধ ও অন্তরঙ্গ উপস্থিতির গুণে তবেই সেটি সাহিত্যিক মর্যাদা ও কোলিত্ব অর্জন করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভারতীয় সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস, সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই ‘অথচ কথা বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা’ জন লোকের দেখা যায়।...পৃথিবীতে যারা চিঠি লেখার যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা অতি অল্প।” (পথে ও পথের প্রান্তে) রবীন্দ্র

লিও "English Essays" গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথাই লিখেছেন, "...It is an indisputable fact that the greatest letter writer is rarer even than the great poet." এজেন্টেই চিঠিকে ইংরাজীতে the gentlest art' (কোমলতম স্নকুমার শিল্প) বলা হয়।

আমাদের দেশের বিশিষ্ট লিখিয়েদের পত্র-সাহিত্য বলতে তেমন কারুরই নেই। ইংরাজ-ফরাসী সাহিত্যে সার্থক চিঠি লিখিয়েদের একাধিক নামকরা উদাহরণ চট করে দেয়া যেতে পারে কিন্তু আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কারুর নাম পাঠকরা স্মরণে আনতে পারবেন না, তাঁদের চিঠি পুস্তকাকারে সংগৃহীত হয়েছে বলে।

রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের আগে বোল শতাব্দীর মনীষীদের চিঠি জীবন-চরিতে আদৃত হয়েছে কিন্তু জীবনী-রচনার কাজে মূল্যবান হলেও শুধু চিঠি হিসেবে সেগুলি সাহিত্য-রসে উপভোগ্য হয় নি। বিজ্ঞানসাগর, বহুমুখের কথাই বলছি। চিঠি লেখা যে একটা বড় কলা-শিল্প, সামান্য কথা যে লেখার ভঙ্গীর পরিবর্তনে উপভোগ্যের জিনিষ হয়ে দাঁড়ায় তা তাঁদের অজানা ছিল। চিঠির পূর্ণাবয়ব রসমূল্য প্রথম ধরতে পেরেছিলেন মধুসূদন, বিষয়-সর্বস্বতা থেকে মুক্ত হয়ে জীবনের প্রাত্যহিকতাকে রসশ্রীমণ্ডিত করেছেন তিনিই কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয় এঁর চিঠিপত্র সবই ইংরেজীতে লেখা। বাংলার নবীন সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল চিঠি লিখেছেন সেগুলি কিছু কিছু সংগৃহীতও হয়েছে কিন্তু তাঁদের সাহিত্য-সৃষ্টির তুলনায় তাঁদের চিঠিপত্র একটি বিশিষ্ট জাতের রচনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য নয়। রবীন্দ্র-সমসাময়িকদের মধ্যে স্বামীজীর পত্রাবলীতে গল্পরীতির বলিষ্ঠতা আর প্রথম চৌধুরীর পত্রগুলে তাঁর সুকবিত মনের এক উৎকৃষ্ট সম্পদরূপে পরিগণিত। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের অধিকাংশ তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে উপস্থাসে চরিত্র-চিত্রণের স্বাভাবিকতা সম্পর্কে নানা তুচ্ছ ঘটনাকে রসিয়ে গ্রাহকের কাছে পরিবেশন করেছেন। তিনি যেন তার মুখোমুখি বসে আড্ডা জমিয়েছেন। ব্যক্তিগত তুচ্ছ কথা কতদূর রমণীয় হতে পারে সামান্য চিঠি যে এমন অপূর্ব সাহিত্যরূপ নিতে পারে রবীন্দ্রনাথের চিঠি তার প্রমাণ।

যেমন—

: ইতিমধ্যে আমার শনিগ্রহ রাত্রি দুটোর সময় আমাকে তলব করলেন। তখন বিছানায় শুয়েছিলুম। হঠাৎ একটা তীব্র শীতের হাওয়া হু হু করে এসে আমাকে চঞ্চল করে তুললে। শিওরের কাছের দরজাটা প্রবলবেগে বন্ধ করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান হাতের মধ্য আঙ্গুলির ওপর পড়ে তাকে পেষণ করে ফেললে। ঐ মধ্য আঙ্গুলিটিই শিশুকাল থেকে হেঁট হয়ে আমার লেখনীর তার বহন করে এসেছে। আমার সাহিত্য-ইঞ্জের দুটি বাহন একটি হচ্ছে বুড়ো আঙ্গুল, সে হলো ঐরাবত; আরেকটি ঐ মধ্যমিকা তাকে বলা যায় উচ্চৈঃশ্রবা; সে খুবই জখম হয়েছে।

নখটা তাঁর কর্মে ইস্তাকাদিয়েও তবু নড়বড়ে অবস্থায় লেগে রইল। সে সম্পূর্ণ পদত্যাগ করলে আমি নিষ্কৃতি পাই; বাই হোক রচনার কাজটা এখন দুঃখসাধ্য। লেখার বিষয়টা বাই হোক তার লাইনে লাইনে আমার এই খোঁচা আঙ্গুলটা কল্পনরস সঞ্চার করছে। (পথে ও পথের প্রান্তে : পত্র সংখ্যা ১১)

: কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী—আর তারই মাঝখানে একটি সজীবীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধু অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি বোমটা ঠেলে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগান্তরকাল সমস্ত পৃথিবী মণ্ডলকে একাকিনী স্নাননেত্রে, মৌন মুখে, শান্ত পদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসছে। (ছিন্নপত্র)

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পত্রগুলেই ভঙ্গীময় হালকা রসে অভিসিদ্ধিত নয়। গুরু-গভীর বিষয়ের ওপর চিঠি লেখা যায় না, গেলেও তা চিঠি হয় না, হয় ছদ্মবেশী প্রবন্ধ। কেননা যে সমস্ত চিঠি মূলত তত্ত্ববিচার, তথ্যপ্রচার বা মতবাদ বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ, যাতে বিতর্ক রূপে সেগুলো চিঠির আকারে লেখা হলেও সেগুলি খাঁটি জাতের পত্র বলে গণ্য নয়। রাশিয়ার চিঠি, 'ইউরোপ প্রবাসীর পত্র' খামে পত্র কিন্তু এক একটি বেনামী প্রবন্ধ। মোহিতলালের চিঠিপত্রেরও অনেকগুলি এক একটি ক্ষুদ্রে প্রবন্ধ—প্রবন্ধ না হলেও প্রাবন্ধিক গুণ বর্তমান। গ্রাহকের মনের সঙ্গে যোগরক্ষা করার তেমন কোন চেষ্টা তাঁর আছে বলে মনে

হয় না—নিজের সঙ্গে নিজের যেন বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ রচনা করে চলেছেন।

মোহিতলালের পত্রগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়—প্রথম, যার প্রধান রস তথ্য জগতের সংবাদ, দুই, মনোলোকের ভাব বিশ্লেষণ।

প্রথম শ্রেণীর চিঠিপত্রের উদাহরণ—

: আমার সাংসারিক দৈনন্দিন চিরদিন আছে—তাতে আমি কষ্ট পাই কিন্তু বিচলিত হই না। আমার মত মানুষ দরিদ্র না হয়ে পারে না। কিন্তু যিনি আমার জীবনকে নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন তিনি চিরদিনই আমার প্রাণধারণের ব্যবস্থাও করেছেন—সে ভাবনা আমাকে করতে দেননি, কিন্তু আর্থিক সচ্ছলতা বা বৈবয়িক উন্নতি আমার ভিত্তে তিনি ব্যবস্থা করেন নি—আমি চিরদিনই দক্ষীণাড়া হয়েই রইলাম। যখন ১০০ টাকা মাসিক উপার্জন ছিল তখনও যে অবস্থা ছিলাম আজ ৪০০ টাকা মাইনে পেয়েও সে অবস্থা ঘুচে নি। কেবল এখন একটু ভাবনা হয়—স্বাস্থ্য ভেঙেছে, বয়স বাড়ছে—অনেকগুলি নাবালক ছেলে মানুষ করতে হবে। তাই, ভাবনা হয়েছে। কিন্তু অন্তরের অন্তরে ভাবনা নেই—কারণ আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি। আমার বিশ্বাস আমার ভাবনা তিনি ভাববেন।—

এবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রের নমুনা তুলে দেবার আগে একটি কথা বলি। কবিগুরু যেমন মনের দিকে তাকিয়ে ক্তব্য সংগ্রহ করেছেন, চিন্তা করতে করতে কথা বলেছেন তেমনি মোহিতলালও চিঠির এই শ্রেণীতে প্রজ্ঞাশীল আত্মকেন্দ্রিক ভঙ্গীতে মনের জাল দিয়ে ক্তব্যকে ধরেছেন। এই শ্রেণীর চিঠির নিদর্শন নিয়ে দিলাম—

: কাব্যরস একা ভোগ করিবার নয়; মন বাহিরের দিকে মুক্ত এবং অপর সঙ্গরস রসিক মনের সহিত যুক্ত হইলে রসজীবন পুষ্ট হয় না। নিঃসঙ্গ জীবন যোগ্য ধনার অহুকুল, তাহাতে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা যায়, রসের সাগরে প্রাণের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি হয় না।...আমার বিশ্বাস, যে শক্তিমানু লেখক বাহাদিরগকে শুধুই জীবন শিল্পী নয়, পবন ত্রুটি বলা যায়—তাহাদের সংলাপ কোন যুগেই বেশি নয়; কাব্য গল্প ও উপভাস আর্ট হিসাবে যতই বিচিত্র

হউক, এবং সেই বৈচিত্র্যই রসপিপাসা উদ্ভেকের কারণ হইলেও আত্মকে গভীর ভাবে প্রবুদ্ধ করে রচনাবলীর বৈচিত্র্য নয়, লেখকের দৃষ্টি স্বাভাব্য—জীবনকে দেখিবার সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গী—যাহা দ্বারা জীবনের একটা অপ্রকাশিত পূর্বদিক প্রকাশ পাইয়া থাকে। এইরূপ ত্রুটি বেশি নাই। কারণ, সে কেবল শিল্পীর সৌন্দর্য-স্বষ্টি নয়, খণ্ড ক্ষুদ্র তুচ্ছকে রসবৎ করিয়া তোলা নয়,—অসীম অকুলকে উদ্ভাসিত করা—যাহাকে Great Art নাম দেওয়া হইয়াছে। আমি চিরদিনই সেই তীর্থের পথিক। তাছাড়া আমি সাহিত্যকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানযোগ বা সাধনমার্গ বলিয়া মনে করি। মানুষের প্রাণ মন দেহ ও আত্মার যত কিছু উৎকর্ষা সকলই এই সারস্বত সাধনার নিবৃত্তি লাভ করা চাই।

প্রসঙ্গক্রমে মোহিতলালের চিঠি পত্রের শ্রেণী বিভাগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠি পত্রের উল্লেখ করেছিলাম। তা বলে কেউ যেন মনে না করেন যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মোহিতলালের মিল রয়েছে, বরং ঠিক তার উল্টো। মানস-প্রকৃতির দিক দিয়ে মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ চিঠির শুধু জাত নিয়ে নয়, চিঠির ভাষা নিয়ে, শুধু ভাষা নিয়ে নয়, মেজাজ নিয়ে। কবির মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চিঠি লেখেন, চিঠিও রঙ ধরে কবিতার, কাজেই তাঁর হাতে যে কথা ছবি হয়ে ওঠে সেটি মোহিতলালের হাতে কথা হয়েই থাকে। কবিগুরু চিঠি হল তাঁর মনোভূমির ভাবলীলা, তাঁর পত্রে যে ব্যক্তিপুরুষ রয়েছেন তিনি রসিক ও কবি; আর মোহিতলালের চিঠি হোল বস্ত্র সংসার ও তাঁর প্রাণলীলার রূপ, তাতে কল্পনা বা অলঙ্কারের বাস্পও নেই, সেখানে তাঁর ব্যক্তিপুরুষ রসিকের চেয়ে সমালোচনার পক্ষপাতী। বক্তব্যকে ভাষার যাহুদণ্ডে না ছুঁইয়ে সোজা হুজি বলা তিনি পছন্দ করেন, তাঁর ভাষা রঙ্গ, সাদামাঠা গল্প ধর্মী পৌরুষপূর্ণ ভাষা—সে যেন তার উপস্থিতি সরবে ঘোষণা করে ‘আমি এসেছি’—শিক্ষকের ভঙ্গীতে গ্রাহকের মনকে শাসন করে। কলে তাঁর পত্রে চিন্তের লঘুতা কিংবা লঘুজীবনের রস-স্পন্দন মিনিমিমে ভাষার প্রকাশ পায় নি।

মোহিতলালের চিঠিপত্র প্রয়োজননিবদ্ধ ভারী মেজাজের

স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -



- এতে দৈনন্দিনের* ঘয়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ঘয়লার সংস্পর্শে
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে
স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান
দিয়ে নিত্য ঘয়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান
সেই স্বরূপে তাজা তাব এনে দেয়।

জন্ত। প্রধানতঃ বস্তু-প্রধান ও সাহিত্য তত্ত্বমূলক বলে অনেকেরই তাঁর চিঠিকে সাহিত্য পত্রের পর্যায়ে ফেলতে ইতস্তত করবেন; কারণ তুচ্ছ বিষয়ই পত্র সাহিত্যের জাতবিচারের মাপকাঠি, এরই উপর রসিক শিল্পীর চিত্ত খেলাল খুলীর মালা গাঁথে চলে। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে তাঁর পত্র ‘সাহিত্য’ নয়, চিঠির যে গুণের জন্তে কুপার, ভলটেরার, শেলী, কীটস, বায়রণ, ক্যাথারিন, ম্যানসফিল্ড, চেষ্টারটন, লারেন্স, ব্রিজেন্স ও আমাদের রবীন্দ্রনাথ খ্যাতনামা হয়েছেন সে গুণের অভাব তাঁর পত্রে রয়েছে। তবুপ্রিয়তা ও তথ্যবিলাস অতিক্রম করে

অগ্রয়োজনের আনন্দ তাঁর চিঠিতে অল্পসংসারিত। তবে সাহিত্যের প্রতি পাঠককে উৎসাহ করা গ্রাহকের মনকে সন্তোষ করা, প্রবন্ধ-সাহিত্যের যে গুণ সেই মনননিষ্ঠতা তাঁর পত্রের মধ্যেও অল্পরপিত। ভাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন জনকে যে-সব সাহিত্য বিষয়ক পত্র লিখেছিলেন (‘সাহিত্য’, সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের স্বরূপ’ বইয়ের অন্তর্ভুক্ত) তার পাশে মোহিতলালের সাহিত্য বিষয়ক পত্রকে রাখা চলে এবং পাশাপাশি রাখলেও কাকুর বৈশিষ্ট্য কাকুর প্রভাবে চাপা পড়ে না—উভয়ের পার্থক্য দূরাস্পর্শীর দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবেই দু’জনকেই চেনা যায়।

ছা-পোষার হাল

শ্রীকালিদাস রায়

বাজারে বখন বাই দেখি এরা ছোট থলে হাতে
ছোট ছেলে সাথে,
কেনে একপোরা আলু, আধপোরা মাছ,
চেন্দুস, ডুমুর, খোর, মূলা, কচু, ডাঁটা দুইগাছ।
গারে হেঁড়া গেঞ্জি পায়ে চটি,
বাম হাতে ধটি—
যে তেল দোকানে থাকে টিনে
সেই তেল তাতে করে নিয়ে যায় কিনে।
ব্যাঙ্কে, ডাকঘরে,
আপিসে, দোকানে, রেল, স্কুলের কোটরে,
অন্ন আয়ে এরা কাজ করে।
হাড়ভাঙ্গা এদের খাটুনি
ব্যথা পাই বত দেখি শুনি।
ভাবি, হায় ইহাদের কথা
নিরে কারো এদেশের আছে মাথাব্যথা?
ভালো কথা, ভুলে গেছি, কেনে এরা কিছু কলাপাত
ঝি-চাকর নেই মোটে, বাসনেরও নেইক উৎপাত।
দিন আনে দিন খায়
জমা কিছু থাকেনা হাঁড়ীতে।
কাপড় দেয়না এরা ধোবার বাড়ীতে।
কাপড় সেলাই ক’রে পরে
গোটা পরিবার মিলে থাকে একই ঘরে।
ইহাদের ছোট ছেলেমেয়ে
মিটার দুধের তৃষ্ণা বারি জল খেয়ে।

ভাতের ফেলে না ফেন, ফেলেনাক আনাড়ের খোসা,
আম খাওয়া শুধু আঁটি চোবা।
ইহাদের ছেলে ফেল হ’লে
পড়িতে পায়না আর, মাহিনা ঘোগাতে নারে ব’লে।
এদের মেয়েরা কতু কলেজে না যায়,
সহজে হয়না বিয়ে, ছেলেরাও বিবাহ না চায়।
আয় নেই, ঘর নেই, ভগিনী অনুচ্চা
বিয়ে করা চলেনাক, বাপ এত বুড়া।
ভাবি হায় ইহাদের কথা
পায় কেহ ব্যথা?
অথচ পরিতে হয় ইহাদের সাক্ষা জামাজুতা,
এদের পীড়ন করে নানাবিধ সামাজিক ছুতা।
ইস্কুলে পাঠাতে হয় ছেলে,
খরচ করিতে হয় প্রথমত অতিথিরা এলে।
খাবার কিনিয়া আনে চৌভাত’রে ছোট ছেলেমেয়ে।
অতিথি সিঙাড়া খায়, দেখে চেয়ে চেয়ে।
প্রদিক কুবক নয়, রিক্সাও না টানে,
পিওন পাইক নয়, এরা কিছু লেখাপড়া জানে।
রাজমিস্ত্রী ছুতোর কামার
দারোয়ান, দর্জি, ধোবা, দপ্তরী, চামার
এত হুঃখী তারা নয়, বত দীন হোক,
এদের থাকতে হয় সেজে ‘ভদ্রলোক’।
হতভাগ্য ইহাদের তরে
এ ক্ষয়হীন দেশে কেবা চিন্তা করে?



পরিচালক—উপানন্দ

তোমাদের কাছে আমার বক্তব্য

এককালে বাঙালী সমগ্র ভারতের চিন্তানায়ক ছিল। সে সময়ে তার কর্প ও চিন্তাধারাকে সমগ্র ভারত অনুকরণ করতো কিন্তু বর্তমানে তার আর সে গৌরব নেই। জীবন সংগ্রামে ক'কি দিয়ে দিয়ে এখন আমরা দুমস্ত জাতি বললেও চলে। দিনরাত্রি সকাল সন্ধ্যা কোন বিচারই নেই, কাজ ও নেই, ব্যস্ততা ও নেই। কেবল আছে মুখরোচক গল্প, আর খলস জীবনযাপন করা। তাই আমরা সকলরকমে পিছিয়ে যাচ্ছি। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—‘Idle Folks have least leisure, খারাপ অলস, তাদের অবসর কম, সারাদিনের মধ্যে তাদের কাজ ফুরায় না, ফলে তারা আর বিশ্রামই করতে পারে না। আলস্ত অভাবের জনক,—আমাদের দেশের সর্বপ্রকার অভাব দৈন্ত ও দুর্দশার কারণ এই ব্যাধি। এটা সংক্রামক ব্যাধি। ছেলেবেলা থেকেই এর কবল থেকে মুক্ত থাকবার চেষ্টা করবে। আলস্তে জীবন অতিবাহিত করবার লক্ষ্যগত অধিকার কারো থাকে উচিত নয়, কেননা প্রত্যেকের সঙ্গেই দেশের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। অলস ব্যক্তিকে দেশ ও সমাজ ক্ষমা করতে পারে না। তাই তোমরা কর্মী হও, পরিশ্রমী হও, অধ্যবসায়ী হও—জেনে রেখো সমস্ত কর্মেরই ফল আছে, কখন কর্ম বুঝা যায় না। গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্তব্যযোগকেই বড় করে দেখিয়েছেন। আজ যদি তোমরা ছাত্রজীবনে অলস হয়ে বিভ্রাত্যাসের জন্ত চেষ্টা না করো, তাহলে এর পরিণাম অন্তত হবে। সে সময়ে অনুভূত হইবে তোমরা কোন প্রতিকার করতে পারবে না। যে সময়টা জ্যান্জুক তীরের মতন অনন্তকালের পাথে চলে যায়, সে আর কিরে আসে না। অলস লোককে যে হতভাগ্য হবে, এটা খুবই বাস্তবিক।

তোমাদের আলস্তের জন্তে, তোমাদের মুর্থতার জন্তে আর তোমাদের কর্তব্যবোধের অভাবের জন্তে, তোমরাই শুধু সমগ্র জীবনব্যাপী কতিপয় হবেন না, সমগ্র সমাজ কতিপয় হবেন, বিড়ম্বিত হবেন, বিপর্যাস হবেন। তোমরা আজ যত্নের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশ, কোন যত্নের কোন অংশ চলে হলে সে যত্ন আর চলে কি?—তোমাদের সমাজ, তোমাদের জাতিও

তোমাদের অভাবে অচল। কর্মী হোতেই তোমরা বাধ্য। যে জাতির প্রত্যেক লোকই কর্তব্যপরায়ণ হয়, তারাই উঠতে পারে—যে জাতির কর্তব্যের ঠিক নেই, তারা অবনত হবে—এটাই স্বভাবের নিয়ম। এক্ষেত্রে আগে নিজে নিজের উন্নতির চেষ্টার আবশ্যক। নিজে নিজের কর্তব্য বিচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অব্যাহতার প্রতিকূল শক্তি, সমাজে তারও আবশ্যকতা আছে।

প্রত্যেক স্বাধীন জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তোমরা নিশ্চয়ই দেখে থাকবে কর্তব্যপরায়ণতার বহু উদাহরণ। আমাদের যখন লক্ষ্মীশ্রী ছিল, এই কর্তব্য জ্ঞানই ছিল তখন প্রবল। যে জাতি উন্নত হোতে পেরেছে, অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবে, কর্তব্য জ্ঞানই তাদের ভিত্তি। বর্তমানে সেগুলি এদেশে নেই বললেই চলে, তাই এত দুর্দশা। চরিত্রগত দোষ না সংশোধিত হোলে, মানুষ হওয়া যায় না। মহামতি প্লাভটোন বলতেন—‘Duty is a power which rises with us in the morning and goes to rest with us at night. It is the shadow which cleaves us to go where we will, and which only leaves us when we leave the light of life.’ কর্তব্যপরায়ণতা এমন একটি শক্তি, যা প্রত্যেককালে আমাদের ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের ভেতর থেকে ওঠে আর রাতের বেলায় আমাদের সঙ্গে শুতে যাবার সাথী হয়। এটা ছাত্রের মত আমাদের সঙ্গে যাত্রারাত করে আর আমরা যখন জীবনের মধ্যে উদ্বেগ বা গুস্তব্য পথ পরিত্যাগ করি, তখন সেও আমাদের পরিত্যাগ করে। প্লাভটোনের বাবা জন প্লাভটোন তাঁকে গণিতশাস্ত্রে হৃদয় করবার জন্তে প্রেরণা দিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন সেই চিঠি পেয়ে তিনি অল্পকোঁট বিভ্রাত্যাসের সময়ে গণিত শিকার দিকে বিশেষ নোযোগ দিয়েছিলেন আর উত্তরকালে গণিতশাস্ত্রেও পণ্ডিত হয়েছিলেন। তাঁরা বাবা লিখেছিলেন—‘I do not think a man is a man unless he knew mathematics’ মানুষ গণিতশাস্ত্রে দক্ষতা লাভ না করলে

‘না না, তাঁরা অনেকক্ষণ উঠেছেন। ওদের চা খাওয়াও হয়ে গেছে। ঘণ্টা খানেক হলো একটু ‘ম্যালে’র দিকে বেড়াতে গেছেন—আর অমনি ফেরার সময়ে কতকগুলি দরকারী জিনিষ কিনে—’

‘না না—আমরা শুনবো না! ..আমাদের ফেলে মা মণি বেড়াতে গেলেন বাবার সঙ্গে...?’ চৈচিয়ে উঠলো পিটু, অভিমানে ওর চোখ কেটে জল এলো। ঝুটুঝুটু কান্না জড়ানো স্বর এসে মিশলো তাতে—হ্যাঁ! নিজেরা একা একা বেড়াবেন...আবার বলা হতো আমাদের নিয়ে কতো.....ও বেড়াবেন...!’

‘লক্ষী সোনারা! অতো গোলমাল কোরতে নেই ছি!—মা যেতে চান নি—বাবু বললেন—ওরা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েচে ভালো কোরে ঘুমোক!—চলো একটু ঘুরে আসি আর বাজারও কিছু কোরে আসা যাবে! বেচাওী কাঞ্চী ছরস্ত দুই ভাইবোনের দাপাদাপি সামলাতে অস্থির হয়ে পড়লো। ওদের শাস্ত করতে সে বাগানে ওদের নিয়ে এসে গল্প করতে লাগলো—পাহাড়েরে রুটি কেমন হয়—ভূবার কেমন পড়ে...! এক সময় সে ওদের বললে—কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখবে?—সামান্ত একটু দেখা যায় আমার ঘরের জানালা দিয়ে। রান্নাঘরের গায়ে কাঞ্চীর ঘরে ওরা গেলো জানালার কাছে। ঘরে চৌকিতে বিছানা পাতা আর কোণে ছোট টুলের ওপর নিভানো লণ্ঠন। কাঞ্চীর ঘরে ইলেকট্রিক নেই।

ওদের শাস্ত হতে দেখে কাঞ্চী হেসে বললে—‘তোমরা এইখানে বাগানে একটু খেলা করো—বাবা মা এই এলেন বলে—সাড়ে নটা বাজে! আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে—ততোক্ষণ ঘরের কাজগুলি সব সেরে কেলি—কেমন?... কোথাও যেন ঘেয়ো না—খবর্দার গেটের বাইরে পা দিয়ে না যেন লক্ষীরা!’

কাঞ্চী ঘরে যাবার একটু পরেই কিন্তু সাত বছরের ঝুটু মুখভার করে ফোঁশ করে উঠলো—‘ও: নিজেরা বেড়াতে গেলেন আমাদের ফেলে দিয়ে!’

‘হ্যাঁ আমরা যেন দরওয়ান—বাড়ী পাহারা দেবো! মুখ হাঁড়ি করে বললে পাঁচ বছরের পিটু।

ওদের বিরে অপরাধ নতুন দেশের অপূর্ব সোনালী সকাল। ঝলসানো রোদ নিয়ে দূরে পাইন গাছগুলি

ঝলমল করছে। ঠিক ওদের বাড়ীর গেটের সমুখ দিয়েই গেছে একটি পাহাড়ী রাস্তা—এঁকেবেঁকে ওপরের দিকে উঠে গেছে পাহাড়ের বাক জড়িয়ে। খানিক দূরে ওর থেকেই আবার একটা কালি রাস্তা আবার নীচে নেমে মিশে গেছে পাহাড়ের সবুজ বুকে। ছুধারে দেবদারু পাইনের সারি আর দূরে বনরাজি নীল পাহাড় আর মাঝে লাল লাল বাড়ী। এই উন্মুক্ত উদার বিশাল অচেনা অজানা প্রকৃতি যেন হাতছানি দিয়ে শহর ছাড়া ছুটি ছরস্ত ছেলে মেয়ের প্রাণকে ডাক দিতে লাগলো। কখন ঝুটুর পিটুকে গল্প বলা থেমে গেছে আর হাত হ’তে রূপকথার বই পড়েছে থসে—আর কখন ভাই বোনে হাত ধরাধরি করে পায়ে পায়ে বিমুগ্ধ, আত্মবিস্মৃত দৃষ্টি দিগন্তে মেলে গেটের বাইরে চলে এসেছে আর কখনই বা ওদের সমস্ত রাগ দুঃখ অভিমান বাধাবরের দুর্বার কোতুহলে পরিণত হয়েছে—তা’ ওরা জানে না। একটু পরেই ছুটিতে এগিয়ে এগিয়ে যাবার নেশায় যেতে, জুতপায়ের—প্রায় নাচতে নাচতেই হাত ধরাধরি করে ওপরে উঠতে লাগলো। খানিক পরে যেখানে রাস্তা দুভাগ হয়েছে সেইখানে ছুটিতে কণেক দাঁড়ালো হতভম্বের মতো। ঝুটু বললে, ‘ভাইটি! ওপরের দিকেই চল!’ পিটু মাথা নেড়ে বললে, ‘না রে দিদি—জাখ না দূরে ঐ যে নীচে কি চমৎকার একটা ঝরণা—ঠিক তুই যেমনটি গল্পের মধ্যে বলেছিলি।’ এই না বলে পিটু দিদিকে টানতে টানতে নীচের দিকের পথে নৌড়তে লাগলো। পারের তলে পাইনের পাতার নরম ছোঁয়ায় ভরে দিলো। পাহাড়ের স্বচ্ছ হাওয়ায় ওদের শিরায় শিরায় নতুন প্রাণ-শ্রোত জেগে উঠলো। মাথার ওপরে নীলকান্ত মণির মতো ঝকঝকে আকাশ ওদের চেতনায় যেন মিশে গেলো। কি উজ্জল চারিদিক। কি স্নিগ্ধ! এঁকে বেঁকে ওরা রাস্তা চললো। কেউ কোনোদিকে ছিলো না। ওরা একবার এখার থেকে ওখার আর একবার ওখার থেকে এখার হতে এঁকে বেঁকে নামতে লাগলো। অল্পক্ষণেই ওরা ঝরণার কাছে এসে আবার শুভিত নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। ওদের থেকে একটু দূরেই এক পাহাড়ের ধার থেকে একটি ছোট ঝরণার শ্রোত ছুটে পাথর ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে এঁে হঠাৎ যেন লুকোচুরি খেলে আবার পলকে চোখের সামনে

এসে যেন বুড়ী ছুঁরে দিচ্ছেই আবার বুঁরে ঝঝর কলকল শব্দে সহস্র নুপুর বাজিয়ে নীচের দিকে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। ওরা ঐ অকুরন্ত ছুরন্ত জলের পানে অবাক হয়ে চরে রইলো। তারপর ওরা হাত ধরাধরি করে ধারে ধারে ঝরনার ধারে ধারে সরু পথ দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলো—যেন ঐ ঝরণা-ধারার সঙ্গে ওদের আগে থাকতেই এইরকম কোনো বোঝাপড়া ছিলো—আর ঝরণাও যেন এক পাহাড়ী নর্তকীর মতোই ওদের পথ দেখিয়ে তুলিয়ে নিয়ে চললো।

এ রকম কতোদূর ওরা গেছে ওদের হাঁশ নেই—হঠাৎ কেমন যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসাতে ওদের চমক ভাঙলো। শনু শনু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ওদের কাঁপিয়ে তুললো। ঘর-পালানো ছুঁই ভাইবোন দুটির তখন ভীষণ ভয়ে মুখ গেলো শুকিয়ে। ভাইটিকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে রুণ্টু ভীত মুখে কি করবে কোনদিকে যাবে ভাবতে না ভাবতেই চড়বড়িয়ে তুমুল বৃষ্টি নেমে এলো।—ওঃ কি জলের জোয়ার। লক্ষ তরঙ্গ আঁকা পাহাড়ের গা বেয়ে, অজস্র জলধারার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ জলবিন্দু ওদের ঘিরে উল্লাসে করতালি দিয়ে নাচতে লাগলো। শহর-জীবনের শব্দ ও বাড়ীর একঘেয়ে নৈমিত্তিক নিয়মের বাঁধন মুক্ত ছেলেমেয়ে দুটিকে উন্মুক্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন অবিরল পারাগানে অভিনন্দিত করলো। দেখতে দেখতে দুটিতে অঝোরে নেয়ে গেলো! কোন রকমে একটা পাখর ধরে দাঁড়িয়ে দুজনে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো দাঁতে-দাঁত গগে। পিণ্টুর চোখ হতে গড়িয়ে আসা জল বৃষ্টির জলে মিশতে লাগলো। রুণ্টুরও চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিলো। ‘কোনোমতে সাহসনার ছলে বললে, ‘কাঁদিস্নে ভাই নানা। ভয় কি আমি আছি তো!’ ‘দিদি এখন কি ধারে বাড়ী কিরবি?’ ছুঁপিয়ে বলে পিণ্টু।

‘আজ বাড়ী না কিরলেই কি! একটা গুহা—টুহাতে কাঁ যাবে—সেই যে গরুরা তাকে বলেছিলুম ভেমনি!’ ‘এভাবে রুণ্টু প্রবোধ দেয় ভাইকে। হঠাৎ পাশেই গলার সাড়া পেয়ে দুজনেই চমকে উঠে চেয়ে দেখে। পাহাড়ি কাঠ-কুড়ানী বুড়ী ওদের দিকে গুটি গুটি সচে! ওদের দিকে বার কতক মিটমিট করে ‘কয়েই বুড়ী সমস্ত ব্যাপারটাই ধরে কেলেচে, পাহাড়ি বা বাংলার জগা-খিচুড়ী করে অনেক হাত-মুখ নেড়ে

সে বললে—‘বুকেচি! পথ হারিয়েচ তোমরা বাঙালী? ভয় নেই—আমার ছেলেকে দিয়ে তোমাদের বাড়ী খোঁজ কোরে দোবো। আহা! কি ভিজচে, চলো আমার বাড়ীতে!’ বলে পিণ্টুর হাত ধরলে বুড়ী আর রুণ্টু রাখালকে পিঠেপুলি গাছ হ’তে ধরে নিয়ে গেছিলো যে-ডাইনী তার সঙ্গে বুড়ীর চেহারার মিল আছে কি না ভাবতে ভাবতে চললো ওদের সঙ্গে—কে জানে বুড়ীর জাবড়া গোবাক নাড়া দিলে এখুনি দুই তিনটি খোকাখুকি বার হয়ে পড়বে কি না?

বৃষ্টি তখন ধরে গেছে। সরু পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ধানিকটা গিয়ে একটি কাঠের বাড়ীতে বুড়ী ওদের নিয়ে এলো। চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—এক কোনো আশুভ জলছিলো, এবার মস্ত কড়াই এনে ওদের কেটেকুটে রান্না চড়িয়ে দেবে না তো? বুড়ী কিন্তু ওদের ভারী আদর-যত্ন করতে লাগলো মিষ্টি হেসে। তাড়াতাড়ি ওদের ভিজো জামাকাপড় ছাড়িয়ে আশুভ-ধারে চান্দর মুড়ি দিয়ে বসিয়ে ভিজোগুলি শুকাতে দিলো। ছাগল দু’য়ে দুখ দিলে গরম-গরম—আর তার সঙ্গে ঘিয়ে ভাজা মোটা চাপাটি। দুজনেরই ক্ষিদেয় পেট জলছিলো—খেয়ে যেন প্রাণ বাঁচলো। ততোক্ণে বাইরে আবার সোনা-ঝলকানো বিকেলের পড়ন্ত রোদ ঝকঝকিয়ে উঠলো। বুড়ী বললে, ‘ভাই, তোমরা একটু বিশ্রাম করো—আমি এই কাপড়গুলো কেচে আনি ঝরণা হ’তে—আমার ছেলে এখুনি আসবে—তোমাদের বাড়ী পৌছে দেবে—ততোক্ণে আশুভ পোয়াও কেমন?’

কিন্তু বুড়ী চলে যেতেই রুণ্টু পিণ্টুর কানে কানে তার সন্বেহের কথাটা বলতেই তো পিণ্টুর মুখ শুকিয়ে এইটুকু! রুণ্টু ওর হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘ভয় পাসনি ভাইটি—চলু আমরা পালাই—!’

তারপর আবার এঁকাবঁকা পথ ডাইনে বাঁয়ে। ওপরে নীচে ঘুরতে ঘুরতে ওরা কোনদিকে কোথায় যে যেতে লাগলো তা’ কেই বা জানে! যখন দু’তিনটে রাস্তার সামনে দাঁড়ায়—পিণ্টু বলে, ‘দিদি এবার কোন দিকে রে?’ দিদি একটু ভেবে নিয়েই বলে ওঠে—‘এই দিকে রে—বুকেচি না? আর একটু গেলেই বাড়ী পৌছে যাবো’খন!’

কোনও রাস্তাই কিন্তু ওদের বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিলো না। এখানে ওখানে পাহাড়িদের ছোট ছোট পল্লী নজরে পড়ে—দু'একটা পাহাড়ি কুকুর ছুটে আসে। বুড়ীর দেওয়া খাবার খেয়ে শরীর আবার বেশ চান্দা লাগছিলো। আবার এই রকম ঘুরে বেড়ানোতে ভারী ক্ষুধা উৎসাহ লাগছিলো দুজনের। এই রকম অভাবনীয় অভিযানে তাদের ভেতরকার দুরন্তপনাকে মুক্ত প্রকৃতি ডাক দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিলো।

কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকার আঁচল ওদের ঘিরে গাঢ় হয়ে এলো, আর ঐ দুরন্ত ছুটিও যেন বুক ঠেলে কান্না আসতে লাগলো। ছেলে-ধরাদের কথা এবার ওদের মনে পড়ে গেলো। পাহাড়ে শীতে ওদের শরীর যেন জমে আসচে—হুতী জ্বালা ভেদ করে আখিনের তীক্ষ্ণ বরফ-হাওয়া লাগচে গায়ে—আর কি কিদে—কি ক্লাস্তি! পা হয়েছে দশমণ পাথরের মতো ভারী! ‘আর হাঁটতে পারি না রে—দ্বিধা ভাই!’ অবসন্ন পিটু বসে পড়ে।

‘আর একটু রে ভাই সোনা—একুণি বাড়ী পেয়ে যাবো!’ রুণ্টু প্রায় বৃকে ভাইকে জড়িয়ে নিয়ে ওপর দিকে এগোয়। পথ ছেড়ে গাছপালার মধ্যে দিয়ে খানিকটা চড়াই পার হয়ে গিয়ে সত্যিই একটা আলো দেখা গেলো। কিছুক্ষণ অন্ধকার হাতড়ে গিয়ে একটা বাড়ীর পেছন দিক চোখে পড়লো। বেড়া উপক্কে রুণ্টু পিটুকে টেনে নিয়ে ঢুকলো। সব অন্ধকার—নিশ্চি-পূরী! কেবল একটি ছোট্ট ঘরে টুলের ওপর এক কোনে ছোট্ট একটি লঠন জ্বলছে। বরের দরজা খোলাই ছিলো—এক পাশে পাতা কাঠের চৌকীতে ক্লাস্ত অবসন্ন ভাইবোন দুটি বসে দেখতে না দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো।

কতোকণ ঘুমিয়েচে ওরা জানে না। অনেক রাতে হিমজমা শীতে আর পেটজমা ক্ষিদেতে দুজনে উঠে বসে হতভম্ব হয়ে এ ওর দিকে চাইচে। একটু পরে রুণ্টুর সব মনে পড়ে গেলো—বললে, ‘ভাইটি! আমরা যে হারিয়ে গিছি। কাঁদিসনি—আগে দেখি এখানে কারা থাকে—আমাদের যদি একটু খেতে দেয়।’ কিন্তু বাইরের দিকের নিশ্চিৎ জমাট কালো হিমভরা অন্ধকারে আর ওদের ঘুরে বাড়ীর সমুখদিকে যাবার সাহস হলো না। হঠাৎ রুণ্টুর চোখ পড়লো চৌকীর শিরের বন্ধ দরজার

দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকিনী খুলে লঠন হাতে ভেতরে একবার উকী মেরেই রুণ্টু তো বিস্ময়ে থ’! তার পরেই দুজনে সে ঘরে ঢুকে পড়লো—বাড়ীর রান্নাঘর সেটা—দ্বিবি গরম ঘরখানি—তার ওপর অবাক কাঁও! নিবন্ধ উহনের পাশে ধরে ধরে রান্নাকরা খাবার সাজানো—চাকা! তুরতুর করে গন্ধ বেবুছে তখনও। ওই ভাই-বোনের তো পুলাকে বিস্ময়ে চোখ এতো বড়ো বড়ো। পেটের কিদেও এই লোভন দৃশ্যে আগুনের মতে জ্বলে উঠলো—দুজনে হামহাম শব্দে তাজাতুজি, মাংস পারেশ খেতে লাগলো একটাও কথা না বলে। ভীষণ রকম পেট ভরে গেলে দেখে চারটি মাসে জলও রয়েছে চাকা। লঠন একটু উচু করে ধরতেই ওরা রান্নাঘর হ’তে বাড়ীর ভিতরে যাবার দরজাও পেয়ে গেলো। এটা তো চেয়ার টেবিলে সাজানো খাবার ঘর। ঐ পাশের খোলা দরজাটা কোন ঘরের? আরে এ যে একটা চমৎকার শোবার ঘর। আবার জোড়াখাটে তুলতুলে নরম বিছানায় মোটা লেগটি সাজানো। রুণ্টু লঠন রেখে ভীতভাবে মন্তব্য করলে—‘এ বাড়ীতে সবই আছে—কিন্তু একটাও লোক নেই কেন রে? ভয় কোরচে একটু কিন্তু।’

‘বুঝতে পারচিস না দ্বিবি—এটা নিশ্চয় পরীদের বাড়ী। আমাদের জন্তাই এসব কোরে রেখেচে পরীর রাণী—তোরা সেই গল্পটার মতন—আর শুই!’ ঘুমজড়িত স্বরে বিজ্ঞ ও নিশ্চিন্ত সমাধান করলে পিটু, আর দেখতে দেখতে দুটি ভাইবোন গলা জড়িয়ে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লো গভীর আরামে—লাল চুকচুক লেগের ভেতর হ’তে ফুলের মতো দুটি মুখ ঈষৎ উকী দিতে লাগলো।

...তখন সবে ভোরের আভাস দিয়েছে—এমন সময়ে গেট ঠেলে বাড়ীতে ঢুকলেন বাবা ও মা—সঙ্গে কাঁকী! এই হতাশ অবসর তিনটি মাহুঘের চোখে হারা-মাণিকদের গেই নিজেদেরই বিছানার ঠিক নিত্যকার একই তলীতে শুয়ে থাকে দেখে—সে যে কি ‘হলো সে আবার আর এক বিরাট গল্প!

সিমলা শৈল

শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা তাম্রডী

বাংলার সবুজ মাটি, বিহারের গৈরিক মাটি, বৃহৎপ্রদেশের ধূলাট মাটি ছাড়িয়ে পাঞ্জাবের জ্বাম ব্লিঙ্ক মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দুদিনের পথ শান্তি মন থেকে অকস্মাৎ বিলুপ্ত হয়ে গেল। দেখলুম বাংলারই মত কর্ণান্ড মাটি পথের দুধারে কাশ ফুলের শুভ্র চামর ছলিয়ে আমাদের সাদর সন্ধ্যাতি জানাচ্ছে। বড় ভালো লাগল। স্বর্ষ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনের মাহুঘরেরও দেখতে পাই মাঠে মাঠে লাঙ্গল আর বলদ নিয়ে, হাতে ধাতন আর বটী নিয়ে। মাহুঘ একই শুধু পরিচ্ছদের বৈচিত্র্যে মনে হয় কত নতুন। এই নতুনের আকর্ষণ মাহুঘকে টেনে নিয়ে যায় দূর হতে দূরান্তরে।

বেলা প্রায় ৮টার সময় আমাদের দিল্লী কালকা মেল এসে খামল চণ্ডীগড় স্টেশনে। পূর্ব পাঞ্জাবের নব পরিকল্পিত রাজধানী চণ্ডীগড়ের কথা অনেকদিন থেকে শুনেছি। এখন তার মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। অতি সাধারণ থোয়া ঢালা প্লাস্টিকের উপর ঝাড়িয়ে বেসিকে দৃষ্টিপাত করে শুধু দেখা যাবে নতুন নতুন জনপদ আর ইমারত নির্মাণের ধ্বজা উড়ছে। পায়ের নীচে শুধু খুলার ঘূর্ণী ওঠা ধূ ধূ মাটি আর মাথার উপর মহালুস্ততার ভরা নীল আকাশ। এরই মধ্যে মাহুঘ গড়ে তুলছে নতুন উপনিবেশ। স্টেশনে মোটর, বাস, ট্যাক্সি ও রিক্সার সমাবেশ দেখে বেশ বোঝা যায় ভিতরে সহর গড়ে উঠেছে। তখন বেলা বেশ হলেও মনে হচ্ছিল যেন সবে মাত্র ভোর হয়েছে। ওখানকার আবহাওয়া ঠিক শীতকালের মত। আর রৌজও ভারী মিষ্টি। পথের দুধারের জঙ্গলের মধ্যে থেকে ভেসে আসছিল বগু ফুলের মধুর হুগন্ধ। আর ঠিক বাংলাদেশের মত নানা জাতের পাখী কলরব করে উড়ে বেড়াচ্ছিল এগাছ থেকে ওগাছে। শালিখ আর নয়না সেই পরিচিত ভঙ্গীতে মাটির থেকে খুঁটে খুঁটে খাবার খাচ্ছে। কীবনের একই ধারা গড়িয়ে চলেছে দেশ হতে দেশান্তরে। এ গাড়ীর অধিকাংশ যাত্রীর গন্তব্যস্থল সিমলা। বর্ষাসময়ে চণ্ডীগড়কে পিছনে রেখে গাড়ী এগিয়ে চললো। বেলা প্রায় ১০টার আমরা কালকার এসে পৌঁছালুম। মনে পড়ে গেল বেরাচুনের কথা। কিন্তু এখানে এক মুহূর্ত ঝাঁড়াবার অবসর নেই। মালপত্র ওজন করে রসিদ নিয়ে ভ্যানে কুলে না নেওয়া পর্বত শান্তি নেই। অপেক্ষমান যাত্রীরা সারি বেঁধে ঝাড়িয়ে আছে বুকিং অফিসের সামনে।—অতীত আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে—Narrow gauge গাড়ী। ঠিক মনে হয় দেশলাইর বাজ্ঞে ওরী ফেলেরের খেলার গাড়ীর বড় সংকরণ। দুর্গম পার্বত্যপথের যাত্রী লে গাড়ীর এই সাবধানতা। এই কালকা সিমলা রেলপথে Narrow gauge গাড়ী ছাড়া Railway Omni ও চলে, তাছাড়া বাইভেট মোটর চলে। দ্ব্যধী ৬২ মাইল পথের শেষে আমাদের

জন্ত অপেক্ষা করছে তুবার কিরীটী সিমলা। হিমালয়ের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন রোমাক্তিত হয়ে ওঠে এক অজানা আনন্দে। এই বনপথের শোভা অবর্ণনীয়। সঘন ধূসরগালে পর্বতশ্রান্ত আচ্ছন্ন করে ছোট গাড়ীটী অভ্যন্তর মুহু গতিতে উপরে উঠেছে। তার দুপাশের পর্বতরাঙ্গি—পাইন আর দেওদার বনে সমাচ্ছন্ন। কোথাও বা পাথরে ঘূর্ণী তুলে নেমে আসছে স্মটক ধারা বরণা। তার কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে বহুদূর থেকে। আমাদের গাড়ী পাহাড়ের গায়ে পাক থেরে ক্রমশঃ উচ্চ হতে উচ্চতরো পথে আরোহণ করছে। কখনও পার্বত্য হুড়ঙ্গ পথের (ট্যালেন) মধ্যে দিয়ে কখনও বা সঘন দেওদার বনের মধ্যে দিয়ে। ছোট ছোট গ্রাম্য স্টেশন ঘরগুলি দেখে শ্রান্ত মনে সাধ জাগে, গাড়ী থেকে নেমে একটুখানির জন্ত ওদের ঘরে গিয়ে আতিথ্য গ্রহণ করতে। এই পথে ধরমপুর নামে একটা বেশ বড় স্টেশন আছে। আমাদের সঙ্গে অনেক যাত্রী এখানে নেমে গেল। এখান থেকে ২০ মাইল দূরে, ৬০২২ ফুট উপরে কসৌলী



সিমলা থেকে পার্বত্য দৃশ্য

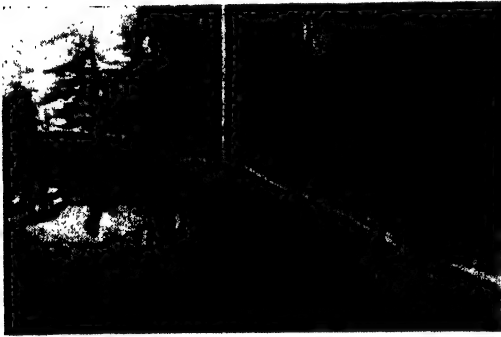
নামে একটা মনোরম স্থান আছে। এখানে Tuberculosis Association কর্তৃক পরিচালিত Lady Linlithgow স্তানটোরিয়ার আছে। এই জায়গাটী সিমলার মতই স্বাস্থ্যকর নিসর্গ সুখ্যাম্বিত। হৃদীর্ঘ কালকা সিমলা রোডে অনেক ছোট ছোট স্টেশন আছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলি সাবাড়ু, ডাকসাই, সোলেন ও ধরমপুর। তার মধ্যে সাবাড়ু ও ডাকসাইতে সৈন্তদের ছাউনী আছে। আর সালোনে বেশ বড় একটা মদের কারখানা আছে। ভারতবর্ষের সর্বত্র এখান থেকে মদ চালানো যায়।

ক্রমে বেলা অপরাহ্নের কোলে চলে পড়ছে। হুন্সা পাগড়ী মোট বইতে টুকছে কটা বরণা আর কটা ট্যালেনের সঙ্গে তাদের পরিচয় হোল। পর্বত গায়ে বেথানে বেথানে হুড়ঙ্গ পথ কাটা হয়েছে; সেখানে তার সংখ্যাও লেখা ছিল। এর মধ্যে কয়েকটা হুড়ঙ্গ বেশ একাও এবং গভীর। অবশেষে হিমালির ১০৬টী হুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে অপরাহ্ন বেলায় আমরা সিমলার মাটি স্পর্শ করলুম। সিমলা স্টেশনে যাত্রীর চেয়ে কুলীর সংখ্যা বেশী। কাজেই একজন যাত্রীকে ১০ জন কুলী বাহির মত হেঁকে

হয়ে। সকলেই হাতে একটি করে নখর লেখা পিতলের চাকতী নিয়ে কলে আমি মাল নোব। তার কলে নিজের মধ্যে হুক হয়ে বার তুলে কোলাহল, তারপর মারামারি। অবশেষে পুলিশ এসে সেই ফুলিদের চক্রবাহ থেকে ভাঙড়ীকে মুক্তি দিল। সাধারণ প্রমজীবী মানুষ এরা; কিন্তু যেমন হুন্সর গাজবর্ণ, তেমনি চোখ মুখের ছাঁদ ও বলিষ্ঠ গঠন। কিন্তু রক্তভার ও শীর্ণতার সে সৌন্দর্যকে কেমন যেন বেপরোয়া করে তুলেছে। ওদের মধ্যে আমার মনে হোল পাঞ্জাব প্রদেশের সাধারণ মানুষের জীবন খুবই দারিদ্র্য পীড়িত। ঠিক বাংলাদেশের মত। বাংলার মানুষের শত্রু যেমন আলত; এদের সেই রকম শত্রু উচ্ছৃঙ্খলতা। এই শত্রুদের কবল থেকে মুক্তি পেলেই এরা হুহু হুহু জীবনের অধিকারী হতে পারে।

এবার হুক হোল পুরীর পাণ্ডার মত হোটেলের লোকের ভীড়। হাতে নিজ নিজ কার্ড শুঁজে দিয়ে সকলেই বলে আমার আন্তানার চল। কালীবাড়ীর হোটেলের আমাদের স্থান সংরক্ষিত ছিল কাজেই তাদের নিরাশ করে আমরা আবার চড়াই পথে উঠতে হুক করলুম।

ভারতবর্ষের সমস্ত শৈলনিবাসগুলির মধ্যে সিমলা সবচেয়ে বৃহৎ ও আকৃতিক সৌন্দর্য সমন্বিত শৈলনিবাস। সমতলভূমি থেকে এর উচ্চতা



সিমলার একটি পথ

৭০০০ ফুট। আগে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ছিল প্রায় ছয়শোর মত। এখন সেখানে ঠাঁড়িয়েছে মাত্র শতখানেক। দেশ বাধীন হবার পর কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরখানা গ্রাম্যাবকাশে সিমলার স্থানান্তরিত হওয়ার প্রথা রহিত হওয়ার কলেই এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে চলেছে। সিমলা এখন হিমালয় প্রদেশের রাজধানী হওয়ার সেখানকার সমস্ত কাজকর্ম এখানে সম্পন্ন হয়। পূর্ব পাঞ্জাব ও কেন্দ্রীয় সরকারের অনেক জরুরী দপ্তরখানা এখানে আছে। এখানকার জন-সমষ্টির দিকে তাকালে ভারতে সর্বজাতি সম্বন্ধের সত্য রূপ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। এখানে অনেকগুলি বেশ উন্নত ধরনের স্কুল ও কলেজ আছে। সিনিল, গ্র্যাণ্ড, এবং ক্লাক হোটেল বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তারমধ্যে বাঙ্গালীদের কাছে কালীবাড়ীই সবচেয়ে আরামপ্রদ ও আকর্ষণীয় স্থান। এছাড়া ছোট বড় আরও অনেক হোটেল বোডিং College রূপ ইত্যাদি আছে।

মধুর বসন্তাঙ্গনিত্তে ভোরবেলা ঘুম জেগে যেতেই হাত মুখ ধুয়ে মন্দিরে চলে এলুম। কোথাও কারুর সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। নির্জন মন্দিরে মহাকালীর পাদ পীঠে বসে পূজা করছেন পূজারী। বড় ভালো লাগল আমার। দেবীকে প্রণাম করে মন্দির ভিতরে একটুকণের জন্ত উপবেশন করলুম। একটি ছুটি করে মন্দিরে বাজী সমাপ্ত হচ্চে। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো কল মিষ্টি ইত্যাদি। পূজা পাঠে মন্দির কলমুখর হয়ে উঠেছে।

ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে সিমলার বহুস্থানে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরখানা ছয় মাসের জন্ত যখন সিমলার স্থানান্তরিত হোত; তখন ভারতীয় কর্মচারীদের সিমলার বাধ্য হয়ে বাস করতে হোত। তখন নিজের মধ্যে মেলামেশা করার জন্ত তৎকালীন বাঙ্গালী সম্প্রদায় এই কালীবাড়ী একটি ক্লাবের মত করে গড়ে তুলেছিলেন। ক্রমে ক্রমে বহু ধনবান ব্যক্তির অর্থ সাহায্যে মন্দির ও তৎসংলগ্ন বাজী নিবাস উন্নত ও পরিবর্ধিত হয়। তৎকালীন বাঙ্গালীদের এটা একটি বিশেষ মিলন ক্ষেত্র ছিল। দেশ বাধীন হবার পর সিমলার রাজকীয় কোলীজ প্রথা প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কাজেই কালীবাড়ী এখন একটি বিশিষ্ট বাজীনিবাসে ও জাগ্রত কালীমন্দিরে রূপান্তরিত হয়েছে।

যদিও দেখলুম ছন্দা পাপড়ী লেপের নীচে আরামে ঘুমাচ্ছে। আর ভাঙড়ী বসে বসে তাদের ডাকছেন। কীচের জানালার মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণ্ঠে ঢাকা পৃথিবীকে যেন নিঃসাড় প্রাণহীন। প্রচণ্ড গীতে হাত পা অবশ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে আমরা যেন ডুবির রাজ্যে বাস করছি। অবশেষে চা খেয়ে সকলে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়া হোল।

স্বর্ণকরা সূর্যালোকে পৃথিবী থেকে যেন কুআটজাল ধীরে ধীরে অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। হিমালয়ের দেবদূর্গত তাপস সৌন্দর্য প্রতিভাত হ'চ্ছে চতুর্দিকের শৈলমালায় ও গিরি খাণ্ডের অরণ্যে



এসেমরী হাউস

ভূমিতে। মালের কেন্দ্রস্থলে না গিয়ে Prospect Hill বাবার জন্ত আমরা বায়লুপজের পথে রওনা হলুম। এ পথে শুধু চড়াই আর চড়াই। হঠাৎ পাইন বনের কাঁক দিয়ে এক অকৃত

পূর্ব দৃষ্ট দেখা গেল। সূর্যোদয়কাল আকাশে সারি সারি তুবার মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ। যেন দেবরাজ ইন্দ্রের কোহিনূর প্রাসাদ মহাকাশের পাদপীঠে তির ভাষ্যর হয়ে রয়েছে। হিমগিরির এইরূপ পরিপূর্ণ রূপ দেখার জন্য আমরা এখন উঠছি এসপেট্ট হিলে। আংশিক ভাবে এ দৃষ্ট দেখে মন ভরে না।

এ পথ সে পথ ঘুরে নানা মাস্থ্যকে শুধিরে একসময়ে আমরা এসে দাঁড়ালাম—এক বিরাট প্রাসাদের সিংহদ্বারে। এইটেই হোল রাষ্ট্রপতি ভবন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। মরদানে দাঁড়িয়ে শুধু পুষ্পাভ্যনের শোভা ও ইমারতের নির্মাণ কৌশল দেখ। ভাড়াডার প্রবল ইচ্ছে কিছু Snap নেওয়ার। কিন্তু এ প্রাণ্ড এখানে নিষিদ্ধ। চতুর্দিকে সমস্ত গ্রহরী ছবির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। সিমলা সহরের মধ্যে এই জায়গাটি সবচেয়ে উঁচু ও বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র। হিমালয়ের তুবার শৃঙ্গগুলি এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

“খলে শৈলে সূর্য কিরণ বিধ
দলিত ছিন্ন কুস্মাটি”

শ্রান্ত হয়ে আমরা বথন এসপেট্ট হিলে আরোহণ করলাম তখন চতুর্দিকের অরণ্য পর্বতের অভ্যন্তরে বেশ থেকে কারা বেন গভীর স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারণ করছিল। সত্যি কোথায় গেল প্রত্যাশাবেলার সেই দিগন্তাবৃত কুস্মাটিকা? এসব রোজ্রে এখন সমস্ত বিধ প্রকৃতি ঝলমল করছে। কোথাও জনমানবের সাড়া নেই। দেওয়ার বনের প্রশান্তিতে মনে হয় যেন কোনও তপোবন আজম এসেছি আমরা। এখান থেকে কিছুদূরে Chadwick নামে একটি খুব বড় জলপ্রপাত আছে। সে পথ নাকি ভীষণ অরণ্য সজ্জ ও দুর্গম। আমরা ভেবেছিলুম স্বরণা দেখতে যাবো কিন্তু স্থানীয় সকলেই নিবেদন করলেন ওপথে যেতে। কাজেই আমাদের স্বরণা দেখা আর হোলনা। দেওয়ার বনের ছায়ার আমরা বসেছিলুম। বহুদূরে আকাশের বৃকে ঝলমল করছে হিমালয়ের রক্তগুস্ত তুবারকিরীটগুলি। সিমলার আর সমস্ত ক্ষেত্র থেকেই এই কাঞ্চনিকহিমচূড়াগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। যেদিকে তাকাও হৃদয় হৃবিস্তৃত অরণ্যরাজি, আর ভরজারিত বৈলম্বালা। তৃপ্তাহ্বিত বসন্তল নানা বর্ণের বস্তপুষ্পের সমারোহে হৃদয় হয়ে উঠেছে। সিমলা হিমালয়ের মধ্য শাখার অবস্থিত। কিছুক্ষণ এই বনের মধ্যে অবসর গ্রহণ করলে মনে হয় আমরা পরিচিত পৃথিবী থেকে যেন অনেক দূরে চলে এসেছি। বাতাসে ঘুরপাক খাওয়া পাইনের স্বরা পাড়ার সঙ্গে মনে ঘুরপাক পার বনের রহস্যের কথা, শব্দাভিত সত্যবের কথা। গভীর অন্তল গিরিখাদের দিকে ভয়াত দৃষ্টি মেলে হুলা। পাগড়ী ভাড়াট্টিকে জিজ্ঞাস করে ওই বনের মধ্যে কি বাব ভল্লুক আছে? হোটলে ওরা শুনেছে সিমলার আসে পাণের অরণ্যভূমিতে ও গিরিগজ্জের অনেক প্রকার হিংস্র জন্ত আছে। তার মধ্যে বেশী দেখা যায়, চিত্রাখা, কুক ভল্লুক, বড় হাগল ও কস্তুরী দুপ। পাখীদের মধ্যে দেখা যায় বড় দুবর্ণী তিভি পাখী ও অনেক হৃদয় হৃদয় সাব সা

জানা পাখী। শুনেছিলুম দিকটেই নাকি কমলাদেবীর মন্দির আছে কিন্তু বেলা অত্যধিক বেড়ে যাওয়ার কলে আমাদের মন্দির দেখা আর হয়নি।

আর দুদিন পরে দুর্গাপুজার যোজন। এই হৃদয় হিমালয়ের কোলেও শারদোৎসবের সাড়া জেগে উঠেছে। কালী বাড়ীর সমস্ত ও স্থানীয় বাঙ্গালী বাসিন্দারা সব কর্মব্যস্ত। হোটেলের দুস্তলার প্রশস্ত হলে দুর্গাপূজা, নাটকভিনয়, শিল্প প্রদর্শনী ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হবে। একজন শিল্পী নিষিষ্ট মনে প্রতিমা নির্মাণ করছেন। ওদিকে আর একদল শিল্পী নাটকের পাট সুস্থ করছেন। সকলেই কর্মচকল। সকলেই আমাদের এখানকার পূজা দেখে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের হবে না। কেন না বঙ্গীপুজার দিনই আমাদের দিল্লীর পথে রওনা হতে হবে। সিমলা বনময় পথে ঘুরে দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে গেল।

সেদিন সকাল বেলায় আমরা বেরিয়ে পড়লুম জাহ্নবিলের উদ্দেশে। জাহ্নু পাহাড় স্যাল থেকে প্রায় মাইল দুই দূরে। সিমলার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু ভ্রমণের বে মনোরম স্থানটি আছে তার নাম হাটপিক। হাটপিকের উচ্চতা ১০০০ ফুট। সেখান থেকে আরও দুটি চমৎকার নৈসর্গীয় স্থমার রাজ্যে যাওয়া যায়। বগি আর খাদরালা। বগি ৭ মাইল দূরে আর খাদরালা ৯ মাইল দূরে Clipper Tibet Roadএ অবস্থিত ওখানে ভ্রমণকারীদের বিজ্ঞানের জন্য বনবিভাগের রেন্ট হাউস, ডাক-বাংলা ইত্যাদি আছে।

সিমলার একটি মজার দৃষ্ট বো রাস্তাগুলি থাকে থাকে সাক্সানো দীতে থেকে উপরে পাহাড়ের গারে ঘুরে ঘুরে উঠেছে। প্রত্যেকটি পথের সঙ্গে প্রত্যেকটির যোগাযোগ রয়েছে। উপরে দাঁড়িয়ে নীচের পথভারী হৃদয়—টিক ছবির মত দেখায়। স্ক্যাটাল পাইন্ট, এখন তার নাম হয়েছে লালপাত রার



সিমলার মল

কোয়ার টিক ম্যালের মত আর একটি প্রশস্ত সমতল ভূমি। এখানে লাল পাত রারের একটি মর্দর বৃত্তি স্থাপিত আছে। এটি সহরের কেন্দ্রে বিন্দু। এখানে সমস্ত প্রয়োজনীয় গোদান বাজার ইত্যাদি আছে। ম্যালের কাছেই লক্ষর বাজার। রোজ বেড়াতে বেরিয়ে শীতে বথন হা

পা জমে অবশ হয়ে যেতো তখন এখানে একটি চায়ের দোকানে বসে আমরা চা খেতুম। চাখালা মানুষটির ব্যবহার ভারী অসামান্য। জলন্ত উনানের ধারে চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে আমরা বসতুম, আর সে কাজ করতে করতে বলতো তার দেশের গল্প। গিরিখানদের ধারে টিনের ছাউনী দেওয়া ছোট দোকান ঘরটির মধ্যে বসে তার পকুনদীর দেশের ছন্দরাই গল্প শুনতে বড় ভালো লাগত। লকর বাজারের পর থেকে শুরু হয়েছে—টিব্বেট হিন্দুস্থান রোড। তিব্বত এই পথে মাত্র দুশো চল্লিশ মাইল দূরে। মনে অদ্ভুত শিহরণ জাগে। সেই বরফের দেশ লামার দেশ, সংস্কারের দেশ মানস সরোবরের দেশ তিব্বত; সে তাহলে এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়।

এখান থেকে হিমালয়ের যে তুষার চূড়াগুলি দেখা যায়, সেগুলি কারাকোরাম রেঞ্জ। এই শৃঙ্গগুলি আকাশের উত্তর পূর্ব প্রান্ত বেটন করে কোহিনুর মণির মত জ্বল জ্বল করছে। ম্যাল থেকে আকাশের রূপলোক পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়।

জাকু পাহাড়ের পথটা সেই পাকদণ্ডীর মত ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে। এই পথে একটি হৃদয় রাজপ্রাসাদ আছে। একটানা পাহাড়ে ওঠা বড় কষ্টকর। ছন্দা পাপড়ী কাঠবিড়ালীদের লুকোচুরী খেলা দেখতে দেখতে আমাদের আগেই পথ অতিক্রম করছিল। মধ্যে মধ্যে গাছের শুড়িতে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম করে ক্রমশঃ আমরা হিমালয়ের নিবিড় সারিধা উপনীত হতে লাগলুম। এই পথে ঘাসের রং ভারী সুলভ। একেবারে সবুজ। মনে হয় কে যেন রং আলিম্পনা করে দিয়েছে। প্রায় অর্ধেকটা অতিক্রম করার পর ক্রমশঃ পথ সর্পিণ হতে শুরু করল। গহীন অরণ্য জালে চতুর্দিক অন্ধকার। মনে হোল এখানে কখনও সূর্যালোক প্রবেশ করে না। পায়ের নীচে প্রস্তরাকীর্ণ বহুর পথ জলসিক্ত পিছল। তার একধারে পর্বতের প্রাচীর অপরধারে অতল অন্ধকার অরণ্যময় গিরিখাদ। সে দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। এক সময় দেখা পেল নিবিড় গভীর দেওঘর ও কিলু বৃক্ষের বন। এদের গগনচুম্বী হিল্লোলিত শ্রামশোভা বনশস্তির অটল গাভীর্থে সমাহিত। শুধু বাতাসে খর খর করে কাঁপছে চিকন পত্রাবলী। বনের অন্তস্তর থেকে ডাকছে পাণ্ডিয়া, বউ কথা কও সেই পরিচিত মিষ্ট সুরে। হিমালয় বাতাসে দেহ মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। পল্লব মর্মরে অশ্রুতে কারা যেন কাপে কাপে কথা বলে। মহানুষ্ঠে বিচরণশীল ইসারার ডাকে “এস, এস আরও এগিয়ে এস,” মর্মসি দেবেল্লনাথ একদা এই পথে ভ্রমণ করে আত্ম-সমাহিত হয়েছিলেন। তাঁর পদচিহ্ন এখনও যেনো মিলিয়ে আছে তৃণাচ্ছাদিত এই স্তম্ভিকাগর্ভে। এ পথের এসনি মায়া, এসনি মাধুরী যে পথিকের সঙ্গী সাথী, এমন কি নিজের কথাও ভুলিয়ে দেয়। শুধু দুর্বীর আকর্ষণে কাছে টানে। অসীম স্বৈর্ঘ্যে মনকে তৃপ্ত করে দেয়। জেগে থাকে শুধু একটি রহস্যকুল দুজ্জর ব্যাকুলতা।

এক সময়ে চোখে রশ্মি ঝলসিত হতে দেখা গেল আমরা পাহাড়ের চূড়ায় প্রায় পৌঁছে গেছি। এখানে দুটি পথ দুইদিকে চলে গেছে। আমরা ভাবছি কোন্ পথে যাবো? এমন সময়ে সেখানে একটি ডাক-পিণ্ডনকে দেখে ভাবুড়ী জিগ্যেস করলেন পথের কথা। সে মন্দিরের পথ দেখিয়ে দিল। অদূরে একটি Radio অফিস আছে। জাকুর চূড়ায় উঠে আমরা অবসর হয়ে বসে পড়লুম। এখানে হিন্দুমানদের অবাধ রাজত্ব। একটি পাথরের মন্দিরে হিন্দুমানের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।


মন্দির চত্বরের বেদীগুলিতে হিন্দুমান্যর ঠিক মানুষ ভক্তের মত অবিচল নিষ্ঠার বির হয়ে বসে রয়েছে। ঠিক মনে হয় যেম মন্দিরের গ্রহরী। এদের দেখে মনে হয় হৃদয় ভবিষ্যতে এরাও হরত মানুষে পরিণত হবে। কালান্তরে সত্য মানুষে তখন হরত হাইড্রোজেন বোমার সার্বকতার পৃথিবী থেকে আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো।

মন্দির দর্শন করে আমরা দেওদার বনের ধারে গিরে দাঁড়ালুম। সামনেই নীল আকাশের উদার বিস্তৃতিতে বৈদূর্ঘ্য মণিকায় প্রাসাদের মত ঝলমল করছে কারাকোরাম পর্বতের হিমচূড়াগুলি। প্রভাত সূর্যের স্বর্ণাভাস অনবচ্ছিন্ন শোভা ধারণ করেছে। তারপর তরে তরে নেমে এসেছে অগণিত পর্বতমালা। নীল, সবুজ, ধূসর। মহানুষ্ঠের পাদপীঠ চক্রাকারে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে নানা বর্ণাধারিত পর্বতের শ্রোত। প্রাশান্ত প্রোচ্ছল প্রাণময়।

একটি গাছে দোলনা খাটানো ছিল। ছন্দা পাপড়ী তাইতে বসে ছলছে। হঠাৎ বনের কোন প্রান্ত থেকে টুংটাং বাজনার শব্দ ভেসে আসতে ভাবুড়ী বললেন, রেডিও অফিস দেখতে যাবো। স্তম্ভাং আমাদের উঠতে হোল। আমাকেও প্রতি সূহৃত মাটি টানছে, পায়ের নীচের ঘাস কুলের পাপড়ী নেড়ে, বলছে, না, না, বেওনা—আর একটু থাকো” নিরুপায় আমরা। ঘাসে মন্তক স্পর্শ করে সেখানে রেখে এলুম হিমালয়ের উদ্দেশ্যে প্রাণের অনন্ত প্রাণময়।

৩

আশোক কার্ডয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর
আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়।

অনুবাদ সাহিত্য



ভাগন রাজার মেয়ে

শ্রীননীগোপাল দত্ত

ই-ফেঙ্‌ যুগে লিউ-ই নামে একজন শিক্ষার্থী সরকারী পদ বিষয়ক পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করে অকৃতকার্য হয়েছিল। সিয়াং নদীর উপত্যকা ধরে ফিরবার পথে সে চি-ইয়াঙ্‌ বাসী একজন বন্ধুর নিকট বিদায় নিতে চলেছিল। দুমাইল চলার পর তার ঘোড়াটি হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। লিউ তাকিয়ে দেখল রাস্তার পাশে মেঘপালপরিবৃত্তা একটি স্তম্ভরী মেয়ে। কিন্তু তার পোষাকগুলো কাদায় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং তার মুখখানি খুবই করুণ দেখাচ্ছিল।

লিউ জিজ্ঞেস করল, “তোমার এমন শোকাবুল অবস্থা কেন?”

মেয়েটি মুহূর্তে হেসে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল, “আমি বড় দুঃখিনী। তুমি আমার দুঃখের কারণ জিজ্ঞেস করেছ, তোমার কাছে আর গোপন করে কি লাভ! তাও, তিঙ্‌, হুদের ভাগন রাজার ছোট মেয়ে আমি। আমার মা বাপ আমাকে চিঙ্‌, নদীর ভাগন রাজার মেজ ছেলের সাথে বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আমার স্বামী খুব উচ্ছৃঙ্খল ছিল। সে আমার সাথে খুব দুর্ব্যবহার করত এবং দিন দিন তা অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আমি আমার খণ্ডর পাণ্ডীর কাছে প্রতিবাদ জানিয়ে বিফল হয়েছিলাম। অনাগত প্রতিবাদ জানাতে তারা কষ্ট হয়ে আমাকে এখানে বন্দীকৃত করেছেন।” এই বলে মেয়েটি উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভংগে পড়ল।

খানিকবামে মেয়েটি আবার বলল, “তাও, তিঙ্‌, হুদা অনেক দূরে দিগন্তের পাশে। তাই আমি আপনজন ঠিকেরে খবর দিতে পারছি না। তুমি হুদের পাশে যেই যাবে, তাই তুমি যদি আমার একটি চিঠি নিয়ে যাবে?”

লিউ প্রচ্যুত করল, “তোমার দুঃখের কথা শুনে

আমার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে পাখীর মত উড়ে যেয়ে সেখানে খবরটা দিয়ে আসি।

চোখমুছে মেয়েটি বলল, “তোমার দয়ার প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। যদি কখনও আমি তাদের কাছ থেকে উত্তর পাই, তবে নিজ জীবনের বিনিময়েও তোমার দয়ার প্রতিদান আমি দেব।

লিউ এবার বলল, “কিন্তু হুদাটা খুব গভীর। সেখানে কেমন করে আমি খবর নিয়ে যাব?”

মেয়েটি বলল, “হুদের দক্ষিণ তীরে একটি বড় কমলালেবু গাছ আছে। সেটি সেই গাঁয়ের খুব পবিত্র বস্তু। কটিবন্ধটি খুলে নিয়ে গাছের গুঁড়িতে তিনবার আঘাত করবে। তাহ’লে কেউ একজন তোমার কাছে আসবে। তাকে অহুসরণ করলেই তোমার আর কোন অসুবিধা হবে না। সরল হৃদয়ে বিশ্বাস করে তোমাকে চিঠিখানি দেব। যা কিছু দেখলে মা বাবার কাছে বলো। আর আমাকে কখনও ভুলে যেও না।”

লিউ শপথ করলে, মেয়েটি নিজের পকেট থেকে একটি চিঠি বের করে লিউর হাতে দিয়ে নমস্কার জানাল। তারপর সর্বক্ষণ পূর্বদিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগল। তাতে লিউর মনটি আরও চঞ্চল হয়ে উঠল।

তারপর লিউ বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে পূর্বদিকে যাত্রা শুরু করল। সেদিন সন্ধ্যায় সহরে পৌঁছে বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে তাও, তিঙ্‌, হুদে যাত্রা করল। হুদের দক্ষিণ তীরে পৌঁছে সে একটি কমলালেবুর গাছ দেখতে পেল। কটিবন্ধটি দিয়ে তিনবার আঘাত করতেই জল থেকে একটি সৈনিক পুরুষ বেরিয়ে এল। লিউকে অভিযাদন করে সে জিজ্ঞেস করল, “হে সম্মানিত অতিথি, এখানে আপনার কি জন্ত আগমন?”

তাকে অস্ত্র কোন কথা না বলে লিউ গুণ্ডু বলল,
“তোমাদের রাজার সাথে দেখা করতে চাই।”

তখন সৈনিকটি তরংগগুলি সরিয়ে পথ করে দিল আর
নীচের দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “আপনার চোখ
বন্ধ করুন, আমরা এক্ষুনি সেখানে পৌঁছে যাব।”

নীত্ৰই তারা একটি বিরাট প্রাসাদে উপস্থিত হ’ল।
সেখানে লিউ দেখল সারি সারি উচ্চ প্রাসাদ, লক্ষ লক্ষ
ফটক, খিলান এবং পৃথিবীর ছন্দোপায়ী বৃক্ষরাজি সব রয়েছে।
সৈনিকটি তাকে নিয়ে একটি বিরাট কক্ষে এল। চারপাশে
তাকিয়ে মহার্ঘ্য বস্তু পরিপূর্ণ দেখে লিউ বিস্মিত হ’ল।
স্বস্ত্যশ্রুতি ছিল শুভ্র প্রস্তর নিশ্চিত, সোপানরাজি কিরোজ-
মণির, পালংকগুলো প্রবাল এবং পর্দাগুলো ফটিক
নিশ্চিত। মরকতমণি শোভিত চৌকাঠ ফটিক আর রামধনু
বর্ণের কড়িকাঠগুলো সুগন্ধি রজন খচিত ছিল। সব কিছু
মিলে একটি বিস্ময়কর সৌন্দর্যের এবং অতলম্পর্শী
গভীরতার প্রভাব বিস্তার করেছিল।

ভ্রাগন রাজার আসতে দেৱী আছে দেখে লিউ
সৈনিকটিকে জিজ্ঞেস করল, “তাড়ন্তিঙের সন্ধান কোথায়?”

সৈনিকটি বলল, “মহারাজ এখন “ডার্ক পাল” শিবিরে
স্বর্ঘ্য পুরোহিতের সাথে অগ্নিশাস্ত্র বিষয়ে আলোচনা
করছেন।

লিউ জিজ্ঞেস করল, “অগ্নিশাস্ত্রটি কি?”

সৈনিক পুরুষ উত্তর করল, “আমাদের সন্ধান একজন
ভ্রাগন, তাঁর সামগ্রী জল। এক ফোটা জল দিয়ে তিনি
বহু পর্বত উত্থা কাসিয়ে দিতে পারেন। পুরোহিত
একজন মাহুয, তাঁর সামগ্রী অগ্নি। একটি মশাল দিয়ে
তিনি সমস্ত প্রাসাদ জালিয়ে দিতে পারেন। উপকরণ
সামগ্রীর বিভিন্নতার অস্ত্র তাদের ফলও ভিন্ন প্রকার। স্বর্ঘ্য
পুরোহিত মাহুয আইন বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাই আমাদের
সন্ধানটিকে আলোচনার অস্ত্র ডেকেছেন।”

তার কথা শেষ হবারাত্র প্রাসাদের দরজা খুলে গেল।
কুম্ভার মাঝে কিরোজমণির তৈরী রাজদণ্ড হাতে রাজকীয়
পরিচ্ছদ ভূষিত একব্যক্তি প্রবেশ করলেন। সৈনিকটি তাকে
অভিবাদন করে লিউকে বলল, “ইনিই আমাদের সন্ধান।”

ভ্রাগন রাজা লিউর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি
পৃথিবীর লোক না?”

লিউ সন্মতি জানিয়ে অভিবাদন করল।

তারপর ভ্রাগন রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের জল-
রাজ্য অন্ধকার এবং গভীর। আমি বুঝতে পারছি না
তুমি কি অস্ত্র এতদূর এসেছ?”

লিউ বলল, “মহারাজ, কিছু পূর্বে আমি একটি পদ
বিষয়ক পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে চিঙ্‌নদীর উপত্যকা
ধরে অগ্রসর হচ্ছিলাম। উদ্ভুক্ত মাঠে আপনার মেয়েকে
একাকী মেঘপালবৃত্ত অবস্থায় দেখতে পেলাম। ঝড় আর
বৃষ্টির মাঝে তার অবস্থা অতি শোচনীয় হয়েছিল। সে
আমাকে বলল যে স্বামীর নির্দয়তা আর স্বপ্নের শাওড়ীর
অবহেলাতেই তার এ অবস্থা হয়েছে। তার কল্পনাক্রমে
আমি ব্যথা পেয়েছিলাম। সে আমাকে এই চিঠিখানি
দিয়েছে। এই বলে সে চিঠিখানি বের করে রাজার
হাতে দিল।

চিঠিখানি পড়ে রাজা দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন।
তারপর বললেন, “আমি পিতা হয়েও কালো আর অন্ধের মত
অসত্যক ছিলুম। তুমি অপরিচিত হয়েও তাকে রক্ষা
করতে এসেছ। যতদিন আমি বাঁচবো তোমার দয়ার কথা
ভুলবো না।”

প্রাসাদের একজন সংবাদবাহককে দিয়ে রাজা চিঠি
অস্ত্রপুর্বে পাঠিয়ে দিলেন। তখন অস্ত্রপুর্ হ’তে ক্রন্দনধ্বনি
শোনা গেল! রাজা ব্যস্ত হয়ে তার অহুচরনের আদেশ
করলেন, “মেয়েদের অত গোলমাল করতে মানা কর।
চিয়েনটাঙের রাজকুমার হয়তো শুনতে পাবে।”

লিউ জিজ্ঞেস করল, “রাজকুমারটি কে?”

ভ্রাগন রাজা বললেন, “আমার ছোট ভাই।
চিয়েনটাঙ নদীর সুব্রাজ ছিল, সন্মতি পদত্যাগ করেছে।

“তার কাছে এ সংবাদ গোপন করতে চাইছেন কেন?”

“সে অতিশয় ক্রোধী। প্রাচীনকালে রাজর্ষি ইও
সময় নয় বৎসর ব্যাপী যে প্রাবন হয়েছিল, সেটি এর
ক্রোধের ফলে। অধুনা সে স্বর্গের দেবদূতদের সাথে কল-
করেছিল এবং পাঁচটি পর্বত প্রাবিত করেছিল। আমি
কিছু ভালো কাজ করেছিলাম বলে তার বিনিময়ে স্বর্গীয়
রাজা আমায় ভাইকে ক্রমা করেছেন। কিন্তু তাকে এখানে
আটকে থাকতে হয়েছে। চিয়েনটাঙের অধিবাসীরা এখন
তার প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় রয়েছে।”

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়াশীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটি
ময়লায় কণা ছর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড় পেরিকার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

রাজা তাঁর কথা শেষ করবামাত্র একটা ভীষণ গর্জন শোনা গেল। সমস্ত প্রাসাদটি কেঁপে উঠল। হাজার ফুটের চাইতেও দীর্ঘ একটি রক্তবর্ণের ড্রাগন বেরিয়ে এল। যে প্রস্তর নিখিত স্তম্ভটির সাথে স্বর্ণ শৃংখল দিয়ে ড্রাগনটির গলদেশ বাঁধা ছিল সেটি টেনে নিয়ে আসতে লাগল। আলোর মত এর চোখগুলো ছিল উজ্জল, জিহ্বাটি ছিল রক্তের মত লাল, কেশরগুলো ছিল আগুনের মত তপ্ত। এর চতুর্দিকে বজ্রধ্বনিত হতে লাগল আর বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। তারপর এটি নীল আকাশে উড়ে গেল।

আতঙ্কগ্রস্ত লিউ মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। এবার রাজা নিজে তাকে উঠতে সাহায্য করতে করতে বলল, “ভয় নেই, আমার ভাই ওভাবেই যায়, কিন্তু ফিরবার সময় ওভাবে আসেনা।”

রাজার আদেশে ভোজ্য ও পানীয় পরিবেশনা করা হল এবং তাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় করার জন্য তারা পানভোজন শুরু করল।

তারপর উজ্জ্বল পতাকা আর বংশীধ্বনির মাঝে হাজার হাজার মেয়ে এল। তাদের ভিতর একটি স্নানরী মেয়ে উজ্জল অলংকারে সজ্জিতা এবং স্বন্দরেশমীবস্ত্রে ভূষিতা ছিল। লিউ চিনতে পারল এই মেয়েটিই তাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল।

রাজা হেসে লিউকে বললেন, “চিৎসনদী থেকে বন্দিনী এসে পড়েছে।”

এর পরে রাজোচিত পোষাক পরিহিত একজন প্রবেশ করল। রাজা পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই হচ্ছে চিয়েন-টাঙের যুবরাজ।”

লিউ তাকে অভিবাদন করল। যুবরাজ প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে বলল, “আমার ছুঃখিনী ভাইঝি সেই বদমাশটার হাতে লাজিত হয়েছিল। আপনি সেই ছুঃখের সংবাদটা বহন করে এনে খুবই ভাল কাজ করেছেন। তা নইলে তার ছুঃখ দূর হ’ত না। আমাদের কৃতজ্ঞতা বলে প্রকাশ করতে পারছি না।”

সেদিন সন্ধ্যায় লিউকে “ক্রোজেন লাইট” কক্ষে একটি ভোজসভায় সমাদৃত করা হ’ল। পরদিন তাকে “এমারেন্ড প্যালেসে” আর একটি ভোজ দেওয়া হ’ল। রাজ-

পরিবারের সবাই সেখানে সম্মিলিত হয়েছিল। সংগীতের সাথে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য এবং পানীয় পরিবেশনা করা হয়েছিল। দশ সহস্র সৈনিক পতাকা, তরবারি এবং কুঠার হস্তে নৃত্য করতে করতে এগিয়ে এল। একজন এগিয়ে এসে ঘোষণা করল যে এটি চিয়েনটাঙের যুবরাজের বিজয়যাত্রা। এরপর এক সহস্র মেয়ে উজ্জল সাজে সজ্জিতা হয়ে গান গাইতে গাইতে এল। একজন এগিয়ে এসে ঘোষণা করল যে এটি রাজকুমারীর প্রত্যাভিবর্জন উপলক্ষে।

তারপর রাজা লিউকে একটি মহামূল্যবান প্রস্তর নিখিত আধার উপহার দিলেন। এর ভিতরে ছিল একটি গভীরের শিং বা তরংগের ভিতর পথ নির্দেশ করে। যুবরাজ একটি ক্ষুটিক নিখিত আধার উপহার দিলেন। এর ভিতরে ছিল একটি মূল্যবান সবুজ পাথর যা রাজ্যে উজ্জল আলো দেয়। তারপর প্রাসাদের অধিবাসীরা রেশমীবস্ত্র এবং অলংকার রাশি এনে তার পাশে জড় করতে লাগল যে পর্যন্ত না সেগুলো স্তূপীকৃত হয়ে উঠল।

পরদিন তাকে আবার “লিম্পিড লাইট” শিবিরে ভোজ দেওয়া হ’ল। চিয়েনটাঙের যুবরাজ প্রচুর মত্ত পান করে উজ্জ্বল স্বরে লিউকে বললেন, “একটি কঠিন পাথরকে বলপূর্বক চূর্ণ করা যেতে পারে, কিন্তু সেটিকে নমনীয় করা চলেনা। একটি সাহসী লোক মৃত্যুকে বরণ করতে পারে, কিন্তু অপমান স্বীকার করেনা। আমি তোমার কাছে এরকম কিছু প্রস্তাব করছি, যদি তুমি সম্মত হও তবে আমাদের উভয়েরই ভালো হবে। নচেৎ আমরা পরস্পরকে ধ্বংস করতে উত্তম হব। তুমি জানো আমাদের সন্ধ্যাট কত অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করেছে। কিন্তু এখন সে সব দূর হয়েছে। আমরা তাকে তোমার হাতে সমর্পণ করতে চাই। তাহ’লে তোমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা হবে। আর আমরা ভাবতে পারবো যে সে সৎপায়ে পড়েছে। বল, তুমি কি রাজী?”

লিউ যুবরাজের জন্য বিষয় হয়ে পরে হেসে বলল, “আমি কখনও ভাবতে পারিনি যে চিয়েনটাঙের যুবরাজ এমন অসামঞ্জস্য উক্তি করবেন। আপনি মানবোচিত আকর্ষ-



প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিস্ময়কর
প্রমাণ করে।”



প্রগতি ঘোষ গুপ্তী শিল্পী এবং সুন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাঁকে ভাল লাগার জন্যে তাঁর স্বকের লাভাণ্ড অনেকখানি দারী। সেইজন্তে তিনি সব-চেয়ে মৌল্যবান ও নিরাপত্তাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে তাঁর স্বকের রূপ নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের রূপ নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের সুস্বাদু সন্দের মত কোয়ার রাশি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিএ-ভার্সকা দেয় সৌন্দর্য সাবান

সম্পন্ন এবং মহত্বান্বিত বিষয়ে অভিজ্ঞ। তবু অসম্মত অতিথি সমাকুল এই সংগীত সভায় আপনি বলপূর্বক অলম্বানজনকভাবে আপনার ইচ্ছা পালন করবার জন্য আমার বাধ্য করতে চাইছেন। যদিও আমি এত ছোট যে আপনার একটি আঁশের নীচে লুকিয়ে থাকতে পারি, তবু আমি আপনার ক্রোধে ভীত নই। আশা করি আপনি আপনার প্রস্তাব পুনর্বিবেচনা করবেন।”

তখন সুব্রাজ কমা চেয়ে বললেন, “রাজপ্রাসাদে মাজাহীন স্নেহে বড় হয়ে আমার ভাব্যতা শেখা হয়নি। আমি অজ্ঞার ভাবে কথা বলে আপনার মনে আঘাত দিয়েছি। কিন্তু আমি আশা করি এতে আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট হবেনা।” সে-রাত্রে তারা একত্রে খুব অন্তরংগ ভাবে পানভোজন করল।

পরদিন লিউ যাবার জন্য অস্থমতি চাইল। রাণী “হিডেন লাইট” কক্ষে আর একটি ভোজের ব্যবস্থা করল। ভোজের শেষে রাণী চোখমুছে বলল, “আমার মেয়ে তোমার কাছে যে খণী তা আমরা কখনও শোধ করতে পারবো না। তোমাকে বিদায় জানাতে আমাদের খুবই দুঃখ হচ্ছে।”

সুব্রাজের প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে লিউ এবার মনে মনে অস্থতপ্ত হ’ল।

লিউ যে-ভাবে এসেছিল, সে-ভাবেই হ্রদ ত্যাগ করল। কয়েকজন অস্থচর তার ব্যাগগুলো বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিল।

লিউ ইয়াঙ, চাও নগরে এক মণিকারের দোকানে কিছু অলংকার বিক্রয় করতে গেল। যদিও সে সমগ্র ধনরাশির এক শতাংশও বিক্রয় করে নি, তবু হুয়াই নদীর পশ্চিমের সকল ধনীর চাইতে সে বিস্তারিত বলে পরিচিত হ’ল।

এর পর গিউ চ্যাং নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করল। কিন্তু শীঘ্রই মেয়েটি মারা গেল। তার পর সে হান্ নামে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করল। কিন্তু কয়েক মাস পরে এ মেয়েটিও মারা গেল। তার পর লিউ নানকিংএ চলে গেল।

নিঃসংগতর জন্ত সে আর একটি বিয়ের চেষ্টা করছিল।—এ সময় একটি ঘটক এক স্ত্রী এবং বুদ্ধিমতী মেয়ের

খবর দিল। এক শুভ দিনে লিউর সাথে মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল। ছুটি পরিবারই ধনী ছিল বলে তাদের উপহার সামগ্রী এবং সাজ-সজ্জার ছটায় নানকিংয়ের অধিবাসীরা মুগ্ধ হয়ে গেল।

কিছুদিন পর তাদের একটি স্ত্রীর সন্তান জন্মিত হ’ল। এর পর একদিন লিউর স্ত্রী স্ত্রীর সাজ পোশাক পরে সকল আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করল। সমবেত অতিথিদের সামনে মুগ্ধ হুয়ে সে তার স্বামীকে বলল, “আমি জ্ঞান রাজার মেয়ে। পূর্ব স্বামীর কাছে বয়স পাওয়ার পর তুমি আমার মুক্ত করেছিলে। আমি বলেছিলাম তোমার দয়ার প্রতিদান দেব। কিন্তু তুমি আমার কাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলে। আমাদের পৃথক হবার পর আমরা দুটি বিভিন্ন মণ্ডলে বাস করেছি এবং তোমাকে খবর জানাবার আমার কোন উপায় ছিল না। তুমি চাং এবং হান্ পরিবারের দুটি মেয়েকে বিয়ে করেছিলে। কিন্তু আমাদের করার কিছুই ছিল না। ঐ মেয়ে দুটি মারা যাওয়ার পর তুমি এখানে বসবাস করতে এলে। আমার মা বাবা তখন আমাদের মিলনের চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি যে তোমার স্ত্রী হ’তে পারবো, এ রকম সাহস আমার ছিল না।”

খানিক চুপ করে সে আবার বলল, “আমার পরিচয় আগে প্রকাশ করি নি, কারণ তুমি আমার প্রতি আগ্রহ-শীল ছিলে না। এখন আমি বলতে পারছি, কারণ আমাদের সন্তানের সাথে সাথে ভালবাসাও গভীর হয়েছে।”

লিউ এবার বলল, “সবই তাগাবলে ঘটে গেছে। সুব্রাজ যখন আমাদের বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, তখন আমার মনে হ’ল তিনি আমাকে তর্জন করছেন। কিন্তু বিদায়ের সময় আমার পূর্ব উক্তি মর্মান্বিত হয়েছিল। যাই হোক, তুমি এখন সত্য পরিবারের স্ত্রী হয়েছ। তোমার প্রতি আমার আন্তরিকতা আরও বেড়ে গেছে।”

লিউর স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে বলল, “কেবলমাত্র দায়িত্ববাহী যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তা নয়, আমি তোমার দয়ার প্রতিদান দেব। জ্ঞানরাজ দশ হাজার বছর বাঁচে। আমার সমস্ত জীবন তোমার সাথে অর্দেক করে ভাগ করে দেব। আমরা মুক্ত ভাবে সমুদ্র ও পৃথিবীতে ভ্রমণ করব।”

তার আবার হুদে যাওয়ার পর যে রাজকীয় অত্যাচার
পেল তা বর্ণনাতীত।

তার নান্‌হাই সহরে ৪০ বছর বাস করার সময়
তাদের প্রাসাদগৃহ, সাজ-সজ্জার সেখানকার লোকেরা
মুগ্ধ হয়েছিল। লিউর চিরস্থায়ী যৌবন সকলকে বিস্মিত
করেছিল। কিন্তু কাইউয়ান যুগে রাজা দীর্ঘ জীবনের
গোপনীয় তথ্য জানতে আগ্রহীল হওয়ার লিউ তার স্ত্রীকে
নিরে হুদে করে এল।

একবার লিউর খুড়তুতো ভাই স্যুরেকে রাজধানীর
শাসকের পদ হারিয়ে কর্মব্যপদেশে দক্ষিণ পূর্ব প্রদেশে
যেতে হয়েছিল। তাও-তিও হুদ অতিক্রম করার সময়
পরিস্কার দিনের বেলা সে দেখতে পেল যেন একটা সবুজ
পাহাড় তরংগের ভিতর হ'তে বেরিয়ে আসছে। মাঝিরা
ভয়ে সংকুচিত হয়ে বলল, “এখানে কখনও পাহাড় ছিল
না। এটা নিশ্চয়ই একটা বিরাট জলজন্তু।”

এ সময় একটি ছোট নৌকা তাদের দিকে এগিয়ে
এল এবং স্যুরের নাম ধরে ডেকে বলতে লাগল,
“প্রভু লিউ আপনাকে তাঁর অভিনন্দন পাঠিয়েছেন।”
তখন স্যুরে সব বুঝতে পারল। তখন তাদের অহসরণ

করে একটি বিরাট জলপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হ'ল। সেখানে
লিউ স্যুরের হাত ধরে অভিনন্দন জানাল। চারি পাশের
সাজ-সজ্জার স্যুরে মুগ্ধ হয়ে গেল।

লিউ বলল, “আমরা খুব দীর্ঘকাল পৃথক হই নি, তবু
এর মধ্যে তোমার চুল ধূসরবর্ণ হয়ে উঠেছে।”

স্যুরে হেসে প্রত্যুত্তর করল, “তুমি ভাগ্যবলে অমর
হয়েছ, আর আমি শুষ্ক অস্থিখণ্ডে পরিণত হয়েছি।”

লিউ স্যুরেকে ৫০টি বড়ি দিয়ে বলল, “এর প্রত্যেকটি
বড়ি তোমাকে আরও অতিরিক্ত একটি বছর করে পরমায়ু
দেবে। যখন এগুলো শেষ হয়ে যাবে, তখন আবার ফিরে
এস। পৃথিবীর সংসারে বেশী দিন থেকো না, সেখানে
বড় ক্রেশ ভোগ করতে হয়।”

এর পর মহানন্দে পান ভোজন করার পর স্যুরে
প্রত্যাবর্তন করল।

লিউকে আর দেখা যায় নি। স্যুরেকে প্রায়ই লোকের
কাছে এই গল্প বলতে শোনা যেত। ৫০ বছর পরে স্যুরে
পৃথিবী থেকে অন্তর্হিত হয়েছিল।

[২৫নিক লেখক Li Chan-wei লিখিত The Dragon
King's Daughter গল্প অবলম্বনে]

শীত

অমল মুখোপাধ্যায়

(শৈলী হইতে)

(১)

শীতে শাখায়
বিরহী একটি পাখী
কাঁদিছে ব্যাখায়
তাহার সাধীর লাগি,
আকুল হইল ডাকি’।

(২)

তুহিন শীতল
বাতাস ছুটিছে হার,
পাহাড়ী ঝর্ণা
অমিল তাহারি বার—
নিষ্ঠুর শীতল বার!

(৩)

পত্রবিহীন
ধূসরিত বনভূমে
ফোটে না কুসুম
ভোরের আলোর ঘুম,
অচেতন হিম-ঘূমে।

(৪)

নিখর নিচুপ
সাড়া নেই কোনখানে,
হতাস হাওয়ার
ঝরাপাতা শোক গানে,
বিষাদে বেহনা হানে।

বিশ্ব সাহিত্য

এশীয় লেখক সম্মেলন

বিভা সরকার

লোকপরিষদের খবর পেলুম শীঘ্রই দিল্লীতে লেখকদের এক মহাসম্মেলন আহ্বিত হবে। এর করদিন পরই P. E. N. থেকে চিঠি এল ২২ ডিসেম্বর থেকে ২৮ ডিসেম্বর সপ্তাহব্যাপী এক এশীয় লেখক সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে। এ খবর পেয়েই আমি নরেন্দ্রার কাছে যাই, উদ্দেশ্য তীরাণ্ড বাচ্ছেন কিনা জানা এবং এ সম্বন্ধে আরও বিশদ সংবাদ সংগ্রহ। নরেন্দ্রা বললেন তাঁকে ওরা form পাঠিয়েই দিয়েছে আর বলেছে KotaHouse এ ওঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওঁরা

আছি তাঁর সঙ্গে। তাঁর ঘরের পাশেই বেন আমার ভ্রাতৃগণ একটা ঘর থাকে। ওঁদের কাছে এ বিষয়ে নিশ্চিত ভরসা পেয়ে ভাবনা মুক্ত হই।

বাওয়ার মাত্র আর দিন দুই বাকি। ওঁরা খবর দিলেন বিদেশীয় লেখক এত বেশী এসেছেন যে ভারতীয়দের কাউকেই কোটা হাউসে স্থান দেওয়া সম্ভব হল না। বিদেশীরা আপনাদের অতিথি। কাজেই আমরা বেন কিছু মনে না করি। নিরুপায় নরেন্দ্রা আমাদের ভাগাভাগি Reading Road এর কালিবাড়ীর guest house এর কর্তাকে আর

Calcutta Chemical এর শ্রী

ডি. পি. সেন কে টেলিগ্রাম

করলেন। ইতিমধ্যে আমরা

শ্রীঅনিলচন্দ্রের কাছে চিঠি লিখি।

ওঁরা আমাদের অনেকদিনের বন্ধু।

আমরা ভেবেছিলাম ওঁরা ২২শের

পর দিল্লী থেকে চলে আসছেন।

কিন্তু, অপ্রত্যাশিতে রাণীদির

(রাণীচন্দ) আমন্ত্রণ টেলিগ্রামে

যেমন নিশ্চিত হইলুম আবার এক

যাত্রার পৃথক কল,—মন সংকুচিত

হল। রাধারাণীদিরাই

ছিলেন এতদিন ভরসা, এখন

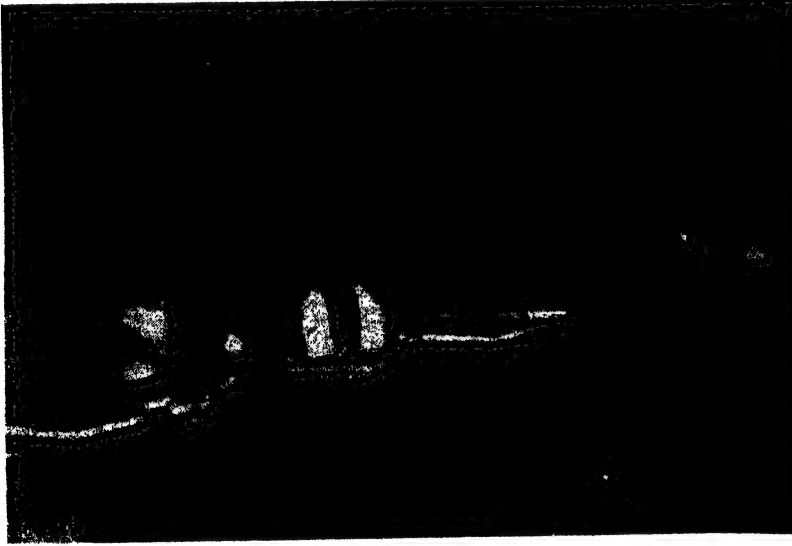
কেমন করে একা একা রাণীদির

ওখানে উঠি। কুণ্ঠিত হয়ে খবরট

দিলুম রাধারাণীমিকে। সোৎসাহে

জবাব দিলেন তিনি “তুমি নিশ্চিত

আজ্ঞার পাবে জেনে আমরা পূ



এশীয় লেখক সম্মেলনের সভাপতি মণ্ডলী

(বামদিক থেকে ডানদিক: কালেক্টর ও মুদ্রক চাঁদ আনন্দ এবং মধ্যে তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়)

বাচ্ছেন স্তনে আমিও পত্রপাঠ চিঠি দিলুম convenor মূলক রাজ আনন্দের নামে Keeling Road, New Delhi হিত ওঁদের অফিসে পত্রের জবাবে মূলকরাজ আমার একটি form পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে জানালেন—এ সম্বন্ধে আরও কিছু জানবার থাকলে আমি বেন তারাপ্রসাদবাবু বা শচীন সেনগুপ্তর সঙ্গে দেখা করি। চলেছি নরেন্দ্রার সঙ্গে। জানবার আবার থাকবে কি? বাওয়ার আয়োজন লেগে যাই। নরেন্দ্রাকে অনুরোধ করি তিনি যেখানেই উঠবেন আমিও

খুঁচী। তোমার সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইলাম।” তবুও কিছু মনে সংকোচ কাটল না—এরপর হৈ হৈ করতে করতে ২১শে আমরা সদর বলে দিল্লীতে গিয়ে পৌছাই। শ্রী ডি. পি. সেন বড় মোটর নিয়ে আমাদের ভ্রাতৃ Station এ উপস্থিত ছিলেন।

* * * *

বহুদিন পর সেই একান্ত পরিচিত দিল্লীর মাটিতে পা দিয়ে মনে ঠিক আনন্দ পেয়েছিল তা বলে মিথ্যা বলা হবে। বহু বিপত্ত বটন

স্বয়ংপ্রণয় স্মৃতির টুকরো মনের মধ্যে কলরোল করে উঠেছিল। হাঙ্গরের
কবনে যা যায় তা আর বুঝি কিরে পাওয়া যায় না। যে দিল্লীর মাটি
১৯৩৯ সালে পা তুলেছিলুম
দিল্লী আমার কাছে চিরদিনের
মত হারিয়ে গেছে।

এই কয় বছরে ক্ষতবিক্ষিতে ঘটে
গেল কত ঘটনা। কত পরিবর্তন।
দেশ স্বাধীন হয়েছে। ইংরেজ
শাওয়ার আগে শেষ আঘাত নির্গম
ভাবেই দিয়ে গেল। ভারতবর্ষ
দ্বিধাবিভক্ত করে অজ্ঞান রক্তপাত
এর বহু মানুষের চরম ক্ষতির
ধিনিয়ে মজলজট্টা মহাস্বাক্ষর
সমতে মেনে নেওয়া হোলো খণ্ডিত
ভারত। কলে, যে বিপদায় সেদিন
থেকে জাতির জীবনে আরম্ভ হল
ভারতবাসী আজও সে আঘাত
কাটিয়ে উঠতে পারল না। তাইত
খাজ দিল্লীর চতুর্দিকে এত পরি-
বর্তন চোখে পড়ে। উদ্ভাস্ত সমস্তা

এক মহানমস্তা, দেশে আজও তার
প্রকৃত সমাধান হয়নি। নানা চিন্তায়
বাজুর মন নিয়ে আমাদের প্রজন্ম
নয়নদা ও রাধারানীদির সঙ্গে
নয়ন দিল্লীর সোনারবাগের দিকে
গিয়ে চললুম। সেই চিরচেনা
পথবাট কেমন যেন অচেনা হয়ে
এগেছে। কত নতুন নতুন ইমারত
এগেছে। মাঠ বাট আর আগের
মত খোলা মেলা নেই। কেবলই
সব হতে লাগলো কে যেন অদৃশ্য
হাতের এর কঠ চেপে ধরতে চায়।
এক রকম নতুন যান চলতে
চলছে। আগে-কিন্তু শুধু টকাই
ছিল। পথে ঘাটে সর্বত্র এমন
হুজু ভাব ছিল না। সে শান্ত
নিঃশব্দতালা গতিতে চলমান সহর
কলরোলমুখর ও মহাকর্ষবাক্ত

এগেছে। ভালমন্দ বলতে চাই না। তবে স্বাধীনতার সঙ্গে এরও
যা হয়েছে মানতে হবে।
রাধারানী সাব্বর সভাষণ পঞ্চম তুলিয়ে ছিল। বছরদিন পর ভাল

গোলাপ দেখলুম। সবপ্রাণ যেন ছুড়িয়ে গেল—হৃদয়তমের এ হৃদয়
প্রকাশে। এক ছবি কেন অল্প ছবি মনে আনে? এক ঘটনা কেন



এশিয় লেখক সম্মেলনের প্রতিনিধি মণ্ডলী—(বামদিক থেকে সামনের সারিতে কুমারী নবনীতা,
প্রবন্ধ লেখিকা, কবি সম্প্রতি রাধারানী দেবী ও মরেন্দ্র দেব)



দিল্লী পৌরসভা কর্তৃক এশিয়ার লেখকগণের সংবর্ধনা। (পৌরপ্রধান অভিনন্দন পাঠ করছেন)

আর এক ঘটনা মনে করিয়ে দেয়? এরও কোনও সন্ধান পাই না
এ গোলাপবীধি আমার মনে করিয়ে দিলো এই দিল্লীরই সেই Civi
lineএর ওলং Underline Roadএর বাড়ীটি। অল্প কয়

সোলাপগাছ ছিল। কিন্তু, কি অজস্র কুল ঝোপাতো তারা। দিল্লীতে পা মিতে অবধি সেই বাড়ীর মায়া বে আমার মনে মনে টানছে এ আমি অস্বীকার করি কেমন করে।

রাণীদি শিল্পী। তাঁর শিল্পমন যেন সোনেরী ঝাংগের এ বাড়ীর মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে বেথতে পেলুম। আসবার আগে একটু ঘিবা একটু সন্কেচ হয়েছিল বৈকি। মন বলেছিলো চতুর্দিকে এত পরিবর্তন, আর রাণীদি কি পরিবর্তন মুক্ত? কিন্তু, দেখলুম রাণীদি আমাদের চিরদিনের রাণীদিই আছেন। তাঁকে আমার প্রজ্ঞা জানাই।

এদীর লেখক সম্মেলন ২২ ডিসেম্বর থেকে ২৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত নানা সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা-আলোচনার মধ্য দিয়ে সাড়বুড়ে শেষ হল।

প্রথমেই প্রশ্ন জাগে এ থেকে আমরা কি পেলুম এবং এর প্রয়োজনই বা কি ছিল? একি শুধুই মুষ্টিমেয় করেকজন লেখকের খেয়াল খুণীর



ভারতীয় লেখকগণের দ্বারা আন্তর্জাতীয় লেখক সংবর্ধনা
(এর মধ্যে কিনল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও জার্মান প্রতিনিধিদের দেখা যাচ্ছে)

বিলাস? কেমন করে বলি এ কথা? এ সম্বন্ধে সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় বা বলেছিলেন আমি তারই পুনরুজ্জ্বল মাত্র করব। শুধু তিনিই বা বলি কেমন করে? এ কথা সম্মেলনের সভাপতি শ্রীহরীশচন্দ্র কবিরও বাৎব্যার উল্লেখ করতে ভালোবাসেন। এর উদ্দেশ্য এশিয়া মহাদেশের স্বাধীনতা একত্রিত হয়ে পরস্পরের শিল্প সাহিত্য কলার আলোচনার মাধ্যমে পরস্পরকে ভাল করে জানবার সুযোগ লাভ।

এদীর দেশবাসী বহু প্রতিভাশালী সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকার, প্রভৃতি বিরাজমান একত্রিত হয়েছিলেন এই সভায়। অনেকেরই মতে পৃথিবীতে বহুজাতীয় লেখকদের এই প্রথম বিশ্ব-সাহিত্য সম্মেলন। ভারতবর্ষ,

পাকিস্তান, সিংহল, নেপাল, ব্রহ্মদেশ, ভিয়েটনাম (উত্তর ও দক্ষিণ), মঙ্গোলিয়া, চীন, জাপান, ইরান, সিরিয়া, কোরিয়া ও এশিয়ার অবস্থি সোভিয়েট ইউনিয়নের ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নরতি দেশের লেখক প্রতিনিধিরা এসেছিলেন এ সভায়। আর এশিয়ার বাইরে থেকে দশদশ হিন্দোবে এসেছিলেন আমেরিকা, ফ্রান্স, ইতালি, লাতিন-আমেরিকা, কিনল্যান্ড, ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিবর্গ। ভারত সংবিধানে স্বীকৃত চৌদ্দটি ভাষার প্রতিনিধি ছাড়াও রাজস্থানী ও সিন্ধী ভাষার দাবি নিয়ে তাঁদের লেখকেরাও উপস্থিত ছিলেন। মোট প্রায় চারশো সদস্য সম্মিলিত হয়েছিলেন এ সভায়। আমাদের মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যারা জীবনে প্রথম এতগুলি বিভিন্ন দেশবাসীর প্রতিনিধিদের একত্রিত দেখতে পাওয়ার ও তাঁদের বিভিন্ন ভাষার শব্দভাণ্ডার কানে শোনার সৌভাগ্য পেলে। অবশ্য ইংরাজীর মাধ্যমেই তাঁদের বক্তব্য শোনা হ'ল। এরও একটা সাহিত্যিক মূল্য আছে এ কথা মানতেই হবে। প্রত্যেক

প্রতিনিধির সঙ্গেই প্রায় দোস্তানী ছিলেন। তাঁরা সুবোধ ইংরাজীতে অনুবাদ করে যাচ্ছিলেন। এদীয় বা সীনের সাহিত্য-আলোচনার এখনও যে ইংরাজী ভাষা অপরিহার্য এই সভা অত্যন্ত একটু হয়েছিলো এ সভায়। এ সভাটি আহত হয় নিউ দিল্লীর নবনির্মিত বিজ্ঞান ভবনে। এত বড় এবং এত আধুনিক কঠি সমস্ত সভাগৃহ ভারতে আর দ্বিতীয় নেই। নয়নন্দা বলেছেন যুরোপেও নেই। প্রচুর অর্থব্যয়ে এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক সমস্ত সুবিধাই নেওয়া হয়েছে এটি প্রস্তুত করতে। এ হলটিতে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিলো—কে বলে আমরা নিঃস্ব? কে বলে আমরা

জনগণ বৃত্তিকিত, দুর্দশা পীড়িত। এ ইল্লপুরী আমার সচকিত করেছিলো দিল্লী মহানগরীর বহু পুরাতন ও নতুন রাজকীয় ভবনের মধ্যে এটি একটি নিরর্থনযোগ্য বটে। বিজ্ঞান ভবনের প্রধান হলটিতে হেডফো অ্যাংগে-সমবিত আসনগুলি দর্শকদের ক্রটিহীন সাজসজ্জা করে দেবেতে পারে।

২২ ডিসেম্বর সকালে বিজ্ঞান ভবনে গিয়ে দেখি চারিদিক কলগুস্তান, নানা জাতীয় মানুষের ব্যস্ত ভ্রমণ পায়ক্ষেপে মুখরিত উঠেছে করিডোরগুলি। অফিস ঘরের সামনে প্রত্যেক প্রতিনিধি সম্মেলনের ব্যাজ দেওয়া হয়েছে। অনেক সজনীকাজ, তারাপ্রদ, দশদশ



অস্বাদ

রেখনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

গোপাল হালদার, অন্নদাশঙ্কর, ভবানী ভট্টাচার্য্য, বাণী রায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকরা এসেছেন। বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আসর জমেছে Reeding Road এর Guest house এ। হাওয়া কিছু কেমন বেন উন্টে দিকে বইছে বলে মনে হল। Convenor মূলকরাজ আনন্দ এবং আরও ২২জন সমন্বিত তাঁর Steering committee এর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রভাষাভাবী কিছু লেখকদের অভিযোগ রয়েছে দেখা গেল। steering committee গঠন করেছেন কারা এবং কাদের মতে—এ প্রস্ন তোলা হয়। প্রস্নকারীদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, বিহার, রাজস্থান ও দিল্লীর কিছু লেখকরা ছিলেন। আরও এক অভিযোগ শোনা গেল—সেট হচ্ছে এ সম্মেলন পরিচালিত হচ্ছে কোনও এক বামপন্থী রাজনৈতিক দলের

কার্যোপলক্ষে দিল্লীর বাইরে ছিলেন। তখনও এসে পৌঁছান নাই। খবর পাঠিয়েছেন তিনি by plain এসে পড়লেন বলে। অন্নদাশঙ্কর অস্থায়ী সভাপতিরূপে নির্বাচিত হয়ে ভাষণ দিতে উঠলেন। এলীয়ার শিকা সভ্যতার চিরদিনের মিলনক্ষেত্র। এই ভারতবর্ষের মাটিতে যে এলীর লেখক সম্মেলন প্রথম আহ্বিত হয়েছে এর জন্য তিনি বিশেষ আনন্দিত। সমস্ত সাহিত্যিকদের তিনি মনোমালিন্যের বিরোধ ভুলে একত্রিত হওয়ার আহ্বান জানান। তিনি বলেন, আমাদের এলীরবাসীদের মধ্যে হাজার পার্থক্য থাকে। সন্তোষে একই ভাষণের, একই কৃষ্টি কল্পনার মত যুগ যুগ ধরে প্রবহমান—একটু ভাল করে দেখলেই এ আমরা দেখতে পাবো। এ জিনিষটা আমরা ভারতবর্ষে ঠিক ততটা অনুভব করিনা যেটা আমরা England, France প্রভৃতি বিদেশীর আবহাওয়ার মধ্যে গিরে পড়লে বোধকরি।



আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলন (সোভিয়েৎ কবি গান শোনাচ্ছেন)

প্রভাবে। বীরের সঙ্গে আমি গিরেছিলুম তাঁদের অবস্থা আমি দলাদলির উর্দ্ধে বলেই জানি।

নির্দিষ্ট সময়ে আমাদের যে বার আসনে গিরে বসার আহ্বান জানানো হল। কাকাকালেকার প্রারম্ভিক ভাষণে বলেন, ইংরাজী ভাষা বরকট করতে চেষ্টা করলে এলীর সম্মেলনের একতা ও শৃংখলা পূজনে বিশেষ অহবিধা ঘটবে। এর পর Begum Quasbida Zaida সমবেত প্রতিনিধি মণ্ডলিকে বাগত সভাপতি জানান। মূলকরাজ আনন্দ, কুমার জিতেন্দ্র প্রভৃতিরা একে একে মঞ্চে গিরে বসেন। বাংলার তরফে জিতেন্দ্রশঙ্কর ও জী অন্নদাশঙ্কর গেলেন। সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি হুমায়ুন কবির বিশেষ



উল্বেগীভানের মহিলা কবি আনুষ্ঠান করছেন

একজন ভারতবাসী সেখানে সহজেই আর একজন ভারতবাসীর আ হয়ে ঝাঁড়ান। তিনি যে ভারতবাসী এ কথা বলে দিতে হয়। ভারতবাসীর কাছে আর একজন ভারতবাসীর পরিচয় সে নিজেই। হুঃখ করে বললেন, আমাদের মধ্যে হয়ত এমন কিছু লোক আছেন আপন মাতৃভাষা ছাড়াও দুই একটি বিদেশীর ভাষা অর্থাৎ English, French ইত্যাদি ভালভাবেই জানেন—কিন্তু আমাদের মধ্যে কে এমন আছেন যারা একাধিক ভারতীয় বা এলীর ভাষা জানেন? সংখ্যা নিতান্তই কম। এমন কি সেই বললেও অনুভূতি করা হবে না, এ সকলেই মানবেন। এইটো বাতে প্রসার লাভ করে তাঁর জন্ম আমরা

স্টেট হতে হবে। এই সম্মেলন তবুই সকল হবে যদি আমরা পরস্পরকে জানবার, পরস্পরের ভাষা শিখার, পরস্পরের সাহিত্য ও কৃষ্টি একে সচেতন করার অবকাশ পাই। ইতিমধ্যে হুমায়ুন কবির এসে গড়লেন এবং তাঁর ভাষণ দিলেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে যে সকল এর আগে কিছু সভাস্থর সৃষ্টি হয়—তার আলোচনা মধ্যাহ্নভোজের পর হবে হুমায়ুন কবির এই ঘোষণা করার পর সকালের সভা সেদিনের সভা হয়।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সকলেই আমরা Commission Room-এ গিয়ে বসলুম। আরম্ভ হল প্রমোক্তরের পালা—কিছু বাক-বিত্ততার পর সভাপতি হুমায়ুন কবির মহাশয়ের মধ্যস্থতার সব গোলমালের সমাধান হয়। অপূর্ণ বক্তার সঙ্গে তিনি সভা পরিচালনা করেন। অভিযোগ যে তাঁর বিরুদ্ধে নয় একথা সকলেই স্বীকার করে জানানেন।

অভিযোগ ও তাঁদের Steering Committee নিয়ে। যেটিমাত্র সেদিনের পর আর কোন মন-মালিন্য প্রকাশ পায়নি। বাংলার বরফে জীতারশঙ্কর লীডার ও জিগোপাল হালদার সম্পাদক নিশ্চিত হন। হিন্দীর তরফে নেতা হন জীকেন্দ্রকুমার। এর পর প্রত্যহ সকাল, দুপুর ও বিকাল, এই তিনটি করে session বসে। ২৩শে ডিসেম্বর সভারান্তে মনকুরাণ বিভিন্ন দেশবাসীদের কাছ থেকে এই সম্মেলনের শুভ-কামনা জানিয়ে যে সমাচার আসে সেগুলির ঘোষণা করেন—এঁরা ছিলেন আমেরিকান লেখক রিচার্ড

এস.এ. ইংরাজ লেখক জ্যাক লিন্ডসে, চিলিদেশীয় কবি প্যাংলো মেরদা, ওয়াশিংটন লেখিকা আনা সাগেরস, এছাড়া Asia, Europe ও America নানাদেশের P. E. N. সভার পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা এসে গেল। জীকেন্দ্রকুমারকে।

পারতীয় লেখকদের নেতা নির্বাচন নিয়ে আবার কিছু বাকবিত্ততা শুরু মূলকরাজ জানান, সমস্ত গোলমাল তাঁরই জন্ম হয়েছে। তিনি এখানে নিচ্ছেন। তিনি মনে করেছিলেন ভারতের পাঁচটি Zone পাঁচটি নেতা নির্বাচিত হলেই সহুভাবে কাজ করা যাবে, কিন্তু মথিরা যদি এতে অসহিষ্ণু ঘোষণা করেন এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা

তিনি প্রতিবন্ধিত্বের অস্তুরোধ করেন তাঁরা বেশ প্রতিটি পে কোনও অভিসন্ধিহীন ব্যাপার আছে একথা না মনে। এই সভার কার্যনির্বাহক কমিটিকে যে কতরকম অসহিষ্ণু ও পরিঅবহের মধ্যে দিয়ে চলেতে হচ্ছে এ বেশ তাঁরা জগদ্বদ্ব করতে

চেষ্টা করেন। এর পর জীহমায়ুন কবীর ঘোষণা করেন, রবিবার তিনি নিজে রাষ্ট্রপতির কাছে জানতে গিয়েছিলেন সংবাদপত্রে যে খবর বেরিয়েছে তাঁর সভ্যতা সত্যকে। রাষ্ট্রপতি তাঁকে জানিয়েছেন যে কোনও কোনও সংবাদ পত্রে বলা হয়েছে রাষ্ট্রপতি এই সম্মেলন উদ্বোধনে অস্বীকৃত হয়েছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে রাষ্ট্রপতি এ সংবাদে বিমিত হয়েছেন। কেননা, তাঁকে এ সম্বন্ধে কোনও অসুযোগই করা হয়নি।

এর পর জীহমায়ুন কবীর বলেন—পৃথিবীতে শান্তি, সৌভ্রাতৃত্ব ও শুভেচ্ছা যেমন লেখকরা পরস্পরের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারেন এমন আর কেউ নয়। বিভিন্ন ভাষাকে আমাদের পরস্পরের মিলনের বাধা স্বরূপ মনে করা অসুচিত। প্রতিটি ভাষাই সেই জাতির বংশোদ্ভূতকৃত অমূল্য সম্পদ। এরই মাধ্যমে তাঁদের বিবন্ধ মনীষীরা তাদের অমূল্য সাধনার কল বংশধরদের দিচ্ছে গেছেন।



পাকিস্তানের কবি আবুস্তি করছেন লেখকের ব্যক্তিগত, বংশগত বা জাতীয় বড়ই গোপন বেদনা থাকুক না কেন তিনিই একমাত্র শৃঙ্খতার মধ্যেও পূর্ণতার সৃষ্টি করতে পারেন তাঁর স্বজন প্রতিভার গুণে এতে যে আনন্দ বা আশ্বসন্তোষ সেটা একান্ত তাঁরই। লেখক ছাড়া অন্য কোনও কর্মক্ষেত্রের মানুষই এ সম্পদ পেতে পারেন না—এইখানেই সে একক ভাগ্যবান।

এর পর ভারতীয় সভ্যতার একীকরণ ও ঔপনিবেশিক এশিয়ার সংহতি সম্বন্ধে বিভিন্ন এশীয় দেশবাসী নেতা ও প্রতিনিধিরা তাঁদের ভাষণ দেন বা প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভ্যার দ্বিতীয় মিউনিসিপ্যালিটির দেয়র এবং সম্মেলনের ষাণ্ড কমিটির সভাপতি জীহমায়ুন জীহমায়ুন প্রতিবন্ধিত্বের মিউনিসিপ্যাল দরবার-হলে আগায়ান করছেন। ২৩শে ডিসেম্বর রাজারী উপস্থিতিতে সভার রূপ বদলে যায়। তিনি তাঁর চিরদিনের অভ্যাসগত ভীষণ রসিকতার বাণে সকলকেই সচেতন করেন। তিনি লেখকদের রাষ্ট্রনৈতিক Coldwar থেকে মুক্ত

ধাকতে বলেন। বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপারে স্থান কাল পার্থক্যের প্রভেদ আছে—যারা লেখক, যারা সৃষ্টি-ধর্মী শিল্পী তাঁদের সম্মেলন যেন Trade Union-এ পর্যবেক্ষিত না হয়। তিনি কাউকেই রাজনীতি করতে বাধ্য করেন না। তবে, তার স্থান যেন লেখক সম্মেলন কদাচিৎ না হয়। লেখক সম্মেলন বিবাদের স্থান নয়—এ সম্মেলনে আমরা ভাবের আদান প্রদান করতেই এসেছি। সাহিত্যের মাধ্যমে পরস্পরকে জানতে ও পরস্পরের সঙ্গে মিলতে এসেছি। তিনি আরও বলেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের যে ঐতিহ্য, যে মান—আধুনিক সৃষ্টি তার তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট, আমাদের সাহিত্যের মানদণ্ড বাড়তে হবে—চেষ্টা করতে হবে যাতে আমরা হতাশের বশ না হই। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য পন্ডিতের প্রাচীন সাহিত্যের চেয়ে তুলনায় বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আধুনিক সাহিত্য আজ পন্ডিতের আধুনিক সাহিত্যের বহু পশ্চাতে।



পাঞ্জাবের মহিলা কবি অমৃত পিতম্ আবৃত্তি করছেন

বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃত্যুপূর্বউপাধ্যায় জি.সি.পি. রামস্বামীআয়ার বলেন—লেখক সর্বকালীন এবং সারা বিশ্বের। সত্যকার লেখক কোনও সীমার গতিতে আবদ্ধ থাকতে পারেন না। তিনি কালজয়ী। তিনি আশা করেন লেখকদের চোঁটার ও আগ্রহে মানসিক ও আধ্যাত্মিক একতা ও ভাবধারা সারা এশিয়ার তথা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে। বিশ্বের লেখকেরা যদি প্রাকৃতিক বন্ধনে বাঁধা না পড়েন বিশ্ব-একতা আসবে কোন উপায়ে? তিনিও রাজাজীর মত প্রাচীন সাহিত্যের গুণকীর্তন করেন। লেখককে সর্ববিশ্বের সত্যনিষ্ঠ, দলাদলি মুক্ত থাকতে হবে। তাঁর মতে লেখকদের সম্মেলনের বড় একটা প্রয়োজনীয়তা নেই। লেখক সৃষ্টি ধর্মী। আপন মানসলোকেই সে তার সৃষ্টির খোরাক পায়। তবে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবারও প্রয়োজনীয়তা আছে। তিনি আরও বলেন, ভারতীয় ভাষাভাষার সাধকদের মধ্যে অর্থের কৌলি

কোনও দিনই ছিল না—আমাদের ধন-দেবতা কুন্দের একজন অপ্রদান দেবতা মাত্র। ভারতীয় ভাষাভাষার সাধকেরা চিরদিনই অদর্শের পূজারী, বিচার পূজারী, গুণাবলীর উপাসক। তিনি বলেন, ভারতে শিক্ষার ধার। চিরকালই শ্রুতির মাধ্যমে চলে আসছে—আমাদের দেশের বাজা, কথকতা, কবি গান, চারণ গান ইত্যাদিই ছিল শিক্ষা ও সত্যতার বাহক ও ধারক। এইখানেই মধ্যাহ্নের সজ্ঞাপ্রবেশ।

সকালের অধিবেশনে কিছু অপরিস্রব প্রবেশ পাঠের পর শ্রীহাম্মদ কবীর জানান—রাষ্ট্রপতি ২৭শে ডিসেম্বর প্রতিনিধিদের রাষ্ট্রপতি ভবনে অভ্যর্থনা জানাবেন। শ্রীযুক্ত কবীরকে বিশেষ জরুরী কাজে দিল্লীর বাইরে যেতে হবে এবং তাঁর জায়গার সভাপতিত্ব করবেন শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বিকেলের অধিবেশনে চারটি বিষয়ের আলোচনা হয়। বিষয়গুলি (১) স্বাধীনতা ও লেখক, (২) লেখক ও তাঁহার ব্যবসায়, (৩) এশিয়ার

ঐতিহ্য—বিশেষভাবে এ শিরার নবজাগরণজাত সমস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা (৪) সংস্কৃতির বিনিময়। লেখকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি বহন—কি লিখবে এবং কেমন করে লিখবে এ কথা লেখককে কেউ বলে দিতে পারে না। এ বিষয়ে তাঁর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা দরকার। লেখক এবং পাঠকের মাঝখানে কোনও অন্তরায় থাকা উচিত নয়। তাঁদের সম্বন্ধ বৈষম্যিক নয় ব্যক্তিগত। জনগণ যদি কোনও লেখা পছন্দ না করেন বা সে লেখা যদি কালোপযোগী না হয়, লেখক লিখে আপন ডেপ্তরে ফেলে রেখে দিতে পারেন—তাঁর সে স্বাধীনতার কারণ হস্তক্ষেপ

চলবে না। চীনদেশের লেখক প্রতিনিধিদের নেতা Mr. Law Sheh বলেন, বিভিন্ন মতাবলম্বী ও সম্প্রদায়ের লেখককেই উচ্চ ইচ্ছামত লেখার স্বাধীনতা দেওয়া দরকার। বার্মার লেখক প্রতিনিধিগণের নেতা Thein Pe Myint বলেন, লেখকের উদ্দেশ্যমূলক ব্যবহারিত রচনাই সৃষ্টি করা উচিত। স্বাধীনতা নিশ্চয় থাকবে কিন্তু সে স্বাধীনতা যেন জনগণের সেবার জন্যই ব্যবহৃত হয়, তাহলে বিরুদ্ধে নয়। Mr. Tu Mo তিয়েংমাম নেতা বলেন লেখকের স্বাধীনতা মানে এ নয় যে—সে বা খুসী তাহ লিখবে। Thein Sofronov Analoli সাইবেরিয়ার রুপ লেখক বলেন আমরা সাহিত্য রচনার পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করি। বহু লোকের মনে আমাদের সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি ধারণা আছে। তাহা সর্বৈব মিথ্যা।

এইদিন পন্ডিতবল্লভ ও পূর্ববঙ্গের লেখক প্রতিনিধিদের ১ম সোনে

প্রতিভা ছিল। এল মজুমদার ও শ্রীমতী লক্ষ্মী মজুমদার মধ্যাহ্ন ভোজে অতিথ্যমান করেন। সেখানে আমরা পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত বাঙালী সাহিত্যিকরাই মিলিত হই। তাছাড়া দিল্লীর আরও কয়েকজন প্রবাসীবাঙালী বসি ছিলেন সে আসরে ছিলেন শ্রীঅপূর্ব চন্দ্র, শ্রীরাণী ও শ্রীঅনিল চন্দ্র, শ্রীনীরোধ চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। একান্ত ঘরোয়া এ সম্মেলনটি বিশেষ জয়গ্রাহী হয়েছিলো। গোলাম মুস্তাফা সাহেবের স্বযোগ্য পুত্র পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য সঙ্গীতে আমাদের বিশেষ আনন্দ দেন—এ ছাড়া শ্রীডি, এল মজুমদারের জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা শ্রীপ্রতিমা মজুমদার রবীন্দ্র সঙ্গীতে এ আসরের শ্রীবৃদ্ধি করেন। তাঁদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। সন্ধ্যায় পাঞ্জাবী কলাকেন্দ্র আমাদের Cultural show দেখান (Thomsford club প্রাঙ্গণে)। তাঁরা পাঞ্জাবের গ্রাম্য সূত্য গীতসহ ভাগরা নাচ দেখান। সকলের কাছেই এটি উপভোগ্য হয়েছিল।

২৩শে ডিসেম্বর সকালে কয়েকজন লেখকের প্রবন্ধ পাঠ ও তারপর commission শুরু হয়। সন্ধ্যায় বিশ্ব-কবি-সম্মেলন হয়। নবনীতার গৃহস্থতার দরুণ সেদিন নবনীতাও রাধারাগীদির আসা হয়নি। কবিতা পড়ার প্রথম আহ্বান হল নরেন্দ্রদার। তিনি ক্ষুদ্র হলেন রাধারাগীদির অসুপরিহিত জন্ম—প্রকান্তে তাঁহাকেই তাঁর চেয়ে বড় কবি মেনে নিয়ে রাধারাগীদিরই একটি কবিতা বাংলায় পড়লেন। এরপর একে একে বিভিন্ন দেশের প্রধান কবিরাই পড়লেন আপন আপন কবিতা। তাঁদের মাতৃভাষায়। কাব্যালোচনার সন্ধ্যাটি বড়ই উপভোগ্য হয়েছিল। এই দিনই দিল্লীতে প্রথম আমন্ত্রণের সাহিত্যিক পরিবেশ গড়ে উঠেছিলো। সম্ভবত হতে বেশ দেরী হল। এর পর ভিয়েটনাম কনসাল জেনারেল আমাদের বিপুল অন্তর্ভাণা জানানলেন ৬২, গলফ লিংক, নিউ দিল্লীতে একটি film show চল ভিয়েটনাম দেশ ও দেশবাসীর জীবনযাত্রা প্রকাশী সম্বন্ধে—আর কেন্দ্র করে অন্তত সংগ্রাম ও দৃঢ় অধ্যবসায়ের বিনিময়ে তারা স্বাধীনতা অর্জন করেছে সেই বীরত্ব কাহিনী। আশ্চর্য মিল বাংলার সঙ্গে এদেশের। ফুল হয়ে যায় বৃষ্টি বাংলারই কোনও পল্লীর ছবি দেখছি। তেমনি ফুলে ভরা খাল বিল পুকুর, জামল তৃণাচ্ছাদিত মাঠ, ঘাট, শস্তক্ষেত্র, নারকোল গাছের সারি—ঠিক তেমনি করেই নারকোল পাড়ছে। ফুলে ভরা পদ্মবন। বাংলারই মত দারিদ্র্যপিড়িত চাষা, ফলে ডুবে গেল ধানক্ষেত। হাঁটু জল ভেঙ্গে চাষা ঠিক তেমনি করেই লাঙ্গল দেয়—সোনার বাংলার মত এদের মাটি মাও তেমনি

করেই সোনা ঝলান, দুহাত ভরে কিরিয়ে দেন চাবার আশার কল। মুহূর্ত হয়ে চেয়ে দেখি মাঠের কোলে ভিয়েটনামের বৃকে তেমনি করেই স্বর্ধ্য ডোবে—পুকুরের গভীর জলে নাচে তার কম্পমান ছায়া!

২৭শে ডিসেম্বর—সকালে Plenary Session বসে। তারপর Commission Reports ও statements দেওয়ার হয়। বিকেলে আমরা রাষ্ট্রপতিস্তবনে বাই—শ্রীরায়েন্দ্রপ্রসাদ আমাদের চারে আপ্যায়ন করেন। এরপর সাহিত্য একাডেমির আমাদের স্বাগত জানান। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার চীনের Ambassador এক ভোজসভার প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ করেন, এইখানেই সেদিনের মত সমাপ্ত হয়।

২৮শে ডিসেম্বর বিশ্ব সাহিত্যিকগণের গোলটেবিল বৈঠকে প্রধান বক্তা শ্রীনেহরুজী বলেন—সাহিত্যিকরা যেন মানুষের চরিত্র গঠনে সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। ধ্বংসের বীজ মানুষের মনেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং UNESCO. ঠিকই বলেছেন যে মুহূর্ত মানুষের মনেই প্রথম জন্মলাভ করেছে। রাজনৈতিকরা যে মানুষের মন বিগড়েছে একথা খুবই সত্য। সাহিত্যিকদের প্রভাব শান্তিপ্রচারের সহায়ক Dr. Radhakrishnan বলেন আমাদের সকলকেই নিজেদের বিশ্বনাগরিক ভাববার সময় এসে গেছে। আজকের দিনে এর বাড়ি প্রয়োজন আর নেই। নেহরুজী বলেন—লেখকরাই তাদের দেশবাসীর চেতনা, আকাঙ্ক্ষা বিবেকের প্রতিনিধি। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকদের একত্রিত হওয়ার স্বযোগ ও আকাঙ্ক্ষাকে তিনি অভিনন্দন জানান। তিনি বলেন, সত্যনিষ্ঠাই সাহিত্যিকের বিশেষ ধর্ম; তাঁহার মনে হয় লেখক ও শিল্পী জাতীয় আত্মা চেতনার স্বরূপ—তাই লেখককে সাধারণ মানবীয় দুর্কলতার উর্দ্ধে উঠতে হবে—তাকে হতে হবে সত্যজিহ্বী, দূরজিহ্বী। রাধাকৃষ্ণ বলেন—আমরা আমাদের বংশধরদের এ্যাটমবম্ব ও আণবিক অস্ত্রের আবিষ্কারক এবং ধ্বংসের প্রতিনিধি হিসাবে ইতিহাসে দেখতে চাই না। আমরা তাঁদের সৃষ্টির সহায়করূপে দেখতে চাই। তিনি বলেন লেখকরা যেন দলদলির ও ক্ষুত্রতার উর্দ্ধে সর্বদেশের সর্বকালের সার্বজনীন প্রতীকরূপে উদীয়মান হন। U. S. S. R. এর এশিয় প্রতিনিধিরা এর পরবর্তী Asian Writers conference বাহাতে Tashkendএ হয় তাঁর আমন্ত্রণ জানান। Writers secretariat ইহা সাধারণ গ্রহণ করেন। এইখানেই এই প্রথম এশীয় লেখক সম্মেলনের সম্ভাব্যাপী অধিবেশনে এবারের মত সমাপ্তি টান হয়।





চিঠি

শ্রীধীরা ঘোষ

স্বামী বেরিয়ে গেছেন অকসি—ছেলেমেয়ে দুটোকেও কুলে পাঠিয়ে ঘরটাকে শুছোতে আরম্ভ করে স্নলেখা। চারিদিকে কাপড় জামা ছড়িয়ে আছে—চিরুণীটা এক ধারে ফেলে গেছে গীতু—স্নলেখার মেয়ে—কিন্তু স্নলেখার মত কিছুই কি তার হতে নেই? সব কিছুই হয়েছে তার বাপের মতন—নিখিলেশের খুঁটিটা ঘরের এমোড় থেকে ওমোড় পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে—এখানে চায়ের কাপ—ওখানে দুধের বাটী—নাঃ আর পেরে ওঠে না স্নলেখা! একা মাহুষ কত দিকেই বা পারে। একটার পর একটা ভুলতে আরম্ভ করে। স্বামীর খুঁটিটা সরাসরি গিয়ে বেখে তার তলায় একটা ময়লা সার্টিও রয়েছে পড়ে—কি অগোছালো লোক বাব্বাঃ! মনে মনে গজরায় স্নলেখা। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আবার রান্নাঘরে ঢুকতে হবে—ছেলেমেয়ে দুটো এখনি কিরবে স্কুল থেকে—তাদের জলখাবার করা হয় নি—উনি অবশ্য দেবী করেই আসবেন আজ—বলে গেছেন কোথায় যেন কাজ আছে। সার্টিটা তুলে নেয় স্নলেখা—আরে কি ব্যাপার—একটা যেন নীল রংএর খাম পড়ল মাটিতে—আর পড়ল ঐ সার্টিটারই বুক-পকেট থেকে—চট্ করে খামটা মাটির থেকে তোলে স্নলেখা—“শ্রীনিখিলেশ সরকার—” পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে মেয়েলী হাতের লেখায় ওপরে নাম ঠিকানা লেখা। কিন্তু—কার চিঠি? কই নিখিলেশ ত তাকে এ বিষয় কিছুই বলেনি! কোতুল সামলাতে পারে না স্নলেখা—চিঠিটা তাড়াতাড়ি খাম থেকে বার করে নিয়ে পড়তে শুরু করে—

“প্রিয় নিখিল—

আশা করি খুব ভাল আছ। তোমার সঙ্গে আমার কতদিন দেখা হয় না—মনে পড়ে তোমার? হরত দিনের হিসাব তোমার জানা নেই—আর প্রয়োজনও বোধ

হয় কুরিয়েছে জানবার, তাই না? আমি কিন্তু আজও আমাদের সেই ফেলে-আসা অতীতকে ভুলতে পারি নি—আমাদের দুজনের সেই বড়ের রাতে আমতলায় আম কুড়ানো—মজুমদারদের বাগানের পেয়ারা চুরী করা—কিছুই আমি ভুলতে পারি নি। আমরা কত কাছে ছিলাম সেদিন—আর আজ আমরা কত দূরে। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে।

বাই হোক বহুদিন পরে আমি আবার কলকাতায় যাচ্ছি—তোমাকে দেখবার ইচ্ছা আর আগ্রহ আছে প্রচুর—আমার মামার বাড়ীর ঠিকানা নিশ্চয় তুমি ভুলে যাওনি। সামনের শনিবার সন্ধ্যা সাতটার আমাদের ট্রেন ইন্ করছে হাওড়া stationএ। আমি জানি তুমি নিশ্চয় আসবে।

ভালবাসা নিও। ইতি

বিমলা—”

বিমলা! কে এই বিমলা? নিখিলেশের জীবনের যতটুকু ইতিহাস জানে স্নলেখা—তর তর করে খুঁজে দেখে কই বিমলার নাম ত কোথাও নেই? তবে কি—তবে কি নিখিলেশ তাকে লুকিয়েছে—গোপন করে গেছে তার জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়? বোধ হয় সে তার প্রথম জীবনের সঙ্গিনীকে পরবর্তী জীবনের প্রকাশ্য আলোকে আনতে চায় না। অন্তরের মণিকোঠার লুকিয়ে রেখেছে তাকে—রক্ত বাতব পৃথিবীর কোন আঘাত কোন মালিখা যেন না লাগতে পারে সেখানে।

কিন্তু কেন? এ লুকোচুরি কেন নিখিলেশের? স্নলেখার কাছে সে ত স্পষ্টই স্বীকার করতে পারত—একদিন বিমলা বলে একটি মেয়েকে সে ভালবাসত কৈশোরে সে ছিল তার খেলার সাথী—যৌবনের প্রথম অঙ্কে সে ছিল তার আকাঙ্ক্ষিত প্রেমসী। কিন্তু অদৃষ্টে

এঙ্গে গেছে

নতুন টিন

ডালডাকে সম্মুর্ণ খাঁটী

ও তাড়ায় রাখে



- ১। **বিশুদ্ধ ও তাজা ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাকছেন—** কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- ২। **বিশুদ্ধ ও তাজা ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ** ভালভাবে এঁটে বস। বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সব দাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- ৩। **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- ৪। **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে—** ডাল টিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সত্যিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ, ৫ পাউ এবং ১০ পাউ* টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতী

নিষ্ঠুর আঘাতে তাদের কৈশোর আর যৌবনের সব স্বপ্নকে বিকল করে দিয়ে—সুলেখার আবির্ভাব তার জীবনের মধ্যম অঙ্কে—যে জীবনে ছিল না জোয়ার-ভাঁটার খেলা—ছিল না উদ্ভাসতা। তবে কি নিখিলেশ সুলেখাকে গ্রহণ করেছিল শুধু মাত্র তার সাংসারিক জীবনের দৈনন্দিন বোঝা সুলেখার ঘাড়ে চাপিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার জন্ত? আর দীপু গীতুর বা হওয়ার জন্ত? নিখিলেশের মনের নাগাল কোনদিনই পায় নি সুলেখা—আজ সে বুঝতে পারে। সব তার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—কবে কোনদিন নিখিলেশের কাছ থেকে সে পেয়েছে অবহেলা—কবে তাকে নীরবে উপেক্ষা করে নিখিলেশ সরে গেছে তার ব্যক্তিত্বের দাবী নিয়ে—

ছোঁচোঁ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে সুলেখার—হঠাৎ সেই জলের স্পর্শে চমকে ওঠে সে—ছিঃ ছিঃ—একি ছেলে-মামুষী করছে সে—এ ত তার সাজে না—আজ্ঞা ব্রহ্মচারী জ্যোতামশাইএর কাছে মাহুস সে—তার শিক্ষা ত তার ভুলে যাবার কথা নয়। নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয় সুলেখার। নিখিলেশের জীবনে সে ছাড়া অন্য কেউ যদি শাস্তি আনতে পারে তবে তাই হোক। কোন বাধা সে দেবে না—নীরবে তার নিজের কাজ করে সে চলে যাবে। মুক্তি দেবে নিখিলেশকে। কিন্তু নিখিলেশ স্বাধী হ'ক—শাস্তি পাক সে।

চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়ায় সুলেখা। আন্তে আন্তে ধর গোছানো শেষ করে।

কিন্তু বারবার চোখ কেন ঝাপসা হয়ে আসে?

রাত্রাঘরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্ত জলখাবার তৈরী করে—দীপু গীতু কিরলে তাদের যথানিয়মেই খেতে দেয়। আজ শনিবার নিখিলেশ অন্তিম সন্ধ্যা করেই বাড়ী আসে—কিন্তু আজ বোধহয় সে stationএ যাবে। সুলেখা তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে উদ্ভাসভাবে। যীরে যীরে রাত্রি হয়ে আসে—দীপু গীতু ঘুমিয়ে পড়েছে—সুলেখা বসে আছে নিখিলেশ এখনও আসেনি—রাত্রি এগারোটায় ফেরে নিখিলেশ—সুলেখা তাকে খেতে দেয়—আর যা প্রয়োজনীয় সবই নীরবে এগিয়ে দেয়—কিন্তু কিছুতেই তার মুখের দিকে তাকাতে পারে না সুলেখা—নিজেকে বিশ্বাস নেই—যদি স্বামীর কাছে ধরা পড়ে যায় সুলেখা?

নিখিলেশ খাওয়া শেষ করে উঠতে উঠতে বলে—“সেখা কাল একজন খাবে এখানে—রাত্রার আয়োজন একটু ভাল করে করো। কি কি আনতে হবে আমাকে কাল সকালে বলে দিও—আমি সব এনে দোব। আজ বড় ক্লান্তি লাগছে—আজ আর পারছি না”—বলেই নিখিলেশ হাত ধুতে গেল। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু শুনল সুলেখা—কোন জবাব দিল না। যখন সব কাজ সেয়ে সে ওতে গেল ঘরে—নিখিলেশের তখন প্রায় অর্ধেক রাত্রি। কিন্তু ঘুম সুলেখার চোখে কই? কেন আসছে না? হয় ত আর কোনদিনই আসবে না—

পরদিন ভোরবেলায় উঠেই সুলেখা লেগে যায় রাত্রার তদারকে জিনিষপত্রের একটা কর্দ করে দীপুর হাতে দিয়ে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। নিখিলেশ বাজার করে আনার পর বেরিয়ে যায় কি কাজে—জানিয়ে যায় একেবারে নিমন্ত্রিত অতিথিকে সঙ্গে করে ফিরবে—বেলা বারোটা নাগাদ। ছেলেমেয়েগুলো কোথায় যেন খেলা করছে। সুলেখা রান্না করছে একা বসে। কিন্তু চোখ দিয়ে এত জল পড়ে কেন তার? জ্যোতামশাইএর শিক্ষা কি তবে মিথ্যা হয়ে যাবে? ছিঃ নিজেকে শক্ত করে সে।

বেলা প্রায় বারোটা বাজে—সমস্ত তৈরী করে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে সুলেখা। নিখিলেশের জুতোর শব্দ না? ছুটে রান্নাঘরে ঢুকে যায় সুলেখা—নিখিলেশের সঙ্গে আর কার যেন জুতোর শব্দ! চূপ করে ঠোঁট কামড়ে উহুনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। নিখিলেশের গলা শোনা যায়—

“সেখা—তোমার সব তৈরী ত? আমরা Ready—কাকে নিয়ে এসেছি দেখ—তোমার সঙ্গে ত’ আলাপই হয়নি? এস বিমলা”—

মুহূর্তের জন্ত চোখদুটো বন্ধ করে সুলেখা—মাথার মধ্যে যেন কিসের বোঝা! দম বন্ধ হয়ে যাবে নাকি? না বা হবার হোক—স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচুক সে—হঠাৎ চোখদুটো খুলে ফেলে—যীরে যীরে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে। সুন্দর সুপুরুষ একটি যুবক দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে—

একি হ'ল? আবার চোখ বন্ধ করে সুলেখা—এ কি ভুল দেখছে নাকি? না নিখিলেশ রহস্য করে তার সঙ্গে?

“এর নাম হচ্ছে ত্রিবিমলাপ্রসাদ রায়—আমাদের কাছে
শুধু বিমলা—আমার বহুদিনের বন্ধু”—

নিখিলেশের গলায় চোখ খোলে স্থলেখা—

“নমস্কার বৌদি”—

“নমস্কার—আপনি ঘরে বসুন আমি একটু আসছি”—

প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় স্থলেখা—চোখ দুটো
তার চক্চক্ করছে। নিজেকে সামলে নিতে বেশ কিছুক্ষণ
সময় লাগে তার। চঠাৎ পাশের ঘর থেকে ওদের কথা
কানে যায়—

কিন্তু তোর হাতের লেখাটা ওরকম হ’ল কবে থেকে ?
ঠিক যেন মেয়েদের লেখা—তোর লেখা ত ছিল না ওরকম ?

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে বিমলা, বলে—“মেয়ে
নানা—ব্যাপারটা কি জানিস হাতের লেখাটি আদপেই
আমার নয়—আমার জ্বর”—

“জ্বর—তার মানে ?”

মানে হচ্ছে—কলকাতার আসবার দুদিন আগে
আমাদের চ্যারিটি মাচ ছিল। সেইখানে খেলতে গিয়ে
আমি খুব জোর পড়ে যাই—আর আমার শুধু ডান
হাতটার ওপর সমস্ত দেহটার ভার পড়ে হাতটা ভীষণ ভাবে
মুচড়ে যায়—এত ব্যথা হয়েছিল কিছুতেই নাড়তে পারি
না—এদিকে তোকে তখন আমার চিঠি লিখতেই হবে—
তাই আমার জ্বরকে আমি সেদিন আমার stenographer
এর কাছে লাগিয়েছিলাম।

স্থলেখার দুটো চোখে যে জলটা এতক্ষণ টল-
টল করছিল—সেটা সত্যিই এবারে গড়িয়ে পড়ল—
আর মুখে ফুটে উঠল সুন্দর একটা হাসির রেখা।
মনে হ’ল—পৃথিবীটা এত সুন্দর কি এর আগেও
ছিল ?

ও-আর-সি-এল এর

কুহাবেশ

নিজের ও পেটের স্বাস্থ্য



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

কল্‌হনের দেশে

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

(৩)

জম্মু

একটা বেয়ে গেছে, দুটোর কাছাকাছি সমর। বাস এসে দাঁড়ালো একটা দ্বিতল অটালিকার হুমুখে। সেকলে সাহেবি হাণ্ডোয় বাড়ী, যার বৃহত্তর সংস্করণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হল। সেই সিঁড়ির ধাপের মাঝারি গোল গোল পলন্তারা করা ধাম, দোতলা ভেদ করে ছাদ অবধি চলে গেছে। সেই দোতলার রেলিং করা বারান্দা। বাহ্যতে বেশ খানিকটা জমী ছেড়ে ইঁটের পয়েন্টিং করা রেলওয়ে ব্যারাকের কারদার আর একখানা দোতলা বাড়ী। পিছনের দিকে আরও বাড়ী ভেতরী হচ্ছে।

কান্দীরে বাতারাতে হুগম পথ তো দুর্গম করে রেখেছিলো আফ্রিদি আর গুজরদের নামে পাকিস্তানী-আক্রমণ। এই আফ্রিদিরা একটা বৈদিক উপজাতি। কালক্রমে এখন এদের প্রধান উপজীবিকা লুণ্ঠিতাজ। এদের সারেশু রাধার জন্ত ইংরাজদের নানা কিকির বার করতে হয়েছিল। পাকিস্তান সরকারের শিরঃকণ্ডুহনের কারণ হয়ে আজও এরা সদন্তে জাগ্রত। গুজরদের প্রতাপ তো ভারতবর্ষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। স্বল্প ভূপ্তর আমলে হুন্দের সঙ্গে হরতো এরা ভারতে সূঁচ হয়ে ঢোকে। তারপর থেকে এদের যেখানে সেখানে দেখি। মহাকালের দণ্ড হেলনে আজ হরতো এরা ছড়িয়ে পড়ে বাবাবর জীবন বাপন করছে, কিন্তু জাতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এরা চিরকালের তিলক এঁকে দিয়েছে। বাংলায় গুর্জর রাজা মহেন্দ্র পাল, সঙ্গীতে গুর্জরী রাগ। গুর্জর জাত একটা প্রাচীন জাত। এ জাতের রুচি ছিল চমৎকার, শক্তি ছিল অপরিমেয়, ধর্মে অমুরাগ ছিল নিরাতঙ্ক। এদের মেয়েরা যে কতো রূপবতী ছিলেন সে সবকিছু রোমান ইতিহাসকার খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে লিখে গেছেন যে গুর্জরী রমণীকে অকশ্যামিনী করার লোভ যেমনি ছিল রোমক সম্রাটের, তেমনি ছিল বাইজান্টাইন রাজার, আবার তেমনিই ছিল ভারতের রাজাদের।

গুর্জরী সারা জম্মুকান্দীরে জনসংখ্যার এক দশমাংশ। কান্দীরে সমগ্র গুজর জনসংখ্যা চার লকের মতো। চিরকালের অবহেলিত, এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার নেই বললেই চলে : অর্ধচ এদের কোথাও হারী বাসস্থান দিয়ে শিক্ষা ব্যবস্থা করাও দুঃস্বপ্ন প্রায়। বর্তমান কান্দীর সরকার তাই এদের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা বন্ধপরিকর।

কবে এরা কান্দীরে প্রথম আসে একথা পণ্ডিতেরা আলোচনা করেছেন। ভারতবর্ষে গুর্জরেরা প্রথমে হিন্দুই ছিলো। এদের অবয়বের সঙ্গে বৃহদী অবয়বের এতো সৌশাবুদ যে, এরা যে শুদ্ধ আর্ধ্যগৌড়ীকৃত

জাতি তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দী থেকে এরা গুজরাতের কাছাকাছি বসবাস আরম্ভ করে। সিংধুর দক্ষিণে এবং কাখে উপসাগরের মধ্যেই এদের বাঁচি ছিলো। হর্ষের সময়ে এদের পাঁচ পাঁচরা যায়। সম্ভবতঃ হর্ষের আগুতার থেকেও এরা তখন একটা সমৃদ্ধ রাজ্যের মধ্যে বাসিন। এদের গুপ্তর আরবরা অষ্টম শতাব্দীতে হানা দিয়ে কিছু করতে পারে নি। এ রাজ্য দুশো বছরের ক্ষমতার পর নষ্ট হয় প্রতিহারদের হাতে ৭৪০ খৃষ্টাব্দে। হামুদ গজনীর সময়েই এদের ভাঙ্গন ধরলো। রাজ্য ত্যাগ করে ছ'দলে এরা পালালো। একটা আপেক্ষিক সমৃদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত দল, অষ্টটা বাস্তহার, সর্বহারার দল। কান্দীরের গুর্জরেরা এই সর্বহারার দলের। প্রায় ন'শো বছর ধরে এরা কেবল বুরছে আর বুরছে।

সম্ভ্রান্ত দলেরা পাজ্রাবে গিয়ে আবার বসতি আরম্ভ করে। কান্দীরের রাজা শকরবর্মণ যখন পাজ্রাব আক্রমণ করেন তখন এই দল বিপদগ্রস্ত হয়। টিকা নামক পাজ্রাবের একটা অংশ শকরবর্মণকে দিয়ে এরা তখনকার মতো অব্যাহতি পায়। পাজ্রাবের কোন অংশে এরা বসবাস করতো তার পরিচয় মানচিত্রে আজও আছে, এই নামগুলির স্বাক্ষরে—গুজরাত, গুজরাণ্ডমালা, গুদুদাসপুর, (গুর্জরপুর), গুজরখান। শকর বর্মণের সময় পর্যন্ত এরা এদের স্বাভাব্য ও সংস্কৃতি বজায় রাখতে পেরেছে, পারলোনা মহামুহূর্তব সম্রাট আকবরের সময়। বারংবার নিগ্রহ ও অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায় এরা ইসলামী হয়ে গেলো। কিন্তু নিষ্কৃতি কই? ধর্ম দিয়েও নিষ্কৃতি নেই। নিদারুন মহামারী চিতার মতো জলে উঠলো রাজপুতানা, গুজরাত আর কাশিরাওয়ার। তখনই এরা দলে দলে চলে এলো কান্দীরে। দুর্ভিক্ষ পীড়িত দলের পর দল। 'হা হস্তে' হয়ে চলেছে বাঘশাহী পথ বেয়ে : —সে পথ তখন গুজরাত, ভীষ্ম, রাজৌরী, ব্রজগল, শোপরি হয়ে কান্দীরে গেছে। এ পথে কাতার লেগেছে বুদ্ধুদুর। ভীষ্মের লোকের আকবরকে নালিশ পর্যন্ত করলো বুদ্ধু গুজরদের চুরি, বাটপাড়ি দৌরাতোর বিরুদ্ধে। ন'শো বছর ধরে এরা কেবল বুরপাক খাচ্ছে একটা দল সেই গুজরাত কাশিরাওয়ার থেকে এসেছিল, একটা পাজ্রাব থেকে। তারা এখনও নিজদের দুটো বিভিন্ন দলই মনে করে এবং লোকাচার ও সামাজিকতার বিভিন্ন। একটা দল কান্দীরে, জম্মুতে বোরাকেরা আজও করে। একটা আরও উত্তরে চলে গেল, সোরাভ, গিলগিত, লদাক। বুরছে আর বুরছে। অকৃত জাতি : এদের আচমন দলে টেনে পাকিস্তান বিশ্বের চোখে ধুলো দিতে চেয়েছিলো। কিন্তু ধামাধারী ভারী রাজনৈতিক বাজীও মাং করা দুঃস্বপ্ন।

ইসলামের সংস্পর্শে এসে এরা আর কি হারিয়েছে জানি না, র

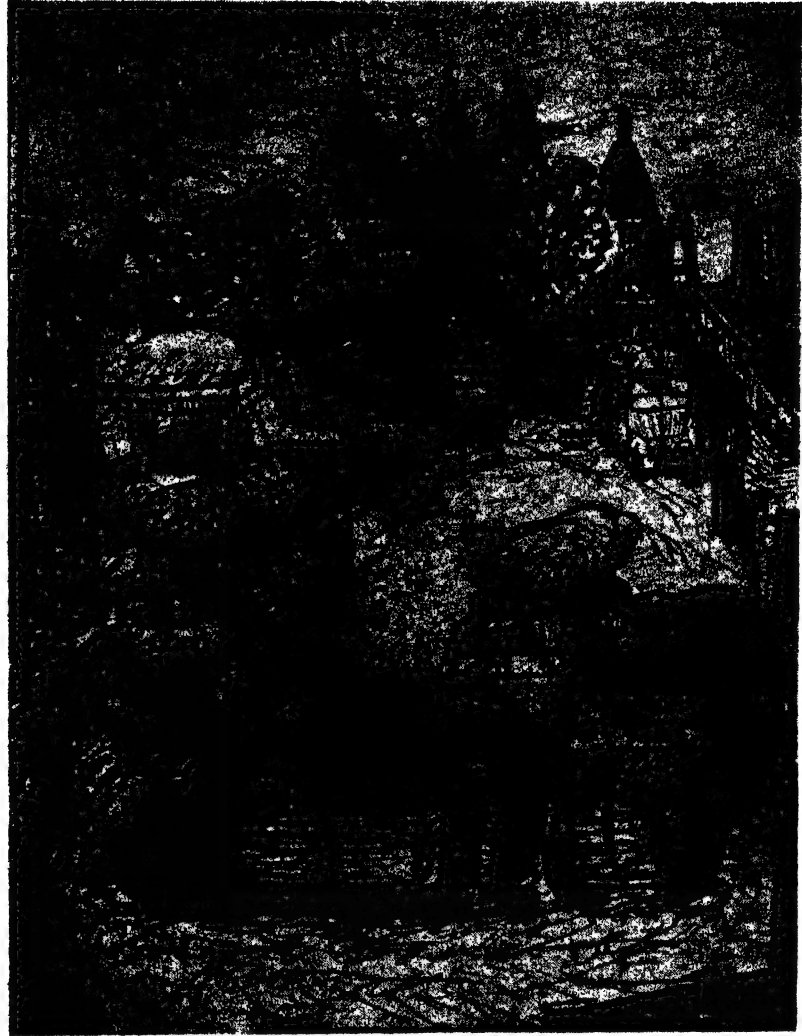
শাকও হারান নি। এখন এরা পর সোঁচ চরায়, সেব পালন করে, ৭,০০০ ফুট থেকে ২০,০০০ ফুটের মাথায় এরা বেপাল, ভিকার, কান্দীর, কাবুল পর্যন্ত তুবারে, হিসে, কেবল দুইহে আর দুইহে। বোড়ার পিঠে জন্ম, বোড়ার পিঠে মৃত্যু। কতো গুলর-দলে দেখেছি বোড়ার পিঠে মালপত্রের সঙ্গে, বাঁধা ফুট ফুটে চার বছরের শিশু, দুরাজীর্ণ অসীতিপরা বৃদ্ধ। এদের বাসস্থান করেকথও কাপড়ের নীচে। এদের উপজীবিকা পশুর, লবণ আর দুধ বিক্রয়। সময় মতো তাই এরা নহাদের দলে বিশেষ গিয়ে কিছু উপরি আর করে দেয়। জানতে ইচ্ছে হয় মরু'র স্তন্যারীরা খাতার এরা কোন দেশের ভাগে পড়লো? এদের মাথা কি কোন খাতার নীচে ঝুঁকেছে?

পরে বাধ্য হয়ে কোণঠাসা হয়ে পাকিস্তানকে খীকার করতে হয়েছে যে কান্দীর আক্রমণ আক্রমি বা গুলর উপজাতি আক্রমণ ছিল না। সে বাহাই হোক, সে বিচারের স্থান এ নয়। কিন্তু বলতে চাই সেই আক্রমণের ভীষণ কল প্রত্যক্ষ করেছি। আমি দেখেছি কান্দীর জনসাধারণের চক্রে ভীতি, আতঙ্ক। এই আক্রমণের ফলে কান্দীর রাজ্যের বা পেছে তা নিয়ে গুলের ভাবনা নেই। গুলের ভাবনা যে গুল হয়ে কান্দীরে পর্যটক আসা গুল হয়ে গিয়েছে। আমরা গিয়েছি ১৯৫৪র জুনে। ১৯৫৩র সীজরে প্রথম পর্যটকরা আবার গিয়েছিল ১৯৫৪ "হাকানার" পর। সারা কান্দীর এই বড় প্রাণের টাকে "হাকানার" বলে অভিহিত করেছে। সীজরে হাকানার হওয়ার ফলে তার মৃত ছিল কান্দীরাজ্যের

শ্রিত। নিরাপত্তা ছিল শক্তিক। কান্দীরে সাধারণতঃ দুই কান্দীরীরা কান্দীরে পরম ব্যক্তিগতের সম্মুখীন হয়ে পড়েছিল।

তখন কান্দীরে খাতার পথ ছিল অসমকল্পলো। সাধারণতঃ লোক কতো মালপত্রিকি দ্বী হয়ে বাস্তুবুদ নিয়ে। ভারী আত্মবোধ পথ ছিল। লে গুলরতে বেশে জীবন নিয়ে শ্রীপাশ্রম শিকিবল পায় হয়ে। এ

হাড়া তৃতীয় পথ ছিল শহরে বেবে পুঁই দিয়ে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় পথে মোটর চলতো না। দুই বেগার পক্ষে বোড়ার চড়ে আগার পথ হিসেবে এ দুটো পথের বাড়ির ছিল। চতুর্থ পথ হসানাবান—একটাবান মোটর ব্যবহারের উপযুক্ত। কিন্তু এই চারটে পথই এখন পাকিস্তানের মধ্যে। তাই যদিও কান্দীর ভারতবর্ষের তত্ত্বাবধানে আছে, কান্দীরে



জন্ম রেট হাউসের সামনে আমাদের বাসের সময়

বাবার পথ আছে পাকিস্তানের কাছে। তাই পুরু ও সর্বাধিক দুর্গম পথকে ভারত আর প্রাপ্ত করে নিতে বাধ্য হয়েছে। সে পথ পাঠানকোট —জন্—তাওই হয়ে বানিহাল গিরিপথ। এ যে কেমন পথ বোঝানো লক্ষ্য নয়। সম্পত্তি ভাগ হোলো। একখানা বাড়ী হ-তারে ভাগ হোলো। বাড়ীর ওপরতলা বড়র, নীচের তলা ছোটোর। অথচ বড়র

চোটর ভাগে। বড় যদিও ওপরতলা পেলো, ওপর তলার ওঠার পথ তার নেই। অবশেষে মধ্যস্থ কেউ এসে বলেন—“কাজিয়া করো কেন? এই তো একখানা বাঁশ রেখে দিচ্ছি, দিবা বিয়ে উঠে যাও!” বানিহাল কান্নারি ওঠার এমনি একটা বাঁশ।

এখন বানিহাল ঘিরে লোকজন যাচ্ছে। গত বৎসর বহু জনাপস হয়েছিল। এ বছর আরও বেশী হবে। বাত্মী তো নয়, কান্নারির দৌলত, পায়ে হেঁটে যায়। তাই তাদের থাকার জন্ত এই ডাক বাংলা বখোঁই হচ্ছে না। আরও বাড়ী তৈরী হচ্ছে।

ডাক বাংলার একটি হোটেল, বিদেশীর ব্যবহার দেখীর কর্তা চালান। এই হোটেল প্রাঙ্গণে মত্ত আরগা জুড়ে শামিগানা খাটানো। তার তলার লম্বা দুসার টেবিল পাতা। তার ওপর বকবক তকতকে চীনাচীনির বাসন ধরে ধরে রাখা। মাঝখানে আলুর দম চাটনী আর



মুহনী না ওজর

পুরীর সুপ। আমরা কজন মাষ্টার মিলে—অর্থাৎ অসিত, মনোরমা, বেণু আর জগজীবন—তাড়াতাড়ি বাসন নিয়ে নিজের নিজের মতো নিয়ে খেতে বসে গেলাম।

অসিত জ্বলজিষ্ট আবার বোটানিষ্টও বটে। জগজীবনও নিটপিতে ফিটকাট। ওর চিন্তা ওর চমৎকার ঢাকঢাক নিয়ে। “মশায় বলা নেই কণ্ডা নেই, যেন থিরেটারের পর পরচুলো খুলে নেবার মতো সুপকাশ চুলগুলো খসে পড়লো!”

আমি বলি, “পড়লো তো পড়লো, চিন্তা কি? মনবা, মনবা মার্ত্রেই তো সটাক!”

অসিত আর বেণু হাসে। “বলো কি দাদা, জগজীবনের যে বিবাহ হয়নি!”

“সর্বনাশ! তাই নাকি? ম্যাকাসার আরেক লাগাও।”

জগজীবনের গলার মেন আলুর দম আটকে গেল। “সে কি জিনিষ তার?” এমন অনুসন্ধিৎসা কুটে উঠলো ওর কণ্ঠে যে মনোরমা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লো। ও চেহারার মেরে টাল খেলোই গড়ায়।

রসিকতার বোঁগ দিতে পারছে না অসিত। হুক হুক করছে।

“কি ব্যাপার? অশক্তি কিসের?”

ভীত মস্ততার সঙ্গে অসিত সদম্বোধে তার হাইজিনিক বাগী দিলো—“বলজিলাস কি দাদা, সোজা খেতে বসলেন, হাত মুখটা ধুয়ে পরিষ্কার করে এলেন...”

“আর ততক্ষণে গোটা চার পাঁচ বাস আরও এসে পড়ুক আর টেবিল পরিষ্কার হয়ে থাক, এমন খোঁজা বোঁজা মেটগুলো দালদা-হলুদ মেখে খেনে উঠুক!”

ব্যাক্যন্তর না করে অসিত অবিলম্বে খাচ্ছে মনঃসংযোগ করলো।

কিন্তু জগজীবন না-হোড়-বাশা। “কি আরেক বলেন দাদা; আর ওপ কি? পাওয়া যায় কোথায়?”

আমার বিশিষ্ট গ্যাজেটের সঙ্গে বেণু পরিচিত। সেই গাভার্য লক্ষ্য করে বেণু অসিতকে টিপে দিলে। মনোরমা খাত পেয়েছে। এখন খরৎ কল্প যদি কার্তিকের-বাটা গায়ে মেখে আসে তবু ওর বোণানলকে বিবৃত করতে পারবে না।

আমি বলতে লাগলাম—“ম্যাকাসার? ম্যাকাসার জান না? ম্যাকাসার প্রাণী? বেবাক জল নানা রকম জলজ উদ্ভিদে ভর্তি। ইকোরোটোরিয়ল করেই জানো? এ তেমনি ইকোরোটোরিয়ল সমুদ্র। বা কেনছো গজাচ্ছে আর গজাচ্ছে। সেই সব উদ্ভিদ থেকে নির্ভ্যাস বার করে তেল। হাতে করে মাথা নিষেধ। কারণ কিছুদিন হাতে যশে মাথলে হাতের তেলোতে চুলের আভাস বেধা যায়। একজন একসুপেরিয়েট করেছিলো, তার হাতে চুল ঘেঁষার। পরে আমাদের ডাক্তারজ মেখে সে রোগ সারলো।”

বেণু বোঁগ দিলে—“আর সিমলার সেই এ্যান্ড্রিডেটটা?”

আমি চোখ মটকে বললাম—“বাঃ, সে ওরা বিশ্বাস করবে কেন? জাতে জৈন। কখনও রক্ত মাংস ছেঁই না, খাঁটে না, খায় না;—ওদের হৃদয় শশকবৎ। অতো বিশ্বাস থাকবে কি করে?”

জগজীবন দুটো বিষয়ে এম, এ, তার ওপর এলু, এলু, বি। কিংবা কথা হচ্ছে তার নিজের ইন্দ্রলুপ্ত নিয়ে, বার কলে ওর এখন প্রাণপাণি লুপ্ত হবার উপক্রম। ওর ভবিষ্যৎ পিছলে পড়ে বেতে পারে ঐ টাকে হোঁচটে। তাই ও উৎকর্ণ হয়ে গিলছিলো কথা। “বলুন, বলুন—বিশ্বাস হবে।”

“আমার সামনে এই যে বেণুকে বেধতো টাইকনেতে এই সব চুল উঠে গিয়ে শেব অবধি একটা কালো কাপড়ে ঢাকা গম্বুজ খেঁকো বায়। একজন ভাল ‘কেবিরার’—খুবলে না? পণ্ডর সোঁশ চাকড়া ইত্যাদি ব্যবসা বার করে সে একদিন পরামর্শ দিলে এই ম্যাকাসার তেরে

কথা। বললে—“বাবুদী গুপের কথা কি বলবো,—এই যে শেরালের চামড়াখানা দেখছেন এ মাত্র একটা ভূঁড়োশেরালীর ছাল। জাল পেতে ধরে খুব ম্যাকালার ম্যাসাজ্ করাই। ছমাস পরে ছাল ছাড়িয়েছি, দেখুন!!” এমনি নাকি সে বাড়ীর বেড়ালের চামড়া কাবলী বেড়ালের চামড়া বলে বেচেছে, বড় যেঠো ইঁদুরের চামড়া শীলের বাচ্চার চামড়া বলে চালিয়েছে। আরি ভাবলাম গল্প। বাক্, বোতল কিনে বেণু ব্যবহার করেছে, দেখো গুর চুল।”

উগ্রবীর হয়ে অগজীবন বলে—“এন্ড্রিডেট কি হোলো?”

“ভাও শুনবে? সিঁকলা খেকে সে কালে হ’মাসের জন্ত নেবে আসতে হোতো তো। একবার সেই হ’মাস পরে কিরে গিরে বেণু দেখলে তার ড্রেসিং টেবিলে জারগার জারগার ছাঁতা পড়ে আছে কিন্তু উঠছে না। আমার দেখালো। আরি বজায়—হরেছে! ম্যা কা সার অরে লের ছোপ লেগেছিলো, তাই চুল গজিয়েছে!”

ল্যাকিরে উঠলো অগজীবন,—
“টেবিলের চুল গজিয়েছে?”

“ই্যা, গো ই্যা। বির তো কর নি। করলে বুঝবে সিঁক্রেট্‌স্ অব্ ড্রেসিং টেব্ল্। বত চুল মাথার মাথার দেখো তার কতখানি সতিয়া, আর কতখানি ড্রেসিং টেবিলে গজানো তখন বুঝবে!”

অসিত মৌ কা পে রে বলে উঠলো—“টেবিলে না গজাবে কেন? টেবিল তো কাঠ? পায়ুত খাড পেলে কাঠাস্ হর মপন, তখন ম্যাকালার অরেলের মতো সাবমেরিন প্লাস্টসের নির্ঘাস পলে কাঠের ইন্ড্রিডেরেটগুলো

টেমাইজড্ হতে পারে এবং বাকে আনরা চুল বলি সে রকম গ্রোথ ত পারে। অসম্ভব নয়।”

বলোয়রা জুইনি করে জিজ্ঞাসা করলো—“টেবিলটা সাক্ হোলো কি করে?”

একটা আসুর দম্ বুঝে কেনে বজায়—“খানিকটা অবারজন না কেশবুজ্ ছিল—দিস কতক লাগাতেই আবার যে টেবিল, সেই বিল।”

“অব্ আপনি হলেন, ম্যাকালার লাগাতে?”

আরি বজায়—“ওঠো, বেশীকণ ধরে খেলে ওধারে বাসনের অভাব হবে।”

বুধ হাত বুয়ে একটু বসবো। সমস্ত সিঁড়িগুলোতে ছেলেরা দলে দলে বসেছে। সাহস করে হোটেলটার লাউঞ্জে ঢুকে পড়লাম। খান-দশ বারো ইঞ্জিরের বিছানো আছে। অনেকগুলো দেশী বিদেশী সচিব সাপ্তাহিক। এ অবস্থার ইঞ্জিরেরে শুয়ে একখানার ওপর চোখ বুলাতে মন লাগে না। আরি একখানা অধিকার করে বসেছি। অরনি অসিত একখানার, বেণু অন্তটায়।



গুর্জর পরিবার

হঠাৎ সামনে চেয়ে দেখি এক অভিনব দৃশ্য। একটি কোণে একটি ভারতীয় মহিলা একখানা চেয়ারে বসে বর্ণাঢ্য নখরবিশিষ্ট শ্রীহস্তের শীর্ষ অঙ্গুলী গেষণে একটি অর্ধসমস্ত সিগারেট খণ্ড ধূমারিতরূপে ধারণ করে। তার অপর হস্ত টেবিলের উপর উঠে আনছে। আসছে একটা পেলাসের বেটনে। তার পাশে অর্ধসমস্ত একটি বোতল। হরপান প্রায় শেষ করে এনেছেন।

প্রকাশ্য দিবালোকে শত শত দৃষ্টের সম্মুখে একা একা একজন ভারতীয় মহিলাকে এই অবস্থায় দেখে আমার মন খানিকটা ব্যাধা খেলো।

অসিঙের চকিত চাহনি তার দাঁটার এই অবস্থা ধরতে পারলো বোধ হয়। সে কিস্কিনিয়ে বলে—“আমাদেরই হলো।”

আমি হাসনকন্দ করে বললাম—“হাঃ”

ও নির্ধর শীতলতার সঙ্গে বোণ করলো—“এবং একজন নিকরিত্রী। সঙ্গে ছয়জন ছাত্রীও এনেছেন।”

বাস এসে গেছে। আমরা কান্দু বেথেনো কেরার পথে। এখন সন্ধ্যার আগে ঘুরে পৌছতে হবে।

কুর্প

(৫)

পথ বৈচিত্র্যহীন। আমার কাছে বৈচিত্র্যহীন বলেই সবার কাছে ভাই হবে তা কে বলে। বাসের বাতীরা সরন মেলে বেথেনে। এদের



বিকো দেবী গুহা

দেখা দেখতে বেশ লাগে। পথের আর কে কি দেখে! দেখে তো মন, মনের মধ্যে হাফা-পাখার ভর করা যে প্রজাপতিটি বাস করে তার পালকের পরাগে রঞ্জিত হয় আনন্দ, আর কবি গান গায় “আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ।” বৈচিত্র্য থাকে না কোথাও বাস। বেথেনে জানতে হয়। একেবারে নিষ্পাঙ্ক স্থান। রক্ত, কর্কশ, পাহাড়ের ইজিত আছে। সিমলা—নারকাটা—বাগি—ভিকত পথের পাহাড় দেখলে মনে হয় এর ভেতরে আর্দ্রতা আছে। মহামৌল নেই কেবল, কোথায় বেন পাখর চাপা স্তব্ধ সজল অধ্যায় আছে একটু। এ পাহাড় সে পাহাড় নয়। স্নাতকরসিকিতে প্রায়ই পাওয়া যায় বাসেরা কুছ হয়ে পাতাল থেকে কি নিঃশাস, বৃত্তা বাপ, অরুণপাত দিয়ে এসেছে কান্দ্রী অরাজকতা, বৌদ্ধ অভিচার ধ্বংস করতে। যদি কখনও কোনও প্রণয়র অরুণপাতে এই পাহাড়ের নাতিকেন্দ্র টলন করে উঠে থাকে,

এই পাহাড়গুলি সেই সাতাভূষণের শিলীকৃত অভিজ। বাচ্য আর সুবিরতা এক সাথে। বিরাট বিরাট জমি পাখরের মধ্য দিয়ে এঁকে বৈকে পথ। সপিল নয়, বক। বাড়াই সরাসরি নয়, বেশ ভালো ভাল রেখে বীরে বীরে। বাসের নিগরের কন্দন ছাড়া বোকা বারনা চড়াই পথ পার হজি।

এই জমিতে এককালে তরোড়পন্থিতর টিনাচারের অনেক তাণ্ডব হয়ে গেছে। এখনও কান্দু আসে পাশে তাত্তিক বঠ ইত্যাদি জড়ানো। বাসগুলা বেতে বেতে তার ভাবার এই সব বিশিষ্ট মন্দিরের কথা বলতে লাগলো। কার্তিকের প্রথমে কোন এক ছুরারোহ পর্বত কোটরে এক ভীষণের লর আসে। সে গছেরে একেবারে বৃকে হেঁটে চুকতে হয়। খানিক গিরে তারপর এক হাঁটু জল পেরতে হয় গছেরে মধ্যেই। তার পরে প্রশস্ত গুহা। তার মধ্যে দ্বী বিগ্রহ, পীঠস্থান। এতো দুহুর সে পীঠ যে পাখাদের ছাড়া সেখানে বাবার কল্লাও বাতুলতা নাই।

কান্দুর কাছে জিকুট পর্বত। সেখানে বিকোদেবী মন্দির। মন্দির আর কি, গুহার ভেতরে পীঠ। জলের ধারা বয়ে আসছে গুহা থেকে। পাহাড়ের নীচে কটরা সহর। এখন এটাকে একটা বাহ্যানিবাস করার চেষ্টা চলছে। এই ধারা কটরার পাশ দিয়ে গেছে। লোক বিকোদেবীর গুহার চড়ার আগে এই ধারার দান সেয়ে নেয়। দান বানগলা। সাত মাইল বাড়াই পথের সাতামাইল একটা বড় চটা। আর পাহাড়ী সহর বলা চলে। বেথেনে চমৎকার। দান ‘অর্ধকুমারী’ বা ‘আমিকুমারী’; এখন বলে ‘অর্ধ-কাঠী’। বৈজ্ঞান্যশের জন্ত ত্রিশক্তি মিলিতা বিকো দেবীর রূপসুন্দ বৈজ্য ভৈরবরূপে দেবীকে বিবাহ করার জন্ত এখানে ধরে। মন্ত্রাদি পাঠ শুরু হয়ে যায়। অর্ধ সমাপিত বিবাহমণ্ডপ থেকে দেবী অস্তিত্ব হয়ে যান। ভৈরব অমুসন্ধান গিরে প্রাণ হারায়। গুহার ভিতরে দুও। দান ভৈরব বাটা। বিকো দেবীর মন্দির বর্ণন করে এই গুহার আসে তাঁরবাতী। পথ হুহুগর্ন। আদি কুমারীতে কুড়ি কুটের টানেল খানিক গিরে একেবারে বাড়াই। বৃকের জোরে হাল দিয়ে বেয়ে উঠতে হয়। বিকো দেবীর গুহাসুখেও হাফাঙড়ি ছাড়া গতান্বয় নেই। খানিকটা জমে হাঁটতে হয়। পরৎকালের দবরাজে মেলা আরম্ভ হয়ে তিন দান থাকে। বাতীনের কাছ থেকে প্রাণ টান্ন জন্ম রাজ্যের অন্ততম প্রধান আর।

বাসগুলা দান পত্র করে বিকো দেবীর মেলা দিয়ে। আসতে বলে পরৎকালে। ওদের কাছে এ মেলা একটা বিশেষ উৎসব। বিশেষ করে বলে ও বিকোদেবীর কুমারীদের কথা। পথের ধারে ধারে তরগীর, দান রকনের মিষ্ট গান গায়। আন্ত পথচারী সেই গানে আর পাহাড় বনবেরা আনন্দে বৃথতে পারে না পথজম।

বাসগুলাটি পেরেছিলো চমৎকার লোক। এখন বখন পাঠানকো এই বাসটার চড়ি তখন লোকটাকে দেখলাম বেজার গভীর আর চালিমাৎ ওর হাতে টিরারিং হুটো। একটা ডো মোটরে আছেই; অন্যটা ভগবা ওর নাকের ডালার ফিট করে দিয়েছেন। ক্রমাগতঃ চোঁকোচ্ছে; চুমো চুমড়ে মেলাটাকে টিক পথে রাখছে। পরে দেখলাম লোকটা হুঃ রসিক, এবং বাতীকাহী বাসের চানকনের মধ্যে সরকার থেকে প্রাণ

গী বলে নির্ধাতিত। মাম রাসিং, জাতে রাঙলপিড়ির হিন্দু। সঙ্গে
... ঢেলা আছে, নাম খেজুর। কেনন বেকারদার খেজুরা বাসের
... রাসিংরা কীচখানা একটু চিড়ু খাইরে কেলচে,—তাকে যে তাঁবার
... খেলা তাঁর গঠন ও প্রয়োগ কৌশল যেন রাসিংয়ের ব্যক্তিত্ব বাড়িয়ে
... খেলা। মেবে না কেন, ওর বাসখানি বকবক মড়ন, সেই পর্বেই ওর
... অতো 'বানধানিক চুমরাতিত'।

বাসগুলা পানে সিগারেটে মশগুল হয়ে গল্প করতে করতে চলেছে।
... গাইরে তখন ধীরে ধীরে লক্ষ্য। নামছে। লোকালয় বহুক্ষণ পায় হয়ে
... নেসছি। এখন একটু একটু করে সেই প্রচণ্ড-রক্ত পর্বতগুলো যেন বড়
... হচ্ছে। বাতাস হাফা হচ্ছে। মনে হচ্ছে পাহাড়ে উঠছি। পাণ্ড শিশু
... শিরু করছে তখন। সমস্তলের ১১২ র সেই হাঁস কঁাস নেই। বাতাসে
... কাগনের ছোঁরা।

মাঝে এলো উধমপুর। এখানে পুলিশ খাটি আর ডাক বাংলা
... আছে। এখানে আমাদের থাকা চলবে না। উধমপুর বেশ বড় একটা
... ব্যবসাকেন্দ্র। বানিহাল যাবার পথ একসুখো পথ। তার প্রভাবিত
... এইখান থেকেই আরম্ভ বলতে পারা যায়। অর্থাৎ এক এক সময়ে
... এক সঙ্গে হাজার থেকে পনের শো ট্রাক আটক পড়ে একের পর
... এক দাঁড়িয়ে। যখন হকুম পায় ছাড়ে। সেইজন্য উধমপুরে থাকা
... পাওয়ার ব্যবহার জন্ত পাহারী—শিখ হোটেল জাতীয় থাকখালা
... অনেকগুলো। এই উধমপুর পেরিয়ে গেলাম। বেশ চলতে লাগলাম।

“ঐ কুর্!” বলে উঠলো রাসিং। ওপর পানে থানিক দূরে চেয়ে
... দেখি ঝিকিমিকি আলো। বিজলী নয়। বিজল বনের অন্ধকারে যে
... আলো! পথভ্রান্তের আশা সকার করে সেই আলো।

“এইখানেই আমাদের বড় বেহমানকে আমরা 'হামাদের খাতিরে
... রেখেছি—” বলে রাসিং। কে এই আদর্শগীর অতিথি, রাসিং যাকে
... আমাদের আদরে রেখেছে?

“কে?” জিজ্ঞাসা করলাম।

“শেখ সাহেব—শেখ আবদুল্লা, শের-এ-কান্দার। তাঁর হান তো
... খান্নীর আর সেই। এই জম্মুর কিনারায়। বহি হঠাৎ মরে-টরে যায়,
... পুত্রগণী লোভুরা আর আফ্রোদী সাজাংরা তো বক্সী সাহেব আর
... পুত্রজীকে এক হাড়কাঠে রেখে জোড়া প্রাণী বলি দেবে কিনা।
... কুর্দে রাখা। তবিরত আলা রাখতে কুর্দে'র মতো আরগা নেই।
... জা'জল বাতাস। অথচ বসতি অল্প। সেলা-পাহারা অল্প বয়
... পলেই চলে।

অসিত রাসিংকে পান নিতেই বুঝলাম ও এখন রাসিংকে লুঠবে।
... ছাড়া তাই শেখ সাহেব কেনন লোক? কান্দারীরা কি বলে?”

“আরে বাসরে। আজ যদি শেখ সাহেব জিনগরে কেনন লক
... লোক তার একরীর শুভতে আসবে; আমিও বাহ বাবোনা;
... সাহেবও বাহ বাবেন না, এমন কি পতিতজীও থাকতে চাইবেদ।
... হিন্দু এমন পায় আর কার? বেরাল করে দেখুন তো সাহেব
... হই বহর জা'বিশ বহর পেরের ডাকব কিরে তো জড়ে এসেছেন

আজারীর লড়াই। ওই বক্সী সাহেবের চোখ উপড়ে নিলেও বা,
... শেখ সাহেবকে কেড়ে নেওয়াও তাই। তবু যে শেখ সাহেব যে
... জেল—না, না, জেল নয় তো, তবু শেরের পকে জেলই তো!”

অসিত বলে—“হ্যাঁ জেলই। লকৌতে চিড়িখানার শের আছে
... খোলা মরখানে একেবারে ছাড়া। তার খর আছে, পাহাড় আছে,
... আরাম আছে, খোরা-কোরা আছে, মেই কেবল বাবীনতা।”

গিরারটা সামলে রাসিং সার মিলে “টিক তাই। বিলকুল তাই।
... এখনও বক্সী সাহেব কথার কথার শেখ সাহেবের কথা বলেন। তাঁরি
... কষ্ট হয় শুনলে।”

বেণু বললে, “এতো চং। বক্সী রেখে চোখের জল আর মোস্তানার
... তাজ। তবে বক্সী করেছে কেন?”

“কুদরত তপ্পীর বা বলো বিবিজী? শেখ সাহেব হঠাৎ তাকত
... পেয়ে আর কী মন্তব্যে ফেঁসে গেলো। তাবলে রামচন্দ্র কাকের মতো
... বাবীন কান্দীর বানাতো। হুমকী লাগালেই ভারত কেঁদে ফেলবে।
... তারপর পাকিস্তান আর হিন্দুস্থান দুজনা'কেই বুখে বুখে হুমকী লাগিয়ে
... কান্দীরকে ঠেলে নিয়ে যাবো।”

অসিত বড় ভুবে গিরেছিলো। জিজ্ঞাসা করলো, “তালই তো
... হোতো তাতে। তোমাদের আপত্তি কি?”

“বা: জী। হিন্দোস্তান বহি না কোঁজ দিত কোখার থাকতো কান্দীর
... আর কোখার থাকতো আজাদী? মো পি'রাজী সাহানু শাহীতে কান্দীরে
... কি হিন্দু থাকতো? যে শের ছুখে তাতে ছিল তাকে আমরা বিশ্বাস
... করতাম। যে শের রক্ত খেয়েছে একবার তাকে ঐ লকৌরা বাবীনতা
... নিতেই হবে।”

আমি বললাম “অসিত এই অন্ধকার পথে বাস-চালকের সাথে
... রাজনীতি আলোচনা করে এতোগুলো মহাপ্রাণীকে কেন বিপন্ন করছো?”

সঙ্গে সঙ্গে ইন্করিয়েল্ রাসিং বলে উঠলো, “জো: এ আবার
... কথা নাকি। এ পথও বতবার চলছি এ কথাও ভতবার বসছি।
... এতে টিরারিং খারাপ হলে আবার মগজের টিরারিয়ে গোল আছে
... বুঝতে হবে।”

শেখ আবদুল্লা সেকালের বেক আর হরিসনের তা' বেঙরা আলিগড়ের
... ছাত্র। সাম্প্রদায়িকতার বোলো আনা সিকিত, ওভাগ্রোত। তারুণ্যেই
... পেলো কান্দীরের ইংরাজ মজী ওয়েকফিন্ডের ওলুকা'নি। হুরিব প্রধান
... কান্দীরের হিন্দু শাসন কেন? ছুতো এলো ১৯৩১ সনে। এক হুরিব
... কনষ্টেবলকে ধর্ষা অপরাধে সাজা যেন এক হিন্দু বহিসার। তাকেই
... কবর্য করে শেখ আবদুল্লা ভীষণ হাফা বাধাম। তিনি, সঙ্গে এক বাবুর্টি,
... ইংরেজের বাবুর্টি। পাঠান, মাম কাদের। কাদের কয়েদ হোলো
... দালা-উকানী বড়ুতার জন্ত। তা থেকে মিছিল, গুলিবর্ষণ, বুদ্ধা,
... শহীদীকরণ, পুনঃ মিছিল এই দালা তো ভারতের রাজনীতির
... ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবেই জানা। কিন্তু জীমান ওয়েকফিন্ড তখন
... জিনগরে নেই। তাঁর পাছাই নেই। জিনগরে আগুন, লুণ্ঠহাঙ্গ।
... ওয়েকফিন্ড, অর্থাৎ হাম্মোর মজীর কোনও পাছা নেই। বেড়াতে

গেছেন। কোথায় কেউ মানে না!! যখন এলেন অথাক। রাজা
নিজে আবহুজা আর সালোপাঙ্কদের করেশ করেশ। পরে বেগভিক
বুঝে আবহুজা নেহরুর সঙ্গে মিত্রতা করেন। নেহরু অস্থিস। দৈতী
পেলেই মিত্র বলতে বাধেনি। সর্বদাই তাই। আবহুজাও খেকে খেকে,
দেখে দেখে, শিখে, শিখে, জ্ঞার আর প্রেমের শক্তি বুঝলেন। বেশ
কিছুদিন মাথা ঠাণ্ডা রেখে আবহুজা জনসেবা করলেন। লোকে
জয়ধ্বনিও দিলো। কিন্তু কতোদিন। ক্ষমতা পাবার পর আবহুজা
ভাবলো কান্দীরকে আলাদা রাজ্য করবো। হয়তো পাকিস্তানে যোগ
দেবো। আমেরিকান কুটনীতিবিদরা শকুনির মতো উড়ে পড়লো
আবহুজাকে উপদেশ দিতে। গরম গরম বক্তৃতা; হিন্দুদের জীবন
অতিষ্ঠ করল, এসব চলতে লাগলো। কিন্তু কান্দীরকে শেষ অবধি
কান্দীরাই বুগে বুগে রক্ষা করেছে। দিল্লীতে পাটেল-আজাদ-কিষোরাই
পরামর্শ করেন। বক্শী গোলাম আহমদ পরমসন্ধিক্ষণে কান্দীরের হাল
ধরেন। আবাল্য বন্ধু আবহুজাকে কুর্দে বন্দীভাবে রাখেন। আবাল্য
বন্ধু সে, সত্যি। কিন্তু কান্দীর? ভারত কান্দীর সংস্কৃতি? ঐতিহ্য?
এতো পিতৃপুত্রবের দেওয়া সত্য। বন্ধুকে পীড়ন না করে মাত্র বন্দী
রাখলেন রাজহালে! আর নিজে হলেন কান্দীরের দণ্ডধর।

এদিকে কুর্দে পৌছে গেলাম।

এতকণ প্রায় গার কুর্দিয়ে এসেছি। কোনও স্বপ্নট পোনাতে
হয়নি। কুর্দে এসে প্রথম স্বপ্নট পেলাম।

আমাদের খাণ্ডের ব্যবস্থা একটা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের হাতে দেওয়া
হয়েছিল। তাদের সঙ্গে সর্ভ অমুসারে তারা আমাদের সং ও পূর্ণ
ভোজন তো দেবেই, তা ছাড়া আমাদের থাকার ব্যবস্থা, যানবাহনের
ব্যবস্থা ও আমাদের বখাখণ্ড খাজ পরিবেশনের ব্যবস্থাও করবেন।

অবশ্য যানবাহন সরকার থেকে পেয়ে যাওয়ার ঐ ব্যাপারটা আর
ওদের তত্ত্বাবধানে ছিল না।

কুর্দে নেমে আবার একটা মহিলা দেখলাম, কুর্কিত একমাথা চুল
ঘাড় অবধি ছাঁটাই করা। দুচোখ ভর্তি সুরমা, পুঙ্ক করে দেওয়া।
ঠোঁটভর্তি অলস রং। জুর দিবা আঁকা। গলার মোটা স্নাষ্টিকের
সারবেলের হার। টিং টিংএ কজীতে এক হাত বাড়ি, অস্ত্র হাতে
জগদল এক স্নাষ্টিকের বাল। কানে বিরাটকার দুটো ট্রাইকারের চুল
চুলছে। পরণে একটা ভয়েলের শালওয়ার আর পাঞ্জাবী। বুকের ওপর
কুর্চির দোলানো একটা চুরী। বুকে দোলানো চাকতিখানা আমাদের
লাল চাকতি নয়। অস্ত্র একটা কি। মিটমিটে আলোর পড়তে
পারলাম না। নাম পরে জেনেছিলাম কান্ডা। কনট্রাকটরের পার্টার
সাহায্যকারীণী। প্রধানতঃ পরিবেশনের তদারক করার জন্ত। যে
“বর” বলতে পারা যায়।

কুর্দে ছোট একটা চৌ। খান চারেক হালুয়াই চারের দোকান।
ছানা বড়ো,—হোটেলের মত। থাকতে দেয় না, খেতে দেয়, যদি
এক সাথে একশো জন না গিয়ে পড়া যায়। কিন্তু আমরা ন’শো।
কুর্দে বড় বাড়ী ঘর বলতে একখানা। সেখানা একটা বিরাট বোকান

ঘর। তাতে মোট তিনখানা শুয়ামঘর, সামনে দরজা দেওয়া একখানা
বারান্দা। এরই ছাতে ভোজন এবং এর মধ্যে শরম। এখানে
ব্যবস্থা হওয়া একেবারে অসম্ভব। এমন কি ৩৬খানা বাসই ঠাঁড়িতে
পারবে না কুর্দে। তখন বেজেছে ৭টা। বেশ অস্বস্তিকার হয়ে এসেচে।
কাজেই আমার টান মারা হোলো। বুদ্ধি নাকি এক মাথার চেয়ে চার
মাথার দৌড় মারে ভালো। বোড়বোড়ের মারের মতো প্রশস্ত আরণ্য
না গেলে বুদ্ধির দৌড়ও নাকি খোলে না। রাষ্ট্রগতা, বিধানসভা, মার
U. N. O. জুড়ে এ সত্যের প্রমাণ।

খানিকটা ঘোরাঘুরি করেই মাথার টুপিটা খুলে, প্রধান উড্ডোক্তা
ভগবানদাসজীকে সামনে ধরে, টুপির গর্ভ দেখিয়ে বলি, “আমি মশার
এতেই শোবো”

বুড়, নমস্ত ভগবানদাসজী। ত্রিশ বৎসর একাধিক্রমে একই
বিভাগরতনের অধ্যক্ষ হয়ে এখন অবসর গ্রহণের জন্ত ব্যস্ত। তবু প্রশ্নের
তাদিগে এই সব আরোজন করে মাঝে মাঝে সুভক্তর ছাত্র-শিক্ষক সমাজে
একটা সাড়া তুলতে চান। এ হিসেবে ভগবানদাসজীকে আমি একটু
সমীহই করতাম, যদিচ কথার বার্তার একটু হান্কা হর রেখে আমি তাঁকে
পিতামহের কোঠার ঠেলার ভালে থাকতাম।

কাজেই আমার শুটানো টুপীতে আমি আমার শরনের ব্যবস্থা করছি
জানতে পেরে ভজলোক দস্তর একটা ছিটকে পোড়া হাসি সেরে
বললেন,—“হ্যাঃ হ্যাঃ—টুপীতে শোবেন! সেকি একটা কথা হোলো!”

“কেন, বিস্ত্রিত হবার কি আছে? কুর্দে ন’শো জনের শোবার
ব্যবস্থা করে দেবার চেয়ে ঢের সহজ ব্যবস্থা। এরিরা সেপে বিবেকালি
কাঠাকালি করে দেখুন। টুপী ইজুট আমি বোধহয় একটু বেশীই
হবে।”

মিটিংয়ে স্বর্ণদস্ত, পতিরাম, লালসিং, ওমপ্রকাশ, ভগবানদাসজী ও
আমি। এদের মধ্যে পতিরাম এবং লালসিং দুজনেই দুটা বড় বিভাগের
অধ্যক্ষ এবং আমার অন্তরঙ্গ মিত্র, এদেশী ভাবার দোস্ত। এক
ভগবানদাসই আমার সম্ভানার্থ। তা, তিনিও আমার একটু ক্ষেমা-ঘোষার
চোখে দেখতেন। বলতেন, “টোট কাটা বটে, তবে কি জানে
ছোকরা—হোঃ হোঃ হোঃ...ইত্যাদি”

পতিরাম সারা ক্যাম্পের তদারক প্রধান। লালসিং ক্যাম্পবাহিনীর
তত্ত্বাবধায়ক ও ক্যাম্প শৃঙ্খলার ধারক। পতিরাম বলে উঠলো, “তো
কি রসিকতা করবার সময় অসময় নেই। কিছু করতে পারিরা কপ,
নৈলে বা, রাত্তার ঠাঁড়িয়ে লেকচার দিগে। বাজালীর ঘরে একটা
জন্ত জগ্নেছে!” পতিরাম আড়ালে এই জাতীর ভাষা প্রয়োগ ক
শিক্ষকতা-কালীন মার্কিত ভাষা প্রয়োগের বেদনা অপসারিত করতো
একরকমের সখ, নেশা।

লালসিং বললে,—“পরামর্শ দিতে না পারক জন্ত ভঁতোর পতিরা
সাবধান।”

পতিরাম ভাকসাইটে পহেলবান্দ। অল্পত পারীরিক বল এবং দস্ত
বুকের পুঁজি। আমাদের লোক, আমাদের বিভাগের অধ্যক্ষতা ক

বিভাগ্য। কাজেই কথার কথার লাগতো ওতে আনাতে সেই
শ্রমবিক আর লাগরিক শ্রমিকের মতো।

লালসিংকে বাধা দিয়ে ভগবানদাসজী বললেন, “বলুন কি করা যায়?”
আমি বললাম—তাস খেলার একটা আইন আছে বখন আরও কিছু
খেলার নেই তখন রং খেল। আমি জীবনেও দেখেছি বখন কিছু
খেলার থাকে না তখন আরও কিছু করা লাভজনক। রং খেলার—
খন লড়ায় হেরে যায় তখন পালায়। আর এখন পালায় যে পালাতে
পালাতেই জিতে যায়।”

পতিরাম আর সহ করতে না পেরে তার দৃঢ়হস্তের বন্ধনে আমার
চপে ধরে বললেন—“কেবল বন্ধুতা। অজ্ঞা, কি বলবি বলনা। কি
লবি?”

লালসিং বললে,—“মরে গেলে বলবে ‘রাম’ ‘রাম’ আর কি? ছেড়ে
দা। আমি বলছি। ও বলছে এগিয়ে যেতে। তাই না?”

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ভগবানদাসজী বললে—“না, না, রাত্রিকাল। এখন
এগিয়ে যাওয়া—তাহাড়া খাবারের ব্যবস্থা যে এখানে।”

আমি বলি,—“তা হোক। এখান থেকে প্রায় এগার মাইল দূরে
বাতোত বলে একটা চৌ আছে। সেখানে মেরেদের দল পাঠিয়ে দিন।
একদল একটা গাড়ীতে কিছু আগে চলে যাক, থাকার ব্যবস্থা করুক।
বাকী সব মেরেদের এখানে খাইয়ে দিই। এরা খাবার সময় প্রথম দলের
খাবার নিয়ে যাবে।”

শেব অবধি এই বৃত্তিই সবাই গ্রহণীর বলে বিবেচনা করলেন।
আমরা পুরুষরা কুর্পে রয়ে গেলাম। মেরেদের বেশীরভাগ পেলো বাতোতে।
শেব গাড়ীতে জন কুড়ির খাবার আমরা পাঠিয়ে দিলাম।

রাতে কোনও মতে একটা কোণে জড়সড় হয়ে আমি আর অসিত
শুয়ে পড়লাম। হাফা হাওয়া দিচ্ছে। বাইরে বন থেকে শব্দ আসছে
ঝিরঝির।

ক্রমশঃ



যুগে যুগে সুপরিচিত...

স্মরণীয় কাল থেকেই ‘নিম্ব’ এর অত্যন্ত
পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর
কাছে সুবিদিত। নিম্বের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য
নিম্ব টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর
উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক রস-
বিজ্ঞানগত পাত ও হাড়ির উৎকর্ষসাধক প্রেট উপকরণ-
গুলিও নিম্ব টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই
অন্ত কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম্ব টুথ পেস্টের
তুলনাই হয় না।

নিম্ব টুথ পেস্ট

Veer
TOOTH-PASTE
Chemical

একটি “ক্যালকেমিকো” অবদান

3/56-57

মোহরের কথা

সেকালের পর্দা-প্রথা

শ্রীমতি চৌধুরী

পশ্চিমের কোনও এক বিশিষ্ট সহরে বাজিলার। পথে নানাধরণের বাজীদের সাথে সাক্ষাৎ হল। মেয়েদের কামরার ছুরোর বিরে উঠে এল কালো পোষাকে আপাদ-মস্তক ঢাকা তিনটি স্ত্রী। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন বাজীর আসরে 'মৃত্যু' বা 'মৃত আত্মার আবির্ভাব'। সেই স্ত্রী তিনটি যে নারীর, তা' একটু পরই বোঝা গেল। তাঁদের মধ্যে ছজন সেই অল্পত পোষাকগুলো খুলে রাখল—একজন কেবল তাঁর মুখের ওপরের আবরণটুকু সরিয়ে বসল। ঐ ছ'জন যদিও কুরূপার পর্দায়েই পড়ে—কিন্তু তৃতীয় জনের দিকে চোখ চাইলে আর চোখ কিরানো যায় না। এত সুন্দরী। সুন্দর টানা টানা চোখে স্ত্রী আঁকা। অস্ত্র প্রসাধন বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। কিন্তু ভীত হরিণীর মত সে চোখের চাহনি, সর্বদাই সমস্ত—মনের ভেতর আগিয়ে তোলে করুণ অল্পকম্পা। ছ' একটি কথাবার্তার পর জানা গেল মেয়েটি অল্পদিন হ'ল বিবাহিত। সন্দের মেয়ে ছুটির মধ্যে একজন ননদিনী, অস্ত্রটি দালী। অথচ, একধরণের আবরণে বধন তাঁরা ঢাকা পড়ে, তাঁদের বয়স, রূপ বা সম্বন্ধের পার্থক্য কিছুই বোঝা যায় না।

এই বিচিত্র পোষাকটির নাম 'বোম্বা'। শুধু চোখ ছোটো দিয়ে পথ দেখার মত সামান্য আলি করে পথ আছে দুই চোখের সমুখে। বলা বাহুল্য সেই চোখ কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। এই পোষাক দেখলেই তো আমাদের খাসরোহ হবার উপক্রম হয়, অথচ আমাদের মতই কত মেয়েরা পথে-ঘাটে কী লীত কী ক্রীড় এই পোষাকে কাল কাটায়।

যতদূর জানা যায় এই পর্দা-প্রথা প্রাচীনকালে ছিল না। রামায়ণ মহাভারতের যুগে আমরা দেখতে পাই নারীদের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'য়ে যুদ্ধ ক'রতে। সুতরাং

সে সময় মেয়েদের অস্ত্র এতটা কঠোরতা ছিল ব'লে মনে হয় না। অনেকে বলেন এই প্রথার প্রথম প্রয়োজন এবং প্রচলন হয় মোগল যুগে। মোগলদের অত্যাচারের হাত থেকে করার উদ্দেশ্যেই এই প্রথার প্রচলন হয় মেয়েদের অস্ত্র।

৫০৬০ বছর আগে পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের পথে বের হ'তে হ'লে কী ভীষণ কষ্ট সহ্য ক'রতে হ'ত, তাবলে অবাক হ'তে হয়। এক গ্রাম হ'তে অস্ত্র গ্রামে এমন কি এক বাড়ী থেকে অস্ত্র বাড়ীতে যেতে হ'লে পাখী বা গোরুর গাড়ীতে যেতে হ'ত। সেই পাখী এবং গোরুর গাড়ীর সব দিক ভালভাবে ঢাকা এবং বন্ধ থাকত। এই আবরণের কঠোরতা তত বেশী হ'ত, যার অবস্থা বত বেশী খচ্ছল। অভিজাত বা সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ট্রেনে চড়ে কোথাও যেতে হ'লে প্রথমে বাড়ীর গাড়ীতে সুরক্ষিত এবং সুরক্ষিত আবরণে ঢাকা থেকে ট্রেনে এসে গাড়ীর ছুরোরের সঙ্গে সংলগ্ন ক'রে রাখা পাখীতে উঠে (বলা বাহুল্য ঘেরাটোপ দিয়ে সে পাখীও ঢাকা) সেই পাখীকে ট্রেনের কামরার দরজার সঙ্গে এমন ভাবে ধরা হ'ত যাতে সেই পাখীর আরোহিনীকে হানাদ দিয়ে ট্রেনের কামরার প্রবেশ ক'রতে হ'ত। কামরার জানালা আগে থেকেই বন্ধ করা থাকত এবং সে কামরার 'রিজার্ভ' থাকার আর অস্ত্র লোকের সেখানে প্রবেশের সম্ভাবনা থাকত না। ট্রেন থেকে নামার সময়ও ঠিক ঐ ব্যাপার চলত।

এই অভিজাত পরিবারের মহিলাদের গন্ধার্মান ব্যাপারটি ছিল আরও যারাজক। পাখীর ভেতরে হরত একজন বা দুইজন আরোহিনী থাকতেন। পাখীর দরজা এবং সুরক্ষিত ঘেরাটোপে ঢাকা। সেই অবস্থায় বেহারী নদীর জলে পাখী কাঁধে নিয়ে নেমে যেত যেখানে গর

জল সেইখানে। পাঁকীকে তিন চারবার সেই জলের ভেতর নামিয়ে ডুবিয়ে তুলত। পাঁকীর ভেতরের মহিলাদের তখন 'পাকানি-চোবানি'। এই ভাবে গন্ধান্নান সেরে তাঁরা বাড়ী ফিরতেন নির্ভয়ে।

স্বাধীনতার মুক্ত আলোবাতাসে লালিত আমরা আজ-কাল যে স্বাচ্ছন্দ্যে পথ চলি, সেকালের ঐ সব মহিলাদের পক্ষে পরবর্তীকালেও পাওয়া সম্ভব হয় নি সে স্বাচ্ছন্দ্য। কারণ, দীর্ঘকাল ঐ ভাবে চলাকোরাতে তাঁরা অল্প বয়সেই পঙ্গুর মত হ'য়ে পড়েছেন এবং দীর্ঘদিন পর স্ত্রী-স্বাধীনতার আশীর্বাদ বধন তাঁরা লাভ ক'রলেন তখন তাঁদের অবস্থা—দীর্ঘকালব্যাপী বন্দী খাঁচার পাখীর মুক্ত-দশার মতই!



এঁচোড়ের চপ.

উপকরণ :—এক কালি এঁচোড়, চারটি বড় নৈনীতাল আলু, ছোলার ছাতু, মুড়ি গুঁড়া, ময়দা, একপোয়া আন্দাজ সরিষার তেল, চা-চামচের এক চামচ চিনি, কিছু ধনে, জিরে, কালো জিরে, আদা, দারুচিনি, তিন-চারটি ছোট এলাচ, চার-পাঁচটি শুকনো লংকা এবং আন্দাজমত লবণ।

প্রস্তুত প্রণালী :—ছোট এলাচ-দারুচিনি গুঁড়ো করিয়া রাখুন। আর ধনে-জিরে-লংকা-কালোজিরে গরম করিয়া গুঁড়ো করিয়া রাখুন। আর, এঁচোড়ের মাঝের অংশ ও খোসা ছাড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া সিদ্ধ করুন, ও আলুগুলি গোটা খোসা-সমেত সিদ্ধ করুন।

তারপর এঁচোড়ের টুকরাগুলি ভাল করিয়া চটকাইয়া পরিমাণ মত লবণ-চিনি ও পূর্বে গুঁড়া করা মসলাগুলি তাহাতে মিশাইয়া ফেলুন। ইহার পর উহনে কড়াই চাপাইয়া কড়ায় একটু তেল দিন। তেল পাকিয়া বাইলে

তাহাতে ঐ এঁচোড় দিয়া একটু ভাজা ভাজা করিয়া নামাইয়া ফেলুন।

তারপর পূর্বে সিদ্ধ করিয়া রাখা আলুগুলির খোসা ছাড়াইয়া তাহা চটকাইয়া তাহাতে আন্দাজমত লবণ ও ছোলার ছাতু মিশাইয়া (সিদ্ধ আলুতে চিটু ধরিবার পক্ষে বতখানি ছাতু মিশান প্রয়োজন বতখানি মিশাইবেন) তাহা ঘারা বাটি তৈয়ারী করুন। ইহার পর পূর্বে তৈয়ারী করিয়া রাখা এঁচোড়ের পুর তাহাতে দিয়া বাটির মুখ বন্ধ করিয়া চপের আকারে গড়ুন।

তারপর ময়দার পরিমাণমত জল মিশাইয়া (ময়দাগোলা এমন ঘন করিবেন যেন চপের গারে তাহার একটি আবরণ ধরিয়া যায়) ঐ গোলা ময়দার চপ-গুলি একের পর এক ডুবাইয়া লইয়া তাহার উপর মুড়ি গুঁড়া মাখাইয়া রাখিয়া দিন। সবগুলি তৈয়ারী হইয়া বাইবার পর কড়াই-এ তেল দিন। তেল তৈয়ারী হইয়া বাইলে তাহাতে ঐ চপ-গুলি একখানি একখানি করিয়া ভাজিয়া ফেলুন। চপ-গুলির রং বাদামী হইলে বুঝিবেন যে তাহা ঠিক তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। এইবার গরম গরম পরিবেশন করুন।

অবশেষে আর একটি কথা বলিয়া রাখিতেছি। যাহারা ডিম খান তাহারা ময়দাগোলার পরিবর্তে ডিম ভাঙিয়া তাহা ফেনাইয়া তাহাতে চপ-গুলি ডুবাইয়া লইতে পারেন। ইহাতে চপ-গুলি খাইতে আরও সুস্বাদু হয়।

মুলাঙ্গ ভালন্ডা

উপকরণ :—কচি কচি মোটা মুলা আধগের, আলু একপোয়া, কিছু মটর কলাইয়ের তুঁটি, পরিমাণমত ধনে, জিরে, গোলমরিচ, লংকা, হলুদবাটা। ছুটি বড় তেজপাতা, তিন-চারটি শুকনো লংকা অল্প জিরে, চা-চামচের দু'চামচ ময়দা গুঁড়া। অল্প গরমমসলা বাটা। অর্থাৎ তিনটি ছোট এলাচ, চারটি লবঙ্গ, কিছু দারুচিনি বাটা। আর আন্দাজ মত লবণ, তেল এবং চা-চামচের দু'চামচ বি ও চা-চামচের এক চামচ চিনি।

প্রস্তুত প্রণালী :—মুলাঙ্গ খোসা-পাতা পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া দিন। তারপর চুলের মত সরু সরু করিয়া মুলাগুলি কুটাইয়া ফেলুন। কুচি মোটা হইলে খাইতে

ভাল হয় না। সবগুলি মূলা কুড়াইয়া লইয়া তাহা ভাল করিয়া ধুইয়া চুপড়িতে রাখিয়া সব জল ঝরাইয়া ফেলুন।

আলুর খোসা ছাড়াইয়া ভালনার আলুর মত চৌকা করিয়া কাটুন। মটরগুটি ছাড়াইয়া দানাগুলি বাহির করুন।

ইহার পর আলুর টুকরাগুলি বেশ লালচে লালচে করিয়া ছাঁকা তেলে ভাজিয়া তুলিয়া রাখুন। মূলোর কুচিগুলি বেশ সুন্দর করিয়া ভাজিয়া লউন। মূলা ভাজা হইয়া বাইলে তাহাতে ধনে-জিরে-হলুদ-মরিচ-লংকা বাটা জল দিয়া গুলিয়া সাধারণ ডালনার মতই দিয়া দিন। জলটি একটু গরম হইয়া বাইলে তাহাতে পূর্বে ভাজিয়া রাখা আলুর টুকরো ছাড়াইয়া কড়াইগুটি, চিনি আর আন্দাজমত লবণ দিন।

আলু-মূলা সিদ্ধ হইয়া বাইলে তাহা নামাইয়া একটি পায়ে ঢালিয়া রাখিয়া কড়াইতে একটু তেল দিয়া তাহাতে তেজপাতা জিরে লংকা দিয়া তরকারীটি সঁতলাইয়া ফেলুন। এই সময়ে ইহাতে শুকনো ময়দাটুকু আর বি এবং গরম-মসলা বাটা দিয়া তরকারীটি ভাল করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া পুনর্বীর পায়ে ঢালিয়া ফেলিয়া তাহাতে ঢাকা দিয়া রাখুন; নচেৎ ইহার সোগন্ধ নষ্ট হইয়া বাইতে পারে।

এই তরকারী ভাত-লুচি ইত্যাদি সকলের সহিতই খাওয়া চলে। ঠিকভাবে রাখা হইলে ইহা খাইতে অত্যন্ত চমৎকার হয়।

—আশালতা ঘোষ

আম্পনা—





হাতের কাজ

উলের প্যাটার্ন

শ্লেস্কর কোম্পানী

এই প্যাটার্নটি বুনিতে ২০ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হয়।

১ম—সব সোজা।

২য়—সব উল্টা।

৩য়—সব সোজা।

৪র্থ—সব উল্টা।

৫ম—১ উল্টা ১ সোজা (সামনে হতা ১ সোজা) ২ বার, ১০ উল্টা ১ সোজা (সামনে হতা ১ সোজা) ২ বার।

৬ষ্ঠ—৫ উল্টা ১০ সোজা ৫ উল্টা ১ সোজা।

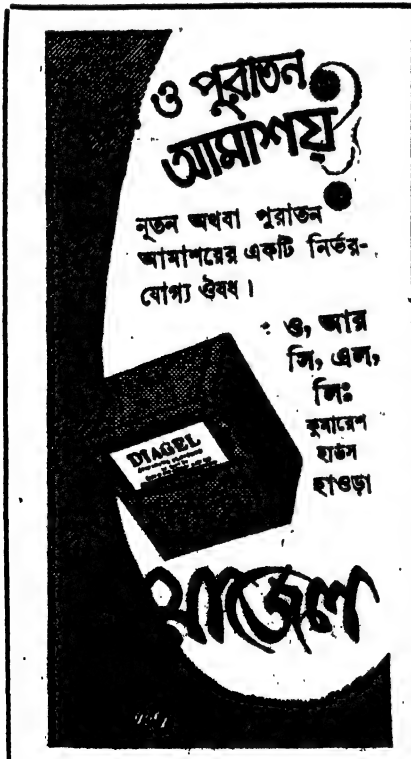
৭ম—১ উল্টা ২ সোজা সামনে হতা ২ সোজা সামনে হতা ১ সোজা ১০ উল্টা ১ সোজা (সামনে হতা ২ সোজা) ২ বার।

৮ম—৭ উল্টা ১০ সোজা ৭ উল্টা ১ সোজা।

৯ম—১ উল্টা ৯ সোজা (১ সোজা কাঁটার পশম ২ বার জড়িয়ে) ৯ বার, ৯ সোজা।

১০ম—৯ উল্টা কাঁটার জড়ান পশম খুলিয়া ১টি বড় ঘর হইবে। ৯টি ঘর খুলিয়া লইয়া ৯টির ভিতর দিয়া ১ উল্টা বুনিতে হইবে। ১০ উল্টা।

—গীতারানী মিত্র



মৃত্যু-মহিমা

ঐবিকু সরস্বতী

মৃত্যুর দুয়ার হতে আসিয়াছি কিরে

দেখিয়াছি মৃত্যুর মহিমা।

গিয়াছি সেইখানে যেথা আছে ঘিরে

মহারাত্রি জীবনের সীমা।

অধে-অধে ভরজিত জীবনের পারে

মৌন সেথা সর্ব অমুভব।

কর্মমুখরতা অন্তে ধ্যান পারাবারে

সহসা নিম্নক কলরব।

পদ সেথা আঁকালন, দন্ত, অহঙ্কার,

নিজীব ও বলহীন লোভ,

অভাব-দারিদ্র্য-জাত নাহি হাহাকার

না-পাওয়ার নাহি কোনো ক্ষোভ।

অম্ম মৃত্যু দুই তার জীবন-বীণায়;

—দিবা-রাত্রি আলো আর ছায়া

দেখিয়াছি পাড়াইয়া মহামোহানার—

জীবন-মৃত্যুর ভেদ মিথ্যাময়ী শাসন।

বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

ইংরাজি নব-বর্ষের প্রথমে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রত্যাশিত মধ্য প্রাচ্য পরিকল্পনা উপস্থাপিত হয়। পরিকল্পনাটি বর্তমানে মার্কিন কংগ্রেসের বিবেচনাধীন। প্রধানতঃ তিনটি পর্যায়ে এই পরিকল্পনা বিভক্ত : প্রথম পর্যায়ে “স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসী” মধ্য প্রাচ্যের কোনও একটি রাষ্ট্র অথবা রাষ্ট্রসমূহের অর্থনৈতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য সাহায্য করা হইবে; দ্বিতীয় পর্যায়ে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসমূহকে তাহাদের আগ্রহে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইবে এবং তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা হইবে; তৃতীয় পর্যায়ে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত মধ্য প্রাচ্যের যে কোনও রাষ্ট্রের রাজ্যগত অখণ্ডতা ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহার সম্মতিতে মার্কিন সৈন্য ব্যবহৃত হইবে। মধ্য প্রাচ্যে আর্থিক সাহায্য দানের জন্য আইসেনহাওয়ারের অণাততঃ মোট ৪০ কোটি ডলার ব্যয়ের ক্ষমতা কংগ্রেসের নিকট চাহিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মধ্য প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক সাহায্য দানের ব্যাপারে কোনরূপ সর্ভের কথা বলা হয় নাই। তবে, “স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসী” কথাটি হয়ত অর্থপূর্ণ; কোনও রাষ্ট্র কম্যুনিষ্ট শিবির হইতে সাহায্য গ্রহণ করিলে সে রাষ্ট্র স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসী নহে বলিয়া হয়ত ব্যাখ্যা করা হইবে। মিশর ও সিরিয়া কম্যুনিষ্ট শিবির হইতে অন্ত্র ক্রয় করার মার্কিন মানদণ্ডে স্বাধীনতা রক্ষার অন্যগ্রহী বলিয়া বিবেচিত হওয়া সম্ভব।

মার্কিন কংগ্রেসে আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনা—

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রিপাবলিক্যান দলের প্রার্থীরূপে সম্প্রতি দ্বিতীয়বার নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেসে ডিমোক্রটিক দলের সংখ্যাধিক্য। আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতির মূলতত্ত্ব—বিশ্ব-শান্তি রক্ষার জন্য সর্বোচ্চাভাবে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করা, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সামরিক মোট পঠন, এবং কম্যুনিষ্ট অনুপ্রবেশ নিবারণের জন্য অনুরত বেশভলিকেসাহায্য অর্থনৈতিক প্রদান। এই মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে আমেরিকার দুইটি রাজনৈতিক দলে কোনরূপ সতর্কতা নাই। তবু, আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনা সম্পর্কে ডিমোক্রটিক দলে কিছু কিছু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতেছে। কোনও কোনও ডিমোক্রটিক সদস্য মনে করেন যে, আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনার কৌশলে তাহাবিশিষ্ট এক অস্বাভাবিক অধ্যয়ন করা হইয়াছে; প্রেসিডেন্টকে প্রার্থিত ক্ষমতা প্রদানে অসম্মত হইলে ইহাই বুঝাইবে যে, মধ্য প্রাচ্যের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সোভিয়েট রুশিয়ার অনুপ্রবেশ পরোক্ষে অনুমোদন করা হইয়াছে।

ইতিপূর্বে ক্রমোজ্ঞা অঞ্চলে মার্কিন সৈন্য নিয়োগের অবাধ ক্ষমতা প্রেসিডেন্টকে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কোনও কোনও ডিমোক্রটিক সদস্যের ধারণা। মধ্য প্রাচ্যে মার্কিন সৈন্য নিয়োগ সম্পর্কে সেইরূপ “ব্ল্যাঙ্ক চেক” দেওয়ার কি আমেরিকার জনসাধারণ, কি সম্ভাবিত শত্রুপক্ষ—কাহাকেও পূর্বাভাস সতর্ক করিবার ব্যবস্থা হইবে না বলিয়া ভীতারা মনে করেন। পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আর একটি সমালোচনা—ডাঙা তুলিয়া ধরিবার এই নীতিতে মধ্য প্রাচ্যের মূল দুইটি সমস্তার সমাধান হইবে না,—আরব-ইসরাইল সংক্রান্ত সমস্যা ও সুরেন্দ্র খাল সংক্রান্ত বিষয়টি অসীমায়িত হই থাকিবে। এসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য, আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনার স্থপতিভাবেই বলা হইয়াছে যে, উল্লিখিত দুইটি সমস্তার সহিত পরিকল্পনার কোনও সম্পর্ক নাই। বাহা হউক, এই সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বুঝি মুহূঃ; ইহার ফলে পরিকল্পনার ভাষা কিছু পরিবর্তিত হইতে পারে—মূল বিষয়ের পরিবর্তন হইবে না।

আমেরিকার উদ্দেশ্য—

মধ্য প্রাচ্যে ইস্রায়েলী অভিযানের সময় আমেরিকার অনুমত নীতি যে আশার সঞ্চার করিয়াছিল আইসেনহাওয়ারের পরিকল্পনার তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইল। ঐ সময় আমেরিকা জাতি-সম্মেলন প্রতি অত্যধিক আনুগত্য দেখাইয়াছিল সর্বাঙ্গী জাতীয় স্বার্থে,—বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণায় নহে। এই কূটনৈতিক কৌশলে বুটেন ও ফ্রান্সকে সে কোনটাঙ্গা করিয়াছে। মধ্য প্রাচ্য হইতে বুটেনের পাততাড়ি এখন একেবারেই উঠিয়াছে; সেই শূন্য স্থান জুড়িয়া বসিবার জন্য আমেরিকা এখন নিজে আগাইয়া আসিতেছে। এখার আর জাতি-সম্মেলন পোহাই নাই; এখন আমেরিকার সূক্তি নয়। মধ্য প্রাচ্যে মার্কিন সৈন্য নিয়োগের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সৈন্য জাতি-সম্মেলন সেনাবাহিনীর অংশ নহে। অবশ্য, নিরাপত্তা পরিষদের চূড়ান্ত কর্তৃত্বাধীনে (Overriding authority of the Security Council) ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এই কথার সঙ্গত অর্থ বাহাতে কেহ না করে, তদ্ব্যতীত, মার্কিন কংগ্রেসে আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতা শেষ হইবার পরই পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্তারা জানাইয়া দিয়াছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ যদি আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা নিষ্পত্ত থাকে, একমাত্র তাহা হইলেই আমেরিকা উহার অধীনে কাজ করিবে; নতুবা প্রেসিডেন্ট সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। অর্থাৎ, আমেরিকার স্বার্থে ব্যবস্থা অবলম্বনের অবাধ ক্ষমতাই প্রেসিডেন্ট লইতেছেন; এই প্রকার জাতি-সম্মেলন দান করা হইয়াছে প্রত্যাভিত ব্যবস্থার শুধু একটা মিশর প্রলেপ দিবার জন্য। তাহার পর, অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদানের কথা। প্রত্যেক বৃহৎমাত্রিক ব্যক্তিই এখন ইহা স্বীকার করেন যে, সাহায্যার্থে দেশকে নিজ স্বার্থে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে যদি না থাকে, “ঠাণ্ডা লড়াইয়ের” দুটি হিসাবে তাহাকে ব্যবহার করা যদি উদ্দেশ্য না হয়, তাহা হইলে জাতি-সম্মেলন দ্বাৰা সেই আর্থিক সাহায্য দানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সে নীতি অনুসরণ করিলেন না। মধ্য প্রাচ্যে আমেরিকার বিপুল তৈল-বার্ষিক ও সামরিক বার্ষিকের সহিত আর্থিক সাহায্য দানের এই পরিকল্পনাকে মিলাইয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য হইয়া ওঠে যে, আমেরিকা নিজস্বভাবে কাহাকেও আর্থিক সাহায্য দিবে না; আর্থিক সাহায্য দানের ব্যাপারটা অর্থনৈতিক ও সামরিক বার্ষিক সিদ্ধির উদ্দেশ্যে তৈজারী “কুটনৈতিক কীলকের হস্ত প্রাপ্ত মাত্র।”

শক্তিশব্দের লীলাক্ষেত্র মধ্য প্রাচ্য—

আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার শূন্য স্থান (Vacuum) কথাটা ব্যবহার করা হয় নাই; কারণ কথাটার ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের উৎকট গন্ধ রহিয়াছে। কিন্তু বুটেন এতদিন যে উদ্দেশ্যে এখানে প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে, আজ আমেরিকাও ঠিক সেই উদ্দেশ্যে এখানে আসিতেছে: সেই তৈল-বার্ষিক, সেই রুশিয়ার অসুপ্রবেশ নিবারণ! জাতীয় চেতনার উদ্ভূত আরব রাষ্ট্রগুলিকে আন্তর্জাতিক শক্তিশব্দে নিরপেক্ষ রাখিয়া এই অঞ্চলকে বাধীন ও হস্তগত হইবার সুযোগ সে দিল না। তৈল-বার্ষিকের ক্ষেত্রে বুটেনের সহিত আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহুদিন হইতে চলিতেছে, এবং সে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বুটেন পশ্চাদপসরণ করিয়াই আসিতেছে। “ঠিক দশ বৎসর পূর্বে বুটেন কোম্পানীগুলি মধ্য প্রাচ্যের শতকরা ৫০ ভাগ তৈলে কর্তৃত্ব করিত; এখন বুটেনের সেয়ার শতকরা ৩০ ভাগেরও কম; মার্কিন কোম্পানীগুলির কর্তৃত্ব শতকরা ৬০ ভাগের উপর।” (ইউ, এস, নিউজ এণ্ড ওয়ার্ল্ড রিপোর্ট ১২।১১।৫৬)। মধ্য প্রাচ্যে বুটেনের রাজনৈতিক ও সামরিক প্রভুত্ব নিশ্চয় হইবামাত্র পশ্চিমে লিবিয়া হইতে পূর্বে পাকিস্থান এবং উত্তরে তুরস্ক হইতে দক্ষিণে সৌদী আরব (আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনা প্রয়োগের ইহাই ভৌগোলিক এলেকা) পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চলকে নিজের পক্ষপুটে গ্রহণের যে নীতি আমেরিকা গ্রহণ করিল, তাহাতে তৈল-বার্ষিকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বুটেন স্বাভাবিক: আরও বারেল হইবে। ইহা অবশ্য পাশ্চাত্য পুঁজিবাদী শিকরের ঘরোয়া বিবাদ। এই বিবাদের জর-প্রায়ের সহিত আরব জগতের প্রত্যেক সম্পর্ক কম। রাজনৈতিক ব্যাপারে এই অঞ্চল শক্তিশব্দের লীলাক্ষেত্র হইয়াই রহিল। এক হাতে ইরানের ধলি এবং অন্য হাতে এটন বোবা লইয়া মধ্য প্রাচ্যে আমেরিকার এই নূতন অভিযানে সোভিয়েট রুশিয়া নিশ্চয়ই উদ্যোগী থাকিবে না।

২য়তঃ, সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে হুশি “চ্যালেঞ্জ” লইয়াই আমেরিকা মধ্য প্রাচ্যে আসিতেছে: এই অঞ্চলে কম্যুনিষ্ট প্রভাব প্রতিরোধই তাহার বিধাবিহিত উদ্দেশ্য; প্রথমে অর্থনৈতিক সাহায্য, তাহার পর সামরিক সাহায্য এবং শেষ পর্যন্ত মার্কিন সৈন্য নিয়োগের এই আরোহণ সোভিয়েট রুশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই। সাধারণভাবে সকল প্রকার আক্রমণ হইতে মধ্য প্রাচ্যকে রক্ষা করি আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার উদ্দেশ্য নহে,—প্রতিরোধ করা হইবে শুধু কম্যুনিষ্ট আক্রমণ। অথচ, মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক আক্রমণের কোনও লক্ষণ দেখা

যায় নাই, তাহার কোনও আক্রমণমূলক অভিসন্ধিও প্রকাশ পায় নাই। সম্ভ্রুতি আমেরিকার চুইট “স্টাটো” (উত্তর অতলান্তিক চুক্তি সংস্থা) দোস্তই মধ্য প্রাচ্যে “জবস্ত আক্রমণে লিপ্ত হইয়াছিল; এখনও ইয়াইলে করাসী সময়-দপ্তরের নানাবিধ চক্রান্তের কথা শোনা যাইতেছে। এই পক্ষের পরবর্তী কোনও আক্রমণ নিবারণের কথা আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার নাই। ইহা ছাড়া, আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার আরব-ইয়াইল বিরোধ নীমাংসা করিবার প্রতিশ্রুতি নাই; হুয়েজ খালের কোনও প্রসঙ্গও নাই,—আছে শুধু কম্যুনিষ্ট-বিরোধী অর্থনৈতিক ও সামরিক তৎপরতার প্রতিশ্রুতি। ইতিপূর্বে এই কম্যুনিষ্ট-বিরোধী তৎপরতা—বাধা, মধ্য প্রাচ্য কম্যুনিষ্ট গঠনের আরোহণ, দুঃখান্নার বিমানবাণী (সৌদী আরবের বাহরাণে) স্থাপন, বাগদাদ চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি সোভিয়েট রুশিয়াকে মধ্য প্রাচ্যে অসুপ্রবেশে বিশেষভাবে প্ররোচিত করিয়াছে, এবং এই শক্তিশব্দের দ্বারা আরব রাষ্ট্রগুলির উপকৃত হইবার সুযোগও হুশি হইয়াছে। বস্তুতঃ, মধ্য প্রাচ্য শক্তিশব্দের লীলাক্ষেত্র হইবার জন্যই এই অঞ্চলের নিজস্ব সমস্তাগুলি এতদূর জটিল হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র মধ্য প্রাচ্যকে অসামরিক নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত করিয়া স্থানীয় সমস্তাগুলির সমাধানে সহায়তা করাই ছিল এই অঞ্চলে হুশা শান্তি ও প্রকৃত সমৃদ্ধি স্থাপনের উপায়। নূতন আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার ঠিক তাহার বিপরীত হইতেই যাইতেছে। তবে, আশার কথা এই—বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলি ব্যতীত আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনা বিশেষ কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। মিশর, সিরিয়া, জর্ডান প্রভৃতি রাষ্ট্রের বর্তমান রাজনৈতিক ধারা খুবই প্রগতিশীল।

বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলি স্বাভাবিক: আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার উৎকর্ষ হইয়াছে। আমেরিকাকে প্রাপ্তি এই চুক্তির মধ্যে আনিবার জন্য তাহাদের আগ্রহ প্রথম হইতেই। বাগদাদ চুক্তিতে আমেরিকা স্বাক্ষর করুক, আর না ই করুক, তাহাদের পাশে আমেরিকার খোদাখুলি দাঁড়াইবার প্রতিশ্রুতি এই পরিকল্পনা রহিয়াছে। আসুদারী মাসে বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত চারিটি মুসলমান রাষ্ট্র আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনাকে সোৎসাহে অভিনন্দন জানাইয়াছেন; আগামী মার্চ মাসে বুটেন আবার চুক্তির বৈঠকে যোগ দেবে।

এদিকে বাগদাদ চুক্তি-বিরোধী তিনটি রাষ্ট্র (মিশর, সিরিয়া ও সৌদী আরব) সম্ভ্রুতি কার্যরোম মিলিত হইয়াছিল। তাহারা জর্ডানকে বৎসরে এক কোটি বিশ লক্ষ পাউণ্ড সাহায্য দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। বুটেনের নিকট হইতে জর্ডান এই অর্থ সাহায্য পাইত; এই সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত জর্ডানের বর্তমান গভর্নরমেন্ট ইজ-জর্ডান চুক্তি বাতিল করিতে পারিতেছিলেন না, অথচ বর্তমান গভর্নরমেন্ট এই চুক্তি বাতিল করিবার জন্য নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। জর্ডান গভর্নরমেন্ট এখন ইজ-জর্ডান চুক্তি বাতিল করিয়াছেন। জর্ডানবাসী মনে করিত যে, এই চুক্তির বাৎসরিক এক কোটি বিশ লক্ষ পাউণ্ডই তাহাদিগকে বুটেন সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার চাকার শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছিল। ইজ-জর্ডান চুক্তি বাতিল হওয়ার আশা ও স্বাক্ষরকারীরা হইতে বুটেনের ভঙ্গু পাউণ্ড।

আমেরিকার বিব নজর—

বলা বাহুল্য, বাগদাদ চুক্তি-বিরোধী তিনটি আরব রাষ্ট্রকে আমেরিকা ইনজরে দেখে না; এই জোট ভাঙিতে সে বাগদাদ চুক্তিই করিবে। ইতিমধ্যেই শোনা বাইতেছে যে, সীরিয়াকে কমুনিষ্ট জোটের আধা ভাবেবার বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে; আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার অর্থ সাহায্য সে পাইবে না। মিশরে সম্প্রতি বৈদেশিক ব্যাঙ্কগুলিকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার আমেরিকা নাকি বড় চট্টায়েছে; নাসের ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকি পর্যন্ত আমেরিকা মিশরকে কোনও সাহায্য দিবে না। সৌদী আরবের তৈল সম্পদে আমেরিকার একচেটিয়া কর্তৃত্ব; সুতরাং তাহার সম্পর্কে আমেরিকা স্বতাবতঃ সতর্ক। বিশেষতঃ, মুসলমান লগতে সৌদী আরবের স্বাধীনতাও বিপুল। বর্তমানে সৌদী আরবের রাজা আমেরিকার সখ্য করিতেছেন। তিনি বাহাতে কামরা ও দাশাভাসের “অপদার্থগুলি” দল ছাড়াই, তাহার জন্ত আমেরিকা লিভারই উদ্বাহকে নানারূপ প্রলোভন দেখাইবে।

নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীর প্রসঙ্গ—

জানুয়ারী মাসে পাকিস্তান কান্দীর প্রসঙ্গ জাতি-সভার নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করিয়াছিল। নিরাপত্তা পরিষদের নিকট পাকিস্তান নির্দেশ চাহিয়াছিল যে, কান্দীরের ভারতভুক্ত অংশের পণ-পরিষদ কর্তৃক ঐ রাজ্যের ভারত-ভুক্ত সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত বেন চূড়ান্তভাবে স্বীকৃত না হয়, এবং জাতি-সভার তত্ত্বাবধানে পণ-জোটের দ্বারা কান্দীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের নীতি বেন অপরিবর্তিত থাকে। এই সম্পর্কে ভারতীয় প্রতিিনিধির বক্তৃতা আরম্ভ হইবার দুইদিন পূর্বেই “দুই পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া” পাকিস্তানের অনুকূলে প্রস্তাব রচিত হইয়াছিল। ব্রুটন, মার্কিন বক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া, কিউবা ও কলাম্বিয়া এই পাঁচটি শক্তির নামে প্রস্তাবটি নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হইলেও এই বিষয়ে অগ্রগতি হইয়াছিল ব্রুটন; ব্রুটন প্রতিিনিধি পাক প্রতিিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া পূর্বোক্ত প্রস্তাব রচনা করেন, এবং ভারতীয় প্রতিিনিধির বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই প্রস্তাবটি নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হয়। পরিষদের এগারটি সভ্যরাষ্ট্রের মধ্যে দশটি রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করে; নিরপেক্ষ ছিল সোভিয়েট রুশিয়া—বিরুদ্ধ ভোট সে-ও দেয় নাই।

শক্তিবৃদ্ধির সহিত বিজড়িত কান্দীর—

পাকিস্তান এখন একটি সময়ে জাতি-সভায় কান্দীর প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছিল, যখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে “শীতল সংগ্রাম” নতুন করিয়া আরম্ভ হইতেছে। সামরিক জোটের (বাগদাদ চুক্তি ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থার) অন্তর্ভুক্ত পাকিস্তানকে এখন কোনক্রমেই অনন্ত করি চলে না। বিশেষতঃ, কমুনিষ্ট-বিরোধী সমরারোজনে কান্দীরের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; এই রাজ্য পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবার অর্থই হইল ইহার ভৌগোলিক গুরুত্বকে কমুনিষ্ট-বিরোধী বৃদ্ধে বাগদাদের অর্থ অধিকার লাভ। স্বরণ রাখা প্রয়োজন—আইসেনহাওয়ার পরিকল্পনার সমগ্র বধ্য প্রাচ্যে (পাকিস্তানও ইহার অন্তর্ভুক্ত) বিপুল কমুনিষ্ট-বিরোধী আয়োজন আরম্ভ হইতেছে। এই আয়োজনের সময় সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন কান্দীর পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবার সভাবনা নিশ্চয়ই রোধ করা চলে না। ইহা ছাড়া, আরব রাষ্ট্রগুলিকে আমেরিকার সিদ্ধান্তের গুরুত্ব বুঝাইবারও প্রয়োজন আছে; পাকিস্তান আমেরিকার সহিত সামরিক পটভূমি বিনিময়ে বলিয়াই না সে নিরাপত্তা পরিষদে তাহার সমোত্তর রায় পাইল। নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব উপস্থাপনে আমেরিকা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল কিনা, সে কথা বক্তব্য। প্রকৃতপক্ষে, আমেরিকার বর্তমান

নীতি ও মনোভাবই এই প্রস্তাবে শক্তি বোধাইয়াছে। ব্রুটন এই প্রস্তাব রচনার অগ্রগতি হইয়াছিল; মিশরে ইল-করাণী অভিযানের সময় ভারত যে নীতি অনুসরণ করে, তাহাতে ব্রুটন চট্টায়াছিল; কান্দীরের ব্যাপারে ভারতের বিরুদ্ধতা করিয়া সে পারের আশা বুড়াইয়াছে। ইহা ছাড়া, বাগদাদ চুক্তির ও “নিরাপত্তা” সভা পাকিস্তানকে পাকিস্তান শক্তিবৃদ্ধির পক্ষ হইতে কাহারও না কাহারও স্বয়ং করিতে আশাইয়া আসিবার প্রয়োজনও ছিল। অতঃপক্ষে সোভিয়েট রুশিয়াও কতকটা রাজনৈতিক কারণেই কান্দীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেয় নাই। কান্দীরের উপর ভারতের শার্বভৌমত্ব সোভিয়েট রুশিয়া স্বীকার করিয়াছে; সুতরাং এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু এই শীতল সংগ্রামের যুগে সে-ও ভারতের উপর কূটনৈতিক চাপ দিতে চাহিয়াছে। সাম্প্রতিক কালে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত ভারতের যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইয়াছিল, হাঙ্গেরির ব্যাপারে তাহা কতকটা দূর হইয়াছে। ভারত হাঙ্গেরিতে অনুসৃত সোভিয়েট নীতির বিরোধিতা করিয়াছিল। সোভিয়েট রুশিয়াও তাই কান্দীরের ব্যাপারে জানাইয়া দিল—যেহেতু ভারত পরিপূর্ণভাবে তাহার পক্ষে নহে, সে জন্ত সে-ও সর্বক্ষেত্রে ভারতের পূর্ণ সমর্থক নয়। বস্তুতঃ, কান্দীর এখন আন্তর্জাতিক শক্তিবৃদ্ধির বৃদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে; সেই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিয়াই কান্দীর প্রসঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে আলোচিত হইয়াছে, এবং এই সম্পর্কে ভোটাভুটিও চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক শক্তিবৃদ্ধির সহিত বিজড়িত কান্দীর প্রসঙ্গে কে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা পূর্ব-নির্ধারিতই ছিল।

ইডেনের পদত্যাগ—

ব্রুটন প্রধান মন্ত্রী ত্তর এখনই ইডেন পদত্যাগ করিয়াছেন। ব্রুটন সাম্রাজ্যবাদ বধ্যপ্রাচ্যে প্রভুত্ব রক্ষার জন্ত যে স্বরণ-কামড় দিয়াছিল, তাহা বার্থ হইয়াছে। এই অকলের রাজনীতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে চূড়ান্তভাবে ব্রুটন প্রস্তাব বিলুপ্তির নিদর্শনই হইল ত্তর এখনই ইডেনের পদত্যাগ। অবশ্য, ব্রুটন রক্ষণশীল দলের ইডেন-চক্রই এখনও ব্রুটনে ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। অপ্রত্যাশিতভাবেই ত্তর এখনীর বিষয় সহচর মিঃ ব্যাক্সিল্যান্ নুতন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। ইডেনের বধ্যপ্রাচ্য নীতির উৎসাহী সমর্থক মিঃ সেলুইন্ লগেডই পররাষ্ট্র সচিব রহিয়াছেন।

চৌ এন্-লাইয়ের বিদেশ ভ্রমণ—

চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন্-লাই গত কিছু কাল বিদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। ইউরোপে তিনি সোভিয়েট রুশিয়ার এবং কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে গিয়াছিলেন। এশিয়ায় তিনি কাবোভিয়া, ব্রহ্মদেশ, নেপাল, ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান ও সিংহল ভ্রমণ করিয়াছেন। জানুয়ারী মাসে তিনি ভূতীয়বার ভারতে আসিয়াছিলেন।

রুশ কমুনিষ্ট পার্টি ষ্ট্যালিন্ লিবার নীতি গ্রহণ করার কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে যে বিজ্ঞানির বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা অপলারণ করাই চৌ এন্-লাইয়ের কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি পরিদর্শনের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। সোভিয়েট হাঙ্গেরির ব্যাপারে অ-কমুনিষ্ট নিরপেক্ষ দেশগুলিতে কমুনিষ্ট শিবির সম্পর্কে যে বিধা ও সন্দেহের বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা তিনি দূর করি চাহিয়াছেন। ইহা ছাড়া, চীন-ব্রহ্ম শীতল-বিজ্ঞানের বীমাংসা করা এও চীন-নেপাল বাণিজ্য সম্পর্ক বৃদ্ধি করিয়া তোলাও তাহার বিদেশ ভ্রমণে অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল।



হয়

বনশ্রীর বাবা জি-কে রায় এখন পেনশনের জীবন বাপন করছেন। তার অর্থ রাত তিনটের ঘুম ভেঙে বাওয়া বিছানায় এপাশ ওপাশ করা, সম্পূর্ণ অর্থহীন একটা বিধেবে কাচের জানলার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখা : কেমন করে 'রাত্রির ভমসা তরল হয়ে আসছে—ওপারের অবয়বহীন দেবদারু গাছটা একটা আকার নিচ্ছে ধীরে ধীরে। সাড়ে চারটা বাজতে না বাজতে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়া, হাত মুখ ধুয়ে হাকপ্যাট পরে একটা লাঠি হাতে নিয়ে—লেকের ধারে ঘাসে জুতো ভিজিয়ে ভিজিয়ে কিছুক্ষণ বুয়ে বেড়ানো। তারপর আকাশে সূর্যের রঙ ধরলে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ে খানিকক্ষণ হাঁপানো। আর মনে মনে এই ভেবে সাহসনা পাওয়া : ভাগ্যিস—ভোরে বেড়ানোর এই অভ্যাসটা এখনো রেখেছিলাম, তাই এই বাবটি বছরেও শরীরটা ভেঙে পড়েনি।

কিছুক্ষণের ভেত্রে একটা অদ্ভুত ভালো লাগার সমস্ত মনটা ভরে ওঠে। কিছুক্ষণ ধরে ভাবতে ইচ্ছে করে—আঃ, ভারী চমৎকার এই ছুটি পাওয়া দিনগুলো—এমনি পবিত্র বিজ্ঞানের ভেত্রেই বুঝি সারা জীবন অপেক্ষা করছিলেন তিনি।

সামনে লেকের জলে সোনার রোদ পড়ে—নারকেলের পাতা সোনালুরি হয়ে কাঁপতে থাকে। জি, কে, রায় এদিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানের শাস্ত্র সমাধির মধ্যে তলিয়ে যান। দূর থেকে হঠাৎ কারুর মনে হয় যেন ধ্যান করছেন তিনি। তারপরেই হয়তো আকস্মিকভাবে কোনো সমস্যার আবর্তিতার ঘটে দেখানে। আজও তাই হল।

—এই যে—কতক্ষণ ?

ড্রেসিং গার্ডেনপরা চুরুটখারী ব্যানার্জি সাংঘেবের স্মৃতি দেখা দিল সামনে। ইনিও পেনশনভোগী।

—রায় মশাই কখন এলেন ?

—এই তো কিছুক্ষণ হল।

—বেড়ালেন ?

—বেশি নয়, দুপা হেঁটে এলাম।

—আমাদের পক্ষে দু'পাই যথেষ্ট। তিন পা কেলব সেই কেওড়াতলার যাবার সময়।—বলে চুরুট থেকে এক-রাশ উগ্র দুর্গন্ধ প্রায় জি-কে রায়ের মুখের ওপরে ছড়িয়ে দিয়েই ধূপ করে পাশে বসে পড়লেন।

আর তখন মনে পড়ল। যে-ভাবনাটাকে সব সময়ে তুলে থাকতে চান—সেইটেই হঠাৎ অত্যন্ত নিষ্ঠুর নয় রূপ নিয়ে উপস্থিত হল সামনে। সোনালুরি পাতার রঙ বদলে গেছে, লেকের জলে বকবক করছে ধারালো রোদ। সামনের শিশু গাছটায় একপাল কাক চিংকার জুড়ে দিয়েছে কর্কশ গলায়। জি-কে রায় চকিতের মধ্যে উপলব্ধি করছেন, এই শাস্ত্র ভোরের আলোর ভেতরে ভূবে থাকবার সময় ফুরিয়ে গেছে তাঁর। সামনে একটা দীর্ঘ দিন—দীর্ঘতর রাত। এই দিন রাশি রাশি ভাঙা কাঁচের মতো বিরক্তি দিয়ে ছড়ানো—মুহুর্তে তারা আঘাত করবে, তারা রক্তাক্ত করতে থাকবে। আর চোখের ওপর ঘুমের একটা কীণ আবরণ নেমে না আসা পর্যন্ত রাত্রিটা দুর্ভাবনার শব্দ-কণ্টকীর মতো সারা গায়ে জ্বালা ধরাতে থাকবে। বাড়িটার বন্ধকী দশা, শোধ করবার বা উপায় নেই, সেই ঘেন্নার বিতীৰিকা, হিভেন, রীভেন—

—কী ভাবছেন রায় মশাই? ব্যানার্জি সাহেবের প্রশ্ন।

—কী আর ভাবব?

ব্যানার্জি শীর্ণ আঙুলের টোকা দিয়ে চুকট থেকে মোটা খানিক ছাই ঝেড়ে ফেললেন। দার্শনিক উদাস ভঙ্গিতে বললেন, তা বটে। এতদিন তো অনেক ভেবেছেন, দিন কয়েক নির্ভাবনায় কাটিয়ে দিন।

এ-কথা ব্যানার্জি বলতে পারেন—বলবার জোর তাঁর আছে। তাঁর প্রত্যেকটি ছেলে কুড়ী, মেয়েদের তিনি ভালো ঘরে বরে বিয়ে দিয়েছেন। চুকটের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন জীবনের বাকী দিনগুলোকে হাওয়ার উড়িয়ে দিতে পারেন তিনি। এখন মৃত্যুকেও প্রসন্ন মুখে স্বীকার করে নিতে তাঁর কোনো বিধা নেই।

জি-কে রায় বিমর্ষ হাসি হাসলেন, নির্ভাবনায় থাকতে চেষ্টা তো করছিই। কিন্তু জানেনই তো, আমি ঠিক আপনার মতো ভাগ্যবান নই।

ব্যানার্জি সংকুচিত হলেন।

—তা বটে। হিতেন রীতেন—একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, হিতেনের নতুন খবর আছে কিছু?

—না। চিঠিপত্র সে আর লেখেনা।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। জি-কে রায়ের মনের বিষণ্ণতা ব্যানার্জির মনেও ছায়া ফেলতে লাগল। তিন চারটি ছোট ছোট মাজারী ছেলেমেয়ে খানিক দূরে ছুটোছুটি আরম্ভ করেছিল, সেদিকে বিবাহ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দুজনেই। বোধ হয় একটা দুর্বোধ্য ঈর্ষ্যার ছোঁয়া এসে লেগেছিল কোথাও।

—আপনার মেয়েটি কিন্তু ভালো হয়েছে।—ব্যানার্জি সান্দ্রা দিতে চাইলেন।

—হঁ।

আবার চুপচাপ। আধপোড়া চুকটটাকে বিল্লী রকমের তেতো মনে হল ব্যানার্জির। ফেলে দিতে গিয়েও পারলেন না, বেকের পায়ে তার জলন্ত মুখটাকে ধবে নিভিয়ে নিয়ে ধরে রাখলেন হাতের মুঠোয়।

প্রসন্ন বদলে দিতে চেষ্টা করলেন ব্যানার্জি।

—এবার ইলেকশনের অবস্থা কেমন বুঝছেন?

জি-কে রায় একটু নড়ে উঠলেন—নিজের ভেতরে উত্তেজনা সঞ্চার করে নিতে চাইলেন খানিকটা। এই

দৃষ্টিভঙ্গি আর কটু বিরক্তির ভাবটা তিনিও সইতে পারছিলেন না।

—এ সীটটা কংগ্রেস লুজ করবে।

—বা বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়।—ব্যানার্জি বললেন, আরে মশাই, শুধু কি আর প্র্যানে কুলোবে? কয়েকটা প্র্যাক্ট আর প্রোজেক্টেই বা কতখানি এগোবে—বলুন? রিকিউজি প্রেগম রয়েছে, স্বাস্থ্যসিটি চারদিকে—লেবার মুভমেন্টও থামছে না। লেকট-ইউনিট যদি তেমনভাবে হয়—

—হঁঃ—লেকট-ইউনিট!—জি কে রায় মুখভঙ্গি করলেন: বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়ি! নিজেদের ভেতরে সীট নিয়ে ভাগ বাটোয়ারা করবে না কন্ট্রেন্ট করবে? ওদের কথা ছেড়ে দিন। এদের পলিসিও তো খুব খারাপ নয়। আমাদের এখানেও ঠিক জিতে যেত মশাই—তা নয়, বাজে একটা লোককে নমিনেশন দিয়ে বসল। কে চেনে বলুন তো আপনাদের ওই ঘোষ-মল্লিককে? সিপিং এজেন্টের কাজে দু-পরশা করে নিয়েছে—বেশ কথা। কিন্তু পিপ্পলের জন্তে কী করেছে? কেন লোকে ওকে ভোট দেবে?

—বা বলেছেন।—ব্যানার্জি সঙ্গে সঙ্গে একমুগ্ধ হয়ে গেলেন: ঘোষ-মল্লিককে নমিনেশন দেওয়া খুবই ভুল হয়েছে। মহা ঘুষ লোক মশাই। মনে নেই সেবারে কর্পোরেশনের ব্যাপারটা? ওঃ—সে কি মেজাজী কথাবার্তা। তখনই বুঝেছিলুম, লোকটার আর মাথার ঠিক নেই। কর্তাদের নেকনজরে পড়বার পর থেকে—

আলোচনা এগিয়ে চলল। কর্পোরেশন থেকে এগোল ঘোষ-মল্লিকের ব্যক্তিচরিত্রের দিকে। সেখান থেকে আরো এগিয়ে এ-কালের দুর্গতি ও দুর্নীতি, আই-এ-এস পত্রীকায় বাঙালি ছাত্রদের ব্যর্থতার সূত্র কারণ, এখনকার রেল ফার্স্ট ক্লাস কামরার দুর্গতি, গভবার পুজোর ছুটিতে ব্যানার্জি যখন হরিদ্বার বাচ্ছিলেন তখন পথে বৃষ্টি হয়ে ট্রেনের ছাত দিয়ে ঝাঁঝির মতো জলপড়া, এবারের অকালবৃষ্টি, তারপর—

তারপর একসঙ্গেই চারের তৃকা। ডেক চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে খবরের কাগজ পড়বার প্রলোভন।

ব্যানার্জি বললেন, চলুন, ওঠা বাক।

জি-কে রায় উঠে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গেই। আলোচনার মাঝে দিয়ে যে ভিত্তিটাকে কাটিয়ে তুলতে চাইছিলেন, সেটা বিপুল হয়ে মনের ওপর চেপে বসেছে। একটা গোপা আক্রোশ হুঁসে উঠছে ব্যানার্জির ওপর। অকারণে এককণ ধরে তাঁকে বকিয়েছে লোকটা। এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে এককণ তাঁর চোঁচামেচি করবার দরকার ছিলনা। অনেক বেশি ভাববার ছিল—অনেক কথা ভাববার ছিল।

অনেক কথা ভাববার আছে। মনের সেই বোঝাটা নিয়ে জি-কে রায় বাড়ির লেনে পা দিতেই একটা হিংস্রতার খানিক উত্তপ্ত বাষ্প ফেটে পড়ল মাথার ভেতরে।

সামনে রীতেন। ভবিষ্যৎ ‘মোব-টটার’দের একজন। মগধে তার মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিচ্ছে।

ছেলের মূর্তি দেখলেই তাঁর গা-জ্বালা করে। মুখের ওই অদ্ভুত দাড়িটা দেখলেই মনে হয়—ওটা ওর রূপসজ্জা নয়, সারা পৃথিবীর সজ্জি আর সৌন্দর্যবোধকে ভেঁচি কেটে ঠাট্টা করার আয়োজন। গায়ে জিপ-লাগানো জ্যাকেট—তার হুঁশাশে কোমরের কাছে দুটো এভারব্রাইট স্টিলের টুকরো ঝিকঝিক করছে। হিপ-পকেটওয়ালা ট্রাইজার আর ডোরাকাটা মোটা মোটা মোজা দুটো দেখলে একেবারে মার্কিনী ছবির নিখুঁত একটি গ্যাংস্টার বলে মনে হয়।

মোটর সাইকেলে স্টার্ট এবং মুখটাকে ছুঁচলো করে শিদ সেওয়া একসঙ্গেই চলছিল রীতেনের। কাল রাত্রে একখানা দুর্ধর্ষ ‘হিলারিয়াস’ ছবি দেখেছে রীতেন—মনের মধ্যে তারই গানের স্বর গুনগুন করছে। রীতেন যখনো না নিখুঁতভাবে শিস্ দিচ্ছিল : “That lucky guy gave a lift—gave a lift to the blonde lassie—”

তারপরেই ঠিক যখন “Ola-la—” বলতে যাবে, তখনি গেলের সামনে জি-কে রায় এসে দাঁড়ালেন।

—হেলো পপ্ !

রীতেন স্বর থামিয়ে একগাল হেসে বাপকে অভ্যর্থনা করল। ঠিক মার্কিনী রীতিতে। জি-কে রায়ের আবার মনে হল, ওই বিশ্রী দাড়িগুলো আর আরো বিশ্রী হাসি দিয়ে রীতেন তাঁকে ভেঁচি কাটিছে।

জি-কে রায় কক্ষ গলায় বললেন, চলোছিস কোথায় ?

সব বেহরো হয়ে গেল। রীতেনের তত্বমন যখন সমস্বরে বলছিল, সে নিজেই একটি “lucky guy” এবং একটি ‘হাইকার’ “blonde lassie”কে মিচিগানের রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে সাক্ষাৎ ড্যানি কে-র মতো অন্ধকার রাস্তার গাড়ি ছুটিয়ে চলেছে, তখন জি-কে রায়ের সম্ভাবনের ভঙ্গিটা তার অত্যন্ত খারাপ লাগল ?

—এনিথিং রং—হে পপ্ ?

এই আমেরিকান ইংরেজী অত্যন্ত কদর্ঘ মনে হয় জি-কে রায়ের। এমন সুন্দর, ভদ্র, জোরালো ভাষাটাকেই কুৎসিত আর কুশ্রাব্য করে তুলেছে। একালের অর্ধেক মার্কিন শব্দই তাঁর দুর্বোধ্য ঠেকে—একদা ইংরেজীর এম-এ জি-কে রায় ভাবেন একদল আউট-ল আর র্যাঞ্চম্যানই এখন ওদেশের লেখক হয়ে বসেছে।

জি-কে রায় প্রায় চিৎকার করে উঠলেন।

—অমন গাড়োয়ানি ইংরেজি বলতে হবেনা—তুই বাঙালির ছেলে !

রীতেন বললে, golly !

—শাট্ আপ !—জি-কে রায় বললেন, একটা হুম্মান হচ্ছিস দিনের পর দিন। কোথায় বেরুচ্ছিস এই সাত-সকালে অকর্মার ঢেঁকি কোথাকার ?

রীতেন চোখ কপালে তুলে একবার সবিস্ময়ে বললে, My—! তোমার কী হল পপ্ ? সকালবেলাতেই যে রেগে একেবারে আগুন হয়ে রয়েছ !—মুখের দাড়ির ওপর একটা হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, তুমি কি জানোনা যে আজ আমার সাইকেল রেস আছে ? অ্যাও, আই হোপ টু গেট্ দি লরেল ?

—সাইকেল রেস ? খাসা আছিস—না ? কিন্তু এই ফিরিজি বাবুয়ানি আর বাপের গ্র্যাও, হোটেলে খাওয়া আর বেশিদিন চলবেনা বলে দিচ্ছি। যদি রোজগার না করতে পারো, তা হলে এবাড়িতে আর থাকা চলবেনা তা পরিষ্কার জেনে রাখো। আওয়ারস্ট্যাণ্ড্ ?

—ও কে—ও কে—অর্ধেকভাবে একবার হাত নাড়ল রীতেন। এসব কথা শুনে শুনে পুরোনো হয়ে গেছে—ও আর গায়ে বাজে না। আই নো মাই ওল্ড্ ম্যান—হি’ল্ লাইক্ ভাট্ !—মোটর সাইকেল স্টার্ট নিলে, তারপর

জি-কে রায়ের মুখের ওপর একরাশ দুর্গন্ধ নীল ধোঁয়া ছড়িয়ে রাস্তার বেরিয়ে গেল।

জি-কে রায় বাংলা মতে বললেন, হতচ্ছাড়া ধর্মের বাঁড় কোথাকার।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জি-কে রায় ভাবতে লাগলেন, সত্যিই তো—কী দোষ রীতেনের? দিনের পর দিন তিনিই তাকে প্রেত্ন দিয়েছেন—বা খুশি করে বেড়িয়েছে, কখনো বাখা দেননি। বাঙালির স্কুলে ইংরেজি শিখতে পারবে না ভেবে কালিম্পঙের একটা স্কুলে বেখে পড়িয়েছেন, তখন একথা ভাবেন নি—চোখের বাইরে রেখে এবং প্রচুর টাকা হাত খরচ দিয়ে ও ভাবে পড়ালে ছেলে অস্ত্র রকম ইংরেজিও শিখতে পারে। তাঁর সিগারেটের টিন থেকে রীতেন বখন তার মাকিনী ইংরেজি নিয়মিত ‘বাইট্‌স্’ সরিয়েছে, তখন দেশেও দেখেন নি জি-কে রায়। মোটর সাইকেল কেনবার টাকাও তিনিই দিয়েছিলেন।

বসবার ঘরে ঢুকে সোফার ওপর নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন জি-কে রায়। চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছেন এখন। এই বাড়ি করিয়েছিলেন। অনেক সখ করে—আজ দুটো মর্টগেজ পড়েছে। ছাড়াবাব কোনো আশা নেই। পেনশনের টাকার অর্ধেক আজকাল যায় দেনা শোধ করতে। শুধু বনজী শ’ দুই টাকা মাইনে পায় বলে কোনোমতে চলছে। না হলে—

পেনশন নেবার মাত্র তিন বছরের মধ্যেই সারা পৃথিবীর চেহারাটা এমন করে বদলে বাবে—একথা কি কখনো কল্পনাও করেছিলেন জি-কে রায়। নিজেকে তাঁর হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয় এখন। কিছুদিন আগেও আকাশ আলো করে জলছিলেন, মুঠো মুঠো ছাইয়ের মতো ঝরে পড়ছেন এখন।

বনজী এল।

—বাবা, চা—

—তুই কেন? অযোধ্যা কোথায়?

চা-কটি টেবিলে রেখে বনজী বললে, অযোধ্যা বাজারে গেছে।

—আবার অযোধ্যা কেন? আমিও একবার ঘুরে আসতাম।

—রোজ রোজ তুমি আর কেন বাবে বাজারের গুণগোলের মধ্যে? একটু বিশ্রাম নাও।

বিশ্রাম! সবাই-ই ওকথা বলে জি-কে রায়কে—সবাই বলে, এখন আপনার বিশ্রাম নেওয়া দরকার। তাই বটে। চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিতে নিতে জি-কে রায় ভাবলেন: ওটা শুধু ভদ্রতা করে জানিয়ে দেওয়া সংসারে তাঁকে দিয়ে আর কারো কোনো প্রয়োজন নেই—তিনি ফুরিয়ে গেছেন।

বাজার তিনি বরাবর নিজের হাতেই করেছেন। ওটা তাঁর বিলাস ছিল। তখন অফিসের আদালী যেত সঙ্গে সঙ্গে (আজ অবশ্য পুরোনো অফিসে ফিরে গেলে সে আদালী তাঁকে যেখে টুল ছেড়েও দাঁড়াতে কিনা সন্দেহ)। বনজী জানে, বাজারে যেতে তাঁর কষ্ট হয় না, আজও তাঁর তা ভালো লাগে। তবু সে অযোধ্যাকেই পাঠায়। কেন পাঠায়? জি-কে রায় বাজারে গেলে যে খরচ কবে আসবেন, সে খরচের সামর্থ্য এ পরিবারের আর নেই। বনজীকে অনেক সাবধানে সংসার চালাতে হয়।

শুধু বা কিছু অপব্যয় রীতেনের জন্তে। ওইখানেই বনজীর মুঠো একটু শিথিল। সবচেয়ে ছোট ভাই। হিতেনকে হারানোর পর একটা অপরিণীত হয়ে রীতেনকে আগলে রেখেছে বনজী। সে জানে, হিতেনকে হারিয়ে বুকের ভেতর একটা আঙুনের কুণ্ড আলিয়ে রেখেছেন জি-কে রায়। রীতেন চলে গেলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন।

জি-কে রায় গালাগালি করতে বাচ্ছিলেন রীতেনকে। বনজীর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন।

—কী হয়েছে তোর? চোখ এমন কেন?

—রাতে ভালো ঘুম হয়নি বাবা।

চায়ের পেয়ালা মুখ থেকে নামিয়ে জি-কে রায় বললেন, তার পরে রাত জেগে আবার ওই সব নোট এই লিখেছিল? বেশি রাত পর্যন্ত কাজ করলে তোর ধুম হয় না—তবুও কেন করিস ও-সব?

কেন করতে হয়, সে-কথার জবাব বনজী দিল না। জি-কে রায় নিজের জানেন। কিন্তু যে-আলা তাকে বনজী বাবাকে বাজারে যেতে দেয় না, সেই একই যন্ত্রণা তাকে রাত জেগে কর্মীর পর কর্মী নোট লিখতে দেয়।

নাওনো ছলনার আড়াল ভেদ করেও মধ্যে মধ্যে সে পাটা ফুটে বেরিয়ে আসে।

বনশ্রী জবাব দিল না। জানলা দিয়ে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল। ট্রামের তারে একটা হেঁড়া ঘুড়ি ছুপছে॥ তার ওপারে তেতলা বাড়িটার মাথায় সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে—আজ বিয়ে আছে ওখানে। একটা চাপা নিঃশ্বাস কেঁলল বনশ্রী। দিনগুলো একটার পর একটা শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়ছে। কালকের বনশ্রী আজ আর একদিনের পুরোনো হয়ে গেল, ফুবিয়ে গেল আরো খানিকটা।

কাল রাতে নোট লিখতে বসেছিল বনশ্রী। বেশিদূর

লিখতে পারেনি। খালি মনে পড়েছে সত্যজিৎকে। সামনের বাড়িটার শানাইয়ের সুর উঠছিল। অকারণে চোখে জল আসছিল তার।

আজো চোখে তারই রেশ জড়িয়ে আছে। অনিভ্রার নয়—কান্নার।

সামিয়ানাটা থেকে জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে বনশ্রী।

আর তখন অযোধ্যা এল বাজার থেকে। বাজারের ঝুড়ি নিচে নামিয়ে ওপরে এসে খবর দিলে, হীরেনবাবু দেখা করতে এসেছেন।

ক্রমশঃ

রাজ্যপাল ও যশোদাসের ভাতুরিয়া শিলালিপি

অধ্যাপক শিবপ্রসন্ন লাহিড়ী এম্-এ, বি-টি

রাঙ্গপাহী জেলার বোহনপুর থানার অন্তর্গত ভাতুরিয়া গ্রামে অবস্থিত মসজিদে এই শিলালিপিটি পাওয়া যায়। প্রস্তর-লিপিটির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে অজ্ঞ গ্রামবাসীরা। নিকটবর্তী ক্ষেত্রে প্রাপ্ত ইহাকে মসজিদে স্থাপন করিয়া অজু করিবার কার্ণে ব্যবহার করিতেছিল। রাজশাহীর চন্দানীস্থান পুলিশ স্থপার মিঃ রিজ্জা মোখতার উদ্দীন আহমদ এম-এ ইচ্ছা উদ্ধার করিয়া ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ২য় আগষ্ট তারিখে বরেন্দ্র অমূলকান সমিতিতে দান করেন। ইহা বর্তমানে সমিতির বাড়ির (Museum) রক্ষিত আছে।

শিলালিপিটি চমৎকার অবস্থার সংরক্ষিত আছে। স্থানে স্থানে কয়েকটি বর্ণ ঝবং কতিপ্রসন্ন হইলেও সেগুলিকে বৃষ্টিতে অহবিধা হয় না। শির্জা অতি সাবধানে, সত্বে এবং হৃদয়ভাবে এই লিপি-কার্ণটি করিয়াছেন। সামান্য কয়েকটি স্থানে আঘাত লাগিয়া দুই-চারিটি বর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে এবং কালের আব্বাতে কিছুটা স্থান ঝবং ময়ন হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অক্ষরগুলি কোন স্থানেই অবাধ্য হয় নাই।

প্রস্তরটি আয়তনে প্রায় ১ ফুট ৭ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ১১ ইঞ্চি প্রস্থবিশিষ্ট। অধিকাংশ অক্ষরই আয়তনে ৫ ইঞ্চি।

‘ও স্বস্তি’ এই চন্দ্র দুইটি বাদে আগাগোড়া সংস্কৃত ভাষার রচিত এই লিপিটির সম্পূর্ণটাই প্রোকে প্রবৃত্ত। ইহাতে ২০টি পংক্তি আছে : প্রথম উম্মিষটি পংক্তি (line) দৈর্ঘ্যে প্রায় সমান; বিশ পংক্তি দৈর্ঘ্যে প্রায় এক ফুট। শির্জার সৌন্দর্যবোধ প্রশংসনীয়। উত্তর পাখ ষষ্ঠে সমান অংশ বাদ দিয়া শেষ পংক্তিটি অতি হৃদয়ভাবে স্থাপিত হইয়াছে।

২০টি পংক্তিতে পনেরটি শ্লোক আছে। প্রকরা, অনুবৃত্ত, শাধূল বিকৃতিত, মল্লাক্ষা, হরিণী, বসন্ততিলক, উপজাতি—শ্লোকগুলিতে এই কয়টি ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্লোক-রচয়িতার কবিত্ব-শক্তি যে খুব নিম্ন স্তরের ছিল না, তার বখেট পরিচয় প্রশংসিত সর্বত্র এবং বিশেষতঃ প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, নবম, দশম ও ত্রয়োদশ শ্লোকে পরিষ্কৃত।

নবম শতাব্দীর শেষে ও দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে উত্তর পূর্ব ভারতে প্রচলিত দেবনাগরী লিপিতে আলোচ্য শিলালিপিটি উৎকর্ণ হইয়াছে।

‘ও স্বস্তি’—এই মল্লাচরণ দিয়া প্রশংসিত আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পর প্রথম শ্লোকে মহাদেবের স্তুতির স্তুতি করা হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় যে বৃহদ্রা * নামক স্থানের অন্তর্গত অট্টাল দাসজাতির বাসভূমি ছিল। এই স্থানগুলি ঠিক কোথায় ছিল, বর্তমানে তাহা বলা দুঃসাধ্য। তবে সেগুলি যে উত্তর বঙ্গের মধ্যে প্রশংসিত প্রশস্তি স্থানের নিকটবর্তী কোথাও অবস্থিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

দাসবংশের ময়দাস, পুরদাস, শম্বদাস, ও যশোদাসের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ময়দাস এই বংশের প্রখ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার পুত্র ও পৌত্র পুরদাস ও শম্বদাস ঐশ্বৰ্য্য ও বীরত্বে বিখ্যাত অর্জন করিয়াছিলেন। শম্বদাস স্বর্ধকুণ্ড এবং দুর্বারীর সরস্বতীর স্ত তদ্বিধী কস্তার সহিত পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে শম্বদাসকে শিবের সঙ্গে এবং স্বর্ধকুণ্ড ও দুর্বারীকে হিমালয় ও মেনকার সঙ্গে তুলনা

করা হইয়াছে। যশোদাসের পুত্র যশোদাসের বশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। যশোদাসের পিতা ও পিতামহের সম্মান ও প্রতিপত্তি এবং তাঁহার নিজের গুণাবলি তাঁহাকে পালবংশের রাজা রাজাপালদেবের (এখান) মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিবার সহায়ক হইয়াছিল।

এই প্রশস্তি হইতেই আমরা প্রথম জানিতে পারি যে, রাজাপাল প্রথম বিগ্রহপাল ও নারায়ণপালের মত নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। অঙ্গবিশিষ্ট হস্তী, বিশালবক ভূমিজ চাবী, শস্তসমৃদ্ধ ক্ষেত্র এবং বহুদিন ধরিয়া সঞ্চিত স্বর্ণরশ্মির সাহায্যে রাজাপালের বিজয় অভিযান চলিয়াছিল। যশোদাসের পৌরবের বিষয় এই যে, তিনি মন্ত্রীর পদে থাকাকালেই এই অভিযান চালান হইয়াছিল। এই অভিযানের কলে যুদ্ধগণ উৎসাহিত হইয়াছিল, অঙ্গ কলিঙ্গ বঙ্গ উৎকল পাণ্ড্য কর্ণাট লাট স্কন্ধ গুর্জরের রাজারা কেহ বা যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল কেহ বা ভয়ে বশতা স্বীকার করিয়াছিল, এবং সকলেই রাজাপালের অজ্ঞা অবনতমস্তকে বহন করিয়াছিল।

রাজাপালের অভিযান সম্বন্ধে এই শিলালিপিই প্রথম আলোকপাত করিল। এই দিক দিয়া প্রশস্তিটির মূল্য অনস্বীকার্য। অল্প কয়েকটি দিক হইতেও ইহা প্রচুর ঐতিহাসিক মূল্য বহন করে।

বাদাল শস্তলিপি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ব্রাহ্মণবংশীয় গণ পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ধর্মপাল হইতে আরম্ভ করিয়া নারায়ণপাল পর্যন্ত পালরাজাদের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রীর নাম ছিল গুরবমিশ্র। বৈজ্ঞানিকের কনৌজ তাম্রশাসনেও পালরাজাদের ব্রাহ্মণজাতীয় প্রধান মন্ত্রীর কথা উল্লেখ করিয়াছে। তৃতীয় বিগ্রহপালের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন যোগদেব, রামপালের বোধিদেব এবং কুমারপালের বৈজ্ঞানিক। যোগদেবের পিতার উল্লেখ না থাকিতে ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, যোগদেবের পূর্বপুরুষদের কেহ এইরূপ কোন পদ অলঙ্কৃত করেন নাই। নারায়ণপাল এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের মধ্যবর্তী কালে কোন ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল ইহা আমাদের অজ্ঞাত।

নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রী গুরব মিশ্র এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের প্রধান মন্ত্রী যোগদেবের মধ্যের শূন্য স্থান যশোদাস এবং তাঁহার পুত্র-পৌত্রের পূর্ণ করিয়াছিলেন। যশোদাস সম্ভবত ভূমিজ কৈবর্ত * চাবীদের প্রধান ছিলেন। যশোদাসকে (এখান) মন্ত্রী রূপে নিযুক্ত করার রাজাপালের পক্ষে কৈবর্তদের সাহায্য লাভ করা সহজ হইয়াছিল। প্রথম বিগ্রহপাল এবং নারায়ণপালের দুর্বলতার কলে সাম্রাজ্য ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। গুরব মিশ্রের উপযুক্ত পুত্রের অভাবের জন্যই হোক, অথবা অল্প যে কোন কারণেই হোক, তাঁহার বংশের আর কেহ মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই।

এদিকে ধ্বংসোন্মুখ পাল সাম্রাজ্যের অল্প বিজয় অভিযান করা অবশ্য আরোহণীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। হতরাং ব্রাহ্মণ মন্ত্রী রাখার আর

সুতিক্যুততা ছিল না। অঙ্গ, বঙ্গ, স্কন্ধ প্রভৃতি পাল সাম্রাজ্যের অঙ্গুত প্রদেশগুলিতে নতুন বাহিনী রাজাদের আধিপত্য হইয়াছিল। উৎকল প্রদেশে করবংশ সম্পূর্ণরূপে উৎখাত ও ধ্বংস করিয়া, দেবপাল ইত্যেত পাল সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু করবংশের স্থানে শৈলোদ্ভব বংশের উদ্ভব হইয়াছিল; উৎকল বাহিনী হইয়াছে। তৃতীয় সৈন্যভীত মাধববর্মা জিনিবাস এবং তাঁহার বংশধরেরা অধমেষ বজ্র করিয়া উৎকলে নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছেন। প্রথম বিগ্রহপাল এবং নারায়ণপাল নিঃশঙ্কে শৈলোদ্ভব বংশের স্বাধীনতা লক্ষ্য করিয়াছেন।

দেবপালের সময় পাণ্ড্যরাজ অবনতমস্তকে পরাজয় বরণ করিয়াছিল। কিন্তু দেবপালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জিম্বার জিম্বরতের উত্তরাধিকারীরা গা কাড়া দিয়া কণা তুলিয়াছেন। কল্যাণের চালুক্যগণ কর্ণাটে প্রবর হইয়া উঠিয়াছেন। লাটরাজো চালুক্যগণ তখনও রাজত্ব করিতেছেন।

দেবপাল গুর্জরাধিপতি প্রতীহারবংশীয় মিহিরভোজকে পরাসিত করিয়াছিলেন। * * কিন্তু প্রতীহারগণ দেবপালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিতেছিলেন। এদিকে আরবের মুসলিম অভিযাত্রীরা পাল্লাবে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করিয়া চলিয়াছেন। পালিনপুর তাম্রশাসনে ধর্মপাল কোন একজন আরবীর শাসনকর্তাকে পৃথক করিয়াছিলেন বলিয়া দাবী করেন। কিন্তু সে বহুদিনের কথা। বিগ্রহপাল এবং নারায়ণপালের নিশ্চেষ্টতার কলে এবং অসম্মত কারণে আরবীর মুসলমানগণ ধীরে ধীরে রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন।

চতুর্দিকে শত্রুবেষ্টিত ক্ষতিগ্রস্ত পাল-সাম্রাজ্যের কর্ণাধার রূপে রাজাপাল বধন উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে অতি দুষ্সহ কাণ্ড। এই দুর্দিনে মন্ত্রীর গুরুত্বপূর্ণ কার্যভার কোন সমরকুশলী ব্যক্তির স্বন্ধে প্রদান করা একান্তভাবে আরোজন হইয়া পড়িয়াছিল। তাই যশোদাস দাসকে এই দায়িত্বপূর্ণ পদে স্থাপন করা হইল। যশোদাস নিঃশঙ্কে এই পদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত প্রমাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মন্ত্রিপালনে রাজাপাল ধর্মপাল ও দেবপালের মত বিধিগত বাহির হন এবং পাল-সাম্রাজ্যের পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার করেন। এই জয়যাত্রার বাহির হইবার পূর্বে বিরাট আরোজন করিতে হইয়াছিল। মদ্যবিত্ত প্রভৃতিগুলিকে সম্বিত করা হইয়াছিল, ভূমিজ কৈবর্ত চাবীদের লইয়া পাল সৈন্যবাহিনী গঠন করা হইয়াছিল, ভাণ্ডার শস্তে পূর্ণ করিয়া দেবের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, এবং বহুদিন ধরিয়া স্বর্ণরশ্মি সংগ্রহ করা হইয়াছিল। [আলোচ্য শিলালিপির সপ্তম শ্লোক ত্রুট্য]। বলা বাহুল্য, আরোজনের অসংখ্যরূপ ফলও পাওয়া গিয়াছিল।

মনে হয়, ক্রম-স্বীকৃত পাল সাম্রাজ্যের পূর্ব গৌরব আনিবার জন্য কৈবর্ত ভূমিজ চাবীদের নেতা যশোদাসকে (এখান) মন্ত্রিত্ব দেওয়া হইয়াছিল। যশোদাস এবং তাঁহার বংশধরদের রাজাপালের সময় হইতে দ্বিতীয় মণিপালের সময় পর্যন্ত পাল (এখান) মন্ত্রী অথবা মন্ত্রীর সমপরিভুক্ত পদ দেওয়া হইতে

* 'অবরসৈকু'মিত্রে—মূল প্রশস্তির অষ্টম পাংক্তির এই পদগুলির

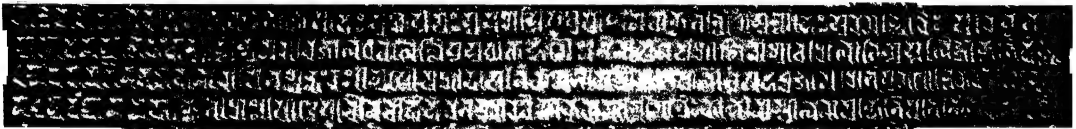
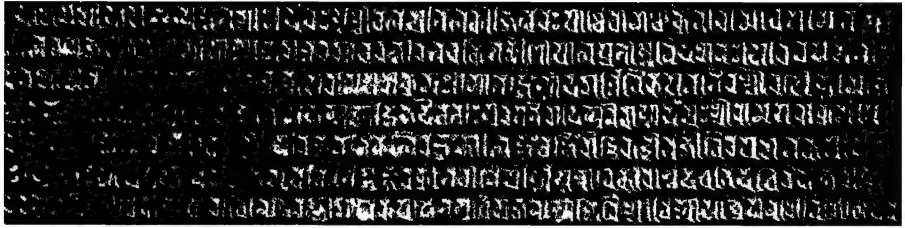
প্রতিপত্তি বলা যায় যে, ভূমিজ চাবীদের সাহায্যেই সম্ভবত রাজাপাল যুদ্ধ জয়

* * বাদাল শস্তলিপি ত্রুট্য।

দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালে দিব্য ওরফে দিবোক, দিবোক এতই উচ্চপদে ছিলেন যে, "রামচরিত" গ্রন্থে * তাঁহাকে রাজলক্ষ্মীর অংশ ভাগকারী বলা হইয়াছে। এই দিবোক এবং রুখোক ও ভীম ছিলেন তথাকথিত 'কৈবর্ত-বিজোহ'র নায়ক। দ্বিতীয় মহীপালকে দিবোক হত্যা করিয়াছিলেন, এমন কথা কোথাও পাওয়া যায় না। সামন্ত-বিজোহ দমন করিবার জন্য মহীপাল অল্প সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে গিয়া নিহত হইয়াছিলেন। মহীপালের জাতি রামপাল এবং শূরপালকে সিংহাসন না দিয়া স্বয়ং আত্মসাৎ করার ফলে "রামচরিতে" দিবোককে 'দহ্ম' এবং 'উপধিত্রতী' বলা হইয়াছে; দিবোক মহীপালকে বধ করিয়াছেন, এমন কল্পনা সম্পূর্ণ অব্যবহ্য। **

কিন্তু এম্ম এই যে, দিবোক হঠাৎ এত শক্তিশালী হইলেন কিরূপে যে, তিনি রাজলক্ষ্মীর অংশ ভোগ করিতে লাগিলেন এবং পরবর্তীকালে সিংহাসন অধিকার করিলেনও কেহ তাঁহার বিরোধিতা করিতে সাহস পাইল না? দিবোক হঠাৎ একদিনে বড় হইল নাই। সম্ভবত তিনি যশোদাসের বংশধর এবং যশোদাসের মতই তিনি প্রধান মন্ত্রীর মত কোন উচ্চ পদ অধিকার করিয়াছিলেন। ১০৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্যপাল এবং ১০৭০ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এই ১৬২ বৎসর ধরিয়া যশোদাস এবং সম্ভবত তাঁহার বংশধরগণ (প্রধান) মন্ত্রী সমমর্গদাসপন্থ কোন পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। মনে হয়, ইহার কলেই দিবোকের সিংহাসন গ্রহণে কোন আপত্তি উপস্থিত

শিলালিপির একাংশ



শিলালিপির একাংশ

* "রামচরিত" গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের ৩৮নং শ্লোক উষ্টব্য।
** মহীপালের জাতি রামপাল ও শূরপাল তখন কারারুদ্ধ ছিলেন। পাল নিহত এবং তাঁহার জাতিরা কারারুদ্ধ ও পরে বিশৃঙ্খলার মাগে পলাতক। এই অবস্থার সম্ভাব্যতা না করাটী দিবোকের ক্ষিত্যের কার্য মনে করিয়াছিলেন; তিনি অরক্ষিত সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 'কৈবর্ত-বিজোহ' নামক কোন ঘটনা ঘটয়াছিল, এরূপ মনে প্রমাণ নাই। অপর পক্ষে মহীপালের বধের জন্য দিবোককে দী কড়া চলে, এমন কোন কথা কোথাও পাওয়া যায় না। 'History of Bengal'-এর প্রথম খণ্ডের ১৫২ পৃষ্ঠাতে অনুমান করা হইয়াছে যে, দিবোক তাঁহার প্রভু মহীপালকে হত্যা করিয়াছিলেন।

হয় নাই। অবশ্য, দিব্য যে যশোদাসবংশীয় ছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিবার জন্য আরও প্রচুর নথিপত্রের প্রয়োজন। তবে যশোদাসের (প্রধান) মন্ত্রী এবং দিবোকের উচ্চপদ ও নিরুপদ্রব সিংহাসনে আরোহণ হইতে অনুমান করা যায় যে, তিনি তথা রুখোক এবং ভীম ও যশোদাসের বংশধর ছিলেন।

প্রমাণ হিসেবে "রামচরিত" গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদের ১২, ২৪, ২৭ এবং ৩৮নং শ্লোকের কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই শ্লোকগুলিতে বা এই শ্লোকগুলির টীকাতে কোথাও এই ধরণের কথা নাই; তবে দিবোককে 'দহ্ম' 'উপধিত্রতী', 'কুংসিত' ইন: 'কৈবর্তনৃপ:' প্রভৃতি শব্দ দ্বারা গালাগালি দেওয়া হইয়াছে। রামপালের শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁহার চরিতাকারের এই ধরণের শব্দ ব্যবহারে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

আলোচ্য শিলালিপি উপসংহারে আমরা দেখি : সরোবর, মন্দির, বিহার, প্রাসাদ, সেতু প্রভৃতি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা করিয়া যশোদাস বহু পুণ্য সফরের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আটটি মন্দির দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি বিরাট মন্দিরে যশোদাস শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই মহাদেবকে রাজ্যপাল নিকর মধুস্রব গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এই প্রতিষ্ঠিত কীর্তি রক্ষার জন্ত সঙ্কনদের নিকট একটি হৃদয় আবেদন করিয়া লিপিটি শেব করা হইয়াছে। শেব য়োকে বলা হইয়াছে যে, শিল্পী শ্রীনিধান অন্তিনির্দল ইন্দ্রনীল শিলাপটে প্রাপ্তিটি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন।

মূললিপি

- [১] ও ১ বস্তি।
বেলকোর্দগু বেগানিল বিহত মহান্নাধরোত্তম শূক
গ্রাব প্রাশোপজাত ধনি চকিত চলদ্বিগজোদ্ধুজনাদম্ ।
পাদস্তাসা
[২] রিমম্বজরপিতল ভরাভূয় ভোগীপ্রভোগ
বৃত্তং বঃ পাতু শঙ্কোদু'কুট শশিকলা লিসিত ব্যোমচন্দ্রম্ ॥ [১]
অট্টা ১ মূলমিত্তি স্থানম্ ১ হক টা
[৩] বিনির্গতম্ ।
গুণীনাং ধর্মীলানাং দাসানামিত্তি জগদভঃ ॥ [২]
বংশেশ্বিন্ পয়সাং নিধাবিব শশী শ্রীমহাদেবো ভব-
খ্যাতস্তনরেন্ধি শোব
[৪] নিলয়ঃ শ্রীশূরদাসঃ কৃতী ।
ভৎসুহুত সমন্তনিলিতসুহুৎ সন্মানিত্যভাগতঃ
সেব্যো রোহণ-ভুধর-প্রতিসমঃ শ্রীমজ্জদামোহর্ষিনাম্ ॥ [৩]
[৫] উপক্কেম সুতাং সোহপি দুর্বারী দুর্ব্বকুত্তরোঃ ।
সরস্বতীপ্রমাং শঙ্কুর্মেনা হিমবতোয়িব ॥ [৪]
জাততাত্যাঃ জগতি মহিতো জগদুঃ সদগুণানাম্
[৬] খ্যাতঃ কীর্ত্তা দিশি দিশি যশোদাস ইত্যুক্ততজ্জিঃ ।
দেবঃ পৃথী-বলয়-ভিলকো জিতরঃ পার্শ্ববানাক্ষে
বাচামধিপমিব যং
[৭] মজ্জিগং রাজ্যপালঃ ॥ [৫]

লবণ জলধি ভ্রামোপাভানিগন্তর গোচর
স্মরিত চকিত কোণীপাল প্রতিষ্ঠানিদেশনঃ ।
সচিব পদবীং

- [৮] যস্মিন্ ভাসরত্যখণ্ডিতশাসনো
ব্যখিত বহুমেকচ্ছত্রাং স রাম পরাক্রমঃ ॥ [৬] ২
মাতলৈর্দগদগবিতৈরপনতৈরশ্বরগৈর্ভূমিভৈ
[৯] স্কর্ব্যো শত্ৰু (৪) সমুদ্ভবা ১ বহতিথে হেয়াকরৈরজিতৈঃ ।
সম্পদা বিজদেবতাঃ সুরপত্তেয়াবিশ্বদেবাস্বদাং
যঃ শ্রীরাম পরাক্রমেণ
[১০] জটিনা তজ্জাধিকারী কৃতঃ ॥ [৭]
রেড্রেকডোনজীবৈরপ্যাতকপটৈঃ
রেড্রেকড্রেককরৈঃ পরিজনবিকলৈরজ কালিজ বজ্র
[১১] পাণ্ডা কর্ণাট লাটৈঃ ।
সুতৈঃ সোপপ্রদানৈরসিতর চকিতৈ শুভ্রজ কৃতচাপৈ
যস্মিন্ গুপ্তাসিকারং বিদধতি দধিরে ভর্ত্ত্ব রাজা
[১২] লিখারোভিঃ ॥ [৮]
তোরাধারৈরমৃত শিশিরৈ রাজাধারা বিনির্জৈ
রদ্যাপারৈ রূপহিতসুতৈ ধ্বজান্ননিরৈন্দ ।
বিজ্ঞা-সত্রৈ বনলিখিতিলৈ দেব
[১৩] গেটৈ মঠৈর্কর্ষা
নৈকধারা দিশি শুভৈ বস্ত্র জাগর্জি কীর্ত্তিঃ ॥ [৯]
আরাম পুত্রঃ মঠ মণ্ডপ সত্র দান
প্রাসাদ সংক্রম জলাশয়
[১৪] সন্নিবেশৈঃ ১
তৈরৈভিরাচরিতোজিপটৈঃ প্রশষ্টৈ
ধঃ বপ্রশান্তি পুণ্ড্র পাঠমিবাভূতোকীম্ ॥ [১০]
অট্টাভিঃ হর মন্দিরৈঃ পরিবৃত্তং
[১৫] প্রাসাদমজ্জলিহং
সম্পাভেদু মরীচিজাল ধ্বলৈ দ্বিপুং সুধাকর্মণৈঃ ।
তেনারং মরশালিনা শুচিশিলা বিস্তৃত লিজাকৃতি
ভক্ত্যা

১ চিহ্ন দ্বারা 'ও' অক্ষরটি সূচিত হইয়াছে।

(২) অট্টা V হট্টা V হাট ; অথবা 'অট্টা' শব্দের অর্থ অট্টালিকা।

(৩) মূলে অন্তঃস্থ ব আছে।

[১] প্রজ্ঞা হ্রস্ব।

[২] অদুট্ট, হ্রস্ব।

[৩] শাদুলবিব্রীড়িত হ্রস্ব

[৪] অদুট্ট, হ্রস্ব

[৫] মন্দাক্রান্ত হ্রস্ব।

(৪) মূলে 'সত্ৰ' আছে।

(৫) মূলে 'সত্ৰ' আছে।

[৬] হরিণী হ্রস্ব।

[৭] শাদুলবিব্রীড়িত হ্রস্ব।

[৮] প্রজ্ঞা হ্রস্ব।

[৯] মন্দাক্রান্ত হ্রস্ব।

[১০] বসন্তভিলক হ্রস্ব।

- [১৬] ... ধর্মপরায়ণে ভগবানারোপিতশঙ্করঃ । [১১]
অনৈ বশোদাস নিবেশিতার ঈরাঙ্গ্যপালে বৃষভক্ষজায় ।
শতং পুরাণায়িকরং নিরম্য
- [১৭] মধুপ্রবং গ্রামমদাং ক্ষীতীশঃ । [১২]
পাণ্ডু প্রাচীনবর্হি ভরত দশরথেক্যকু রাবায়িমিত্রৈঃ
কীর্তীনাং পালনাং ক্ষিতিপতি-ভিলকৈঃ প্রাবি
- [১৮] তং বর ভূতঃ
ভত্র ক্রমে ৭ তাবৎসমতিলবধো বাতু কিং প্রার্থনাতি
ধ্বংসিষোপকার প্রণিহিতমনসঃ পালরন্তোর সন্তঃ । [১৩]
অন্তেদম—
- [১৯] রতনমাহতহারিশোভং
সঙ্কল্পসিদ্ধিমিব নির্মিতমিন্দ্রমৌলেঃ ।
এতত্ত্ব তাবদ্বিহ তিষ্ঠতু শৈলসিদ্ধ—
সংস্থান হৃষ্মবনিভলম্যতি যাবৎ ৭ । [১৪]
- [২০] ইন্দ্রনীলমান স্নিগ্ধে শিলাপঙ্কেতিনির্গলে ।
প্রশস্তিরিবুৎকীর্ণা ঈনিধানেন শিখিনা । [১৫]

বঙ্গাঙ্গবাদ

ওঁ স্বস্তি

প্রথম স্লোক—মহাদেবের যে বৃত্তো তাঁহার কল্পিত বাহর্গণের বেগে
উৎপন্ন বায়ুর দ্বারা আহত বিরাট পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গের প্রান্তর ভ্রংশ
হইতে উৎপন্ন ধ্বনি চমকিত চঞ্চল দিক্‌হস্তীদিগকে গর্জন করাইয়াছিল ;
(যে বৃত্তো) পদস্থাপনার কলে নিমগ্ন পৃথিবীর ভারে নাগরাজ
(শেখের) কণা সম্পূর্ণরূপে অবনমিত হইয়াছিল ; (যে বৃত্তো) শঙ্কুর
মুকুটস্থিত চক্রকলার দ্বারা আকাশের চক্র চিহ্নিত (শোভিত) হইয়াছিল,
মহাদেবের সেই বৃত্ত আপনাদের রক্ষা করুক ।

দ্বিতীয় স্লোক—বৃহচ্ছটার অন্তর্গত অট্টাল নামক স্থানে পবিত্র,
ধর্মপরায়ণ দাসজাতির জন্মভূমি ছিল ।

তৃতীয় স্লোক—সমুদ্রে চন্দ্রের মত এই বংশে ভুবনবিখ্যাত ঈশ্বরভাস
প্রগ্রহণ করেন । তাঁহার পুত্র ঈশ্বরদাসও কৃতী ও বীরবান্ ছিলেন ।
তাঁহার পুত্র ঈশ্বরদাস সুহৃৎগণকে আনন্দিত করিয়াছিলেন, অত্যাগতদের
সম্মান করিয়াছিলেন, প্রার্থীদের দ্বারা সেবিত হইতেন এবং হৃদয়ের পর্বতের
সমান ছিলেন ।

চতুর্থ স্লোক—যেনকা ও হিমালয়ের কন্ডাকে শঙ্কু বেল্লপ বিবাহ
করিয়াছিলেন, তিনি (ঈশ্বরদাস) সেইরূপ দূর্বীরী ও হৃৎকণ্ডের
সরসতীর তুল্য কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।

(৬) সম্ভবত 'নিষ্করং' হইবে ।

(৭) '৭' একটি বিশেষ চিহ্ন দ্বারা সূচিত হইয়াছে ।

[১১] শাদুলবিজীড়িত হুল

[১২] উপজাতি হুল

[১৩] প্রধ্বা হুল

[১৪] বসন্তভিলক হুল

[১৫] অমুঠু, ড, চন্দ

পঞ্চম স্লোক—তাঁহাদের (সম্বাদস ও তাঁহার পত্নী) হইতে উৎপন্ন,
অগতে পুঞ্জিত, সদৃশের জন্মভূমি, চতুর্দিকে কীর্তি দ্বারা বিখ্যাত,
বৃহশ্চিৎ বরুণ ঈশ্বরদাস বশোদাকে পৃথিবীর ভূষণ, রাজগণের জ্যেষ্ঠ,
দেব রাজ্যপাল মন্ত্রী করিয়াছিলেন ।

ষষ্ঠ স্লোক—মন্ত্রি পদ তাঁহাতে (বশোদাসে) প্রকাশিত থাকি-
কালীন রামের মত পরাক্রমশালী, ধর্মগণকে একচ্ছত্র তলে বন্ধনকারী,
অথও শাসন তাঁহার (রাজ্যপালের) আদেশ সমুদ্রের ভাবল প্রাপ্ত হইতে
বিগন্ত পর্যন্ত চকিত-চমকিত রাজগণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

সপ্তম স্লোক—রামের মত পরাক্রমশালী, বিজয়ী তিনি (রাজ্যপাল)
মদগর্ভিত হস্তীসমূহ, বিশালবক্ষ ভূমিজ কৈবর্ত, শস্ত্রসমৃদ্ধ ক্ষেত্র বহুবিধ-
ব্যাপী সজ্জিত হৃৎকর্ণারি দ্বারা এবং দেব-ব্রাহ্মণ সহায় হইয়া ইন্দ্রপদ
লাভ করিবার জন্য (বশোদাসের) মন্ত্রী পদ দ্বিজ ছিলেন ।

অষ্টম স্লোক—বাহার (বশোদাসের) মন্ত্রিকালে উৎপাদিতপ্রায়
য়েচ্ছগণ ; বাহাদের আত্মীয়-বন্ধন বিকলপ্রাপ্ত হইয়াছিল সেই অজ বন্ধ
ও কলিজ ; জীবন বাহাদের উড়িয়া গিয়াছিল সেই উৎকলবানীরা ;
কপটতা বাহাদের দূরীভূত হইয়াছিল সেই পাণ্ড্য কর্ণাট ও লাটগণ ;
তরবারির ভয়ে চকিত হৃৎকর্ণগণ ; ধনুকের দ্বারা বিজিত গুর্জরগণ উপহার
প্রদান করিয়া প্রভুর আজ্ঞা মণ্ডকে বহন করিয়াছিল ।

নবম স্লোক—অমৃতময় ও শীতল জলাশয়, অবিরাম স্তম্ভদ্বারায় পূর্ণ
ও অমৃতসজ্জিত অগ্নিগৃহ, পূজা, সন্নিহ, বিভা, যজ্ঞ, মেঘের মত কৃকপ্রস্তরের
নির্মিত দেবগৃহ, মঠ (প্রতিষ্ঠা) এবং অন্ত বহুবিধ গুণের দ্বারা তাঁহার
কীর্তি দিকে দিকে আগ্রসিত আছে ।

দশম স্লোক—উত্তান, পুষ্যা কার্ধ, মঠ, মণ্ডপ, যজ্ঞ, দান, প্রাসাদ, সেতু,
জলাশয় প্রভৃতি দ্বারা আচ্ছত্রিত একাংশকে প্রশংসিত পদের দ্বারা তিনি
পৃথিবীকেই যেন স্বীয় প্রশস্তির বিশাল পীঠ করিয়াছিলেন—

একাদশ স্লোক—আটটি দেবমন্দিরের দ্বারা বেষ্টিত চন্দ্রকিরণসমূহের
ভার শুভ্র হৃৎকর্ণমের (চূণের) দ্বারা লিপ্ত গগনচুম্বী প্রাসাদ নির্মাণ
করিয়া রাজনীতিজ্ঞ ধর্মপরায়ণ তিনি (বশোদাস) ভক্তির সহিত পবিত্র
শিলাতে ভগবান্ শঙ্করের লিঙ্গমূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন ।

দ্বাদশ স্লোক—শত শত নগর সংযত করিয়া রাজা রাজ্যপাল বশোদাস
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বৃষভক্ষ মহাদেবকে মধুপ্রব নামক নিষ্কর গ্রামস্থানি
দান করিয়াছিলেন ।

ত্রয়োদশ স্লোক—পাণ্ডু, প্রাচীনবর্হিঃ, ভরত, দশরথ, ইক্ষ্বাকু, রাম,
অগ্নিমিত্র প্রভৃতি জ্যেষ্ঠ রাজারা কীর্তি রক্ষার জন্য যেখানে পুনঃ পুনঃ
প্রার্থনা করিয়াছেন, সেখানে আমাদের মত অতি সামান্ত ব্যক্তিগণ আর
কি প্রার্থনা করিয়া বলিবে ? কারণ বিশ্বজিতে নিবিষ্টচিত্ত সম্মানগণ
(প্রার্থনা না করিলেও কীর্তি) রক্ষা করিয়াই থাকেন ।

চতুর্দশ স্লোক—সমুদ্র এ পর্বতের অবস্থানের দ্বারা দূরীকৃত পৃথিবী
যতকাল থাকে, মনোহর শোভামূলক, অভীষ্টসিদ্ধি বরুণ নির্মিত চন্দ্রশেখরের
(শিবির) এই মন্দির ততকালে অবস্থান করুক ।

পঞ্চদশ স্লোক—অতি নির্দল, ইন্দ্রনীল রবির দ্বারা স্নিগ্ধ প্রস্তরকলকে
ঈনিধান নামক শিল্পীর দ্বারা এই প্রশস্তি উৎকীর্ণ হইল ।



মাধ্যমিক শিক্ষার প্রস্তুতি—

মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে দশ শ্রেণীর হাই ইন্সকুল এবং এগারো শ্রেণীর হাই ইন্সকুল এক সঙ্গে চলিত করার ফলে যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহা অস্বীকার করা যায় না। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক ত্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় রায় এক বৈঠকে এই বিষয়টি সম্বন্ধে সম্প্রতি যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, আশা করি তা শিক্ষা-বিধাতাদের নজর এড়াইবে না। দুই পর্যায়ের মাধ্যমিক শিক্ষার দুই প্রকার পাঠ্যক্রম প্রবর্তন করিয়া একই ইন্সকুল কাইনালের দুইটি জাতি সৃষ্টি করা হইয়াছে। এবং পরবর্তী কলেজী শিক্ষায় প্রবেশের পথে দুই দলের জন্ত দুইরূপ অসুবিধার বিধি ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে দশ শ্রেণীর হাই ইন্সকুল যখন আর থাকিবে না, তখন যে সব ইন্সকুল এগারো শ্রেণীর সিনিয়র হাই ইন্সকুল হইতে পারিবে না, তাহারা আট শ্রেণীর জুনিয়র হাই ইন্সকুলে নামিয়া আসিবে এবং দ্বিতীয় পর্যায়টির সংখ্যাই যে বেশি হইবে ইহা সুনিশ্চিত। ফলে অনিবার্যভাবেই অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীর ভাগ্যে উচ্চ শিক্ষালাভ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। আমাদের সরকারী নীতি হয়তো তাই। উচ্চ শিক্ষিতদের বেকার দশা রদ করার জন্ত তাঁহারা উচ্চ শিক্ষার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং বহু শিক্ষককে বেকার করার জন্ত যেন বন্ধ পরিকর হইয়াছেন। ভারত-বর্ষের মতো স্বল্পশিক্ষিতের দেশে এইভাবে শিক্ষা সংহার কি অভিপ্রায়? ইহাতে কি দেশের শিল্প ও জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার হইবে মনে হয়?

জনাব সুরাবর্দী—

পূর্ববঙ্গের আওয়ামী লীগের সমর্থনে পুষ্ট হইয়াই জনাব সুরাবর্দী পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর গদী অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের আওয়ামী লীগের বৃদ্ধ প্রেসিডেন্ট মোলানা ভাসানী জনাব সুরাবর্দীর পররাষ্ট্র নীতির বিরোধী। মোলানা ভাসানীর স্বগ্রাম কাগমারীতে আওয়ামী লীগের এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে জনাব সুরাবর্দীও যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অতি সাধের বাগদাদ গাউ ও তাঁহার বৈদেশিক নীতির সমর্থন লাভের জন্ত তাঁহার যাবতীয় মুক্তি, মায় কাম্মীর সমস্তার অবতারণা প্রভৃতি কিছুই মোলনা সাহেবের মন টলাইতে পারে নাই। সাময়িক প্যাণ্ডের নিম্নস্হচক আওয়ামী লীগের পূর্বেকার প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। মোলনা ভাসানীর ব্যক্তিত্ব ও প্রভাবের নিকটে জনাব সুরাবর্দীর ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব নান

হইয়া গিয়াছে। তিনি ক্ষুদ্র মনেই করাচী প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। অবশ্য আপাততঃ মোলানা সাহেব আওয়ামী লীগকে পররাষ্ট্র নীতির প্রশ্নে মন্ত্রিসভে পদত্যাগ করিতে বলিতেছেন না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে ইহা বলিবার ক্ষমতা একমাত্র মোলনা সাহেবেরই আছে। কাগমারীতে প্রকৃত প্রস্তাবে মোলনা ভাসানীরই জয় ঘোষিত হইয়াছে।

ত্রিদিব চৌধুরী—

ইহা ভারতবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ যে, দীর্ঘকাল পরে পতু'গীজ কর্তৃপক্ষ গোয়ার কারাগারে আবদ্ধ ৩২ জন ভারতীয় সত্যাগ্রহীকে মুক্তি দান করিয়াছেন। এই মুক্ত বন্দীগণের মধ্যে ত্রিদিব চৌধুরী, ত্রীশন, জি, গোরে, ত্রীমধু লিমায়ে ও ত্রীশগম্মাখাও বোশী আছেন। ভারতের এই সব জনপ্রিয় রাজনীতিক নেতাগণের মুক্তিলাভ নিশ্চয়ই সুসংবাদ। কিন্তু এই সঙ্গে যে সকল ভারতীয় নারী সত্যাগ্রহী গোয়ার বন্দী হইয়াছিলেন, তাহাদের মুক্তি-সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আমরা আশা করি এই ৩২ জনের সঙ্গে তাঁহারাও আছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ত্রীযুক্ত ত্রিদিব চৌধুরী ও ত্রীযুক্ত বোশী লোকসভার সমস্ত পদের জন্ত এবং ত্রীযুক্ত লিমায়ে বোম্বায়ে বিধান সভার সমস্ত পদের জন্ত আগামী নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহারা দেশের জন্ত যে সাধত্যাগ এবং পতু'গীজ কারাগারে যে অমানুষিক নির্ধাতন সহ করিয়াছেন তাহার জন্ত ইহারা বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় নির্বাচিত হইবার যোগ্য। কংগ্রেস ত্রীচৌধুরীর বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী না দিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। অপর দুইজন প্রার্থীর বিরুদ্ধে কোনো প্রতিদ্বন্দী দাঁড়াইয়াছেন কিনা প্রকাশ পায় নাই। যদি কেহ দাঁড়াইয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদের এখন উচিত এই দেশভক্ত আত্মত্যাগ জননেতাদের নির্বাচনের পথে কোনো বাধা সৃষ্টি না করা। পতু'গীজ সরকার ইতিপূর্বে সত্যাগ্রহীদের সম্বন্ধে যে কঠোর অনর্থনীয় মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অকস্মাৎ তাহার পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল অনেকে নিকট ইহা কোতূহলের বিষয়। ততে আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে সমস্ত রহস্যই প্রকাশিত হইবে।

কাম্মীর সমস্তা—

কাম্মীরের ভারতভুক্তি উপলক্ষ করিয়া বুটেনের সংবাদ পত্র সমূহে পণ্ডিত নেহরু এবং ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিরূপ নির্জলা মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হইতেছে তাহা

সাম্প্রতিক নমুনা দিচ্ছে লণ্ডনের পাকিস্তান সমর্থক 'নিউজ ক্রনিকল' এবং 'ডেলি এক্সপ্রেস' পত্রিকা। প্রথমোক্ত পত্রিকার একদিন এই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত হইল যে, ১০০০ কাম্মীরী উদ্বাস্ত লণ্ডনের রাজপথে শোভাযাত্রা বাহির করিয়া ভারত কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘের প্রত্যাবের বিরুদ্ধে কাম্মীর দখল করার প্রতিবাদে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবে। 'ডেলি এক্সপ্রেস' আবার ক্রিনকেলকেও ছড়াইয়া গেল। উহাতে বড় বড় অক্ষরে এই সংবাদ প্রকাশ হইল যে, বুটেনের ৫০ হাজার কাম্মীরী নেতৃবৃন্দ দ্বারা কাম্মীর অধিকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইবার জন্য একদিন তাহাদের দৈনিক কাজ-কর্ম বন্ধ রাখিবে। মিথ্যা প্রচারের অপূর্ব প্রতিবন্ধিতা! কিন্তু লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার এই মিথ্যার হাঁড়ি হাটের মধ্যে ভাঙিয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বুটেনে অবস্থিত কাম্মীরবাসীর সংখ্যা ৫০ কিংবা ৫ হাজার নয়, মাত্র ৬০ জন। আবার ঐ বাটজনের অধিকাংশই ভারতের সহিত সংযুক্ত জম্মু ও কাম্মীর গভর্নমেন্টের বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র, একজনও উদ্বাস্ত নয়। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে উদ্বাস্তের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বুটেনের জনসাধারণ ক্রমাগত ভারত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিকর সংবাদ তাহাদের দেশের পত্রিকাগুলিতে দেখিয়া আসিতেছেন। সুতরাং তাহাদের মনে ভারতের বিরুদ্ধে যে ধারণা প্রায় বদ্ধমূল হইয়া আসিয়াছে তাহার সংশোধন সহজ নয় কিন্তু প্রয়োজন। আমরা আশা করি লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনারের উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, যাহারা নিরপেক্ষ ও সত্য সংবাদ জানিতে চাহেন তাহারা অন্ততঃ কাম্মীর সম্বন্ধীয় একটি বিষয়ে নিজেদের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন।

কাম্মীর সমস্ত্রা আপস মীমাংসা—

সম্প্রতি সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মি: সোলেমন বন্দর-নায়েক কাম্মীর সমস্ত্রা সম্পর্কে একটা আপস মীমাংসার পৌছিবার জন্য ভারত ও পাকিস্তানের কাছে এক আবেদন করিয়াছেন। তিনি কাম্মীর প্রশ্ন সম্পর্কে শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ব্যবস্থা করিতে অসম্মত বান্দুং শক্তিবর্গের কাছেও পদ প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা তাহার এই সাধু প্রচেষ্টার আশু সাফল্য কামনা করি। কিন্তু এখানে একটি বক্তব্য আছে। আপস মীমাংসা বলিতে তিনি কি বুঝাইতে চাহেন? পাকিস্তান ভারতের দ্বারা সত্ত্ব দাবী মানিয়া লউক, অথবা ভারত পাকিস্তানের অন্তর আবেদার মিটাইয়া দিয়া সমস্ত্রার সমাধান করুক? আশা করি তিনি কাম্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ ইহা বিবেচনা করিয়াই আপস-মীমাংসার প্রশ্নে আসিয়াছেন?

রামশপদ সংস্করণ—

গত ২০শে জাহ্নবীর রবিবার হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে প্রখ্যাত কথাসিঙ্গীও এই পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি শ্রীরামশপদ মুখোপাধ্যায়ের সংবর্ধনা সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই উৎসবের পৌরোহিত্য করেন সুপ্রসিদ্ধ ও সুখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামশপদ-সাহিত্য প্রতিভা প্রসঙ্গে একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা করেন। শ্রদ্ধা নিবেদন করেন, প্রবাসী সহঃ সম্পাদক শ্রীললিতাকুমার ভদ্র, শ্রীমণিশংকর মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক



রামশপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন, সহাধ্যক্ষ শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী কুড়ি-সাহিত্য আসরের সম্পাদক, প্রমুখ। সঙ্গীতে, শ্রীরেবা বসু, স্বপ্না সেনগুপ্তা, উৎপল মুখোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ করেন। সংবর্ধনা লিপি পাঠ করেন শ্রীপ্রফুল্ল রায়। শ্রীরামশপদ মুখোপাধ্যায় প্রতিভাষণে তাহার সাহিত্য জীবনের ইতিহাস বিবৃত করেন এবং সংবর্ধনার জন্য প্রত্যেককে শ্রদ্ধা ও শ্রীতি নিবেদন করেন। পরিশেষে সভাপতি শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রামশপদবাবুর ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য জীবন সম্পর্কে অনেক তথ্য বিবৃত করেন এবং হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের এই প্রশংসনীয় উদ্যোগের জন্য পরিষদের প্রত্যেককে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

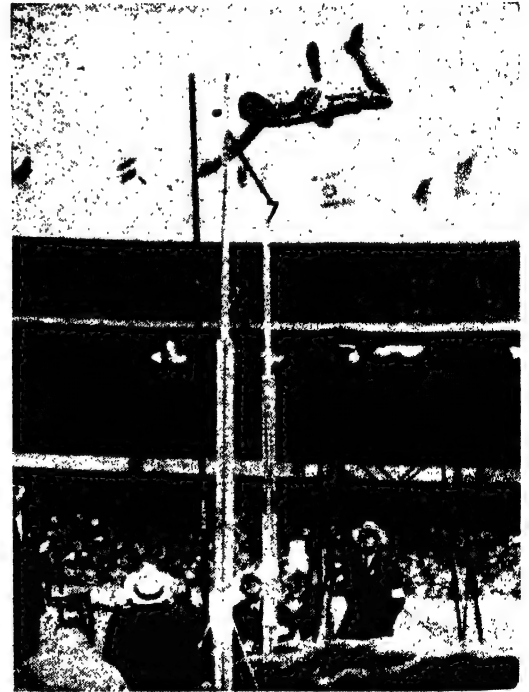
আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টেনিস :

মাত্রাজ ৩-১ খেলায় দিল্লীকে পরাজিত করে উপস্থাপিত
ছ'বার সোহনলাল ডগরা কাপ জয়ী হ'ল।

বিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। খেলাটির জয়-পরাজয়ে
বীমাংসা হয় ফাইনালের ৮ম দিনে। বোম্বাই দলের জা
লাভের প্রধান খুঁটি ছিলেন বালু গুপ্তে; এক ইনিং



সটপুটে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড অষ্টা পেরী
ও'জেন (আমেরিকা)।



পোলভণ্টে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড অষ্টা ব'ব্ রিচার্ডস (আমেরিকা)
১১৬ ওভার বল দিয়ে তিনি রেকর্ড করেন। তিনি দুই
ইনিংসে ১৫টা উইকেট পান ৩০২ রানে।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট :

বরোদায় অস্থাপিত আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতি-
যোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ১১৬ রানে দিল্লী বিধ-

বোম্বাই : ৩৪৩ ও ৬২৫ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)
দিল্লী : ২৪১ ও ৬১১

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অ্যাথলেটিক

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

পুরুষদের বিভাগে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৫৩½ পয়েন্ট পেয়ে শীর্ষস্থান লাভ করেছে।

মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছে রেজাস', ৫৮ পয়েন্ট পেয়ে।

আন্তঃকলেজ অ্যাথলেটিক

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে। ঐ কলেজেরই ছাত্র এফ. ক্যাটি ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে।

জাতীয় স্নুকর চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

মহম্মদ লফির (সিংহল) জাতীয় স্নুকর চ্যাম্পিয়ান-



মেলবোর্ণ অলিম্পিকে আমেরিকার চার জন স্বর্ণপদকধারী (বামদিক থেকে—ডোভস (৪০০ মিটার হার্ডলস), বেল (সংজাল্প), চার্লস ডুমাস (হাই জাল্প) এবং কনোলী (হামার থ্রু))

ব্যক্তিগতভাবে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কোলেন বিংহাম সেণ্ট টমাস স্কুলের ছাত্রী), এই তিনটি বিষয়ে প্রথম স্থান লাভ করে—৮০ মিটার হার্ডল, হাইজাল্প এবং জাভেলিন ষ্টিট। তা ছাড়া ৪×১০০ মিটার রীলে রেসে প্রথম নি অধিকারী রেজাস' দলের পক্ষে তিনি দৌড়ে গেলেন।

সীপের ফাইনালে চন্দ্র হীরজিকে (বাংলা) পরাজিত করে উপবু'গরি ছ'বছর খেতাব লাভের গৌরবলাভ করেছেন।

জাতীয় বিল্ডার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

উইলসন জোন (বোম্বাই) ১৯৫৭ সালের জাতীয় বিল্ডার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলার

চন্দ্র হীরজিকে পরাজিত ক'রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে
ছ'বার খেতাব লাভের গৌরব লাভ করেছেন।

এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ (বরদা কাপ) :
ভিয়েতনাম বরদা কাপ জয়লাভ করেছে।

মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ (কমলা রামাছজন
কাপ) : ফাইনালে তাইওয়ান ৩-১ খেলার কোরিয়াকে

মহিলাদের সিঙ্গেলস : চো কাং জা (কোরিয়া) পরাজিত
করেন উ ত্রাং জুককে (কোরিয়া)।

পুরুষদের ডবলস : নাই ভান হো এবং ত্রাণ চ্যান
ডুওক (ভিয়েতনাম) পরাজিত করেন ভিয়েতনামেরই ডুটি
এন কিম হাং এবং ত্রাণ ভ্যান লিউকে।

মহিলাদের ডবলস : চিং পাউ পো এবং শি চ্যাং চাই
ওয়াং (তাইওয়ান) পরাজিত করেন ওয়াই লিলিয়াম এবং



১১০ মিটার অলিম্পিক হার্ডলস বিজয়ী

লী কলহন (আমেরিকা)

পরাজিত করে কাপ পেয়েছে। চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম
তাইওয়ান, ২য় কোরিয়া, ৩য় হংকং, ৪র্থ ভিয়েতনাম এবং
৫ম কিলিপাইন।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : লিউ শেক ফং (হংকং) পরাজিত
করেন জু লং সাংকে (তাইওয়ান)।

ওয়াই চুকে (তাইওয়ান)।

এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায়
দেশ এবং খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য বিচার ক'রে নামে যে
ক্রমপর্যায় তালিকা তৈরী হয়েছে, তারতম্য পুরুষদের দলগত
বিভাগে ভিয়েতনামের সঙ্গে বৃদ্ধভাবে প্রথম স্থান লাভ
করেছে এবং পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগে জুয়ীর থ্যাংপি

কংগ্রেস ল্যান শেক ফ্যাং-এর সঙ্গে যুগ্মভাবে শীর্ষস্থান পেয়েছেন।

রঞ্জি ট্রফি ৪

কোড়হাটে অনুষ্ঠিত রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার খেলায় বাংলা এক ইনিংস এবং ২০৬ রানে আসামকে পরাজিত করে। আসামের ১ম ইনিংসের খেলায় পি চ্যাটার্জি ২০ রানে ১০টা উইকেট লাভ করে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

বাংলা : ৫০৫ (ফাদকার ৫১, পি সেন ৮৩, এস সোম ১২২)

আসাম : ৫৪ ও ২৪৫ (ফাদকার ৬৭ রানে ৭ উইকেট)



অলিম্পিক ডেকাথলন বিজয়ী এইচ. ক্যামেল (আমেরিকা)

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে বাংলা এক ইনিংস এবং ১৪৯ রানে বিহারকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

বাংলা : ৩৫৬ (শিবাজী বহু ৮৫, পি সেন ৮১)

বিহার : ১২৪ (ফাদকার ৩৭ রানে ৭ উইকেট) এবং ৮৩ (ফাদকার ৪২ রানে ৩ এবং পি চ্যাটার্জি ২০ রানে ৩ উইকেট পান)

আন্তঃরেলওয়ে হকি ৪

আন্তঃরেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ১-০ গোলে নদার্ন রেলওয়েকে পরাজিত করেছে।

জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

বাক্সালোরে অনুষ্ঠিত ১৯৫৭ সালের (ষাণ্মাস) জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল বিপুল পর্যায়ে অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করেছে। ২৪টি অস্থানের মধ্যে সার্ভিসেস দল ১৯টিতে প্রথম, ১৬টিতে ২য় এবং ৬টি অস্থানে ৩য় স্থান লাভ করে। তিন দিনের প্রতিযোগিতায় মোট সাতটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়।

বিশ্বের টেবল টেনিস ৪

ইটার জাশানাল টেবল টেনিস ফেডারেশন বিশ্বের টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের বৈক্রমপণ্য তালিকা প্রকাশ করেছে, তার পুরুষ এবং মহিলাদের নামের তালিকায় জাপান প্রথম স্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে প্রথম দু'টি স্থান পেয়েছেন জাপানের আই ওগিয়ুরা এবং টোসিয়াকা টানাকা। মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেন চৌবী ওকাওয়া।

ইস্ট ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন

চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

কলকাতায় রঞ্জি ট্রেডিয়ামের ইন্ডোর ট্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ইস্ট ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলস : টি জো হক্ (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-২, ১৫-৭ পর্যায়ে অমৃত দেওয়ানকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : অমৃত দেওয়ান এবং পি এস ছাওলা ১০-১৫, ১৫-১০, ১৫-১০ পর্যায়ে বিশ্বখ্যাত ওং পোহ্লীম এবং ইস্‌মাইল বিন মার্জোনকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

সাহিত্য সংবাদ

পূর্বাঙ্গ : অনুরূপা দেবী

আলোচ্য উপজাতিগোষ্ঠী গ্রন্থকার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর উজ্জ্বল দীপ্তিমান, আর হৃদয়বেগে রসবন। এর পশ্চাতে আছে হৃদয় পটভূমিকা। সর্বশ্রেণী উপজাতিগোষ্ঠীর যে গ্রন্থমাংশ উল্লিখিত রেখে গুরুত্বপূর্ণ অংশ বিবৃত করা হয়েছিল, সেইটা পূর্বাঙ্গের নাটকরূপে আবিষ্কৃত হয়। সেই পূর্বাঙ্গকে উপজাতিগোষ্ঠীর সর্বশ্রেণীর সঙ্গে একত্র সংযুক্ত করে পূর্বাঙ্গের উপভোগ্য হয়েছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষাদীকার পুষ্টি প্রগতিশীল শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত জেলার শাসনকর্তা হুরজেন চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর পরিবারবর্গের কৌতূহলপ্রবণ কাহিনী আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। আমাদের সমাজের উপর তলার লোকের পারিবারিক জীবন বহু সময়েই ঘটনাচক্রে বিধ্বস্ত হয়ে যায় আর মনের পরস্পর বিরোধী প্রবৃত্তিগুলির অবিচলিত অন্তর্গত লক্ষ্য নিষ্ঠুর করণ কাহিনীর সূত্রপাত হয়, তা কারো অবিদিত নয়। গ্রন্থাত্মক জীবন-শিল্পী জীমতী অনুরূপা দেবীর ‘পূর্বাঙ্গ’-এ উপর তলার মানুষের হৃদয়গত কথা শুনে পাওয়া গেছে, তাঁর হৃদয়গত অতাবনীর অন্তর্গত রহস্য খরা পড়েছে।

নিজের অধ্যবসায় বলে বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হুরজেন নিভিল সান্তিস পত্রীকার ভালো ভাবে পাশ করে যে সময়ে মহকুমা শাসকের পক্ষে নিযুক্ত হোলেন, সে সময় থেকে কাহিনীর অবতারণা। তাঁর কর্ম-জীবনের প্রারম্ভ থেকে অবসরপ্রাপ্ত জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত এই কাহিনীর ব্যাপ্তি ঘটেছে। যদি হুরজেন কয়েকদিনের ছুটিতে কলকাতার এসে কলেজের সহপাঠী প্রিয়ব্রত ঘোষালের সঙ্গে কখন না দেখতে আসতেন, তা হলে পূর্বাঙ্গের ইতিহাস থেকে আমরা বঞ্চিত হতাম।

সেই সহপাঠী প্রিয়ব্রত ঘোষালের বাস্তবতা শত্রুতার পরিণত হোলো— তাঁর সাধের সংসারে সে আশ্রয় ধরিয়ে দিল, নিজেও মনের দুঃখে আত্মহত্যা করলো। পরমা হৃদয়ী প্রগতিশীল হুরশিল্পী প্রাজুয়েট মেয়ে বিদ্যাপ্রভা কোনমতেই ধনী জমিদার প্রাজুয়েট প্রিয়ব্রতকে বিয়ে করতে প্রস্তুত হোলেনা, স্বদর্শন হুরজেনের মূগধ বোহে আকৃষ্ট হয়ে তাঁকেই পতিত্ব বরণ করলো। পিতৃমাতৃহীনা হোলেনও মাতুল ও মাতুলানীর স্নেহ-সৌভাগ্যে সে সবিশেষ সৌভাগ্যবতী। অভিজ্ঞতাবক মাতুলের কোন যুক্তি এই একগুঁরে সেরেচীর মনে ধরলো, কলে জমিদার তনয় প্রিয়ব্রত ছিঁড়ে অধেবনে ব্যস্ত রইলো যাতে করে চট্টোপাধ্যায়-কম্পতীর মধ্যে চিরবিচ্ছিন্নতা আসে। ক্রমে জটিল জাল বিস্তার হোতে থাকে।

বিদ্যাপ্রভার দাম্পত্য জীবনের প্রথম অধ্যায় বোম্বাস্টিক ভর। ভাব-প্রবণতার আতিশয়াপূর্ণ একজন্ম দ্বীর পাশ্চাত্যগামী হাবভাব চালচলনও পক্ষী মিথুনের মত অলস অবসর বিনোদনের জন্ত উদগ্র ব্যাকুলতা অনুভবী নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে কর্মব্যস্ত হুরজেনের পক্ষে ভোষণীতি অবলম্বন দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। কলে বিদ্যাপ্রভা বখনই স্বামীকে চায়, তখনই পূর্ণভাবে পায় না—আকাজকা অপূর্ণ র’রে যায়—এমন কি তার রচিত সাধের নাটক শুনবারও অবকাশ হুরজেনের না থাকায় সে মর্মান্বিত, অর্ধ লক্ষ্য করে, দুঃস্থ বিধবা মেয়ে স্কুলের খার্ড টিচার মিসেস সেনকে স্বামী সকলরকমে সাহায্য করে, এমন কি তার পুত্রের অন্ত্রের সময় সিঁড়ি সার্জন এনে বর্থাবিহিত ব্যবস্থা করার অবকাশ পায়—এই শিক্ষার্মিত্রীর কাকিরমাজ খাটে।

অভিমানিনী নারীর অন্তরের অন্তর্ভবনের ঘাতপ্রতিঘাতের সুযোগ নিয়ে সত্যব্রত ঘোষাল তার হৃদয়ে প্রবেশ করলো আর সঙ্গ সাহচর্যের ভেতর দিয়ে বিদ্যাপ্রভা তার প্রতি আকৃষ্ট হোলো। অবাধ মেলামেয়ার বিষয় পরিণতি লেখিকার নিপুণ হস্তে অঙ্কিত হয়ে আমাদের মনে রেখা-পাত করলো। বেড়াবার ছল করে সত্যব্রত বিদ্যাপ্রভাকে হুরজেনের সংসার থেকে বের করে নিয়ে গেল। হুরজেন ক্রিমা প্রতিক্রিয়া এতই সাংঘাতিক যে বিদ্যাপ্রভার কোন হুঁসই রইলো না। দাক্ষিণ্য হোটেলের উত্তরের একর অবস্থান বিদ্যাপ্রভার বিবেক বিরুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও অসহায় নারীর নিষ্ফল আকোশ বৃদ্ধি পায় কিন্তু প্রতীকার হয় না। বিদ্যাপ্রভা মরণের পথে ঝাপিয়ে পড়ে। ঘটনা ঘটপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এখানেই শীর্ণ বিন্যাসে এসে দাঁড়ালো।

হুরজেনের অসীম ধৈর্য—নিজের মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে দীর্ঘ অর্ধ অন্তরে অন্তর্দাহ চলেছে। অপূর্ণ-সংঘম—ই্যা, আদর্শ চরিত্র বটে। দৈনিকপক্ষে বিবোচিত সংবাদ পেয়ে তিনি দাক্ষিণ্য হাসপাতালের ভিজিটিং ঘরে ষোড়োহাওয়ার মত এলেন, ডাক্তারের কাছ থেকে পেলেন বিদ্যাপ্রভার জীবনের সম্বন্ধে সৈরাস্ত্রজনক উক্তি। মৃত্যুশায় বেরিয়ে পড়লেন প্রত্যাবর্তনের উদ্দেশ্যে।

প্রবীণ চিকিৎসকের মনে উঠলো.....মেয়েটি কি সত্যি পাগল ছিল? মিঃ ঘোষাল তবে কি গুরু স্বামী নয়?—তারপর সংবাদপত্রের মারফৎ উনি জানলেন প্রিয়ব্রত ঘোষাল তার কলকাতার ক্যামাক স্ট্রিটের ও চৌরঙ্গী রোডের বাড়ী, দেশের বাবতীর সম্পত্তি সমস্তই চ্যারিটির জন্তে ট্রাস্ট করে পিতৃলের স্মৃতিতে আত্মহত্যা করেছে।

লেখিকা দেখিয়েছেন বিদ্যাপ্রভার মধ্য দিয়ে নারীর ভিতর হিরণ্যগর্ভ রূপ। এরপর ছোট মেয়ে কণপ্রভাকে আমরা দেখতে পাই। মা-

হারানো সেরে পিতাকে পেলো জীবনের একমাত্র অবলম্বন, ছাত্রের মত পিতার অঙ্গুগামিনী হয়ে রইলো। তারপর তাকে দেখা গেল উচ্চ শিক্ষিতা গ্রাজুয়েট হুন্দরী তরুণী। সে হয়ে উঠলো বলিষ্ঠ উন্নত আদর্শের পূজারিণী। তাকে বর হবার অন্তে বেছে নিলে, ভাগ্যচক্রে তার বিয়ের রাতে বরর বাবা কটুক্তি করে বিয়ের আয়োজন পণ্ড করতে উদ্ভত হোলেন। অন্নদান্নানে আঘাত পেয়ে ক্ষণপ্রভা লুকিয়ে রইলো বাড়ীর ভেতর, বর পিতা ও বরবাতীদের চোখে ধুলো দিয়ে নিরুদ্দিষ্ট হোলো। ক্ষণপ্রভার নাম সে সময়ে পরিবর্তিত হয়ে সর্ব্বানী হয়েছিল। শিবেশ্বর ও মণিকার ঘটুকালি ছিল এই বিয়ের ব্যাপারে। তারা নীরব হয়ে গেল। এরপর সর্ব্বানী ও হুন্দরীর ঐতিহাসিক জীবনের আকাশ পথে ঘনিষ্ঠ থাকে যেখ, সূর্য্যোদয় বড় একটা দেখা যায় না। সর্ব্বানী বিবাহে অনিচ্ছুক—তার মতে পুন-বিবাহে তার ষিচারিণী হবার আশঙ্কা আছে। চারিদিক বিপ্লবিত রক্ষার দিকে এইরূপ যৌবনক্ষীতা তরুণীর পরম লক্ষ্য।

তিন বছর পরে বিলাত থেকে গৌরীপতি শিক্ষালাভ করে ফিরে এলো—কপর্দকশূন্য অবস্থার কিতাবে বিলাতে গিয়ে সে শিক্ষালাভ করেছিল, তা অজ্ঞাত রহস্যময়। প্রত্যাবর্তনের পরও খুঁজছে সর্ব্বানীকে, চিঠিও দিয়েছে ওর বাবাকে—যোরাঘুরিও করেছে বাগ্দস্তকে পেতে। শবে মৈরাতের অবসাদে ওর দৈনন্দিন পথ চলা শুরু হোলো। মণিকার সেজ-ঠাকুরপো সে—বউদিকে ধুলে পত্র লিখলো।

এদিকে সর্ব্বানীর পিসতুতো বোন ডালির সঙ্গে গৌরীপতির বিয়ের কথাবার্তা অনেকদূর এগিয়ে এসেছে, এ পরিবারে গৌরীপতির চলেছে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা। অবসরপ্রাপ্ত হাকিম পিতাকে নিয়ে সর্ব্বানী এগো পিসিমার বাড়ী। পিসতুতো ভাই হুজুমার পরিচয় করিয়ে দিল গৌরী পতিকে সর্ব্বানীর সঙ্গে মিষ্টার জি, পি, বাগ্জি আই-এক-এস বলে—ডালির রোমাটিক পরিবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে—তারপর ডালির সঙ্গে বিয়ে না হয়ে সর্ব্বানীর সঙ্গে কেমন করে হোলো রহস্যের অবগুষ্ঠন উন্মোচিত করে, তারই চিত্রগুলি ফুটিয়ে পূর্বাগয়ের সমাপ্তির রেখা টানা হয়েছে।

এর মধ্যে দাখিলিএর ছিন্ন মূত্র অবলম্বন করে একটি হারিয়ে যাওয়া ঘটনার বিদ্যুৎ খেলে গেল হিমালয়ের শৈল শৃঙ্গে, তারপর মিলিয়ে গেল চিরদিনের মত। হরিষারের মহাকুন্ত মেলা উপলক্ষ করে পিসিমার পরিবারবর্গের সঙ্গে সর্ব্বানী ও তার বাবা বেড়াতে এসেছিল। পাহাড়ের ওপর উঠে ঘুরতে ঘুরতে মাতাজীর আশ্রমে এসে সর্ব্বানীর মাকে পাওয়া গেল। তিনি তখন সন্ন্যাসিনী ভৈরবী ও সিদ্ধ সাধিকা। বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া জীবনের টুকরো পাতাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বামীন্দ্রী আর মা ও মেয়ের মধ্যে কণ মিলন হোলো মাত্র।

পড়তে পড়তে গ্রন্থখানি এত ভালো লেগেছে যে সময়ের পদধ্বনি শুধরও অবকাশ পাইনি। চরিত্র চিত্রণে, ঘটনার সমাবেশে, হুনিপুণ বিশ্লেষণ শক্তিতে, সহজ ধারার সংলাপের মাধ্যমে সমতাত্ত্বিকতার মিল্ক রস পরিবেশনে শ্রীমতী অনুকূলা দেবী যে উন্নত আদর্শ আমাদের সমুখ

ভুলে ধরেছেন, তা যুগোপযোগী হয়েছে। তাঁর মূদ্র দৃষ্টি অনন্ত সাধারণ। তাঁর সঞ্চয় নতুন কিছু বলবার আবশ্যক হয় না, তবে তাঁর লেখনী যে ক্রান্ত নয়, পূর্বাগর তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির কোনটী আমাদের মন থেকে সরে যেতে পারেনি, প্রত্যেককেই যেন জীবন্ত ভাবে প্রত্যক্ষ করা গেছে। প্রগতিশীল পান্ডিত্য আবহাওয়ার পুষ্ট আমাদের উপর তলার বাঙালী সমাজের ওপর লেখিকা নতুন আলোক সম্পাত করেছেন, এজন্তে তিনি ধন্যবাদার্থী। বইখানির প্রচ্ছদপট বিশেষ আকর্ষণীয়। আমরা এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট, কলিকাতা-৬। দাম ৪ টাকা]

শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বনমল্লিকা : নলিনীকুমার ভট্ট

ইতিপূর্বে ভারতের পূর্ব্বসীমান্তস্থিত আদিবাসীদের নিয়ে শ্রীযুত ভট্ট অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে সুখীজনদের প্রশংসা লাভ করেছে। 'বনমল্লিকা' আদিবাসীদের প্রেম-কাহিনী সমন্বয়। এই নামগুলির পটভূমি আসাম অঞ্চলের লুসাই খাসিয়া, জৈন্তী পাহাড় ও চীন ব্রহ্মসীমান্তের অরণ্যভূমি। পাত্র পাত্রী খাসিয়া, টুটিয়া, লাসের, নাগা প্রভৃতি জাতি। বলা বাহুল্য, এ জাতীয় গল্প-সংকলন বাংলা কথা-সাহিত্যে এই প্রথম। শ্রীযুত ভট্ট এ বিষয়ে পথিকৃত।

আদিবাসীদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কিছু প্রবন্ধ ও গল্প যে ইতিপূর্বে লেখা হয়নি, তা নয়। সেই আদিবাসীরা সমতল ভূমির অধিবাসী আমাদের নিকট প্রতিলেখী এবং জীবনযাত্রার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বহুদিন আগে কোল মুণ্ডা ওরাও প্রভৃতি ছোটনাগপুরের আদিবাসীদের নিয়ে 'প্রবাসীতে' অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন শরচ্চন্দ্র রায়, এবং সঁওতাল কুলি কামিনদের নিয়ে গল্প লিখেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। স্ব স্ব ক্ষেত্রে আদিবাসী নরনারীর সমাজ ও লোকজীবনের চিত্র উল্লেখ্যে তাদের কৃতিত্বও অসামান্য—এঁরাও পথিকৃত। কিন্তু দুর্গম আসাম অঞ্চলের পার্শ্ব জাতিদের কথা নলিনীবাবুই প্রবন্ধে ও গল্পে প্রায় প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করলেন।

...করেকটি কারণে বনমল্লিকার গল্পগুলি বাংলা কথা-সাহিত্যের সম্পদ। বিদেশী জাতিতত্ত্ববিদ মিলস, গর্ডন, ব্যারন হাইমেনডরা প্রভৃতি লেখকরা ইংরেজি ভাষায় এই সীমান্ত অঞ্চল সম্বন্ধে যে সকল তথ্য ও কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন নলিনীবাবু সেগুলি অধ্যয়ন করেছেন। কিন্তু তার চেয়েও প্রশংসার কথা হল—নলিনীবাবু এই সব পার্শ্ব জাতিদের অরণ্যে গুহার আদিবাসীদের সঙ্গে বসবাস করে প্রত্যুত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। এক আধ দিন বা দুই এক মাস নয়—দীর্ঘ একটি যুগ—দশ বারো বছর এদের মধ্যে কাটিয়েছেন তিনি। এদের ধর্ম কর্ম আচার প্রথা চাব আবাধ প্রেম পরিপাম—সমাজবন্ধন, প্রতিক্রিয়ার জীবনযাত্রার ধারা—হৃৎ হৃৎ প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটেছে

লেখকের। এই কুমোৰ্ণনের ব্যাকর রয়েছে প্রতিটি কাহিনীর মধ্যে।
কবিগায়ক ডঃ কালিদাস নাম বর্ধারাই বলেছেন, এর বেশির ভাগ কাহিনীই
কিছু বাঁচি অদার্য্য ভাব ও পরিবেশের প্রতীক—তিনি ভাবার রূপান্তরিত
কলেও সেগুলিতে এক আদর্শ রসলোকের সন্ধান মেলে।

অবশ্য কাহিনীগুলি নতুন রূপে অভিনব আলিকে পরিবেশন করার
কৃতিত্ব লেখকের। সেজন্য তাঁকে বহুস্থানে কল্পনার আশ্রয় নিতে
হয়েছে। বহিরলোক পরিবর্তনে গল্পের অন্তর-সত্তা বে রূপবদল করেনি
তা ডঃ নাগের মন্তব্যে জানা যায়।

চমৎকার বেগবান ভাষা—বহু প্রকাশ ভঙ্গি। সব চেয়ে
আন্তর্য্যের কথা এই বিরোগান্ত কাহিনীগুলি কোন্ আদিকালে রচিত
হয়েও আধুনিক শিক্ষিত সংস্কৃতি পরিচয় অনেক গভীরভাবে লাভা দেয়।
আর্য্য ও ত্রিবিড় সভ্যতার কথা ছেড়ে দিলেও ধর্ম কৰ্ম, দেবদেবী পূজা,
লোকগীতি, কিম্বদন্তী, কথা ও কাহিনী নিয়ে আর একটি সমগ্রায় যে
প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য রক্ষা করে আসছে—তার পরিচয়ও আমাদের
কম মুগ্ধ করে না। অতঃপর এই ছয়বিগম্য দেশ ও দুজের নরনারীরা
বাংলা কথা-সাহিত্যে বৈচিত্র্যে ও এসারে সমৃদ্ধ করবে তার সম্ভব
বনমলিকার কাহিনীগুলিতে রয়েছে।

[প্রকাশক : বাসন্তী বুকস্টল। কলিকাতা—৬। দাম—২ টাকা।]

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মৌন রেখা : কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়

বইখানি একটু অসাধারণ। এ উপজাত্যও নয়, নাটকও নয়, শুধু
ছোট গল্প প্রবন্ধ বা কবিতার বইও নয়। একে একটি রচনা সংকলন
কলা যেতে পারে। স্বর্গতা লেখিকা কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় আপন মনের
ভাগিদে, সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন হয়ে বে অনাবিল সাহিত্য রচনা করেছেন তাঁর
জীবিতাবস্থায়, এ গ্রন্থ-কলেবর লাভ করেছে তারই সংকলনে। এতে
আছে যারোটি ছোট গল্প, একশটি বেতার ভাবণ, উনিশটি কবিতা।
সম্পাদনা করেছেন ডক্টর অনন্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী।

সমালোচনার ক্ষেত্র এই বিচিত্রধরণের বইখানি হাতে আসতে একটু

বেন বিরুদ্ধ মনোভাব নিয়েই পাতা ভুলভাবে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য
হলান প্রথম গল্পের কয়েক লাইন মাত্র পাঠ করাই। কী অপূর্ণ রচনা! ভাবার
লালিতা, বর্ণনার সাধুর্ষ, আলিঙ্গ সমস্ত মিলিয়ে, সত্যিই অপূর্ণ। ২০০
পাতার বইখানি পাঠ করতে কোথাও ঠেক যেতে হয় না। সচ্ছন্দ পঠিতে
যেন একটি ধারা বয়ে গেছে। গল্পগুলি পড়লে প্রথমেই মনে হয়—
এর চরিত্রগুলি বিশেষ পরিচিত। যেন এদের সঙ্গে বহুবার আলাপ
হয়েছে। ‘পঞ্চশরে’র ভগ্নহরিকে যেন কতবার দেখেছি। ‘গৌরীদান’
গল্পটি অন্তর স্পর্শ করে। ‘একটি দিন’ ও ‘স্মৃতি’ চোখের পাতা ভিজিয়ে
দেয়। এর কবিতাগুলিও প্রাণস্পর্শী এবং প্রবলগুলি শিক্ষাপ্রদ। মোট
কথা প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে লেখিকার সাধনার অমৃতসিদ্ধি বর্তমান।
আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস বইখানি প্রত্যেকেরই ভালো লাগবে।

ছাপা চমৎকার। প্রচ্ছদ আড়ম্বরহীন সুলভ।

[প্রকাশক : শ্রীলোকমোহন চট্টোপাধ্যায়। ১, কুইল পার্ক,
কলিকাতা—১১। দাম—৩ টাকা।]

বি. না. চ.

— জীঘ্রই প্রকাশিত হইবে —

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন রহস্যগ্রন্থ

বহ্নি-পতঙ্গ ৩।০

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর উপজাত্য

বিবর্তন (নূতন সংস্করণ) ৪।

শ্রীসনৎকুমার ঘোষের উপজাত্য

উত্তরাধিকারী ৩।০

উক্তদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০০।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নবপ্রকাশিত গুরুকাবলী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজাত্য “বিশ্বের বন্দী”

(১০ম সং)—৪।০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপজাত্য “নিকৃতি” (৩০ম সং)—১।০,

“বিলুপ্ত হেলে” (২০ম সং)—১।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “খাড়ুখণ্ডের বনি”—৩।

শ্রী প্রমথনাথ বিনী প্রণীত “নীলবর্ণ শূগল”—৩।

বিজয়লাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” (২০ম সং)—২।০,

“হুর্গাদাস” (১০ম সং)—২।০

ডাঃ শ্রীপ্রমথনাথ ঘোষ প্রণীত “সর্প ও বিবাক্ত কীটাদি

দংশন চিকিৎসা”—১।

আশাপূর্ণা দেবী প্রণীত উপজাত্য “অতিব্রাহ্মণ”—৩।

শ্রীবাসব প্রণীত উপজাত্য “একাকার”—১।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দলাল ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



চতুর্থ খণ্ড—শেষ অধ্যায়

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ! অচিন্ত্যকুমার

বর্তমান যুগের তিন বৃহৎ সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। প্রথম তর্কমুখর সংশয়, যার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয় দূষণনয় পাপ, যার প্রতিনিধি গিরিশ। তৃতীয় প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞান, যার প্রতিনিধি মহেন্দ্রলাল সরকার। জয়ী হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, চতুর্থ খণ্ডে সেই সংগ্রামজয়ের ইতিহাস। মুগ্ধ বিবেকানন্দ বলেছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতের সমগ্র অতীত ধর্মচিন্তার সাকার বিগ্রহস্বরূপ। যে তাঁকে নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে যাবে। তা ছাড়া এই শেষ খণ্ডে, শ্রীরামকৃষ্ণের কল্পতরু হবার কাহিনী। নরেনকে সর্বস্ব দানের কাহিনী। তিরোধানের কাহিনী। সচিত্র। দাম ৫/-।

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস ! প্রফুল্ল ঘোষ

এই দেশেরই রাজপুত্র প্রথম যৌবনে সুন্দরী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যাগ করে বোধিসত্ত্ব লাভ করবার জন্ত সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। এই দেশেরই রাজা দেশবিজয়ের পর শিলালিপিতে ঘোষণা করেছিলেন যুদ্ধবিজয়ের ব্যর্থতা, অচিৎসার স্নেহবাণী। এই সেই দেশ যেখানে ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিমানী হয়েও মুনি-কপিল ভগবান-কপিল বলে কীর্তিত হয়েছিলেন। এই দেশেরই মেয়ে বসন্তার বা ভূষণসজ্জা না-চেয়ে প্রার্থনার ভাষায় আর্তনাদ করেছিলেন—“যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, তা দিয়ে আমার কী হবে?” ধর্মে, বিজ্ঞানে-বাণিজ্যে, গণিতে-অর্থশাস্ত্রে, শিল্পে-সাহিত্যে, স্থাপত্যে-ভাস্কর্যে ও সঙ্গীতে-নাট্যে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। আমাদের অন্ধকার অতীত এই বইয়ের রশ্মিপাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। বাংলাভাষায় এই গ্রন্থ ‘অভিনব’ সৃষ্টিকার্য। বিজ্ঞান, কাব্য ও ইতিহাসের সজীব সংমিশ্রণ। ৩য় সংস্করণ। সচিত্র। দাম ৪/-।

বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলী

শিল্পায়ন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাকে বলে সুন্দর? কাকে বলে শিল্পের সার্থকতা?...এসব নিগূঢ় তত্ত্ব নিয়ে পৃথিবীতে বাদাভূবাদের অন্ত নেই। এই বাদাভূবাদের প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত উৎসাহ এবং কোতুলকেরই সাক্ষ্য। আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিল্পশাস্ত্র বা নন্দনতত্ত্ব নিয়ে মৌলিক তেমন সদগ্রন্থ বাংলাভাষায় নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাগেশ্বরী বক্তৃতামালায় অবনীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রাণের অভাব পূরণ করেছিলেন। গুণীশিল্পী, রসতাত্ত্বিক এবং অসামান্য সাত্ত্বিকচরিত্রের মণিকাক্ষন যোগ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। তারই অপরূপ নিদর্শন এই বক্তৃতাবলী। শিল্পায়ন গ্রন্থে সেই সব রচনারই লেখকরূপে সংশোধিত রূপ প্রথম প্রকাশিত হল। দাম ২/-।

অপ্রকাশিত রচনা

বর্ণমালাতত্ত্ব। সুকুমার রায়

গতপক্ষে অভাবনীয় অসংলগ্নতার কারিগর সুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধানী ছাত্র। বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ দুয়ের মিলনে ব্যঙ্গরসিকতার উৎকৃষ্ট গল্প কবিতা ছাড়া, তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও লিখেছিলেন। একদিকে যেমন চিন্তার বাগন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, বিজ্ঞান আর দৈবের দ্বন্দ্ব ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অভ্যুত্তির স্থান কিবা ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিন্তিত। ভাবে ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় এই স্বরণীয় লেখক সম্পর্কে চমৎকৃত করবে। বর্ণমালাতত্ত্ব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং দুটি ইংরেজী রচনাও এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। সচিত্র। দাম. ২।।



পরিবেশক—

জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



বোরোলীন

শৈশব
ও কমনীয়তা

শীতের দিনে আপনার কোমল ত্বককে
রক্ষতার হাত থেকে রক্ষা করবে।
মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা
বজায় থাকবে।

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার
তলুশ্রী উজ্জ্বল ও কমনীয় হয়ে উঠবে।
এর প্রাণস্পর্শী স্নিগ্ধ সুবাস
সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে।

সকল ষ্টেশনার্স ও
ডাক্তারখানায়
পাওয়া যায়।

দিলীপকুমারের বই :

- উপন্যাস ও ছায়াঙ্কন—১ম খণ্ড—৩০, ২য় খণ্ড—৩০
রঙের পরশ—৩, বহুবল্লভ ও দুধারা—৩
তরঙ্গ রোধিবে কে? ১ম খণ্ড—৩, ২য় খণ্ড—৩
দোলা (২য় সংস্করণ)—৮
নাটক ও ভিথারিং রাজকল্প—(মীরাবাইয়ের জীবন) ২০
শাদাকালে—২, আপদ ও জলাতক—২
শ্রীচৈতন্য—৩
কবিতা ও ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যাত্মবাদ)—৫
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বঙ্গভাষায় অমূল্য গ্রন্থ।”
মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যাত্মবাদ)—৩
ভাগবতী-গীতি (গান)—৪
স্বরলিপি ও সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪
ভ্রমণ ও দেশে দেশে চলি উড়ে—৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশ্রীকুমার বল্লভাপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস নাগ,
শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক,
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক বহু প্রণসিত।

ভীর্ষকর (৩য় সংস্করণ—পরিবর্ধিত)—৮

ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

প্রজ্ঞাঞ্জলি (মীরাজজন, বাংলা অত্মবাদ সম্বন্ধে)—৫
প্রেমাজলি (ঐ) ৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—২০৭/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

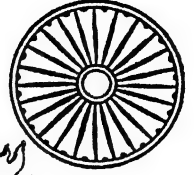


ডায়া-পেপসিন
হৃদয় নতি বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের উন্নতি করে...

খাওয়ার প্রধান সমস্যা শরীরের
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অতি
খাবার হজম হয়। ডায়া-পেপসিন
খাবার হজমে ও বিষ্ঠার নিষ্কাশনে
সহায়তা করে। কারণ ডায়া-পেপসিন খণ্ড
হজমের সাহায্য করে।
ডায়া-পেপসিন খণ্ড একমাত্র ডায়া-পেপসিন ব্র্যান্ড।
ডায়া-পেপসিন খণ্ড কলিকাতার ঠিকানা ৩।



ইউনিকল ড্রাগ
কম্পানি



আবদ্য



চৈত্র-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুস্ততারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

যুগধর্ম

শ্রীগুণমণি দাস

আমরা ভগবানকে লাভ করিতে চাই। আমরা রূঢ় উপায় দেওয়া হইয়াছে। যথা :—জ্ঞান, যোগ, কর্ম
দৈতের মধ্যেই অবৈতকে পাইতে ইচ্ছা করি। আমরা
মরণশীল জগতে অমৃতপান করিতে বাসনা করি। আমরা
মোকা কুল সংসার সাগরের উত্তরণ কামনা করি।

ইহা কি আমাদের বার্থ কামনা? যুগে যুগে মনীষীরা
ভগবৎ-প্রাপ্তির বা কেবলালাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া
প্রিয়াছেন। কিন্তু সে সব উপায় বড় নীরস, বড় শুষ্ক, বড়
বিশ্বাস্য! তাই, ভগবদালোচনা করিয়া কোনো-কল
নাই কি?

শাস্ত্রে ভগবৎ-প্রাপ্তির বা নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তির চারিটি

উপায় দেওয়া হইয়াছে। যথা :—জ্ঞান, যোগ, কর্ম
ও ভক্তি।

জ্ঞানের দ্বারা নিত্যানিত্য বিবেক জন্মাইলেই চিত্তের
মলিনতা নষ্ট হইয়া বাইবে ও জীবের মোক্ষ হইবে। এই
মোক্ষ পরম আনন্দময় অবস্থা।

যোগ পদ্ধতি দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইলেই পরম
কৈবল্যময় অবস্থায় উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইবে। ইহাই
জীবের স্বরূপ, ইহাই দুঃখহীন, শোকহীন অবস্থা।

নিষ্কাম কর্ম্মাহুতান করিতে করিতে মানবের চিত্ত
শরতের মেঘহীন, সুনীল আকাশের মত উদার মহৎ ও বৃহৎ

হইয়া যায়। কোনো সার্থ-কামনাময় মেঘ থাকে না বলিয়া অসীমের স্বপ্রকাশ আলো সীমার সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে বাধা পায় না।

অবতার বিশেষের লীলা প্রবণ কীর্তনের ভক্তির দ্বারাও ভক্তের চিত্ত ক্রমশঃ নির্মল হইয়া যায় এবং তদ্বারা ভগবানের সালোক্যলাভ রূপ চরম ফল লব্ধ হয়।

কিন্তু আমাদের মত বহির্মুখ সাংসারিক জীবের পক্ষে উক্ত চতুর্বিধ উপায়ই নিরর্থক হইয়াছে। আমরা হরিনাম সংকীর্তন ত্যাগ করিয়া মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলা দেখিতে ছুটিয়া যাই। আমরা খ্রীশ্চীয়া ফেলিয়া “চরিত্রশীল” পড়িতে ভালবাসি। আমরা আরও কত কি করিয়া থাকি, বাহা নিতান্তই অপ্রকাজ। তবে কি আমাদের কোনই আশা ভরসা নাই?

আছে, আশা আছে, ভরসা আছে, সবই আছে; নাই শুধু দার্শনিকতা।

প্রষ্টব্য যে, জ্ঞান, যোগ, কর্ম ও ভক্তি এই চতুর্বিধ উপায়েই চিত্তকে নির্মল করিবার কথাই পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। চিত্তকে দুই প্রকারে নির্মল করা যায়। প্রথম, চেষ্টা দ্বারা। দ্বিতীয় চেষ্টা না করিয়া। চেষ্টা না করিয়াও কিন্তু স্বভাবতঃ নির্মল হয় বলিয়াই আমরা বিষয়ানন্দে ব্রহ্মানন্দই ক্ষুদ্রলীলাকারে পাইয়া থাকি।

না জানিয়া ভিটামিন সেবন করিলেও যেমন ভিটামিনের কার্যকারিতা বিনষ্ট হয় না, তেমনি বিষয়ানন্দে পুনঃ পুনঃ ব্রহ্মানন্দ আনন্দ করিয়াই আমরা ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে সমৃদ্ধ হইতে থাকি ও বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। বিষয় ব্যবহারের দ্বারাই যদি আমরা বিনা চেষ্টায় ব্রহ্মানন্দের আনন্দ পাই, তাহা হইলে কেন কষ্টসাধ্য উপায় অবলম্বন করিতে যাইব?

বিষয়ানন্দ ব্রহ্মানন্দের অংশ কিনা, তাহাও বিচার্য। আনন্দ দুই প্রকার হয় না। তবে আলো যেমন নির্মল ও ঘোলা দুই প্রকার হয়, তেমনি আনন্দেরও হইতে পারে।

চিত্ত যেন আকাশের মত। সেখানে নিয়ত অলস মেঘাবরণ হেতু সীমাতে নির্মল আলো আসিয়া পড়িতেছে না। একটা ঘোলাটে আলো মাঝে মাঝে আমাদের সীমাকে পুলকিত করে। চিত্তবৃত্তিগুলি যেন মেঘের মত

সর্বদা সীমাকে অসীমের স্বপ্রকাশ আলো হইতে বঞ্চিত করিয়া আছে।

কখনও কখনও ঐ বৃত্তিমেষগুলি চঞ্চলতা লাভ করে ও পরস্পর সংঘাত প্রাপ্ত হয়। চিত্তাকাশ ক্ষুদ্রীয়া বৃত্তিমেষগুলি অবস্থান করিতেছে, চাঞ্চল্যবশতঃ উহারা একপাশে সরিয়া গেলে অন্য পাশটা নির্মল হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সম্যক ভাবে আলো পাওয়া যায় না। বিষয়ানন্দে আমরা যে আনন্দালোক পাইয়া থাকি তাহা সাধারণতঃ ঐ প্রকারে।

কিন্তু বিষয়ানন্দে আর একপ্রকারেও চিত্ত নির্মেঘ হইয়া যায়। এই উপায়টি দ্বারা চিত্তের সমস্ত মেঘাভরণ যুগপৎ নষ্ট হইয়া মহাকাশের সঙ্গে সীমাবদ্ধ আকাশের একতা ঘটায়।

ঐ উপায়টি বলা যাইতেছে। চিত্তের বৃত্তিগুলি বিভিন্ন ধর্মী। অভিজ্ঞেরা জানেন যে, চিত্তে যতগুলি ধনাত্মক বৃত্তি আছে, ঠিক ততগুলিই ঋণাত্মক বৃত্তি আছে। যে সব বিষয় ব্যবহারে বিরুদ্ধ বৃত্তির সংঘাত হয়, সেখানে ধনে ঋণে মিলিয়া উভয়েই শূণ্যতায় পর্যাবসিত হয় এবং চিত্ত নির্মল হয়। যদি এমন কোনো বৈষয়িক ব্যবহার থাকে যাহাতে যুগপৎ ভয় ও সাহস, লালসা ও সংযম, দৈন্ত্য ও গর্ভ, আলস্য ও উৎসাহ, ক্রোধ ও ক্রমা, বাসনা ও উদাসীনতা, কামা ও হাসি, লজ্জা ও গাভীর্ঘ্য—প্রভৃতি বৃত্তিবৃন্দ যুগপৎ চিত্তে সংঘাত প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে বিরুদ্ধ ধর্মী হেতু উহারা গাণিতিক নিয়মে, পরস্পরকে নিরূপ করিয়া শূণ্যতায় পর্যাবসিত হইবেই হইবে। সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবৃত্তিনিরোধক কৈবল্যও আনন্দিত হইবে। যে “ভাবের বায়ু” দ্বারা ঐ প্রকার বিরুদ্ধধর্মী বৃত্তিদের সংঘাত সম্ভবপর হয় সেই বায়ুকে অবিরত চিত্তে বহাইতে পারিলে চিত্তবৃত্তিনিরোধক কৈবল্যানন্দও সদা দ্রুত হইবে।

নিষ্কাম কর্মকে লীলা, খেলা বা ক্রীড়া বলে। বলা খেলা একটি লীলা বিশেষ। উহাতে বিরুদ্ধবৃত্তি দ্বা সংঘাত প্রাপ্ত হইয়া পরস্পরকে নিরোধ করে। সর্বচিহ্নে আন্তরিক ঐক্যতাবশতঃ দর্শনেন্দ্রিয় সংযোগ দ্বারাই লীলা বৃত্তিবৃন্দ প্রতি চিত্তে-চিত্তে সমরূপ ফল দিতে থাকে। হারিবার লজ্জা ও ভিতিবার গৌরব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা হেতু ক্রোধ ও নিরমায়বর্তিতা হেতু ক্রমা—প্রভৃতি বৃত্তিবৃন্দ প্র

খেলোয়াড়ের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে কীড়াকালে কৈবল্যানন্দে রাখিয়া দেয়। দর্শকেরাও প্রতিকলিত আনন্দ লাভ করে। নিকাম কণ্ঠাচ্ছটানকারী যে উচ্চ ফলভোগী হয় প্রকৃত খেলোয়াড়ও সেই ফল লাভ করে। তাই প্রকৃত খেলোয়াড়গণ স্বভাবতঃ উজ্জলপ্রকৃতির হয়।

উপপত্য বা পরকীয়া একটি ভাব। এই ‘ভাব’ আটটি মনোবৃত্তির যুগপৎ সংঘাত হয়। ভয় ও সাহস, দৈহ্য ও গর্বি, আকাঙ্ক্ষা ও সংযম, ক্রায়া ও হাসি—এই মনোবৃত্তিগুলি উক্তভাবে অনবরত সমুখিত হইয়া পরস্পরকে নিরোধ করে, তাহাতে চিত্তবৃত্তি নিরোধক স্বরূপাভূত হইয়া থাকে।

‘চরিত্রহীন’ উপস্থানে অত্যন্তভাবে পরকীয়াভাব বা উপপতিভাবের বর্ণনা আছে। সেইজন্য উহা পাঠ করিলে পূর্বোক্ত নিয়মে চিত্তবৃত্তি নিরোধক স্বরূপাভূত হইতে থাকে।

যদ্বচ্ছ। চিত্তবৃত্তি নিরোধের ষত প্রকার সহজ বৈষয়িক উপায় আছে তাহার মধ্যে পরকীয়া বা উপপতিভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ।

যদি সঙ্গী সর্বদাই চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধাবস্থায় থাকিতে পারা সম্ভবপর হয়, তবে কেননা জীবনযুক্তি সহজলভ্য হইবে?

তাই সর্বদা পরকীয়া বা উপপতিভাবে বর্তমান থাকাই শ্রেয়স্কর।

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু সর্বদাই পরকীয়াভাবে বা রাধাভাবে ভূষিয়া থাকিতেন, তাই তিনি সর্বদাই পূর্ণব্রহ্মত্বে অবস্থান করিতেন। তিনি স্বমুখেই বলিয়া গিয়াছেন যে, “পরকীয়া-ভাবে অতি রসের উল্লাস।”

কামগন্ধহীন উপপত্নীকে পরকীয়া বলে, এবং কামনা-হীন পতিকে উপপতি বলে।

এই মহান জীবনাদর্শকে জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া-ছিলেন চণ্ডিদাস ও রাধী। কারণ, চণ্ডিদাস স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, রজকিনী প্রেম নিকষিতহেম কামগন্ধ নাহি তায়।

পরকীয়াভাব বা উপপত্ন্যভাব দুই প্রকারে জীবনে গগরিত করিতে পারা যায়। প্রথম, নিরন্তর শ্রবণ, মনন ও ভূতি দ্বারা। দ্বিতীয়, নিজে অচ্ছটান দ্বারা।

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নিরন্তর শ্রবণ মনন দ্বারাই ঐ ভাবকে সঙ্গী জাগরিত করিয়া চিত্তবৃত্তি-নিরোধক স্বরূপাভূত হইতে স্থান করিতেন।

চণ্ডিদাস ও রাধী বাহিরে অচ্ছটান দ্বারা ঐ ভাবের প্রকাশ করিয়া রক্ত ঘেতের মধ্যেই অবৈতকে লাভ করিয়া-লেন। তাহারা শোকময় সংসারে অনন্তময় পরমব্রহ্মের ক্রান্ত পাইয়াছিলেন।

চণ্ডিদাস ও রাধী তাহাদের জীবনে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই মনুষ্যজীবনের চিরাকাঙ্ক্ষিত রহস্যাদর্শ।

এই জীবনাদর্শকে আবাদন করিবার জন্য মনুষ্য-সমাজ নিজের অজ্ঞাতসারে নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া চলিতেছে। কারণ, মনুষ্য-সমাজ এখনও ঐ মহান আদর্শকে গ্রহণ করিবার মত উদারতা ও ক্ষমতা লাভ করে নাই।

নরনারীময় সংসারে এমন অবিবর্তিত সম্বন্ধ আছে যে, মনুষ্য জীবন তাহাতে সার্থক হইবে। মনুষ্য জীবনের সার্থকতা বলিতে স্বরূপাভূত বা ভগবৎ প্রাপ্তিকেই বুঝায়।

বাক্সালী রাধী ও চণ্ডিদাসই সর্বপ্রথমে মনুষ্য-জীবনের চরম আদর্শ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্যে শেলী প্রভৃতি মহান কবিরা সেই আদর্শের কিছু কিছু আভাস পাইয়াছিলেন। ‘বার্গাডশ’ Supermanএর আবির্ভাবের জন্য নানা প্রকার সংস্কারের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু Superman কেমনটি হইবে তাহা বলিতে পারেন নাই, Supermanএর আদর্শ তিনি দিতে পারেন নাই। শ্রীঅরবিন্দও অতিমানবের অত্যাধিকার জন্য মনুষ্য সমাজকে প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার নির্দেশিত অতিমানব কি প্রকার হইবে, তাহা অজ্ঞাত।

নরনারীর মধ্যে অবাধ কামগন্ধহীন সাহচর্যই মানুষকে দেবত্বের দিকে লইয়া যাইবে।

কামগন্ধহীন সাহচর্যদ্বারা জীব সৃষ্টির ধারা লোপ পাইবার ভয়ে অনেক মনীষী ব্যাকুল হইয়াছেন। কিন্তু ভয়ের কারণ নাই। কারণ, জীবনে একজন মাত্র গম্যা আর সকলেই অগম্যা। অগম্যার অসংখ্য দ্বারাই নিকাম সাহচর্য মূলভ হইবে।

নিকাম সাহচর্যে একটি অপূর্ব বস্তু জাগিয়া উঠে। তাহাকে বলে লীলা। যেখানে বিরুদ্ধ মনোবৃত্তির সংঘাত হয় তাহাকে লীলা বলে। অতএব লীলার চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়া ভগবৎস্বভূতি আনয়ন করে।

লীলাময় জীবন যাপন সম্ভবপর হইলে লীলাময় ভগবানের স্বাক্ষর লাভ হয়।

এই লীলাময় জীবনের আদর্শের বীজ বাক্সালীর ঘরে লুকানো আছে। বাক্সালী ভবিষ্যৎ দর্শন দ্বারা সেই বীজ লাভ করিয়াছে। উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলেই বাক্সালী সেই বীজ বপন করিবে। সেই বীজ সম্ভূত মহীকহের ছায়ায় জগৎপথের ক্রান্ত পথিক শ্রান্তি দূর করিবে। সেই মহান বৃক্ষের সুরমাল ফলে মানুষের দেহ মনের সকল ক্ষুধা তৃষ্ণাই দূরীভূত হইবে। মহাকবির উক্তি মিথ্যা নয় যে,

“মণি অতুলন আছে সে গোপন

স্বজনের শতদলে,

ভবিষ্যতের অমর সে বীজ

আমাদের করতলে।”



জহুরী

শ্রীস্বধীররঞ্জন

অনেকদিন পর কাঞ্চনের মা'র কাছ থেকে একথানা চিঠি পেল অনিল। বিশেষ জরুরী কথার জন্তে দেখা করতে লিখেছে। না গেলেই নয়।

অনিলের বাণ্যবদ্ধ কাঞ্চন। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে লেখাপড়া ক'রেছে। ম্যাট্রিক পাশ করার পর কাঞ্চন কলেজ মুখে হ'তে না পেয়ে এক ব্যবসায়ীকে পেয়েছে নতুন বন্ধু রূপে। হ'য়েছে মণিকাঞ্চন যোগ। সে-ব্যবসায়ীই আজ শহরের সবচেয়ে বড় মণিকার। কাঞ্চনের বন্ধুত্ব আর সত্যতার খুলী হ'য়ে সে দোকানের একটা অংশও লিখে দিয়েছে কাঞ্চনকে।

কর্ম জীবনে হু'জনে হু'পথের পথিক হ'লেও বন্ধুত্বের পুত্র ছিন্ন হয়নি ওদের। সময় পেলে কাঞ্চন যায় তাদের বাসায়। অনিলও মাঝে মাঝে দোকানে গিয়ে দেখা করে কাঞ্চনের সঙ্গে।

ওটা সোনার দোকান। দাবী করে গিনি সোনার একমাত্র প্রতীষ্ঠান হিসেবে। খন্দেরের খুলীতে সে-দাবী হ'য়েছে সমর্থিত। বাজারে চলছে দোকানের ধেমুনি নাম তেমনি কাম। খন্দেরও ভিড় জমায় ওখানে। কারিগরের নিপুণ হাতের ছোঁয়ায় যে-গয়না ওঠে গড়ে তা' পূরণ করে খন্দেরের সবটুকু গয়না পরার সখ। এ সব-কিছুর জন্তেই কৃতিত্ব কাঞ্চনের। তা'ছাড়া দোকান ধরখানিকে করে রাখা হ'য়েছে একেবারে নব-মৌবনা। ক'রেছে রাস্তার চারমাথা আলো। ভেতরের দেয়ালে দেয়ালে স্বচ্ছ বেল-জিরাাম কাচ। কাচের আলমারীর পেটে পেটে হীরা মুক্তার প্রাণখোলা হাসি। মেঝেতে পাতা দামী কাশ্মিরী কার্পেট। সারি সারি নতুন ডিজাইনের চেয়ার। মাঝে মাঝে খেত-পাথরের টেবুলের ওপর নানা রকম পাতাবাহারের পাতা আর ফুলের ঝাড়। ধূপদানী ঘেঁ কোথায় তা' নজরে পড়ে না কারোর। কিন্তু কস্তুরার সুবাস মন মাতার সকলের।

একদিন তাই ঠাট্টা করে অনিল বলেছিল কাঞ্চনকে, তোদের এটাকে দোকান না বলে একথানা জীবন্ত কাব্যই বলা উচিত।

শুনে পরিতৃপ্তির হাসিতে মুখখানা ভরে উঠেছিল কাঞ্চনের। বলেছিল, আমার দোকান সাজান তবে সার্থক। এতোদিনে তোর চোখে ধরা পড়েছে ঠিক।

তা' আর পড়বে না কেন? কিন্তু তুই কি তোর কাব্যের নায়িকাকে ধরতে পেরেছিস?—না শুধু বাসর জাগিয়েই রয়েছিস?

হাসিকে আরো ঘন করে' জানাল কাঞ্চন, কাব্যের নায়িকা আড়ালে থাকাই ভালো, তা'তে কাজে অনেক এনারজি বাড়ে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মানস-সুন্দরীকে বাস্তবে পাননি বলেই সৃষ্টি করে গেছেন কাব্যের পর কাব্য। আর জীবনানন্দও নিশ্চয়ই পাননি তা'র বনলতা সেনকে!

সত্যি যথেষ্ট এনারজি আছে কাঞ্চনের। পরিশ্রমই এর কাছে বিশ্রাম। কাজ করে সকাল থেকে রাত দশটা অবধি। সপ্তাহে যে দেড়দিন ছুটি তা'তে থাকে ওর আরো বেশী কাজ। এন্‌গেজমেন্ট অফিসারে যেতে হয় বাড়ী বাড়ী। তারপরে আছে টেলিফোন। আগের দিনের টেলিফোনের উত্তর দিতে হয় পরের দিন সকালে ক্যাটালগ, নিয়ে গিয়ে। কাজেই সকালের দিকে কোনদিন দোকানে বসতে পারে না কাঞ্চন। বিকালে আবার তা' হবার উপায় নেই। 'রেডিমেড' গয়না কিনতে বিকালের দিকেই দোকানে ভিড় হয় বেশী। সে-সময় কাঞ্চনের উপস্থিতি চাই-ই। যেখানে গয়নার একটু জটীল জন্তে মন ওঠে না খন্দেরের, সেখানেই দরকার হয় কাঞ্চনের হাসির আর কথার। ওর কথাতোই ফল হয় অমোঘবধের। মন গলে খন্দেরের—রাজী হয় গয়না কিনতে।

* * * * *

সেদিন রবিবার। চায়ের সকাল পার ক'রে অনিল বের হ'ল বাকী সকালকে ছপূরের কোঠায় টেনে নিতে। পথে কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা।

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন নয়। নামের সঙ্গে চেহারার বেশ সাদৃশ্য আছে কাঞ্চনের। উত্তপ্ত কাঞ্চন যেন! তার ওপরে দীর্ঘ দেহে বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য। পোষাকেও সুরুতির সাক্ষ্য। যে-পথ দিয়ে যায় সে, যায় সে-পথ আলো ক'রে। পথ চলতি অগণিত লোকের মাঝেও দূর দিকেই প্রথম নজর পড়ে সকলের। অনিলেরও পড়ল। জিজ্ঞেস করল সে, কোথায় চলেছিস কাঞ্চন?

এই মোড়ের মাথায়, এক রায়বাহাদুরের বাড়ী। তার নাত্নীর বিয়ে।

ওরা বুঝি দোকানে যায় না?

অনেকে যায়, অনেকে যায় না। তবে বাড়ী থেকে অর্ডার আনলে আমাদের লাভ একটু বেশী থাকে।

লাভ? কোনদিকে?—অঙ্কে না অন্তরে?

অন্তর উপবাসীই।

একদম?

তা' বলতে পারো। অঙ্কের সঙ্গে একটু-আধটু ফাউ ওটা হিসেবেও আসে না।

যেমন?

বলার মতো ভেমন কিছু নয়। আয়নায় যেমন ছবি দেখা যায় ধরা যায় না।

পূর্বরাগ! তবুও বল না?

ধরো গয়না যদি পছন্দ মতো তৈরী হয় তবে একটু হাসিমাখা কথা : বেশ হ'য়েছে, ধন্তবাদ।

ঐ হাসিতেই তোর অন্তর-যমুনায় খুলীর জোয়ার? না আরো কিছু?

আর কিছু নয়। দোকানদারের পক্ষে এর চেয়ে শী আশা করা...বলেই হেসেছিল কাঞ্চন।

সে-হাসিতে অনিলও যোগ দিয়ে বলল, মাহুকের মন! পান যে সোনার ঝিলিকের মতো মনের একটু অসতর্ক ভর্তে ঝিলিক দিয়ে ওঠে তা' কি কেউ বলতে পারে? ছিঁড়া বারা তোদের বাঁধা থকের তা'দের সঙ্গে অনেক-নের লেনদেনের আড়ালে কস্তারার মতো একটু মন ওয়া নেওয়া কি অসম্ভব?

—না হে না!

মিথ্যে বলছিস! একদিন তো আমিই দেখলাম তুই তখন ভেতরে ছিলি; একটা মেয়ে এসে বলল, কাঞ্চনবাবু কোথায়? তাঁ'কেই ডাকুন।

তুই সেদিন ছিলি বুঝি! যেন বন্ধুর চোখে প্রেম ধরা পড়ায় একটু চাপা হাসিতে মুখখানি প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল কাঞ্চনের। তারপরেই একটু ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বিয়ে হ'য়ে গেছে সে-মেয়েটির। লেখা-পড়া জানা মেয়ে বরও তেমনি পেয়েছে প্রফেসর।

—অনেকদিনের...ঐ যে কোন্ এক রায়বাহাদুরের নাত্নী সকালের দিকে তোকে বাসায় যেতে বলেছিল গয়নার অর্ডার আনতে,—সঙ্গে করেছিল চায়ের নিমন্ত্রণ?

সে-বাড়ীতেই তো যাচ্ছি।

তা' বেশ! মুখ টিপে একটু হাসল অনিল। পকেট থেকে তখন কাঞ্চনের মার চিঠিখানি বের করে দেখাল কাঞ্চনকে।—ব্যাপার কি! এমন জরুরী করে মাসীমা লিখেছে কেন?

মা-ই জানে। গিয়ে শোন একদিন।

কথা শেষ হ'লে কাঞ্চন পা' বাড়াল তা'র পথে। সেখান থেকে রায়বাহাদুরের বাড়ী দেখা যায়। কিন্তু মনের গতিতে কাছের পথ হ'ল দূরের। অনিলের কোন্ কথায় যেন তা'র মনে ছোঁয়া লেগেছে কিসের। তা' নিয়েই সে ভাবল অনেক। তা'র জহরী জীবনের অনেক স্থিতি জড়ো হ'ল তখন মনের আসরে। টুকরো টুকরো ঘটনার ছেঁড়া ছেঁড়া পাতা। তবুও তা' যেন বসন্ত-বাতাসে উড়ে আনমনা করল তা'কে : কবে কে তা'দের দোকানের বড় আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে নেক্লেস পরে আয়নার ভেতর দিয়েই তাকিয়েছিল তা'র দিকে। তা'র সেই চোরা-চোখে তা'র চোখ পড়তে মেয়েটির মুখখানা হ'য়েছিল একটা গোলাপ। অনেকদিন পরে তা'র মানস-পটে স্থিতি হ'য়ে ভেসে উঠল সেই মুখ-গোলাপ। আরেকদিন কে একজন গয়না পরে বলেছিল, দেখুন তো কেমন মানিয়েছে?...কে একজন ক্যাটলগের সব ক'থানা পাতা উটে-পাটে অহরোধ জানিয়েছিল তা'কে, আপনিই মন থেকে একটা ডিজাইন নিয়ে বুঝিয়ে দিন কারিগরকে।

তা' কি আপনার পছন্দ হ'বে?—জিজ্ঞেস করেছিল কাঞ্চন।

নিশ্চয়ই হবে। এ-ব্যবসায়ে যে যতো বড় শিল্পী তা'র দোকানের ততো সুনাম। আপনার দোকানের সুনাম শহরময়! সুতরাং—বাকীটুকু আর কথায় না বলে শেষ করেছিল তা'র হাসিতে।

এরা সবাই খেদের। অর্ডার দিতে একদিন, গরনা ডেলিভারী নিতে আরেকদিন। দু'দিনের এই দেখাশুনা; দোকানদার আর ক্রেতার আলাপ। এমন চলছে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। ক্রেতার-ধারা! তবুও বেশ লাগে ওদের সঙ্গে কথা বলতে। সোনার দোকানের ক্রেতা। দামী ভিড়! সবই তো বড় ঘরের। কারোর কারোর রূপ আর লাবণ্য হার মানায় তা'দের সোনার দোকানকেও। তা'দের সকলের নাম আর ঠিকানা অবশ্য লেখা থাকে তা'দের অর্ডার-বুকে। কিন্তু তা' দেখবার বা বিশেষ ক'রে কারোর নাম-ঠিকানা মনে লিখে রাখবার কোন প্রয়োজন বোধ করেনি কাঞ্চন। তবুও অনিল যে কোন ফাস্টনের হাওরা লাগিয়ে দিয়ে গেল তার মনে, ছড়িয়ে দিল ফাস্টনের আশুনা!

* * * *

বিকালের দিকেই কাঞ্চনের মা আশা করেছিল অনিলকে। পূর্ণ হ'ল তার আশা। অনিলকে দেখে খুশী হ'য়ে বলল, কাঞ্চনকে আর তোকে আমি একই চোখে দেখি। তোরা আমার ছেলে হ'য়ে কি আমার মনের দুঃখ দূর করবিনে?

চেষ্টার কোন জটী করব না মাসীমা। ব্যাপারটা অনেকটা ঠাঁচ করে নিয়েও জিজ্ঞেস করল অনিল, কি করতে হবে বলুন তো?

মা না হলে নারীর জীবন বুধা। ছেলের মা হ'য়ে যদি আবার পুত্রবধূর মুখ না দেখে তা'র আলাও যে কতো তা' আমি মর্মে মর্মে অল্পভব করছি। কথাগুলো বলতে বলতে কাঞ্চনের মা'র চোখের কোণ আসছিল ভিজ়ে।

বাধা দিয়ে পরিবেশটিকে একটু হাল্কা করতে অনিল বলল, এই কথা! আপনি ভাববেন না মাসীমা।—আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সেজন্তেই তো তোকে ডেকেছি। জানি, তুই ছাড়া হ'বে না। ভগবানের ইচ্ছায় পরসী তো আর কম আয় করছে না! কতো ভালো ভালো সন্ধান এসেছে। বড় ঘরের, পরমাসুন্দরী মেয়ে। যা'রা গিয়ে প্রথম দেখে এসেছে তা'রা প্রশংসা ক'রেছে শতমুখে। কিন্তু ও-ই নিজেকে বাধিয়েছে গোল। মেয়ে দেখে এসে মুখ বিকৃত করে বলেছে,—দূর দূর! এই নাকি তোমাদের সুন্দরী! এমন করেই সব সন্ধান ভেঙেছে নিজের হাতে। তাই নিরুপায় হয়ে তোকে ডেকেছি। আচ্ছা! কাঞ্চনের মা একটু ঘন হ'য়ে বসল অনিলের কাছে। ঘরে কেউ নেই তবুও সুর নীচু করে বলল, ওর যদি কোন মেয়েকে পছন্দ হ'য়ে থাকে তবে তাকেই বিয়ে করুক,—আমার কোন আপত্তি নেই। আমার পছন্দ মতো ওকে বিয়ে করতে হবে, ওর পছন্দ মতো চলবে না—মা হ'য়েছি বলেই এমন কোন জিদ আমার নেই। আমি চাই শুধু ওর বোয়ের মুখ দেখতে।

তেমন কিছু কি বলছে কাঞ্চন?

তাও তো কিছু বলছে না। তাতেই হ'য়েছে আরো মুন্সিল।

একদিন একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলুন না ও-কথা।

বলব ভাবি। কিন্তু বলা আর হ'য়ে উঠছে না।—কখনই বা বলি! ভোরেই বেরিয়ে যায়। ছপূরে ফেরার ঠিক নেই। যদিও-বা ফিরল, কোন রকমে দু'টো নাকে-মুখে শুঁজে বেরিয়ে যায় আবার। অনেক রাতে ফেরে। তখন ওর ক্লান্ত অংহায়ে ও-নিয়ে আর তর্কের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করে না!

তা' হ'লে আমাকেই বলতে বলছেন?

কাঞ্চনের মা তখন কাঁতার-চোখে অনিলের দিকে তাকিয়ে তার একখানি হাত ধরে বলল, আমার দ্বারা তো হচ্ছে না। তুই যদি কিছু করতে পারিস।

দেখব চেষ্টা করে।

চেষ্টা নয়। তোকেই করতে হবে। এ-সব সমস্তার সমাধান বন্ধ-বান্ধব দিয়েই সম্ভব হয়। তোর কাছেই মন খুলবে।

সেদিন কাঞ্চনের মা'র কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পর থেকে অনিল শুধু ভাবছিল কাঞ্চন আর তা'র মা'র

কথা। ছোট্ট সংসার। অভাবের ছোঁয়া নেই তাতে। একথানা কাজ করেও খেতে হয় না কাঞ্চনের মাকে। আর চাকর তারই আদেশের অপেক্ষায় থাকে দাঁড়িয়ে। সেটা বাহ্যিক আরাম আর স্বচ্ছন্দ। মাতৃহত্যার যে চিরন্তন পিপাসা তা' তাতে দূর হচ্ছে না। তাই পুত্রবধুর মুখ দেখবার জন্তে কাঞ্চনের মা'র মনে আশা অতৃপ্ত, বুকে তৃপ্ত। এ-তৃষ্ণায় জল দিচ্ছে না কেন কাঞ্চন? বিশেষ ক'রে বিয়ের ব্যাপারে যখন তা'র রয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতা, তখন মাকে সুখী না করাকে কাঞ্চনের অপরাধও বলা যেতে পারে। কিন্তু কাঞ্চনকে সে ধরে কোথায়? পরিবেশ তো চাই। সকালের দিকে গোটা শহর থাকে তা'র পায়ের তলায়। বিকালেও দোকানে খদ্দেরের পর খদ্দের। খদ্দের ওদের লক্ষী। তা'দের ফেলে তা'র সঙ্গে কথা বলার সময় না করতে পেরে হয়তো তা'কে শুধু বলবে,—আর একটু বোস!—এক মিনিট!—দেখছিচ্ছ তো!! এমন করেই মৌখিক সে-এক মিনিটে তার বাড়ি থেকে ছুটি ঘণ্টাকে কেড়ে নেবে বৃথা।

তা' নিক্। ঠিক করল অনিল, দু'ঘণ্টা কেন, দু'দিন বৃথা গিয়েও যদি কাঞ্চনের মা'র সজল চোখে এনে দিতে পারে হাসি তারই তো দাম অনেক।

সামনেই ছিল একদিন ছুটি। সেদিনটাকে অনিল পুরো ধরে নিল কাঞ্চনের জন্তে। প্রথম টিপ্। হয় বাবে কথা নয় হবে মূল্যবান। প্রথম ট্রামের যাত্রী হ'য়ে ধরল কাঞ্চনকে।

অনিলকে দেখে কাঞ্চন অবাক! জিজ্ঞেস করল, এতো সকালে!

মাসীমা বে অক্ষরী চিঠি লিখেছিল তারই জের।

হঁ।—খুব হেসে উঠল কাঞ্চন। জানলাগুলো খুলে দিতে দিতে বলল, বোস্।

সকালের সোনালী আলো তখন এসে ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। মোজাইককরা মেঝেতে বিহান হ'ল সোনার পাত। একটু বাঁকা চোখে অনিলের দিকে তাকিয়ে কাঞ্চন আবার বলল, তোর কাঁধেও দেখছি ভূত চেপেছে।

তুই তবে ওমা হ'য়ে না'বিয়ে দে।

সে-কথার উত্তর না-দিয়ে হাসিমুখে কাঞ্চন চলল

চারের কথা বলতে। বলে গেল, চা খেতে খেতে আসর জমবে ভালো!

চারের সঙ্গে এলো সুবাহু খাবার। দু'জনে তখন মুখোমুখি। খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল অনিল, ভেবেছিচ্ছ কি তুই? এমন করেই উদাসী পথিক হ'য়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিবি নাকি?

যদি কেটে যায় মন্দ কি!

ফুলে ফুলে মধু খেতে তো ভালোই লাগে! সেটা তোর দিক থেকে কাম্য হ'তে পারে কিন্তু মাসামার দিক থেকে?

মা তাই বলছিল বুঝি?

মা হ'য়ে তা' বলতে পারে না বলেই বলেনি। বলেছে, কতো সম্বন্ধ এলো তোর একটাও পছন্দ হ'ল না।

পছন্দ না হ'লে কি করব! যাকে নিয়ে ঘর বাঁধব সে যদি না হয় মনোমত, তবে কি সে-ঘর হাওয়ার টেকে?

স্বর্গের অপ্সরা চাস্ নাকি? আচ্ছা! একটা কথা জিজ্ঞেস করি,—সত্যি করে বলবি তো?

বলব।

ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিচ্ছ?

কথা উড়ানো হাসি দিয়ে কাঞ্চন বলল, কি যে বলিচ্ছ!

বলি ঠিকই। যদি ভালোবেসে থাকিস্ তাকেই তবে বিয়ে কর। তাতেও তো মাসীমার আপত্তি নেই।

কাপে তখন দু'এক চুমুক চা ছিল। ভাবল অনিল, ওটুকু শেষ করেই হয়তো তা'র কথার জবাব দেবে কাঞ্চন। তাও দিল না। বাড়ি বাঁকা ক'রে চোখ দু'টিকে বাতায়ন পথে দূরে ছুটিয়ে দিয়ে সে শুধু হাসতে লাগল মুচ্চিকি হাসি।

লজ্জা লুকানোর হাসি হাস্ছিচ্ছ্ যে! বলে ফেল,— শুনে কান জুড়োই। ঘটকের তো আর দরকার নেই, দরকার একথানা পাঞ্জির।

মুখের হাসি নিয়ে তখনও নীরব কাঞ্চন।

কাঞ্চনের নীরবতা আর মুচ্চিকি হাসি দেখে অনিলের হিসেব হ'ল পাকা,—নিশ্চয়ই কাউকে ভালোবেসে তা'কেই বলিয়ে রেখেছে মনের মন্দিরে। মন্দিরের সেই

অধিষ্ঠাত্রী দেবীই অপছন্দ করিয়েছে অস্ত্র সকলকে। তবুও গুর মুখ থেকে তা'র হিসেবের সমর্থন পেতে আবার বলল অনিল, চুপ ক'রে থেকে আমার সঙ্গে তুই লুকোচুরি খেলছিস?

মাত্র দু'একটা কথায় কাঞ্চন স-রব হ'ল, না-না তুই আমার বাল্যবন্ধু! তোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি না। বলেই কাঞ্চন চুপ করল আবার। দূরের পানে চোখ মেলেই সে যেন তখন দেখতে চাইছিল তা'র মনোময়ীকে। কোথায় সে! কি নাম তা'র? দেখেও যেন পারছে না দেখতে। পলকে যা' ধরা দেয় একটু আভাসে, পায় না যেন তা'কে ভালো করে দেখতে। এমনই একটা দেখতে পারা আর না-পারার আলো ছায়ায়—চোখ দু'টা তা'র ক্লান্ত। শেষে চোখের দৃষ্টি গুটিয়ে এনে ফেলল অনিলের মুখের ওপর—বলল, বিশ্বাস কর, কাউকে ভালোবাসিনি।

অবিশ্বাসে যেন চমকে উঠল অনিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাবে গোধূলীর স্নান ছায়া এনে সে বলল, ওটা তোর একান্তই ব্যক্তিগত। তা' জেনেও যে জিজ্ঞেস ক'রেছি শুধু মাসীমার জন্তে। যেভাবে আমাকে ধরেছে।

তুই আমার ওপর বৃথাই অভিমান করছিস। অনিলের একখানা হাত ধরে বলল কাঞ্চন। তাকে ছুঁয়েই প্রতিজ্ঞা করছি, কাউকে আমি ভালোবাসিনি। যে-সম্মেহ তুই বা অস্ত্র কেউ করছে তা' সত্যি অমূলক। এটা তো বৃদ্ধিস, তেমন হ'লে তা'কে বিয়ে করার স্বাধীনতা তো আমার রয়েছেই।

পারিপার্শ্বিক অবস্থায় সাময়িকভাবে অনেক সময় সত্যকে মনে হয় মিথ্যা বলে, মিথ্যাকে মনে হয় সত্য বলে। কাঞ্চনও তখন পড়ল তেমন অবস্থায়। যা' তা'র কাছে একান্তই সত্য তা' বলেও সে পারল না অনিলকে বিশ্বাস করাতে। উভয় সঙ্কট তা'র। মায়ের মনোবেদনা বা অনিলের অভিমান তার প্রাণে লাগছে। আবার তা'র গোপন মনের যা' চাহিদা তা' কল্পনায় উড়ছে পাখা মেলে। সে-যে তখনও মানসী। সে-মানসীই তো ছড়িয়ে রয়েছে শহরের কোণে কোণে, কোন বাতায়নে, কোন ড্রিং-রুমে। ছড়িয়ে রয়েছে রায় বাহাদুরের নাত্নীর স্বপ্নাঙ্গনমাখা চোখে, জজ সাহেবের মেয়ের রং-এ, শ্রামলীর তলুতলায়, রেবা ঘোষের মুখের কাটিং-এ আর ডলি সেনের লীলাচপল ভাবে। তা'দের সব জড়ো করে রূপ দেওয়া যায় শুধু কল্পনায়, বাস্তবে কি তেমনটা মেলে?

শুকবি গোবিন্দচন্দ্র (১২৬১—১৩২৫)

তপোবিজয় ঘোষ

গোবিন্দচন্দ্র দাস বর্তমান বাংলা সাহিত্যের এক বিস্তৃত প্রায় কবি। সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর কবি কর্ম আজও অপরিচিত রয়ে গেছে। মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্য-রসিক ছাড়া তাঁর কাব্য আর কারো দ্বারা আত্মানিত হয়েছে বলে মনে হয় না। ভাগ্যহীন এই কবির মৃত্যুর পর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন :

এই দুনিয়ার একটি কোনে কাঁটার বনে জন্মেছিল সে যে
ফুটেছিল সেই কেরাকুল সাপের ডেরায় কাঁটার মালা গলে
পাতার-চাপা গন্ধটুকুন পুবে হাওয়ার বেল্লো নীড় ত্যেজে,
পাখর-চাপা রইল কপাল, বাদলা করে রইল চোখের জলে।

কবি গোবিন্দ দাস পাখর চাপা কপাল নিয়েই বাংলা সাহিত্যের আসরে এসেছিলেন। আজ তার স্মৃতিও তাই প্রায় পাখর-চাপা পড়বার উপক্রম

হয়েছে। জীবিতকালে দেশ এবং দেশবাসীর কাছ থেকে উপযুক্ত মর্যাদা কবি লাভ করেন নি। দারিদ্র্যে জর্জরিত হয়ে শুধু মাত্র গ্রাসাচ্ছাদনেও জন্ত কবিকে ভিক্ষুকের মত এক দরজা থেকে আরেক দরজায় ঘূর্ণ বেড়াতে হয়েছে। রাষ্ট্রে ও সমাজে, ঘরে ও বাইরে এতটুকু সহানুভূতিও কবি কোনদিন কারো কাছ থেকে লাভ করেন নি! কবির মৃত্যুর পর “ভারতবর্ষ” বর্ধার্দই লিখেছিলেন :

“বাক্যলীর খাঁটি কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মরিয়াছেন,—না, না, মরিয়া চিরায়েছেন। নানা কষ্ট সহ্য করিয়া অর্দ্ধাশনে অনশনে স্বদীর্ঘকাল কাটাইয়া আমাদের চির দরিদ্র পল্লী-কবি গোবিন্দ দাস মরিয়া গিয়াছেন। এখন তোমরা সত্য কর, বড়তা কর, তাঁহার ‘চিতার মঠ’ দেও। হুজুর হকলা, মলয় শীতলা, শক্ত শ্রামলা, বাজালার জয়প্রহর করিয়া যে এ:

কণ্ড পাইয়া মরিয়াছেন, সাবধান! তাঁহার জন্ত কেহই শোকপ্রকাশ
করও না, সে অধিকার আমাদের নাই।”—(অগ্রহায়ণ সংখ্যা ১৩২৫)

কবি গোবিন্দচন্দ্রের জন্ম ১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ ঢাকা জেলার অন্তর্গত
ভাওয়াল-জয়দেব পুরে। ভাওয়ালের তৎকালীন রাজা কালীনারায়ণ
গোবিন্দ দাসকে একটু বেহের চোখে দেখতেন। পরবর্তী রাজা রাজেন্দ্র-
নারায়ণের আমলে রাজ্যে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। গোবিন্দ দাস তখন
রাত্বে রত্নবাসে চাকুরী করতেন। বৃক রাজেন্দ্রনারায়ণ কর্তব্য জ্ঞানহীন
বিলাস প্রিয় রাজা ছিলেন। রাজ্যে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হলে গোবিন্দদাস
এ বিষয়ে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু এই অনুযোগের ফল তাঁর
পক্ষে শুভ হয় নাই।

সাহিত্য-সাধক কালিপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ও তখন ভাওয়াল রাজ
দরবারে চাকুরী করতেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ নামে মাত্র রাজা ছিলেন—
প্রকৃতপক্ষে রাজ্য পরিচালনা করতেন কালিপ্রসন্ন। গোবিন্দ দাসের সঙ্গে
রাজ্য-পরিচালনা বিষয়ে তাঁর তখন তীব্র মনোমালিন্য!

রাজ্যে দুর্ভিক্ষ চলা কালে আরো একটি দুর্ঘটনা ঘটে।

রাজ্যের কয়েকজন আত্মীয় এবং একজন পানসামা জয়দেব পুর
গ্রামের এক সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ি আক্রমণ করে। মালিক বেচু শিকদার
তখন বাড়িতে ছিল না। তাঁর অনুপস্থিতির সুযোগে তার স্ত্রীর উপর
অত্যাচার করাই দুর্বৃত্তদের উদ্দেশ্য ছিল। গোবিন্দ দাস এই বেচুর পক্ষ
নিয়ে রাজার বিরুদ্ধে সমস্ত প্রজাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করেন। এই
সময় একখানি পত্রে কবি “গোবিন্দ দাস—” জীবনী প্রণেতা শ্রীহেমচন্দ্র
চক্রবর্তী মহাশয়কে লিখেছিলেন :

.....আমি জয়দেব পুরের ব্রাহ্মণ কারস্থ ধোপা নাপিত চণ্ডাল প্রভৃতি
সম্প্রদায়ের ও সর্বশ্রেণীর লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়া তাহাদিগকে
বুঝাতে লাগিলাম, আজ বেচুর বাড়ী যে ঘটনা হইয়াছে অপরাধীরা
যদি তাঁহার জন্ত উপযুক্ত রূপে দণ্ডিত না হয়, তবে কাল তোমাদের
বাড়িতে যে সেই কাণ্ড করিবে না তাহার বিশ্বাস কি?.....” (১)

কবি সভা সমিতি করে জয়দেব পুরবাসী সকল প্রজা সাধারণের
নিকট রাজশক্তির এই অত্যাচারের উপযুক্ত প্রতিবিধানের জন্ত
আবেদন জানান।

এখানে সম্মিলিত প্রজা-শক্তির নিকট রাজ-শক্তি আংশিক ভাবে
মাপ নত করতে বাধ্য হয়। রাজ সভার অপরাধীদের বিচার-সভা বসে!
কিন্তু বিচারের নামে এই অজ্ঞার অত্যাচারের একটা প্রহসন হওয়ার
গোবিন্দ দাস ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেন।

.....নির্ভীক-হৃদয়, বেশভূষা তেজস্বী কবি গুরুতররূপে অপমানিত
এবং প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়া ককৃতকার্য হইলেন। অপরাধী-
গণের যথোপযুক্ত শাস্তি হইল না এই বিশ্বাস গোবিন্দ দাসের মনে
লিপিয়া রহিল।.....

“শুভবতঃ তাঁহার আত্মদমনে তীব্র আঘাত লাগিয়াছিল।” (২)

ফলে ভয়-হৃদয় কবি গোবিন্দদাস সেই দুহুতে উক্ত বিচার সভার

দাঁড়িয়ে রাজ-গোলামীর কাজে ইতস্তত করেন। এরপর তাঁকে বাধ্য হয়ে
ভাওয়াল পরিত্যাগ করতে হয়। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ
করবার মত প্রজাশক্তি তখনও সম্পূর্ণরূপে সচেতন হয়ে উঠে নি। কবিকে
আংশিক সমর্থন তাঁরা জানিয়েছিল সত্য—কিন্তু সম্মিলিত প্রজাপুঞ্জের পূর্ণ
সচেতন সমর্থন তিনি পান নি। সে যুগে তা সম্ভবও ছিল না।

গোবিন্দদাসের নিজের একটি কবিতায় এই জননী জন্মভূমি ছাড়ার
আক্ষেপ তীব্র ফাবে ফুটে উঠেছে :

যাই তবে জননী গো বিদায় এখন,
যাই হে স্বদেশ বাসি! মনে রেখ ভাই,
তোমাদের তরে সহি এত নির্ধ্যাতন
বিড়খিত হইলাম বর্ষের ঠাঁই!

অতঃপর জীবনের অবশিষ্ট কালটুকু কবি কোথাও স্থির হয়ে
কাটাতে পারেন নি। অভাবের তাদৃশ আশ্রয়ের দুরাশা নিয়ে
সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারে জর্জরিত এই কবি এক সহর থেকে আর এক
সহরে ঘুরে বেঁচেছিলেন। কখনও ময়মনসিংহ কখনও মুন্সিগাঁও আবার
কখনও বা কলকাতায়। এই সময় তাঁর প্রথমা পত্নী এবং এক জাভা
মারা যান। গোবিন্দদাসের অধিকাংশ কবিতা জীবনের এই অনিশ্চয়তা
এবং শোক-তাপ-হতাশার মধ্যে লিপিত। তাই গোবিন্দদাসের
কাব্যে এমন একটি যন্ত্রণার সুর শুনতে পাওয়া যায়
যা ঊনবিংশ শতাব্দীর অনেক কবির মধ্যেই অনুপস্থিত।
পত্নী সারদার মৃত্যুর পর কবি যে কবিতাটি লিখেছিলেন তার মধ্যে
কবিস্বপ্নের মর্মান্তিক যন্ত্রণার স্পষ্ট একটি রূপ দেখা যায়। কবিতাটি
আরো একটি কারণে উল্লেখযোগ্য। কবি তাঁর পত্নীকে ভালবাসতেন।
কিন্তু সে ভালবাসায় ভোগে অনাসক্তির সুর বাজে নি। দেহ ছেড়ে
দেহাতীত কোন অল্পের সন্ধানও কবি-হৃদয় ধাবিত হয় নি। বস্তুজগতের
মাত্র-ফুল-জলের মতই কবি পত্নীকে ভালবাসতেন। পরবর্তীকালের
অচিন্ত্য-প্রেমেল-নজরুলের মত তিনিও ভোগাসক্তির মাঝে ভালবাসার
চরমতম সার্থকতাকে খুঁজে পেয়েছিলেন। এদিক দিয়ে বিচার করলে
কবির আধুনিকতা সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে না :

আমি তারে ভালবাসি অস্থি মাংস সহ
অমৃত সকলি তার মিলন বিরহ!
বুঝি না আধ্যাত্মিকতা,
দেহ ছাড়া প্রেম কথা
কামুক লম্পট ভাই বা কহ তা কহ!

কিন্তু কবির সেই প্রিয়তমা পত্নী আজ আর ইহলোকে নাই। কবি তাই—
আজো সে ভয় ছাই
বুকে রেখে চুমা খাই,
আজো সে গায়ের গন্ধ বহে গন্ধবহ!

তীব্র একটি প্রেমাবেগের দ্বারা কবিতাটি মণ্ডিত। কবির আন্তরিকতার
স্পর্শে “কন্তুরী” অভ্যস্ত কবিতাগুলোর মত এই “আমার ভালবাসা”
কবিতাটিও অনবদ্য আশ্চর্যমানসতা লাভ করেছে।

প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পর কবি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু সারদাকে তিনি তিলার্কের জন্তও বিস্মৃত হতে পারেননি। কবি হৃদয়ের হাহাকারের সঙ্গে তাঁর তীব্র প্রেমাবেগ বা প্যাশন একত্রিত হয়ে এই প্রেম-বিষয়ক কবিতাগুলিকে অনন্ত করে তুলেছে। কবি গোবিন্দদাস এই প্রেমের কবি হিসাবেই চরম সার্থকতা লাভ করেছেন।

বুঝিলাম আজি ওই দেবতার প্রাণ
প্রেমের অনন্ত উৎস—নহে ও পাষাণ
প্রত্যেক আঘাতে বৃকে এক গজা শত মুখে
ছুটিছে অনন্ত বেগে বহে না উজান !
বুঝিলাম আজি ওই দেবতার প্রাণ।
আজি বুঝিছি হায় ওই ফল গজা ধার,
হৃদয়ে অনন্ত শ্রোত সদা বেগবান,
প্রেমের অনন্ত উৎস নহে ও পাষাণ।

প্রেমের এই অনন্ত উৎসে কবি অবগাহন করেছিলেন। কবির কাব্যে এই প্রেমেরই “অনন্ত শ্রোত সদা বেগবান।” এই সুরই তাঁহার গীতবর্ষী কাব্যগ্রন্থে অপূর্ব ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই সুর মনের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া অনুভূতিকে জাগাইয়া তোলে। বর্তমান যুগের দুর্ভোগ্য কবিতার স্মার, তাঁহার কবিতার পাঠকগণকে ঘর্মাক্ত-কলেবর হইতে হয় না।” (৩)

কবি গোবিন্দদাসের জন্ম ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। ইতিহাসে এই যুগটি রেণেসাঁস বা নবজাগরণের যুগ বলে চিহ্নিত। চিন্তার মুক্তিতে—হৃদয়ের স্বন্দে এবং সংস্কারের বন্ধন বিলুপ্ত করার উদ্যোগ কামনায় অস্থির-চঞ্চল ঊনিশ শতকের বাঙ্গালা। এই স্বন্দ মূলতঃ অন্ধকারের সঙ্গে আলোকের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এবং অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের সঙ্গে নবোদ্বোধিত পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের। বাঙ্গালার গণ-মানসে তখন পরিবর্তনের শ্রোত উদ্ভাল হয়ে উঠেছে। নিয়ত একটা অস্থিরতা এবং উন্মাদনা চঞ্চল করে তুলেছে বাঙ্গালী জীবনকে। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্যের শোষণশ্রমের প্রতি তীব্র বিদ্বেষও দানা বাঁধতে সুরু করেছে মুক্তিকামী মানুষের মনে। চতুর্দিকে তখন আলামণী বিজ্রোহের নিঃশব্দ বিস্তার চলছে দেশ জুড়ে। সাঁওতাল বিজ্রোহ কৃষক বিজ্রোহ এবং সিপাহী বিজ্রোহ থেকে আরম্ভ করে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রচণ্ড বিজ্রোহ এই যুগের নবজাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে বিধৃত। গোবিন্দদাসের জন্মের বছর দুয়েক পরেই ইতিহাস বিখ্যাত সিপাহী-বিজ্রোহ সংগঠিত হয়েছে। রাজসক্তি এই বিজ্রোহকে দমন করলেও—সমগ্র ভারতবাসী বহুদিন পর্যন্ত তার জের টেনে চলেছে। গোবিন্দদাসের বাল্যকাল কেটেছে এমন এক যুগসন্ধিক্ষণের অস্থিরতা উন্মাদনার মধ্যে!

পরবর্তী জীবনে সামাজ্যতান্ত্রিক অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে কবিকে যে একাধিক বার বিজ্রোহ করতে হয়েছে তার মূল বীজটি কি এই অস্থিরতার সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল? তার কাব্যে তাই কি এত ক্ষুদ্র?

এত উন্মাদনা? স্বদেশের কথা বলতে গিয়ে—অভ্যাচারীর বিপক্ষাচরণ করতে গিয়ে কবির কণ্ঠ তাই কি এমন শাণিত এবং বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল?

স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছ'কারে? এ দেশ তোমার নয়—

এই যমুনা গঙ্গা নদী তোমার ইহা হ'ত যদি—

পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে জাহাজ কেন বয়?

* * * *

স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছ'কারে এদেশ তোমার নয়

এই যে জাহাজ এই যে গাড়ি এই যে পেলেস এই যে বাড়ি

এই যে খানা জেলে খানা—এই বিচারালয়,

লাট বড়লাট তারাই সব, জজ ম্যাজিস্ট্রেট তারাই হবে

চাবুক থাবার বাবু কেবল তোমরা সমুদয়—

বাবুর্চি থানসামা আদা মেথর মহাশয়—!

অথবা জনসাধারণের হয়ে জনসাধারণের দরবারে এমন অকুণ্ঠ আবেদন :

তোমরা বিচার কর জনসাধারণ

এ নহে সামান্ত শাস্তি

এ ভাই যৎপরোনাস্তি

ফাঁসির পরে এই নির্বাসন।

এই বোল কোটি হাতে

বল নাই একটাতে ;

নাই কি অভয় দান আর্ন্তের রক্ষণ?

কবির এই স্বদেশ-প্রেম এবং গণ চেতনার মূলে সে যুগের পরিবেশ কত-খানি প্রভাব বিস্তার করেছিল তা ভেবে দেখবার বিষয়। গোবিন্দদাসের পূর্বে আর কোন কবি বাঙ্গালার নিম্নতম অপাণ্ডজেন মানুষ 'বাবুর্চি থানসামা আদা অথবা মেথর'দের পক্ষাবলম্বন করে এমন দীপ্ত কণ্ঠে কোন কবিতা-উচ্চারণ করেছিলেন বলে আমার জানা নেই। জনসাধারণের দরবারে এমন বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়বলীল আবেদনও উপস্থিত করেছেন কিনা জানি না!

কবির মৃত্যুর পর গোবিন্দদাসের এই তীব্র তীক্ষ্ণ স্বদেশ প্রেমের প্রতি লক্ষ্য রেখেই কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন :

ক্ষুধার চোটে নিত্য তাঁহার বইতো বৃকে বাণ

সজ্জ নাহি করতো তবু আত্মার অপমান!

মনুষ্যত্বের করতো পূজা, শব্দ বৃকের ছাতি।

কলুষ হৃদয় লাঞ্ছিতদের সাখ্যায় মায়তো লাখি।

নেহাৎ গরীব কবি কিন্তু বীরের অবতার—

একটি নিখুঁত মানুষ গেল আসবে না সে আর!

গোবিন্দদাস রবীন্দ্রনাথের সম সাময়িক কবি ছিলেন। ডক্টর মুন্সিংগ সেন কবির কিছু কিছু কবিতার রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা লিখেছেন।

(৩) কিন্তু তার রচনার ঈশ্বরগুণের প্রভাবই বেশী দেখা যায়। ঊনিশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে যে সার্বভৌমতা বামনীতলতার আধুনিকতা স্থাপিত—ঈশ্বরগুণ এবং গোবিন্দদাস উভয়ের কাব্যেই তা উপস্থিত নেই।

উভয়েই কাব্যরচনা কালে পরিমিতি বোধ হারিয়ে তীব্র ভাবাকুল হয়ে উঠেছেন। ঈশ্বরগুণের বিজ্ঞপাত্ত কবিতাগুলোর সাথে গোবিন্দদাসের ওই পর্যায়ের কবিতাগুলোর বিশেষ সাদৃশ্যও দেখা যায়।

কিন্তু একথা সত্য যে গোবিন্দদাসের কাব্যে তেমন কোন মহৎ কালজয়ী সুরের অনুরণন নাই। এর কারণ কবির পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রতি পাশ্চাত্য জাতির মতই অপরিণীত বিরাগ প্রবণতা। কবি উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন না। দারিদ্র্যের জন্তু বিভালায়ের শিক্ষা তাঁর বৈদ্যুত পন্থা অগ্রসর হয় নি, বিদেশী সাহিত্যের রসগ্রহণের পক্ষে এও একটি প্রধান অন্তরায় ছিল।

সব চেয়ে বড় কথা কবি উনিশশতকীর রেনেসাঁবের প্রাণ কেন্দ্র কালকাতা থেকে অনেক দূরে জীবন কাটিয়েছেন। ভাওয়ালে অথবা পূর্ববঙ্গে তার অধিকাংশ জীবনকাল অতিবাহিত হয়েছে। পরিবেশ মানুষের প্রতিভা উন্মেষের সহায়তা করে এবং তাকে কালোপযোগী করে তোলে। কিন্তু গোবিন্দদাসের কবি-প্রতিভা উনিশ-শতকীর অস্থিরতা-টুকুকে আয়ত্ত করলেও মার্জিত এবং হৃৎশূলিত কোন পরিবেশের সন্ধান পায়নি। পেলে তিনি কালজয়ী কিছু সৃষ্টি করে যেতে পারতেন কিনা তা অবশ্যই বিতর্কের বস্তু—কিন্তু তাঁর ভাষা-ছন্দ এবং প্রকাশভঙ্গি আরো প্রাচীন ও হৃদয় এবং আধুনিক যে হয়ে উঠত সে বিধে সন্দেহের অবকাশ নেই। এই শিক্ষা ও পরিবেশের অভাবেই গোবিন্দদাসের অনেক কবিতা গণ্যমুগতিক এবং বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়েছে। কবি অনেক জায়গায় তীব্র অমার্জিত একটা প্যাণ্ডানের দ্বারা পরিচালিত হতে গিয়ে অসংযমী হয়ে পড়েছেন। ভাব এবং ভাব্যের লালিত্য রূপে হয়ে উচ্ছ্বাসের গভীরে চাপা পড়ে গেছে। এই পরিমিতি বোধের অভাবে তার অনেক কবিতাই স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে কাব্য-ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে।

কিন্তু কবি-সমক্ষে এই মন্তব্য করার পূর্বে আমাদের আরো একটা কথা স্মরণ রাখতে হবে যে কেবল শিক্ষা নয় অল্পচিন্তার কবিকে অহরহই একস্থান থেকে অন্তস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কোথাও কেদও তিনি স্থির হয়ে কাটাতে পারেন নি। দারিদ্র্যের অসহ্য অগাধ তার অন্তর নিরন্তর দক্ক। মনের এই অবস্থার মহৎ কিছু সৃষ্টি করা অলৌকিক প্রতিভাবান না হলে সম্ভব নয়। কবি নিজেই বলেছেন :

হৃদয়ে দারিদ্র্য ছুঃখ শক্তি শেলাঘাত
করিতেছে প্রবাহিত রক্ত শতধার
নীরবে নিঃশেষে রক্ত হতেছে পতন
নীরবে অলক্ষ্যে এই হয় অশ্রুপাত,
নীরবে মরম মূল করি বিধূনন
নীরবে নিঃশেষে এই প্রাণের প্রপাত !

হৃদয়ের এমন রক্তাক্ত অবস্থার কবিকে কাব্য রচনা করতে হয়েছে। গোবিন্দদাস স্বভাবকবি ছিলেন বলেই এত ধৈর্য এত উৎসাহ হারিয়েছিল !

এবং সেই জন্তই কবির কাব্যে এত হতাশার সুর। বজ্রগার আর

কান্নার সুর। ‘অতুল’ কবিতাটিতে কবি-হৃদয়ের এই কান্না যেন সহস্রধা হয়ে ছড়িয়ে আছে।

বুঝি এই জন্তই আশানের রূপ বর্ণনায় কবির এমন ভয়ঙ্কর উল্লাস :

নয়নে কালাগ্নি ঢালি উয়ন্তা আশান কালী
ধাইছে রাক্ষসী সন্ধ্যা সূর্তি তাড়কার
উঠিছে মেয়ের কোলে বলাকা-উপালা,
ভৈরবীর কাল-কণ্ঠে মহাশয় মালা !

* * *
* * * হাসে খল খল
মড়ার মাথার খুলি, বিকশিয়া দন্তগুলি,
বিকট বিগুড় গুস্ত দীঘল দীঘল !

অথবা ‘রোগে অনাহারে বা স্বপ্নাহারে জীবন্ত’ কবির সাক্ষ-নয়নে কল্পন বিলাপ :

ও ভাই বঙ্গ বাসী, আমি মর্লে
তোমরা আমার চিতার দিবে মঠ ?
আজ যে আমি উপোস করি না খেয়ে শুকায়ে মরি ;
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছট্‌কট্ ;
ও ভাই বঙ্গ বাসী আমি মর্লে
তোমরা আমার চিতার দিবে মঠ ?

গোবিন্দদাসের কাব্য ক্ষুধায় ছট্‌কট্ করা এক কবি হৃদয়ের মর্মান্তিক হাহাকার ! এক স্বভাব-জাত প্রতিভাব অশ্রুজলে আবৃত থকিত সিদ্ধি।

গোবিন্দদাসের জীবন এবং সাহিত্য একই সুরে বাঁধা। একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটি অসম্পূর্ণ। কবির কাব্যালোচনা করতে গেলে তাই তার জীবনের পথালোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। গোবিন্দদাস তাঁর অধিকাংশ কবিতার বিষয় বস্তু সংগ্রহ করেছিলেন নিজের জীবন অথবা জীবনের পারিপার্শ্বিক থেকে। পূর্ব বাঙ্গালার মাঠ খাট নদী প্রকৃতি তাঁর কাব্যে বিধৃত। কবি-পত্নী সারদা এবং প্রেমদা যেমন কবির লেখনীস্পর্শে অমরতা লাভ করেছেন—পূর্ববাঙ্গালার সহজ সরল অথচ অপূর্ণ শোভাময়ী প্রকৃতিও তেমনি গোবিন্দ-কাব্যে অমর হয়ে কুটে আছে।

প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় কবি যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন নিম্নলিখিত পঙক্তি কটি পাঠ করলেই তা বোঝা যায় :

বর্ণাকালে ‘বোলাই’ বিলে
শাপলা শালুক হুন্দী মিলে
কমল-বনে কুটে উঠে কমলার সে হাসি !
ভারতী কি রেহের ভরে
বীনা রেখে কবির করে
পদ্ম-সরে হয়ে আছেন পদ্মবন বাসী !

অথবা পদ্মা নদীর বর্ণনা :

আজি এই পদ্মাতীরে নিরঞ্জে সন্ধ্যাবেলা
ঝরিতেছে নরনের জল

* * *

হেরিতেছি নদী বক্ষে উত্তাল তরঙ্গমালা
অবিভ্রান্ত পড়ে আছাড়িয়া
যেন লক্ষ সর্প শিশু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কনা তুলি
খেলা করে ছলিয়া ছলিয়া !

অথবা ‘অশানে নিশান’ কবিতায় শ্রাবণ-সন্ধ্যার বর্ণনা :

শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার
দিনমান প্রায় শেষ, ব্যাপিয়া আকাশ দেশ
মেঘের পল্লভে মেঘ ছুটিছে আবীর
উলঙ্গ—এলায়ে চুল হাতে নিয়ে মহাশূল,
বিকট ভৈরব নাদে ছাড়িয়া হংকার !

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে প্রকৃতি-বর্ণনা করতে বসেও
কবি হাহাকারে আচ্ছন্ন নৈরাশ্রবাদের হাত এড়াতে পারেন নি।
উপরোক্ত কবিতাগুলোর সর্বত্রই কবি-জগদের সেই সর্বাঙ্গিক যন্ত্রণার
স্বরটি স্পষ্ট ভাবে ফুটে আছে !

বধাকালের ‘বোলাই’ বিলের সৌন্দর্য বর্ণনায় অথবা শ্রাবণ-সন্ধ্যার
সঙ্গীত রচনায় কবি যে সকল উপমা প্রয়োগ করেছেন তা কত সহজ
সরল এবং অনাড়ম্বর ! এই সহজ সরলতাই কবি গোবিন্দদাসকে
বিশিষ্টতা দান করেছে।

সমাজের নানা অবিচার—ব্যভিচারের প্রতি কটাক্ষ করে গোবিন্দ-
দাস বহু কবিতা লিখেছিলেন। তার মধ্যে “মগের মুলুক” বিশেষ
উল্লেখ যোগ্য। উৎকট সাহেবিয়ানার প্রতি ঈশ্বর গুপ্তের মত তিনিও
কটাক্ষ করে লিখেছিলেন :

কে আর তোমারে ভালবাসিবে কুকুম ?

* * *

তোমার সে দিন নাই, কপালে পড়েছে হাই
কামিনী কোঁতুকে পরে ‘ক্যানেকা’ কুহুম !
লেভেঙার ম্যাকেসার, হুইটু ব্রায়ার ওয়াটার,
পাণ্ডার এসেন্সের মহা মরশুম !

‘মগের মুলুক’ ভাওয়াল রাজদরবারের কলঙ্কময় কাহিনীর উপর
ভিত্তি করে লেখা কাব্য-ইতিহাস ! কবির অজ্ঞাত কাব্যগুলোর মধ্যে
প্রেম ও ফুল (১২৯৪ সন) কস্তুরী (১৩০২ সন) চন্দন (১৩০৩)
এবং ফুলেরণু (১৩০৩) ইত্যাদি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য।
‘ফুলেরণু’ সনেট কবিতার সমষ্টি। কবির অজ্ঞাত কাব্যগ্রন্থ আজকাল
প্রায় দুপ্রাপ্য। কয়েক বৎসর হ’ল ‘গোবিন্দ-চরনিকা’ নামে একটি
সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় কাব্যমোহীদের কিছুটা সুবিধা
হয়েছে। কিন্তু কবির অনেক কবিতা আজো অপ্রকাশিত অবস্থায়
বিভিন্ন পত্রিকায় ছড়ানো রয়েছে।

এগুলো সংগ্রহ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা প্রয়োজন। সর্বশেষে
গোবিন্দ-কাব্যের বিস্তৃত আলোচনা করে বাংলা সাহিত্যে তাঁর যথার্থ
স্থান নির্ধারণ করাও আবশ্যিক।

বাংলা ১৩২৫ সনের ১৩ আশ্বিন কবির মৃত্যু হয়। দেশবাসী
কর্তৃক অবহেলিত, সামন্ততান্ত্রিক অভ্যুত্থারে জর্জরিত ভাগ্যহীন এই
কবি শ্রীমধুসূদনের মতই কপর্দকশূন্য অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করেন ! সত্যেন্দ্রনাথের ভাষায় :

“ফুল নীরবে যেমন ঝরে তেমনি করে মরে গেল কবি
চলে গেল মানস যাত্রী, প্রজাপতির নীরব পাখার ভরে
হাওয়া শুধু করল হাফা আনমনে হাস সেই সমাগার লভি
দূরে ঝাঁপীর সুরের ধার কেঁপে বারেক উঠল নিমেষ-তরে”।

* (১) (২) (৩)—স্বভাব কবি গোবিন্দদাস—হেমচন্দ্র চক্রবর্তী।

(৪)—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—মুকুমার সেন। ২য় খণ্ড পৃ. ১।

ব্যবধান

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য

মুক্তিকার বক্ষ ভেদি তরু জন্ম নিল,
মাটি তারে রূপ, রস, গন্ধ সব দিল।
মাটি জড়াইয়া শিশু আছে সর্বক্ষণ,
মাটির নিকটে তার সারা প্রাণমন।
দিনে দিনে বাড়ে শিশু পায় নব বল,
ছড়াইয়া পড়ে তার পুত্র, পুট, দল।

একদিন দৃষ্টি তার পড়ে পদতল,
দেখে দূরে—একা মাটি, আঁধি ছলছল !

ক্রমে তরু বড় হয়, চাহে উর্দ্ধপানে...
আকাশ-বাতাস তার ভরি উঠে গানে।
শূন্য আঁকড়িয়া তরু চাহে চারিভিতে—
শরৎ, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বরষা ও শীতে।
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে মাটির মমতা,
বক্ষে তার পায় স্থান কত পক্ষী, লতা !

প্রাচীন স্মৃতি (ডারহাম)

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য এম্-এ (লণ্ডন), টি-ডি (লণ্ডন)

দ্বিশ শতাব্দী বিশ্বের বুকে যান্ত্রিকতার এক সাড়া জাগিয়েছে। বিজ্ঞানের অভিযান যেন আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে। কত নগরী, সৌধ, রাজপথ তড়িতের অভ্যুদয়, নব নব বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে। তার মাঝখানে কিছুদিন বাস করার পর ইংল্যান্ডের একটি প্রাচীন নগরীতে আশ্রয় হুটলো। নগরীর নাম ডারহাম—ইংরাজীতে Durham—কেউ কেউ উচ্চারণ করেন “দুরহাম”। সত্যিই এই নগরীর নামের মধ্যেই যেন এই ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে—সে আধুনিক সভ্যতা থেকে এখনও দূরে—তাই “দুরহাম”।

ইংল্যান্ডের উত্তর পূর্বে একদিকে টাইন নদী, অপর দিকে টি। এই দুই নদীর সাধে মিতালী বজায় রেখে নেমে এসেছে উইয়ার নদী (Sunderland) সুন্দরল্যান্ডের শিরাকালের মধ্য দিয়ে এই প্রকৃতির রাজ্য ডারহাম। প্রাচীন এই নগরী—প্রায় এক হাজার বছর আগে নাকি এর পত্তন। এই নগরীর পেছনে লুকিয়ে আছে অনেক অতীত ইতিহাস। ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে যখন রাজকতার বিভীষিকা তখন স্কটদের দুর্ব্বল আক্রমণ প্রতিরোধ করে ইংল্যান্ডকে রক্ষা করবার জন্তে (উইলিয়াম দি কনক্যারার) এই নির্জন স্থানে একটি ক্যাসল (castle) নিশ্চিত হয়েছিল। তার প্রধান উত্তোলন ছিলেন উইলিয়াম দি কনক্যারার। তারই পাশে গড়ে উঠেছে একটি ঐতিহাসিক ক্যাথিড্রাল, একদিকে সপারায়োজন—আর একদিকে অহিংসার বেদীমূল—পার্থনার ক্ষেত্র। কত শতাব্দী অতীত হয়ে গেছে—কত বিপদের বজা বয়ে গেছে দেশের উপর দিয়ে। কিন্তু সেই ক্যাসল ও ক্যাথিড্রাল আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

জানটি যেন পাহাড় দিয়ে ঘেরা অনেকটা দার্জিলিং-এর মত—আর তাকে মধ্যযুগের মত ঘিরে রেখেছে উইয়ার নদী। সত্যিই এ যেন রত্নহারের মত—তাই এর নামও সার্থক।

নদীর দুধারে পাহাড়ের কোল বেয়ে ছায়া ঘেরা বজুর। মাঝে মাঝে নদী স্রু হয়ে পাথরের মাঝখানে পথ

করে নিয়েছে। তাই স্থানে স্থানে কলোচ্ছ্বাস বনভূমিকে মুগ্ধ করে তুলেছে। আর তার বুকে সারি সারি নৌকা ভাসিয়ে দেয় কত প্রেমিক প্রেমিকা—বিদেশী বাণাবর। সব থেকে মনকে অভিভূত করে নদীর নির্জন তটভূমি ও তার শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ। সত্যিই যেন ভারতের তপোভূমি। কোথাও ছোট ছোট পাহাড়—কিন্তু কেউ রিক্ত নয়। অসংখ্য পাইন জাতীয় গাছ এখানে দেখা যায়। মাঝে মাঝে আপেল, জামপাতি গাছেরও সারি চলেছে। আর কোথাও বা এত ঘোপ ও লতাগুচ্ছ যে সূর্যের আলো



ব্রাইটনের সমুদ্রতীর

পর্যাপ্ত দিনের বেলা সেখানে প্রবেশ করে না। নদীর দুধারেই শহর—একদিকে প্রাচীন গৌরব আর একদিকে আধুনিক সমারোহ। এই ছোট্ট নদীটিকে খণ্ডিত করেছে মাহুঘ কতকগুলো সেতু দিয়ে। একটা সেতুর পাহাড়ের বুকে লেখা আছে শ্রীর ওয়ান্টার স্কটের ডারহাম সম্পর্কে একটি সুন্দর ভাষাচিত্র :—

“Grey towers of Durham,
Yet well I love thy mixed and massive piles
Half church of God, half castle against the scot
And long to roam the venerable aisle,
With records stared by deeds long

since forgot.”
—Sir Walter Scot

এই সুন্দর পরিবেশকে ঘিরে গড়ে উঠেছে ছোট নগরী। আধুনিকতার জোয়ারও যে এখানে এসে পৌঁছায়নি তা নয়—তবে তার মাঝখানে এখনও জেগে রয়েছে সেই প্রাচীন ষ্পথেরা কাহিনী। উইয়ার নদীর মোন সঙ্গীত মাঝে মাঝে ভেসে আসে। আর তার সাথে এই প্রাচীন গির্জা ও ক্যাথিড্রালের ঘণ্টাধ্বনি মনে জাগায় এক অদ্ভুত ভাবাবেশ। মনে হয় এই ঘণ্টা কতকাল ধরে একই ভাবে বেজে আসছে। আরও কতকাল বাজবে। সে যেন তার চিরন্তন সত্যকে চিরকাল ঘোষণা করে চলে কালের গ্রহণী হয়ে।



এপিংকরেষ্ট

গ্রামের সমারোহ—মাঝখানে ধূসর পিঙ্গল চূড়া যেন মহাশূন্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সৃষ্টি কর্তার রহস্যময় বাণীকে প্রচার করে চলেছে।

ক্যাথিড্রালের ভিতরে প্রবেশ করে মনে হয় কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে এসে পড়েছি। কিন্তু তখনকার দিনের যে সব কারুশিল্পের নিদর্শন এখানে দেখতে পাওয়া যায়, তাতে এই সব শিল্পের পেছনে মানুষের অন্তরের স্পর্শ ও একনিষ্ঠ সাধনার সন্ধান পাওয়া যায়। তা' না হ'লে কি করে এত বিরাট অথচ সুন্দর সৃষ্টি সম্ভব হ'ল। সাধারণত ছাদ সমস্ত কাঠের তৈরী—চমৎকার কারুকার্য তার উপরে। কেবল, ক্যাথিড্রালের মাঝখানে অদ্ভুত খিলানের উপর সুন্দর কারুকার্য মণ্ডিত পাথরের ছাদ। এই ক্যাথিড্রালের পশ্চিমদিকে জেগে আছে সেন্ট ক্যাথ-

বার্টের পূণ্য স্মৃতি। আরও অনেকের সমাধিস্থল পরে এই সুন্দর পরিবেশে রঙ্গীন গবাক্ষ পথ দিয়ে রচিত হয়েছে। সন্ধ্যার রক্তির আভা তাদের উপর নেমে পড়ে—আর গির্জার সাক্ষ্য ঘণ্টা যেন সৃষ্টির গান শোনায। বিশপদের প্রার্থনার স্থান চিহ্নিত রয়েছে এর মধ্যে—কোথাও বা প্রস্তর ফলকের উপর তাদের নাম লেখা।

Cathedral এর যেদিকে এই সমাধিস্থান ও পুত্নস্মৃতি সে দিকে পূর্বে স্ত্রীজাতি আসবার অধিকার পায়নি। তাই নীলপাথরের একটি সীমাচিহ্ন দিয়ে তাদের জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে হলের মাঝখানে। অবশ্য সে নিয়ম শিথিল হয়ে গেছে আজ এই নারী স্বাতন্ত্র্যের যুগে।

ক্যাথিড্রালের প্রাঙ্গণটি আরও চমৎকার। চারিদিকে বারান্দা মাঝখানে তৃণাত্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। তার কেন্দ্রে আবার বিশপদের স্নান ক'রবার জন্তে একটা ফোয়ারার ব্যবস্থা ছিল বোঝা যায়।

হলের চারিদিকে অঙ্কিত রয়েছে নানা স্মৃতি জড়িত ছবি কোথাও বা প্রস্তর ফলকে—কোথাও বা কাঁচের জানালায়। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্কটদের বিরুদ্ধে বিজয় অভিযানের পর তৃতীয় এডওয়ার্ডের গোরবোজ্জল স্মৃতি। আর একখানি প্রাণময় চিত্র হ'ল হেষ্টিংস-এর যিনি পোলাও থেকে রাজনৈতিক অপরাধের জন্তে বিতাড়িত হয়ে মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত ডারহামে শাস্তিময় জীবন যাপন ক'রেছিলেন।

কিন্তু কোতূহল জাগে তাঁর আকৃতির বিবরণ দেখে—মাত্র তিন ফুট তিন ইঞ্চি ছিল তাঁর উচ্চতা—কিন্তু অশেষ গুণ সঞ্চিত ছিল এই ক্ষুদ্রাকৃতি পুরুষের মধ্যে। এইরূপ নানা স্মৃতি বহন করেছে এই ক্যাথিড্রাল। সেক্সপীয়ারের বিখ্যাত অভিনেতা কেথেলের সমাধিস্মৃতিও আঁকা রয়েছে এইখানে। কত আত্মার আনন্দ বেদনার উচ্ছ্বাস ও দীর্ঘশ্বাস যেন এই প্রাচীন মন্দিরকে ঘিরে রয়েছে।

ক্যাথিড্রালের উত্তর দিকে রয়েছে স্কটদের বিরুদ্ধে বিরাট দুর্গ বা ক্যাম্প। কিন্তু আজ এই দুর্গে আর সৈন্য থাকে না। সেখানে স্থান পেয়েছে বাণীর অর্চনা। তাই অধিকাংশ স্থান ও গৃহ জুড়ে ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, ছাত্রবাস প্রভৃতি বিরাজ করছে। সত্যিই কালের কি বিচিত্র লীলা।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পূর্বেই বলিয়াছি ঠানদির সহিত গ্রামের কাহারও রক্তের স্পর্শ ছিল না, পণ্ডিত মহাশয়ের সহিতও না। সন্তোষের মা বলিতেন গ্রামে মধু চাটুজ্যে বলিয়া কে একজন ছিলেন তিনিই ঠানদিকে বহুকাল পূর্বে বৃন্দাবন হইতে সন্ধ্যা করিয়া আনিয়াছিলেন। ঠানদি নাকি তাঁহার ধর্ম-ভগ্নী ছিলেন। বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচার্য্যের নিকট তাঁহারা উভয়েই দীক্ষা লন। বিপন্নিক এবং নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যে মৃত্যুকালে তাঁহার কয়েক বিধা ধানের জমি এবং গ্রামের প্রান্তে ওই জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। চাটুজ্যে-পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাঁহার পূর্বপুরুষের ভিটা ছিল, তাহা তিনি কাহাকেও দেন নাই। সেই জমির উপরেই পরে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ স্থাপিত হয়। মধু চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না। এটুকুও তিনি ঠানদিকে দিয়া যাইতে পারিতেন। দিয়া যান নাই তাহার কারণ তিনি সম্ভবত বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে ঠানদি শাস্তিময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন না। পাড়ার লোকেরা এই অজ্ঞাতকুলশীলকে সূচক্ষে দেখিবে না। বাহিরের একটি জীলোক মধু চাটুজ্যের সমস্ত বিষয়টা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে ইহা সহ্য করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে। আর একটা কথাও তাঁহার বোধ হয় মনে হইয়াছিল। ঠানদি যদি বাস করিতে না পারিয়া ভিটাটুকু অপর কাহাকেও বিক্রয় করিয়া দেন এবং সে লোকটিও যদি পাড়ার অশান্তির কারণ হইয়া পড়ে তাহা হইলে সেটাও ঠিক হইবে না। সম্ভবত এই সব ভাবিয়া পাড়ার পাঁচজনের বিচারবুদ্ধির উপরই তিনি ভিটাটুকুর ভার

দিয়া গিয়াছিলেন। গোলক পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত ঠানদির ঘনিষ্ঠতা ঘটয়াছিল এক অদ্ভুত ঘটনার কলে। গোলক পণ্ডিতের বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে। শিবরাম গাঙ্গুলীর রাধাশ্রাম বিগ্রহের পূজারী হইয়া তিনি প্রথমে শঙ্করা গ্রামে আসেন। শিবরাম গাঙ্গুলীর বিবাহ হইয়াছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়, স্বত্তরের অর্থে এবং আগ্রহেই তিনি রাধাশ্রাম বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তিনিই গোলক পণ্ডিতকে পূজারী নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শিবরাম এবং তৎপত্নী বিদ্যাবাসিনী যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন গোলক পণ্ডিতের পূজারীপদ অটল ছিল। কিন্তু তাঁহাদের মৃত্যুর পর তাঁহাদের একমাত্র পুত্র কৃষ্ণকমলের সহিত গোলক পণ্ডিতের খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। কৃষ্ণকমল অত্যন্ত গোঁড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন। অতিশয় নিষ্ঠা সহকারে জাতিভেদ, অস্পৃতা এবং পঞ্জিকা মানিয়া চলিতেন। গ্রামের দলানলি এবং ষোঁটেরও প্রধান পাণ্ডা ছিলেন তিনি। তিনি যখন মালিক হইলেন তখনই ঠানদি মধু চাটুজ্যের বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইয়া শঙ্করা গ্রামে বসবাস শুরু করেন। শুরু করিবামাত্র অনেকেরই বিষদৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তিনি, বিশেষ করিয়া কৃষ্ণকমলের অভিসন্ধি ছিল যে নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যের বিষয়টি তাঁহার মৃত্যুর পর তিনিই ক্রমশ হস্তগত করিয়া ফেলিবেন। অসম্ভবও হইত না, কারণ ঠিক তাঁহার জমির পাশেই মধু চাটুজ্যের জমি, আল ক্রমশ সরাইয়া লইলে কেহ আপত্তি করিত না। কিন্তু মধু চাটুজ্যের উইল বাহির হইতেই সব গোলমাল হইয়া গেল। ঠানদির উপর তিনি জাত-ক্রোধ হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রথমে ধমক দিয়া এবং তৎ

দেখাইয়া ঠানদিকে গ্রাম ছাড়া করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন ঠানদি অত সহজে হঠিবার পাত্রী নন, বেশ প্রতাপশালিনী। আইনও তাঁহার স্বপক্ষে ছিল। তিনি একেবারে সোজা চলিয়া গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। ম্যাজিস্ট্রেটটি ছিলেন একটি সস্ত-পাশ-করা ছোকরা সাহেব। অবলাদের প্রতি সাহেবদের সৌজন্য সুবিদিত। তিনি নিজে আসিয়া সব অহুসন্ধান করিলেন এবং ঠানদিকে অভয় দিয়া গেলেন। কৃষ্ণকমলকে অহুত্ব করিতে হইল আইনের দিক দিয়া সুবিধা হইবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কোপদৃষ্টিতে পড়া সমীচীনও নয়। তিনি অস্ত্র পস্থা অবলম্বন করিলেন। গ্রামের দলাদলির দলপতি ছিলেন তিনি। তাঁহার প্ররোচনায় গ্রামের লোকেরা ঠানদিকে একঘরে করিল। সিদ্ধান্তটা গোপনই ছিল, ঠানদি প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে অবশ্য বেশী বিলম্ব হইল না। কিছুদিন পরেই যখন তিনি তাঁহার গুরুদেবের জন্মদিনে স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া গ্রামের লোকজনদের নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ খাইতে আসিল না, তখন ঠানদি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। কৃষ্ণকমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু গোলক পণ্ডিত তাঁহার বারণ শোনে নাই। স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন তিনি। এইজন্য তাহার চাকুরিটি গেল। কৃষ্ণকমল তাঁহাকে পূজারীপদ হইতে অপসৃত করিয়া অস্ত্র লোক বাহাল করিলেন। গোলক পণ্ডিত দেশেই কিরিয়া যাইতেন, কিন্তু ঠানদি তাঁহাকে যাইতে দেন নাই। তিনি বলিলেন, “আমি আমার বাড়ির পাশে তোমাকে একটুকরো জমি দিচ্ছি, তুমি তার উপর একটা দোকান কর, মাথা গৌজবার জায়গাও কর একটা। মুখপোড়াদের হুমকিতে পালিয়ে যাবে কেন পুরুষ মানুষ হ’বে! এটা কি মগের মূলুক না কি। তুমি বিয়ে থা কর নি, সংসারের ঝগড়াট নেই, তোমার একটা পেট চলে’ যাবেই। এখানেই থাক।” গোলক পণ্ডিত থাকিয়া গেলেন। গ্রামের লোকেরা ঠানদির পুত্রও বদ্ধ করিয়াছিল। ঠানদি তাহাতেও দমেন নাই। তাঁহার কিছু গহনা ছিল, সেই গহনা বিক্রয় করিয়া তিনি নিজের উঠানে পাকা ইঁদারা করাইয়া লইলেন। যতদিন সে ইঁদারা না হইল ততদিন তিনি ভিন-ক্রোশ-দুয়বর্তী একটি

নদী হইতে জল আনাইতেন, এজন্য তিনি একজন বাঁকী (বাহারা বাঁকে করিয়া জল বহন করে) মাহিনা দিয়া বাহাল করিয়াছিলেন। আমার জন্মের বছরপূর্বে এসব ঘটনা ঘটিয়াছিল। অনেক বড় হইয়া আমি এসব কাহিনী শুনিয়াছি। আমার শৈশবে যখন আমি ঠানদি এবং গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছিলাম তখন তাঁহাদের সহিত গ্রামের লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই। বিরোধিতার পরিবর্তে জন্তাই বরং লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমার জন্মের পূর্বেই কৃষ্ণকমল মারা গিয়াছিলেন। এখন আমার মনে হয় তাঁহার বাগানের তরিতরকারির জোরেই ঠানদি সকলের সঙ্গে পুনরায় ভাব জমাইয়াছিলেন। তাঁহার বাগানের তরিতরকারি যে সকলেই সানন্দে লইত ইহা আমি নিজে দেখিয়াছি। কৃষ্ণকমল বাঁচিয়া থাকিলে এটা সম্ভব হইত কি না জানি না। কিন্তু তিনি ঠানদির সহস্বে যে অপপ্রচার করিয়া গিয়াছিলেন তাহার ফল বীভৎসভাবে ফলিয়াছিল তাঁহার মৃত্যুর পর। আমি শব্দরা হইতে চলিয়া আসিবার পর ঠানদি অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। গোলক পণ্ডিতও। আমি যখন ঠানদির মৃত্যুসংবাদ পাই তখন আমি কলিকাতায় পড়িতেছি। ভয়াবহ সে সংবাদ। গ্রামের একটি লোকও না কি ঠানদির মড়া তুলিতে আসে নাই। মড়া তিন দিন পড়িয়াছিল। গোকুল পণ্ডিত অনেকের পায়ে পর্য্যস্ত ধরিয়া অহুনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই আসে নাই। চতুর্থ দিনে দেখা গেল ঠানদিন ঘরের চালে শকুনি বসিয়াছে। গোকুল পণ্ডিত তখন অগত্যা বাহ করিলেন তাগ খুবই দৃষ্টিকটু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া অস্ত্র উপায়ও ছিল না। তিনি ঠানদির পায়ে দড়ি বাঁধিয়া একাই তাহাকে টানিতে টানিতে আশানে লইয়া গেলেন। ঠানদির জমির এক ভাগীদার চাষী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আলী। সেই কেবল লাঠী উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর তাড়াইতে তাড়াইতে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে আশান পর্য্যন্ত গিয়াছিল। নিয়ামত আলীর সহায়তায় গোকুল পণ্ডিত ঠানদিকে দাহ করেন। ঠানদি উইল করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি গোকুল পণ্ডিতকেই দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ঠানদির মৃত্যুর পর গোকুল পণ্ডিত আর শব্দরা গ্রামে থাকেন নাই। তিনি ঠানদির সমস্ত সম্পত্তি নিয়ামত

আলীকে দান করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। নিয়ামত আলীর সন্তান-সন্ততিরা কিছুদিন আসিয়া ঠানদির ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারে নাই, ঠানদির প্রেতাত্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেল। রাত্রে তো বটেই, দিনে ছপুরেও তাহারা নাকি ঠানদিকে দেখিতে পাইত, বিশেষ করিয়া তাঁহার সেই কুল-গাছটার আশে-পাশে।”

কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। বাড়ির দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে সমস্তটা তাহাদের। জমিতে অনেক কসল ফলিয়াছে, চারিদিক সবুজে সবুজ। বহুনা মনের আনন্দে একটা ক্ষেতের যব গম নিঃশেষ করিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার নাক হইতে ফোঁস ফোঁস করিয়া শব্দও বাহির হইতেছে, কিন্তু কুমারের এসব দিকে লক্ষ্য নাই। তাহার মনে হইতেছিল সত্যই কি ভূত আছে? মা কি কোথাও বাঁচিয়া আছেন? মুক্তি মোক্ষ এসব কি ধরণের অবস্থা! আমাদের কথা মায়ের কি আর একটুও মনে নাই? বাবার কথাও না? এ চিন্তা কিন্তু কুমারের মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। রাধানাথ গোপ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমি আমার ঘর থেকে মগ দুই চি’ড়ে আনতে বলে’ দিয়েছিলাম। সেটা এসে পৌঁছেচে। কোথাও রাখিয়ে দাও। কত লোক আসবে তো, ‘রেডিমেড’ খাবার কিছু থাকা ভাল। রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আনিয়ে রেখে দাও কিছু—”

দুইটি বস্তা মাথায় করিয়া দুইজন মজুরনী আসিয়া পড়িল। একজন কুমারকে দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিল। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে যেন স্নেহ উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। বহুদিন পূর্বে তাহার স্বামী এখানে কাজ করিত। সে-ও জমিতে জন খাটিতে আসিত। তখন কুমার ছয় সাত বছরের শিশু, এখন কত বড়টি হইয়াছে। চলিত হিন্দীতে এই কথাগুলি বলিয়া সে উঠানের দিকে চলিয়া গেল। এ বাড়ির সব তাহার চেনা। দ্বিতীয় মজুরনীটি অহুসরণ করিল তাহার।

“ওগুলো রাখিয়ে দাও, তাহলে। আমি চললাম। দেখো যেন ডাম্প না লাগে”

রাধানাথ গোপ আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া বাইতেছিলেন।

কুমার ইতস্তত করিয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল অবশেষে। “ওর দামটা কি এখনিই দিয়ে দেব”

“ওর দাম অনেকদিন আগেই পেয়ে গেছি। তোমার বাবা দিয়েছেন। এইখানে জমা আছে”—বলিয়া তিনি বৃকে হাত দিয়া দেখাইলেন। তাহার পর ধমকের স্বরে বলিলেন, “তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার হিসাব তুমি করতে যেও না। সে অঙ্ক তুমি কবতে পারবে না, যদিও তোমার ম্যাথামেটিক্সে অনার্স ছিল—”

খানিকক্ষণ কুমারের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমারও ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া চিঁড়ার বস্তা দুইটি ভাঁড়ার ঘরে মাচার উপর রাখিয়া দিতে বলিল।

...মজুরনীটি খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। কুমার কাছে আসিতেই তাহার মুখে মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়া আদর করিল। তাহার পর ডাক্তারবাবুর অস্থূতের কথা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভাই বোনদের খবর দেওয়া হইয়াছে কি না, কবে তাহারা আসিবে, সমস্ত জানিয়া লইল সে। তাহার পর স্নান হাসিয়া বাহা বলিল, “তোদের দেখেই আমার আনন্দ। আমি নিজে তো হতভাগী, স্বামী নেই, একমাত্র ছেলে কয়লা সবে জোয়ান হয়ে উঠছিল, গতবার কলেরায় সে-ও গেল। রাধাবাবুর কাছে কিছু ধার আছে, খেটে খেটে সেইটেই উত্তল করছি এখন—”

কুমার উর্খিলাকে ডাকিয়া বলিল—“এদের কিছু খেতে দাও”

“আচ্ছা—”

মজুরনী দুইজন বারান্দার উঠিয়া দরজার একপাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের ডাক্তারবাবুকে দেখিতে লাগিল। কয়লার মায়ের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

কুমার আবার গিয়া ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়াছিল। ডায়েরিখানা আবার পড়িতে শুরু করিয়াছিল সে।

“...আজ শেষ বয়সে শব্দরা গ্রামে অতিবাহিত আমার সেই শৈশব জীবনের কথা স্মরণ করিতে গিয়া আর একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে, সেটি গ্রামের পুন্না

পার্বণের কথা, সেই বারো মাসে তের পার্বণের কথা। বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু করিয়া অক্ষয় তৃতীয়া, গন্ধেশ্বরী পূজা, সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত, জামাই বধী, দশহরা, স্নানযাত্রা, রথ, নীলষষ্ঠী, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, লক্ষ্মী পূজা, সরস্বতী পূজা, দুর্গোৎসব, কালী পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, দোল, চড়ক প্রভৃতি বড় বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া সীতানবমী, লুণ্ঠনষষ্ঠী, উমা চতুর্থী, নাগপঞ্চমী, দুর্কাষ্টমী, তালনবমী, সত্যনারায়ণ পূজা, ললিতা সপ্তমী, পুণ্যপুস্কর প্রভৃতি ছোট ছোট উৎসবেও আমাদের বাল্যজীবন হিল্লোলিত হইয়া উচিত। শুধু হিন্দুদের উৎসব নয়, মুসলমানদের উৎসবও, বিশেষ করিয়া মহরম। মহরমের সেই রঙীন পতাকার সারি,

রঙীন কাগজ আর রাংতায় তৈরি মল্লিরের মতো একাও 'তাজিয়া', মহুয়াবেশী ঘোড়ারা, তাহাদের লাঠি-খেলা, তরোয়াল-খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীৎকারে আমাদের মনে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার সৃষ্টি করিত। মহরমের মেলার ভীড়ে আমি তো একবার হারাইয়াই গিয়াছিলাম। ফরিদ নামে আমাদের এক প্রজা আমাকে রাত আটটার সময় বাড়ি ফিরাইয়া আনে। মনে পড়িতেছে সে সমস্তকণ আমাকে কাঁধে লইয়া লাঠি-খেলা প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। রাত্রে সে যখন আমাকে লইয়া ফিরিল তখন বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে। ..

ক্রমশঃ

ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার

শ্রীজ্যোতির্ময় সেন এম-এসসি, এল-এল-বি

স্বাধীন মত প্রকাশ

ভারতীয় নাগরিকগণের স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের জন্তে অনেক রকম অধিকার আছে। ঐ সকল অধিকার মধ্যে কতকগুলি অধিকারকে ভারতীয় সংবিধানে মৌলিক অধিকার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সংবিধানে যে সকল অধিকারকে মৌলিক অধিকার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ঐ সকল অধিকারকে কোনও প্রকারে খর্ব করার বা লোপ করার কোনও অধিকার সরকারের নাই। কোনও সরকারের কোনও আইন এই সকল অধিকারকে খর্ব করিতে বা এই সকল অধিকারের উপর কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ করিলে ঐ সকল বিধি বহির্ভূত বলিয়া গণ্য হইবে এবং উহা কাহারও প্রতি প্রযোজ্য বা বাধ্যকর হইবে না। মৌলিক অধিকার ব্যতীত ভারতীয় নাগরিকগণের জন্ত যে সকল অধিকার আছে ঐ সকল অধিকার সম্বন্ধে সরকার যে কোন প্রকার আইন করিতে পারেন ও সকল অধিকার খর্ব করিতে পারেন, ঐ আইন বা সরকারের ঐরূপ আইন-সম্মত কার্য প্রত্যেক নাগরিকের প্রতি বাধ্যকর হইবে।

ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীনভাবে তাহার বক্তব্য বলার ও স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করার অধিকার ভারতীয় সংবিধানের বর্ণিত একটি মৌলিক অধিকার। সংবিধানের ১৯(১) ধারায় এই অধিকার একটি মৌলিক অধিকার বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

বস্তুতঃ যে রাষ্ট্রের নাগরিকের স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করার অধিকার নাই, ঐ রাষ্ট্র প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইতে পারে না এবং স্বাধীন জনমতের উপর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হইলে ঐ রাষ্ট্রের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা থাকে।

যাহা হউক, স্বাধীনভাবে বক্তব্য বলার ও মতামত প্রকাশ করার মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে দুইটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

প্রথমতঃ এই মৌলিক অধিকার কেবল ভারতীয় নাগরিকগণের অধিকার। কোন বিদেশী নাগরিক এই অধিকার দাবী করিতে পারেন না অর্থাৎ কোন বিদেশী নাগরিকের মতামত ব্যক্ত সম্বন্ধে সরকার কোনও বিধি-নিষেধ আরোপিত করিয়া কোন আইন প্রণয়ন করিলে তদসম্বন্ধে কোন আপত্তি করা যাইবে না।

দ্বিতীয়তঃ এই মৌলিক অধিকার ভারতের স্বাধীন নাগরিকগণই মাত্র দাবী করিতে পারেন। কোনও অপরাধের জন্ত বাহার কারাদণ্ড হইয়াছে বা অন্ত কারণে যাহাকে কারাবাস বা অন্তরীণবাস করিতে হইতেছে ঐরূপ ভারতীয় নাগরিক এই মৌলিক অধিকার দাবী করিতে পারেন না।

প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের যেরূপ স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করার অধিকার আছে ঐরূপ প্রত্যেক নাগরিকেরই অপর কতকগুলি অধিকার আছে। কোনও নাগরিক তাহার এই অধিকার প্রয়োগ করিতে চাহিয়া অপর কোনও নাগরিকের স্বাধীন জীবন যাপনের অন্ত কোনও অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। ভিন্ন ভিন্ন নাগরিকের অধিকারের বিরোধ দূর করার জন্ত ও এই সংঘর্ষের সামঞ্জস্য করার জন্ত সংবিধানের ১৯(১) ধারায় স্বাধীনভাবে বক্তব্য বলার ও স্বাধীন মতামত প্রকাশের যে মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে ১৯(২) ধারাতে উহার কিছু ব্যতিক্রম বিধিবদ্ধ আছে। অর্থাৎ ১৯(২) ধারায় লিখিত ক্ষেত্রে এবং ঐ ধারায় লিখিত সীমাবদ্ধতায় সরকার এই মৌলিক অধিকার খর্ব করিয়া আইন প্রণয়ন করিতে পারেন।

১২(২) ধারার সরকারকে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা, অপর রাষ্ট্রের সহিত বন্ধুত্ব, সাধারণের শৃঙ্খলা, শালীনতা রক্ষা, আদালতের অবমাননা, মানহানি, ও কোনও অপরাধ সংঘটনে প্ররোচনা দান প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অবাধ অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া যুক্তিসঙ্গত আইন প্রণয়ন করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে সরকার কর্তৃক আরোপিত কোন বাধা অযৌক্তিক হইলে তাহা বৈধ হইবে না। সরকার কর্তৃক আরোপিত বাধা যৌক্তিক কিনা তাহা নিরূপণ করার ভার বিচারালয়ের উপর দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বিভিন্ন হাইকোর্ট এবং সর্বোপরি সুপ্রীমকোর্ট এইরূপে সরকার কর্তৃক আরোপিত যে সকল বাধাকে অযৌক্তিক বলিয়া মনে করিবেন, তাহা বিধিবহির্ভূত বলিয়া গণ্য হইবে।

১২(২) ধারার সরকারকে যে সকল বিষয়ে আইন প্রণয়ন দ্বারা স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অধিকারকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে ক্ষুণ্ণ করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ বিষয়েই আমাদের দেশে বিভিন্ন আইনে নানারূপ বিধান আছে। এই সকল বিধান মধ্যে কোন কোন বিধান হাইকোর্ট বা সুপ্রীমকোর্ট কর্তৃক ১২(১) ও (২) ধারার মানদণ্ডে পরীক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে কোন কোন বিধান সংবিধানের বিধিবহির্ভূত বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, কোন কোন বিধান ঐ মানদণ্ডে বৈধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। এখনও ঐরূপ অনেক বিধান ১২ ধারার মানদণ্ডে পরীক্ষার সুযোগ হাইকোর্টের বা সুপ্রীমকোর্টের হয় নাই। এইভাবে পরীক্ষিত হইলে হয়ত সকল বিধান মধ্যেও অনেকগুলি বিধিবহির্ভূত বলিয়া ধাৰ্য্য হইবে।

এ পদ্যান্ত এইরূপ যে সকল বিধান ১২ ধারার মানদণ্ডে পরীক্ষিত হইয়াছে তাহার কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া গেল।

স্বাধীনতা স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অধিকার মধ্যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা একটি প্রধান অধিকার। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ব্যতীত কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত বা পুষ্ট হইতে পারে না। কোন কোন দেশের সংবিধানে, যেমন আমেরিকা, সুইজারল্যান্ড, জাপান চোবোস্তোভাকিয়া, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশের সংবিধানে সংবাদ পত্রের স্বাধীনতার বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখিত আছে। কিন্তু ভারতের সংবিধানে এ বিষয়ে কোন পৃথক উল্লেখ নাই। প্রত্যেক নাগরিকের স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের যে অবাধ অধিকার আছে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও ঐ স্বাধীনতার অন্তর্গত। যে সব কারণে ও যে সব অপ্রিয় ও প্ররোচনায় ভারতের নাগরিকগণের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার খর্ব্ব বা ক্ষুণ্ণ করা যায় ঠিক সেই সব কারণে ও প্ররোচনায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও খর্ব্ব করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে সুপ্রীম কোর্ট দুইটি বিচারের উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে বিষয়টি কতকটা পরিষ্কার হইবে।

১৯৬১ সনের পূর্ব পাঞ্জাব পার্লামেন্ট সেক্ট আইনের ৭ (১) গ ধারার ক্ষমতায় দিল্লীর চিক কমিশনার বিগত ১৯৫০ সনের ২৭ মার্চ তারিখে দিল্লী হইতে প্রকাশিত “জনসংজ্ঞা”র মুখপত্র “অরগানাইজার”এর প্রকাশক ও সম্পাদকের উপর এক আদেশ জারী করেন যে উক্ত সংবাদপত্রে সাম্প্র-

দায়িক বিষয়ে যে সকল সংবাদ বা অন্তর্ভুক্ত বিষয় বা পাকিস্তান সম্বন্ধে যে মত প্রকাশিত হইবে তাহা প্রকাশ করার পূর্বে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত দিল্লীর প্রেস অফিসার নিকট উপস্থিত করিতে হইবে।

“অরগানাইজার” এর প্রকাশক শ্রীতীক্ষণ ও সম্পাদক শ্রীকে, আর হালকানী যে আইনের বলে এই আদেশ দেওয়া হইয়াছে তাহা ভারতীয় সংবিধানের ১২(১) ধারার বিধি বহির্ভূত বলিয়া আপত্তি করেন ও সুপ্রীম কোর্টে উক্ত আদেশ রহিত করার জন্ত সংবিধানের ৩২ ধারার বিধান মত প্রার্থনা করেন। সুপ্রীমকোর্টের ছয়জন বিচারপতির নিকট এই আবেদনের বিচার হয়, তন্মধ্যে পাঁচ জন বিচারপতি সাব্যস্ত করেন যে, যে আইন বলে উক্ত আদেশ দেওয়া হইয়াছিল ঐ আইন সংবিধানের ১২(১) ধারার বিধি বহির্ভূত এবং ১৯৫০ সনের ২৬শে মে তারিখে উক্ত আদেশ রহিত করিয়া দেন। একমাত্র বিচারপতি ফজল আলি উহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় মোকদ্দমার বিচারও ঐ ছয়জন বিচারপতির নিকট হয় এবং তাহারও ঐ ১৯৫০ সনের ২৬শে মে তারিখে তাহাদের রায় দেন, এ মোকদ্দমারও বিচারপতি ফজল আলি বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন।

এই মোকদ্দমার প্রার্থী শ্রীরমেশ খাপার বোম্বাইতে “ক্রস রোডস” নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক, মুদ্রক ও প্রকাশক। বিগত ১৯৫০ সনের ১লা মার্চ তারিখে মাদ্রাজ সরকার ১৯৪৯ সনের Madras Maintenance of Public order আইনের ২(১) এ ধারার ক্ষমতা বলে আদেশ দিয়া উক্ত সাপ্তাহিক পত্র “ক্রস রোডস”এর মাদ্রাজ প্রদেশে প্রবেশ, বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। শ্রীরমেশ খাপার সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করেন যে, যে আইন বলে ঐ আদেশ দেওয়া হইয়াছে ঐ আইন সংবিধানের ১২(১) ধারার বিধি বহির্ভূত। ছয়জন বিচারপতি মধ্যে ৫ জন একমত হইয়া ঐ আইন সংবিধানের বিধিবহির্ভূত বলিয়া ধার্য্য করেন এবং মাদ্রাজ সরকারের ঐ আদেশ রহিত করিয়া দেন।

এখানে স্মরণ রাখা উচিত হইবে, দেশে শান্তির সময় যে আইন অযৌক্তিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে তাহাই হয়ত যুদ্ধের সময় বা দেশের সঙ্কটজনক অবস্থায় যৌক্তিক বলিয়া আদালতের বিচারে ধার্য্য হইতে পারে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর সরকারের হস্তক্ষেপ করার আরেকটি উপায় ছিল মুদ্রালয়ের পরিচালকের নিকট জামিন তলব করা। ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস (এমার্জেন্সী ক্ষমতা) আইন অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেটকে এই ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। ১৯৫০ সনের ভারতীয় সংবিধান প্রচলিত হওয়ার পর ও কয়েক ক্ষেত্রে ১৯৩১ সনের আইন বলে মুদ্রালয়ের পরিচালকের নিকট জামিন তলব করা হয় কিছু বিভিন্ন হাইকোর্টের বিচারে ১৯৩১ সনের ঐ আইন বিধি বহির্ভূত বলিয়া ধার্য্য হইয়াছে।

শ্রীমতী শৈলবালা দেবী পুন্ডলিয়াতে “ভারতী প্রেস” নামে একটি প্রেস পরিচালনা করেন। ঐ প্রেসে ১৯৪৯ সনে “সংগ্রাম” নামে একটি বাংলা পুস্তিকা মুদ্রিত হয়। ১৯৪৯ সনের ৯ই সেপ্টেম্বর মানভূম জেলার ডিপুটি কমিশনার শ্রীমতী শৈলবালা দেবীর নিকট উক্ত পুস্তিকা মুদ্রণ করার

অপরূপে ১৯শে সেপ্টেম্বর মধ্যে ২০০০ জামিন তলব করেন। শ্রীমতী শৈলবালা দেবী উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে পাটনা হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। পাটনা হাইকোর্টের তৎকালীন বিচারপতি সরস্বতী প্রসাদ সিদ্ধান্ত করেন যে ১৯৫০ সনে ভারতীয় সংবিধান প্রচলিত হওয়ার পর ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস আইন বিধি বহির্ভূত বলিয়া গণ্য হইবে এবং বিচারপতি মানভূমের ডিপুটি কমিশনারের উক্ত আদেশ রহিত করিয়া দেন।

শ্রীমতী পাটান্মল আরতগুণম মাজাস সহরের পেরাধুর অঞ্চলে ১২০নং পেপার মিলস্ রোডে “নেহরু প্রেস” নামে একটি প্রেসের পরিচালিকা হিসাবে মাজাজের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আকিসে ১৯৫০ সনের ১৩ই জানুয়ারী তারিখে এক বিবৃতি দাখিল করেন। বিগত ১৩২৫০ তারিখে প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট প্রেসের উক্ত পরিচালিকাকে ১০ দিন মধ্যে ১০০০ টাকা জামিন দাখিল করার আদেশ দেন। শ্রীমতী আরতগুণম উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে মাজাজ হাইকোর্টে এক আবেদন করেন। মাজাজ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি রাজামানার ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস আইন বিধি বহির্ভূত ধার্য করেন এবং প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের জামিনের আদেশ রহিত করিয়া দেন।

অতঃপর ১৯৫১ সালে ১৯৩১ সনের ভারতীয় প্রেস আইন, আইন করিয়া বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। ১৯৫১ সনের প্রেস আইন অনুসারে কোন প্রেসে কোন আপত্তিকর বিষয় মুদ্রিত হইলে ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত প্রেসের পরিচালকের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ উপস্থিত করিতে পারেন এবং আদালতের বিচারক বিচারের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে পরিচালকের মিকট জামিন তলব করিতে পারেন। আদালতে জামিন তলবের আদেশের বিরুদ্ধে ১৯৫১ সনের আইনে হাইকোর্টে আপীল করার বিধান আছে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিচার সম্পর্কে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে ভারতীয় সংবিধানে স্বাধীন মত প্রকাশের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহা কেবল নাগরিকের নিজের মত প্রকাশের অধিকারে সীমাবদ্ধ না প্রত্যেক নাগরিকের অপরের মতও বিনা বাধায় প্রকাশ করার অধিকার আছে। মাজাজ হাইকোর্টে শ্রীনিবাস ভাটের মোকদ্দমার বিচারপতিগণ দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাষায় সিদ্ধান্ত করেন যে স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশের যে অধিকার ভারতীয় সংবিধানে প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিককে দেওয়া হইয়াছে তাহা কেবল তাহার নিজের মত প্রকাশের অধিকারে সীমাবদ্ধ নহে, প্রত্যেক নাগরিকেরই অপরের মতও স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করার অধিকার আছে।

বর্তমান যুগে মত প্রকাশের একটি প্রধান অবলম্বন ছায়াচিত্র, ছায়াচিত্রে বাহাতে অব্যাহিত চিত্র প্রদর্শিত না হইতে পারে তজ্জন্ত ১৯৫২ সনে ভারতীয় ছায়াচিত্র আইন অনুসারে একটি বোর্ড গঠিত হইয়াছে। এই বোর্ড পরীক্ষা করিয়া ছায়াচিত্রটি ভারতে প্রদর্শনের যোগ্য বলিয়া সার্টিফিকেট না দিলে ঐ ছায়াচিত্রটি ভারতে প্রদর্শিত হইতে পারে না। এই পরীক্ষা করার বিধান ভারতীয় সংবিধানের বিধিবহির্ভূত কিনা তাহা এখনও আদালতের মানভূমে বিচারিত হয় নাই।

এই সম্পর্কে একটি অভিনব মোকদ্দমার বিষয় উল্লেখ করা যায়। শ্রীমতী শেমাঙ্গী তাজোর জিলার ঝিকুখাইপুডি নামক পল্লীতে শ্রীচন্দ্রাণী টকিস্ নামে একটি সিনেমা হলের মালিক। তাহাকে এই সিনেমা হলের জন্য ১৯৫০ সনের ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১ বৎসর ম্যাদে ১৯১৮ সনের ছায়াচিত্র আইন অনুসারে তাজোরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট যে লাইসেন্স দেন তাহাতে একটি সর্ব দেওয়া হয় যে ঐ সিনেমা হলে প্রতিটি প্রদর্শনার প্রথমে অন্ততঃ ২০০০ ফুট পরিমিত সরকারের “অনুমোদিত” ছায়াচিত্র প্রদর্শন করিতে হইবে। শ্রীমতী শেমাঙ্গী এই আদেশের বিরুদ্ধে মাজাজ হাইকোর্টে একটি আবেদন করিয়া আপত্তি করেন যে এই আদেশ ভারতীয় সংবিধানের ১৯ ধারায় স্বাধীন মত প্রকাশের ও স্বাধীন ব্যবসা করার যে মৌলিক অধিকার প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিককে দেওয়া হইয়াছে তাহার বিরোধী হইয়াছে। মাজাজ হাইকোর্টে তাহার আবেদন অগ্রাহ্য হয়। তাহার বিরুদ্ধে শ্রীমতী শেমাঙ্গী হাইকোর্টে আপীল করিলে বিচারপতি গোলাম হোসেন রায় দেন যে তাজোরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট লাইসেন্সে যে সর্ব বোধ্য করিয়াছেন তাহা সংবিধানের ১৯ ধারায় স্বাধীন ব্যবসা পরিচালনার মৌলিক অধিকারের বিরোধী এবং ঐ আদেশ সংবিধানের বিধিবহির্ভূত। এই আদেশ স্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকারেরও বিরোধী কিনা সে বিষয়ে বিচারপতি কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার বলে, মত প্রকাশের যত প্রকারের উপায় আছে তাহার যে কোন উপায়ে এই মত প্রকাশের অধিকার ভারতীয় নাগরিকের আছে, সে কথা আর কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। সংবাদপত্র যোগে বা ছায়াচিত্র যোগে মত প্রকাশিত হইলে যাহার ইচ্ছা হয় তিনি ঐ সংবাদপত্র পড়িবেন বা ঐ চিত্র দেখিবেন, যাহার ইচ্ছা না হয় তিনি ঐ সংবাদপত্র পড়িবেন না বা ঐ চিত্র দেখিবেন না এবং ঐ সংবাদপত্রে বা চিত্রে প্রকাশিত মত জ্ঞাত হইবেন না। কিন্তু মত প্রকাশের কোন কোন উপায় আছে যাহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও ঐ মত শুনিতে বা অবগত হইতে হয়। তাহাতে অপর নাগরিকের শান্তিপূর্ণভাবে ইচ্ছামত জীবন নির্বাহের যে মৌলিক অধিকার আছে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা হয়। মৌলিক অধিকারের এই বিরোধ প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থা বিবেচনা করিয়া বিচারপতির নীমাংসা করিতে হইবে।

এই সম্পর্কে “লাউড স্পীকারের” কথা আলোচনা করা যায়। আধুনিক কালে লাউড স্পীকার যোগে মত প্রকাশ সামাজিক জীবনে অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতার সময়, গীত বাজাদির সময় সরকারী কার্যে সর্বত্রই আজকাল লাউড স্পীকার ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুত একজন খ্যাতনামা আমেরিকান জজ বলিয়াছেন যে লাউড স্পীকার যোগে মত প্রকাশের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিলে নাগরিকের একটি মূল অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়। যাহা হউক এ বিষয়ে আমাদের দেশে এখনও বিশদ বিবেচনা হয় নাই। কলিকাতা হাইকোর্টে সম্প্রতি একটি মোকদ্দমার লাউড স্পীকার বিষয় কিছুটা আলোচিত হইয়াছে।

সেক মঃ আলম কলিকাতা ৩৮এ ড্রাবোর্ণ রোডে যুগীহাটা মসজিদে দৈনিক নমাজ পড়েন। কলিকাতা নাখোদা মসজিদ ও কলুটোলা মসজিদে দৈনিক পাঁচ বার নমাজ পড়ার জন্ত আহ্বান জানাইয়া লাউড স্পীকার যোগে আজান দেওয়া হয়। যুগীহাটা মসজিদেও ঐরূপ লাউড স্পীকার যোগে দৈনিক পাঁচ বার আজান দেওয়া আরম্ভ হয়। কিন্তু তাহাতে কোন কোন স্থানীয় অধিবাসী আপত্তি করার কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ধানার দারোগা যোগে লাউড স্পীকার দ্বারা আজান দেওয়া বন্ধ করিয়া দেন। তৎপর ঐ মসজিদে নমাজ পড়েন এমন কয়েকজন মুসলমান যুগীহাটা মসজিদের মুতায়ালী যোগেও পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর যোগে পুলিশ কমিশনার নিকট লাউড স্পীকার যোগে আজান দেওয়ার অসুবিধা প্রার্থনা করেন, কিন্তু পুলিশ কমিশনার বিগত ১৯৫৩ সনের ১২ই নভেম্বর ঐ অসুবিধা দিতে অস্বীকৃত হন। পুলিশ কমিশনারের এই আদেশের বিরুদ্ধে সেক মঃ আলম কলিকাতা হাইকোর্টে এক আবেদন করেন, বিচারপতি বাহাউত এই আবেদন মূলে পুলিশ কমিশনার প্রতি কারণ দর্শানোর এক নোটিশ দেন, পরে বিচারপতি সিংহের নিকট এই আবেদনের বিচার হয়। বিচারপতি সিংহ সিদ্ধান্ত করে যে পুলিশ কমিশনারের এই আদেশ রদ করার কোন কারণ বা প্রয়োজন নাই। লাউড স্পীকার যোগে মত প্রকাশের মৌলিক অধিকারের সীমা কোথায় সে বিষয়ে এই মোকদ্দমার বিচার হয় নাই, বস্তুত পুলিশ কর্তৃপক্ষের উপর এই সীমা নির্ধারণের ভার দেওয়া হইলে এই ক্ষমতার গুরুতর অপব্যবহার হওয়ার সম্ভাবনা নাই, একথা বলা যায় না। সুতরাং মনে হয় এ বিষয়ে এখনও বিচারালয়ের চূড়ান্ত মত পাওয়া যায় নাই।

ভারতীয় সংবিধানে বিভিন্ন মৌলিক অধিকারের বিধান আছে। অনেক ক্ষেত্রে এই সকল মৌলিক অধিকার মধ্যে বিরোধ দেখা যায়। এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে কোন মৌলিক অধিকারটি ঐ বিশেষ ক্ষেত্রে বলবৎ হইবে তাহা নির্ধারণের ভার বিচারপতিগণের উপর পড়ি আছে। এইরূপ দুইটি মোকদ্দমার বিবরণ নিম্নে দেওয়া গেল।

১৯৫০ সনে বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের কলের শ্রমিক ও মালিক মধ্যে ১৯৪৯ সনের জন্ত দেয় বোনাস লইয়া এক বিরোধ উপস্থিত হয়। এই বিরোধ সীমাংসার ভার বোম্বাই ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোর্টের নিকট দেওয়া হয়। ১৯৫০ সনের ৭ই জুলাই তারিখে ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোর্ট বিরোধ সীমাংসার জন্ত তাহাদের এওয়ার্ড দেন। মিল মালিক সমিতি এই এওয়ার্ডের বিরুদ্ধে ১৯৫০ সনের ৯ই আগষ্ট তারিখে আপীল করেন। এই আপীল বিচার্য্যীন থাক। কালেই ১৯৫০ সনের ১৪ই আগষ্ট তারিখে মিলের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করেন। এই ধর্মঘটের সময় কতক ধর্মঘটকারী শ্রমিক মিলের প্রবেশদ্বারে বাঁড়াইয়া থাকিয়া যে সকল শ্রমিক ধর্মঘট শেষেও মিলে কাজ করিতে যাইতেছিল তাহাদের মধ্যে প্রচারপত্র বিলি করিয়া ও মৌখিক বক্তৃতা দ্বারা তাহাদের মিলের কাজ হইতে বিরত করার চেষ্টা করে। এই কাজে তাহারা কোনও বল প্রয়োগ করে নাই। ১৬ই জুন তারিখে এইভাবে বাহারা শ্রমিকদিগকে মিলে যাইতে দেখা দিতেছিল তাহাদের পুলিশ প্রেস্তার করে এবং বোম্বাই সহরের গারগঞ্জের চতুর্থ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের মধ্যে একজন ক্রীদামোদর গণেশকে ১৯৩২ সনের ফৌজদারী সংশোধিত আইনের ৭ ধারা

অনুসারে পিকেটিং করার অপরাধে ও মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০/- জরিমানা আদায়ের আদেশ দেন। ক্রীদামোদর গণেশ ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে বোম্বাই হাইকোর্টে আপীল করেন এবং বলেন যে ভারতীয় সংবিধানের ১৯ (১) ধারা মতে তাহার প্রচার পত্র বিলি করার ও মৌখিক বক্তৃতা প্রকাশের অর্থাৎ স্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার আছে। ১৯৩২ সনের সংশোধিত ফৌজদারী আইন ঐ মৌলিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় ঐ আইন বিধি বহির্ভূত। বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি রায়ে বলেন যে শ্রমিকদের স্বাধীন মত প্রকাশের যেমন অধিকার আছে তেমনমিল মালিকদের স্বাধীন ভাবে ব্যবসা পরিচালনা করার এবং অপর শ্রমিকদের স্বাধীন ভাবে কাজ করার অধিকার আছে। সুতরাং ধর্মঘট শ্রমিকগণ তাহাদের স্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার প্রয়োগ করিতে যাইয়া যদি অপর কাহারও কোন মৌলিক অধিকারের বিরূপ উপস্থিত করে, তবে ধর্মঘট শ্রমিকগণের কার্য্যের বাধা দেওয়ার ও এজন্ত আইন প্রণয়ন করার অধিকার সরকারের আছে।

অপর মোকদ্দমাটি মাত্রাজ হাইকোর্টের। কিবিনচাদ চেলারাম একজন উত্তর ভারতের অধিবাসী। দক্ষিণ ভারতের মাত্রাজ সহরে তাহার একটি বড় দোকান আছে। মাত্রাজ প্রদেশের “ট্রাভিড় কাজাগাম” নামে একটি রাজনৈতিক দল আছে। দক্ষিণ ভারতে উত্তর ভারতের লোকের প্রবেশের বা বাসের তাহারা বিরোধী। মাত্রাজের এই দল ১৯৫১ সনে তাঞ্জোর জেলা হইতে লবী করিয়া মাত্রাজ সহরে অনেক লোক আনয়ন করেন। ইহারা প্রতিবার হুইজন করিয়া পাভাকা, প্লাকার্ড ইত্যাদি লইয়া কিবিনচাদের দোকানের সম্মুখে চলাকোরা করিতে এবং বাহাতে কেহ ঐ দোকানে না যায় তাহার মৌখিক প্ররোচনা করিতে থাকে। তাহারা কাহার উপর কোন বলপ্রয়োগ করে নাই বা কাহাকেও ভীতিপ্রদর্শন করে নাই। কিন্তু ইহার ফলে কিবিনচাদের দোকানে খরিদার কমিয়া গেল ও তাহার ব্যবসায় ক্ষতি হইতে লাগিল। পুলিশ আদিরা ইহাদিগকে প্রেস্তার করিল ও মাত্রাজের তৃতীয় ও সপ্তম প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে ইহাদের বিচার হইল। বিচারে প্রায় সকলেরই ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ১৯৩২ সনের সংশোধিত ফৌজদারী আইনের ৭ ধারা ৮ অনুসারে পিকেটিং করার অপরাধে এই দণ্ড দেওয়া হয়।

এই দণ্ডের বিরুদ্ধে মাত্রাজ হাইকোর্টে আপীল বলা হয় যে সংবিধানের ১৮ (১) ধারায় প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিককে স্বাধীন মত প্রকাশের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সংশোধিত ফৌজদারী আইন ঐ মৌলিক অধিকারের বিরোধী। বিচারপতি ম্যাক তাহার রায়ে বলেন যে কিবিনচাদের ভারতীয় নাগরিক হিসাবে ভারতে যে কোন স্থানে অবাধে তাহার ব্যবসা পরিচালনা করার অধিকার আছে, সুতরাং অপরাধীগণ তাহার এই মৌলিক অধিকারে বিরূপ উপস্থিত করিলে তাহা নিবারণের জন্ত আইন প্রণয়ন করার অধিকার সরকারের আছে এবং এই কারণে সংশোধিত ফৌজদারী আইনে পিকেটিং এর জন্ত যে দণ্ডের বিধান আছে তাহা সংবিধানের বিধিবহির্ভূত নহে। বিভিন্ন মৌলিক অধিকারের এই বিরোধ সীমাংসা করা অতি জটিল ও কঠিন কাজ অথচ এই সীমাংসার উপর প্রত্যেক মৌলিক অধিকারের সীমা বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে।

ধর্ম এবং নৈকর্ম্য

ডাঃ রাধাগোবিন্দ দাস

প্রায়ই একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায় যে ভারতবাসীর জীবন-ধর্ম ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেক পণ্ডিত লোকেও এই ধরনের কথা বলিয়া থাকেন। এই কথা সত্য কি মিথ্যা সে কথা এখন থাক। ধর্ম বলিতে কি বুঝায়, ভারতবাসীর সহিত ধর্মের সম্পর্ক কতটুকু, ধর্ম চর্চার কি কাজ হয়, সাত আট হাজার বৎসর ধরিয়া ধর্মচর্চা করিয়া ভারতবাসীরা কি পরিমাণ কাজ করিয়াছে। বাহারা ধর্ম চর্চা করে নাই তাহাদের কি পরিমাণ অবনতি হইয়াছে। সে সব কথাও এখন থাক। গাল-গল্প, হলোড় এবং আলপ্ত—এই কয়টার সহিত ধর্মের কোন সম্বন্ধ থাকে কিনা এই প্রশ্ন বিবরণীই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচ্য।

কোন শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ ধর্মপরায়ণ হয়, কাহার সাধারণতঃ ধর্ম ধর্ম করিয়া গলাবাজী করেন, কাহার সাধারণতঃ ধর্মের নামে বিগলিত হইয়া যান। তাহাদের কথা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু জ্ঞান হইবে, এবং কেন ভারতবর্ষে ধর্ম-চর্চা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সে সম্বন্ধেও অনেক কিছু জ্ঞান হইবে।

হরিসভা, আশ্রম, দেবমন্দির প্রভৃতিগুলি সাধারণতঃ ধর্ম-চর্চার স্থান। যাহারা এই সব স্থানে বাতায়িত করেন তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে বেশ ভাল করিয়া খোঁজ-তলাস করিলে দেখা যাইবে যে তাহারা প্রত্যেকেই অগাধ জ্ঞানের মাহ—কেহ ভণ্ড, কেহ পাপিষ্ঠ, কেহ লম্পট, কেহ জালিয়াৎ, কেহ মাতাল, কেহ ডাকাত, কেহ চোরাকারবারী, কেহ ঘুঁষোয়ার, আবার কেহ বা বিকৃত মস্তিষ্ক। অবশ্য তাহাদের চেহারা বা বুলিতে ধরিবার কিছু নাই। কোন স্থানে হরতো হরিনাম হইতেছে, বা ভাগবত পাঠ হইতেছে সেখানে একটু ঝাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে শ্রোতৃবর্গের মধ্যে প্রত্যেকেই এক একজন মহা-অলস ব্যক্তি। যিনি অলস নহেন, তাহার সম্বন্ধে উপরোক্ত যে কোন একটা বিশেষ বা বিশেষ প্রযুক্ত হইতে পারে।

আপনাদের গ্রামে কাহাদের মধ্যে ধর্ম চর্চার বেশী বাতিক দেখিতে পাওয়া যায় লক্ষ্য করুন। দেখিবেন যাহারা সাধারণতঃ নিকর্মা, অকর্মা, অলস, বিপত্নীক, ডেলো-ডাংলী। এইসব লোকদের মধ্যেই ধর্ম-চর্চার বেশী বাতিক দেখিতে পাওয়া যায়। যে সব লোক নিরমিতভাবে অস্ত্রায় কাজ করিতেছে ও পাপের কাজ করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও ধর্ম চর্চার রেওয়াজ দেখিতে পাওয়া যায়।

একটা অন্যান্য কথা যে সব লোক কর্ম্মী, বা সদা কর্ম্ম ব্যস্ত, বা বরাবর স্তায়পথে আছেন তাহাদের মধ্যে ধর্ম-চর্চার বাতিক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না।

যে সব লোকদিগকে আপনারা বাস্তবিক ধর্মপরায়ণ বলিয়া ভ্রাতা করেন তাহাদের সম্বন্ধে গোপনে একটু সন্ধান করিলে দেখিবেন, নিশ্চয়ই

তাহারা অস্ত্রায় কাজ করিতেছেন বা করিয়াছেন, বা করিয়াছিলেন। যদি সে রকম কিছু দেখিতে না পান তবে অন্ততঃপক্ষে ইহাও দেখিবেন কেহ হতাশ প্রেমিক, কেহ মায়ে-তাড়ানো, কেহ বাপে-খেনড়ানো, কেহ ডুবি যাওয়া, কেহ বা লাল-বাতি-জ্বালা।

যাহারা শিক্ষিত, ধর্মপরায়ণ এবং খুব নিষ্ঠাবান, আর্থিক বা ঠাকুর পূজা না করিয়া জল খান না, তাহারা যে সব কাজগুলি করেন সে সম্বন্ধে একটু খোঁজ করুন। দেখিবেন, কেহ দারোগা, কেহ উকিল, কেহ মোক্তার, কেহ ডাক্তার, কেহ বা মিডিল মান্দ্ৰাই অফিসে সিমেন্ট দাতা।

আপনার সকলেই জানেন মালি-মামলা করিতে হইলে মিথ্যার আশ্রয় না লওয়া ছাড়া গতান্তর নাই, কাজেই উকিল বাবুদের আশ্রয় লইতে হয়। খুবই আনন্দের কথা প্রধান উকিল মাদ্রেই আর্থিক-প্রিয় এবং ঠাকুর প্রিয়।

মানুষের সেবা এবং মানুষের সহায় যে কি কাজ হয়, সে কথা কাহারও জানিতে বাকী নাই; কিন্তু কেহ-ই তাহা করিতে চাহেন না। তাহার কারণ তাহাতে কোন মজা নাই এবং তাহাতে অনেক লোকমান। প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতরা এই কথা জানিতেন। এইজন্যই তাহারা সংকেপের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন; এবং এইজন্যই তাহারা নানা প্রকার গৃহাদি এবং অনুষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, এবং নানা প্রকার ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুদের মধ্যে বাঙ্গালীদের মধ্যেই বোধ হয় ধর্ম চর্চার রেওয়াজ বেশী। কারণ সারস্বত পূজা, ষষ্ঠী পূজা, শিলা পূজা, ঘেটু পূজা, শনি পূজা, রবি পূজা, তারপর দুর্গাপূজা, কালীপূজা, গাজন প্রভৃতি অসংখ্য পূজা অনুষ্ঠান তাহাদের মধ্যে। এইগুলি সাধারণতঃ ধর্মামুঠান বলিয়া পরিচিত। এইগুলির সহিত ধর্মের কতটা সম্বন্ধ চিন্তা করিয়া দেখুন। এইগুলির সহিত হলোড় এবং নৈকর্ম্যের কতটা সম্বন্ধ এবং এইগুলি না থাকিলে জাতির কতটা অবনতি হইয়া যাইত তাহাও চিন্তা করিয়া দেখুন। ধর্মামুঠান বাবদ এক একটা গ্রামে বৎসরে বহু টাকা খরচ হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু উত্তম এবং বহু সময়েরও অপচয় হয়। এইবার গ্রামের চেহারাগুলি দেখুন। প্রত্যেকটাই বাসের অযোগ্য। রাস্তায় দুই বুড়ি মাটি দিবার বেলায় কেহ নাই। দুই বুড়ি পানী সাঁকের সময় কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। কোন দুঃস্থতম লোককে সাহায্যের বেলায় কেহ নাই। কোন লোক হরতো বিনা চিকিৎসার মরিল। তাহার সৎকারের সময় কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। কেহ বলিবে, ‘আমার শরীর খারাপ। কেহ বলিবে, ‘ছেলের অমৃত’; কেহ বলিবে, ‘আমাকে যেতে নাই, আমাদের বৌ অন্তর্দহী।

কহ বলিবে, 'আমি ঠাকুরের কবচ নিয়েছি, আমাকে মড়া ছুঁতে নাই'। এমনমুদক ব্যাপারে, ষাটাকাটির ব্যাপারে, চাষবাসের ব্যাপারে এবং পরিত্যক্তের ব্যাপারে কাহারও উৎসাহ দেখা যায় না। এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে কচু, কলা, মূলা প্রভৃতির চালান আসে অল্প স্থান হইতে। যত্ন স্থান হইতে আসিলে তবে তাহার এই সব জিনিষ খাইতে পার।

গতটুকু নির্ধর্ম ঋণা যায় জীবনের খাতার ততটুকু যে খরচ বাড়িয়া যায় এই কথা কেহই ভাবিয়া দেখেন না। এই খরচের ফলে বাঙ্গালীর অবস্থাটা কি হইয়াছে চিন্তা করিয়া দেখুন। তাহাদের দেশের যে অংশটা গিয়াছে, যেটা আছে সেটার কথা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। কলিকাতা ঘুরিয়া দেখুন, মনে হইবে এটা অবাস্তবিক রাজ্য। বাংলার অস্তিত্ব সহরগুলি দেখুন, সেখানেও অবাস্তবিক প্রাধান্য, সেখানে বড় বড় বাড়িগুলির এবং বড় বড় ব্যবসায়িক মালিক অবাস্তবিক। প্রতি বৎসর বিদেশী কুলীরা লক্ষ লক্ষ টাকা এইদেশে হইতে লইয়া যায়, অর্থাৎ এই দেশে বেকার অনেক। বেকারদের কর্মে কোন উৎসাহ নাই। কিন্তু ধর্ম অর্থাৎ হরিনাম, হোলি খেলা, কীর্ত্তন, পাঠা-কাটা নৃত্য, দুর্গা-প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রা, প্রভৃতিতে বেকারদের উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং কর্মবাস্ততা দেখিবার মত।

বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, হুমুমান গ্রামের মাধব জমিদার বহুদিন পূর্বে একজন পশ্চিমা সিং আনিয়াছিল। তাহার মাহিনা ছিল মাসিক দশ টাকা। মাধব জমিদারের ভাইপোরা এখন সিংজীর কাছে চোটার টাকা লইয়া কারবার করিতেছে। এই গ্রামে রামধন মিস্ত্রি শুধু হাতে খাটিয়াছিল, সে এখন কাঠের কাজ করিয়া লক্ষপতি হইয়াছে, অর্থাৎ এই গ্রামের নানু মিস্ত্রির পেটের ভাত হয় না; সে মিস্ত্রি ভাল, কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত আর ঠাকুর প্রাণ্য করিতেই তাহার সময় ফুরাইয়া যায় কাজ করিবার তাহার সময় নাই। এইবার বাংলা এবং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎটা চিন্তা করিয়া দেখুন।

ভারতবর্ষে কেন ধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল সেটা সামান্য একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এখন ভারতবর্ষে নির্ধর্ম অবসরগুলির হিসাব রাখুন। পুরাকালে ইহার পরিমাণ কি বিরাট ছিল তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। পুরাকালে এ দেশের লোকসংখ্যা নিশ্চয়ই অনেক বেশি ছিল; সে সময় সামান্য একটু পরিশ্রম করিলেই খাওয়া-পরা চলিয়া যাইত। সুতরাং সেকালের মানুষেরা পায়ের উপর পা দিয়া শিকারে, আলসে এবং নৈরর্থ্যের মধ্যেই অধিকাংশ সময় কাটাইত; কাজেই ধর্মের অভ্যুদয় কেন না হইবে? একটা কোদাল লইয়া মাটি খুঁটিয়া, বা কুড়ুল লইয়া কাঠ চেলানোতে বা রোদে জলে মাঠে কাজ করিয়া কষ্ট, আহারের পর একখানি রান্না-কথাযত লইয়া পাশ পাশে পা রাখিয়া আত্মিক উন্নতি করার নিশ্চয়ই তত কষ্ট নাই, বা ঠিকাপাঠে, চণ্ডীপাঠেও তত কষ্ট নাই, বা সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইবার ছুটিটা ঘণ্টা করিয়া কোন আশ্রমস্থিতে বাইরা তত্ত্বকথা বাড়িতেও তত কষ্ট নাই; এই জন্যই ভারতবর্ষে ধর্মচর্চা কম হইয়া ধর্মচর্চা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

এই ধর্মচর্চার ফলটা কি হইয়াছে একবার দেখুন। এই দেশে যুগে যুগে বড় বড় ঠাকুর লইয়াছে তত আর কোন দেশে লইয়াছে কিনা সন্দেহ। এই দেশে বড় তাহার মা-বোন, ভাই-ভগ্নী অথকে দিয়াছে অল্প দেশে তত দিয়াছে কিনা সন্দেহ।

ধর্মিষ্ঠা একস্থানে বলিয়াছেন The aim of religion is to rouse Kul-Kundolini power. এইবার বলুন আজ পর্যন্ত কয়জন ভারতবাসী এই রাস্তায় সফলকাম হইয়াছেন, এবং তাহাদের দ্বারা কি কাজ হইয়াছে সেটাও বলুন। আমার বলা, যেটা হয় না, বা যেটা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়, সেটা লইয়া ভগ্নামি বা স্ত্রাকামী করার কোন মানে হয় না; বা মনের সুখে করা কৃতকর্মগুলি ধর্ম বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করারও কোন মানে হয় না। ধর্ম চেষ্টা-চরিত্র করিয়া, বা দৈব-দুর্ভাগ্যকে আমার ব্রহ্ম লাভ হইল। আমার ঘন ঘন সমাধি হইতে লাগিল। আমার যদি ঘন ঘন এইরূপ হইতে থাকে, তবে আমার যাওয়ার ব্যবস্থাটা কি করিয়া হইবে মহাশয়? যদি কোন হুই লোক দেখে প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু ব্রহ্মের পিছনে পিছনে ছোটে তবে তাহার পটল তুলিতে কতক্ষণ? যদি কোন লোক দৈবক্রমে ব্রহ্মলাভ করে তবে তাহাতে আর পাঁচজনের কি কাজ হয় মহাশয়? কিন্তু যদি সে একটা যন্ত্র বা অস্ত্র আবিষ্কার করিতে পারে তবে তাহাতে দেশের কি কাজ হয় ভাবিয়া দেখুন। আগে দেহ, না সত্য, আগে ইহলোক না পরলোক, সে বিষয়ে চিন্তা করিবার অনেক কিছু আছে, কিন্তু কেহই চিন্তা করিয়া দেখেন না।

অনেকে বলেন ভারতবাসীর দিবার অনেক কিছু আছে। কিন্তু সেই জিনিষগুলি পাইবার জন্য কয়জন অন্তরীণ ভারতবর্ষে আসিতেছে? কিন্তু আমরা জানি যে প্রতি বৎসর হাজার হাজার ভারতবাসী বিদেশে শিক্ষার জন্য যাইতেছে। ভিগারী বলে, আমার শিক্ষা দিবার অনেক কিছু আছে? কেমন ভাবে ভিগারী হইতে হয় সে বিষয়ে আমি ভালভাবে শিক্ষা দিতে পারি, কিন্তু কয়জন তাহার কাছে সে শিক্ষা লইতে যায়? তেমনি ভারতবাসীর শিক্ষা অন্তরীণের কাছে নেহাৎই মূল্যহীন।

যদি ভারতবর্ষে ধর্মচর্চা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয় তবে আমার মনে হয় সাধারণের পাপকর্ম করিবার প্রবৃত্তিটুকু বা ধর্ম করিবার প্রবৃত্তিটুকু বর্তমানে যে দিকে যাইতেছে সেই দিকে না বাই? দরিজের সেবা এবং কল্যাণজনক কাজের দিকে ধাবিত হইত। তাহাতে দেশের ও দেশের কাজ হইত, এবং তাহাতে দেশের আলস্য এবং নৈরর্থ্য অনেকটা কম হইত।

আমি জীবনে তিপার জন ধর্মপ্রাণ লোক দেখিয়াছি। ইহাদের মধ্যে পঞ্চাশ জন অলস এবং অসৎ প্রকৃতির লোক। একজন মাসে দুইশত টাকার মাহিনার চাকুরী করেন, কিন্তু মাসে দুই হাজার টাকা উপায় করেন। বলা বাহুল্য যুব হইতেই তিনি এত টাকা উপায় করেন। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যায় হরিনাম করেন। হরিনামের সময় তাহার ভক্তি-অঙ্গ দেখিবার মত। একজন লোক কনট্রাক্টর; তিনি সময়ে সময়ে পাঁচশত টাকা খরচ করিয়া এবং চারি-পাঁচশত টাকা যুব দিয়া এক হাজার

টাকার বিল পাশ করাইয়া লন। তিনি বৎসরে দুই তিনটা পূজা আসেন এবং সেই সব পূজা উপলক্ষে ঈতিভোজ দেন। তাঁহার সকল কর্ম নাকি মা তারার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হয় এবং তিনি প্রতি পদে মা তারার নাম উচ্চারণ করেন। তাঁহার চণ্ডীপাঠ দেখিবার এবং শুনিবার মত। একজন ভোজাল ব্যবসায়ী;—তিনি গঙ্গার ধারে একটা বেশ পাকাপোক্ত দ্বন্দ্বানঘাট বাধাইয়া দিয়াছেন। একজন ধর্মপ্রাণ জমিদার দেখিয়াছি, তাঁহার বাড়ীতে প্রত্যহ গীতাপাঠ হয়। গীতাপাঠের পর কোনটা কাহার নীলাম করিয়া লইতে হইবে, কাহার ঘেরটী-ভাল, কাহার সর্দানশ করিতে হইবে, এই সব বিষয়ে আলোচনা হয়। তিনজন প্রাণী উকিল দেখিয়াছি। তাঁহারা খুব নামজাণা; দোবীকে নির্দোষ প্রমাণ করিয়া

দিতে তাঁহাদের জুড়ি নাই—অর্থাৎ তাঁহাদের বিখ্যাতশলতা অতুলনীয় এবং প্রশংসনীয়। তাঁহারা আর্থিক না করিয়া এবং দেবদাম্বিরে মাথা ঠেকাইয়া না আসিয়া জল স্পর্শ করেন না। পঞ্চাশজনের প্রত্যেকেই এইরূপ এক একটা অবতার। ত্রিপায়জনের বাকী তিনজনের মধ্যে দুইজন লোক মাথা-পাগলা, জীবদায়োগের পর হইতেই তাঁহার এইরূপ হইয়াছে। একজনের সম্বন্ধে এখনও বিশেষ কিছু বুঝিতে পারি নাই। তিনি খুব দাড়ি রাখিয়াছেন এবং দিনে রাতে তিন চারবার ধ্যানে বসেন। শুনিলাম তিনি বাল্যকালে প্রেমে পড়িয়াছিলেন এবং মানসীকে না পাওয়ার পর হইতেই তাঁহার এইরূপ অবস্থা এবং পরিবর্তন।

রুদ্র দেবতা জাগ্রত

শ্রীনীলরতন দাশ

ঈশানের কোণে বিধাণের ধ্বনি উঠিছে প্রলয় ঝড়,
জাগ্রায়ে শঙ্কা বাজিছে ডকা, কাঁপিতেছে অশ্বর।
রুদ্র দেবতা জাগ্রত, তার নয়নে বহি জলে;
হস্তে ত্রিশূল, ডহকু আর জুহা ফণিনি গলে।
ধুমকেতু তার পুচ্ছ নাচায়, আকাশে গরজে বাজ,—
সৃষ্টি স্থিতি লুপ্ত করিতে উত্তত নটরাজ।
আজিকে বিচার হবে সবাকার নির্ধর নির্মম,
অপরোধীদের বক্ষে হানিবে ত্রিশূল বজ্রসম।

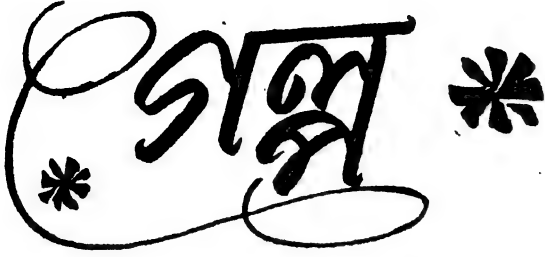
বিলাস-বাসন-লালসার পাশে আপনারে সদা ঘিরি,
হৃগমুগান্ত করিল যাহারা রাজা ও উজীরগিরি,—
মিথ্যা শঠতা অবিচারে যারা শাসন করিল দেশ,
পদতলে দলি মানুষকে যারা ভাবিল অধম মেঘ,—
রক্তের হৃদ-রক্ত চুষিয়া হলো যারা ক্ষীতোদর,
বিচারের দিনে আজি ক্ষণে ক্ষণে কাঁপে তারা থর থর।

বিশ্বের জোরে নিত্য যাহারা নিঃস্ব মানুষগুলি
পেষণচক্রে চূর্ণ করিয়া করেছে পথের ধূলি,...
দুঃস্থজনের অস্থিপাজর তিলে তিলে করি' গুঁড়া,
তুলিয়াছে যারা অল ভেদিয়া শুভ সৌধ চূড়া,—
শাসনে শোষণে মানুষেরে যারা করিয়াছে কঙ্কাল—
তাদের সবার করিতে বিচার আসিতেছে মহাকাল।
হবে না আপোষ, রুদ্রের রোষ-বহ্নিতে আজ ভাই,
অভ্যাস, যেকী, মিথ্যা ও ফাঁকি—সব পুড়ে হবে ছাই!

বুঝিবা হারায়

শ্রীরমেশনাথ মল্লিক

দক্ষিণের লোনা জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসে শেষ ফান্তনের হাওয়া
বৃষ্টিকণা ভাসা ভাসা, ক্রান্ত এক বিকেলের হিজলের ক্ষেতে
কোকিলের স্বর শুনি। সুরভিত মল্লিকার মিষ্টি ভ্রূণ পাওয়া,
হোঁয়াচ হাওয়ায় মন নেশালীন তৃপ্তি ঘুম চোখে চোখে পেতে
কাজলী আসনে বসে। যৌবনের তীর ছোঁয়া কামনা মুহূর্ত
আশা আলো একমুঠো বলকানো ফুলঝুরি স্নানীল সাধনা।
ঘুমচোর বৃষ্টি ভেজা চোখের পাতায় বোনে রাত্রি স্বপ্নজাল,
লবঙ্গ বনের দূরে আনে শুধু সে লবঙ্গ মঞ্জরীর ভ্রাণ।
তৃপ্তির যে নেশা লাগে। নেশায় নিখুম জানি সময়ের কাল,
দণ্ড পল সব শেষ, স্বপ্নিল আরবী শুধু সাগরের প্রাণ
উতাল উচ্ছল তবু আশাহত লোনা জল ছোঁয়া ছোঁয়া তীর
হলুদী বালুকা মনে বিরহ কাজল চুয়ে চোখের শিশির;
একফোটা ঝিলিমিলি রাতের নীলাভ বগে নিশাচর তারায়
ভয় শুধু রোজ তোজে মিষ্টি সেই ভালবাসা বুঝি বা হারায়।
তাই তৃপ্তি তীর খুঁজি হৃদয়ের রঙে রঙে রমণীয় প্রেমে
ঘুমের মহলে থেকে ঘাসের শিশির ভেজা হাঁটা পথে নেমে।
সরষে ক্ষেতের ছোঁয়া রাতের হাওয়ায় ভাসা হালুকা যে মন
আলতো আমেজে ভরা, অড়রের মাঠে মাঠে আলো জোনাকির
ভিড় জমে ঝিকমিকে; মনের আঁচলে ঢাকা দুরন্ত নয়ন
হারায় স্বপ্নালু চোখে আশার জেজ্ঞার বনে তারা চুমকির।
তৃপ্তির ঠোটেই শুধু সৃষ্টি কথার প্রেম হাজারো যে ভিড়
দিনের বেসাতি কাজে ভুলে যাওয়া শান্ত রাত্রি ফেননিত তীর,
হাপর হাওয়ায় ফোলা সকালের সূর্য-রোদে আলোক অঞ্চলে
ভয় হয় হারাবেই মনের কিনার ছোঁয়া হৃদয় গুঞ্জে।



ছাপার অক্ষরে

প্রবোধবন্ধু অধিকারী

গুণু একটা সম্মতি। একটা না-কে হ্যাঁ করার মধ্যেই সমস্ত বিষয়।

এক-আধটা দিন নয়, ছুটো চারটে মাসও নয়; পুরোপুরি ছ-ছটা বৎসর। এই ছয় বৎসরে অনেক শুনেছে, অনেক জেনেছে সুপ্রকাশ কিন্তু আজ যেন নতুন করে জানুল, নতুন করে চিন্ল রাধানাথকে। আশ্চর্য! রাধানাথ অবশেষে রাজী হয়েছে! এখন থেকে এবং আর থেকেই আর কোন আপত্তি নেই তার। দীর্ঘ-কালের কঠিন প্রতিজ্ঞা আর সেই সঙ্গে সমস্ত ব্যাধা-বেদনা মন থেকে মুছে ফেলেছে সে। রাজী হ'য়েছে। বিয়ের চিঠি-উপহার ছাপাতে আর কোন আপত্তি নেই রাধানাথের।

প্রাত্তিমে পাট-টাইম ছাপার কাজ করে হরেক্ষক কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামল। ঘড়ির কাঁটায় তখন পুরো সাতটা। ছটকট করছিল সুপ্রকাশ। অবস্থিতে ঘর-বার পায়চারি করছিল। ঠিক এমন সময় রাধানাথ এল আবার। বিকেল পাঁচটার ডিউটি থেকে অফ হয়েছে সে। সুপ্রকাশ হৃদয়-করতে পারল না, খুঁজে পেল না রাধানাথের পুনরাগমনের কারণ।

বিশেষ কোন ভূমিকা নয়, রাধানাথ তার সম্মতি জানাল, বলল—“ছাপুস কত্যা, আইজ খনে বিদ্যার চিঠি আনি ছাপুস।”

এমনভাবে অবাক হয়েছিল সুপ্রকাশ যে বিষয়ের বোর

কাটতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার। তারপর সে বলল—“কিন্তু...”

আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে রাধানাথ উত্তর দিল—“হ, না ছাইপ্যা কক্ষম কি? জান, প্রফটা জান আর গ্যালীর নম্বরটা কন্।”

কারেকশন করা মেক-আপ প্রফটার কোণায় লাল-পেন্সিল দিয়ে গ্যালীর নম্বরটা লিখে দিল সুপ্রকাশ, বলল—“কাগজটা খুবই পাতলা, ইম্প্রেশনটা একটু নরম রেখ।”

শুনে একটু হাসল রাধানাথ। হেসে হেসেই বলল—“হেইডা কি কইলেন কত্যা? মাথ'ধমের নাহাল্ মোলাম ইম্প্রেশন দিয়া দিমু।” তারপর প্রফটা নিয়ে কম্পোজ-ঘরের দিকে চলে গেল।

তখনও বিষয়ের বোরটা কাটেনি সুপ্রকাশের। একজোড়া চোখের অবাক-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। হাড়-পাজরের তলায় অন্তসন্ধিস্থ মনটা সজাগ হয়ে উঠল। কিন্তু ওই পর্যন্তই। কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারল না, প্রশ্ন করতে মন সরল না,—কেন ছ' বৎসর পর আজ বিয়ের চিঠি ছাপতে রাজী হ'ল রাধানাথ।

খুবই কাজের লোক। চমৎকার ছাপার হাতে ওর জুড়ি আছে কিনা জানা নেই। গুণু যে ছাপা তা নয়, কিছু কিছু কম্পোজও জানে রাধানাথ। মুক্তোর মত ঝকঝকে ওর ছাপা। নিভুল। সুপ্রকাশ অবাক হয়ে দেখেছে। দেখেছে, রাধানাথ যখন ট্রেডল্ মেশিনটা চালিয়ে সুমুখের দিকে ঠেং ঝুঁকে ছাপতে থাকে, মনে হয় সে যেন অন্তঃকণ্ঠের মাহুষ।

দিন তারিখ স্মরণ নেই। বছর ছয়েক আগে আজকের মত ঠিক এমনি ঘর-বার পায়চারি করছিল সুপ্রকাশ। নবজাত একটা পত্রিকার আত্মপ্রকাশের দিন মাথার উপরে। কর্মাখানেক ছাপা এখনও বাকী। ঠিক এমন সময় মেশিনম্যান ভাগল। বিকেল পাঁচটার একটি লোক এসে দাঁড়াল, বলল—“আপনের কাছেই আইলাম কত্যা।”

—“ছাপা-টাপার কিছু...”

—“আইজ্ঞা না। অর্ডার লইয়া আহি নাই। ছাপনের কাম করি আমি, মেশিনম্যান।”

—“ও” পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখল সুপ্রকাশ, বলল—
“আগে কোথাও কাজ-টাজ করেছ?”

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল রাধানাথ। বলল সে অনেক প্রেসেই কাজ করেছে। সেই সঙ্গে খুলে বলল সুপ্রকাশের বর্তমান মেশিনম্যান হরেন্দ্রের কথা। হরেন্দ্রই বলেছে রাধানাথকে। বলেছে সে আর কাজ করবে না সুভরাং রাধানাথ কাজটা সহজেই পেতে পারে। বিশেষ করে ভাল মেশিনম্যান বলে তার যথেষ্ট খ্যাতি যখন রয়েছে।

কাথাবার্তা ঠিক হ’ল। ঠিক হ’ল কাজ দেখে বেতন ঠিক করা হবে। রাধানাথও রাজী হয়ে গেল, বলল—“হ কত্তা, আগে কাম জাহেন পরে ব্যাতন। তবে একটা কথা কইচিলাম কি...”

—“কী?”

—“সব কামই করুম আমি।”

—“সে তো নিশ্চয়ই।” সুপ্রকাশ বলল।

—“খালি একটা কাম কইরবার পারুম না।”

—“কী কাজ?”

—“আইজ্ঞা,” ঘাড় নিচু করে মাথা চুলকাতে লাগল রাধানাথ। মনে হ’ল হঠাৎ যেন তার মুখ থেকে উৎসাহের উজ্জ্বল দৃষ্টি করে নিতে গেল।

—“বল,” সুপ্রকাশ মুখের দিকে তাকাল রাধানাথের।

এবার চোখ তুলল রাধানাথ। মনে হ’ল কথাটা বলতে যেন তার খুবই কষ্ট হচ্ছে। একটু বিরতি। তারপর রাধানাথ হঠাৎ কথাটা বলে বসল, বলল—“আইজ্ঞা, বিয়্যা-সাদির চিঠি-ছড়া আমি ছাপুম না।”

—“কেন?” অবাক হল সুপ্রকাশ।

—“মাপ কইরবেন কত্তা, আইডা পারুম না”

—“অসুবিধাটা কি তোমার?” একটু বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল সুপ্রকাশের কথায়।

সেটা লক্ষ্য করল রাধানাথ। কিন্তু আশ্চর্য! তাতে তার মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ঠিক আগের মতই, হয়তো বা তার চেয়েও একটু শক্ত গলায় বলল—“অসুবিধা নাই আইজ্ঞা। কথা আইল ছাপুম না আমি।”

আশ্চর্য! সব ছাপবে অথচ বিয়ের চিঠি উপহার ছাপবে না, এ আবার কি রকম কথা! বেশ খানিকট বিস্মিত হল সুপ্রকাশ। তাকিয়ে রইল রাধানাথের দিকে। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাধানাথ, কিছুতেই মাথা তোলে না। আসল ব্যাপারটা জানবার জন্য ভয়ানক কৌতূহল হ’ল। কয়েকটা প্রশ্নও করল সুপ্রকাশ কিন্তু আর একটা কথারও উত্তর মিলল না। পিড়পিড়ীতে একটু উত্থাপিত হয়েই রাধানাথ বলল—“তাইলে কত্তা কাম কইরবার পারুম না।”

আর ঘাটালো না সুপ্রকাশ, বলল—“ঠিক আছে, আজ কিছু ছেপে তোমার পরীক্ষাটা দিয়েই যাও না।”

রাজী হ’ল এবং ছাপলও।

অপূর্ব হাত রাধানাথের। ঝকঝকে তক্তকে ছাপা। অক্ষরগুলো যেন দ্রুতি ছড়িয়ে হাসছে। খুবই খুশি হল সুপ্রকাশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেতনের কথাটাও মিটমাট হয়ে গেল। কথা হ’ল আগামী কাল থেকেই কাজে আসবে রাধানাথ। এক টাকার একটা নোট বাড়িয়ে ধরল সুপ্রকাশ, একটু হেসে বলল—“অনেক উপকার করলে তুমি।”

ধিকৃতি না করে টাকাটা নিয়ে ট্যাকে গুঁজল সে, বলল—“উপকারের কথা কইলেন না কত্তা? উপকার আর কি কইরলাম। এইডা আমাগো কামই। কাম জানি কইরা দিলাম আপনরে, টায়াওতো দিলেন একটা, তা উপকার আইল কহানে?” তারপর কি একটু ভেবে কথাটা আবার তুলল—“আই যে বিয়্যার চিঠি ছাপুম না কইলাম, রাগ কইরলেন আইজ্ঞা?”

—“না, না রাগ করব কেন,” সুপ্রকাশ বলল, “তুমি ছাপাবে না যখন...”

—“হ, ছাপুম না। পারুম না, আইজ্ঞা,” যেন যত্নায়া কঁকিয়ে উঠল রাধানাথ। সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল সে, দাঁড়াল না।

অনেকদিন কথাটা মনে হয়েছে। মনে মনে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেছে সুপ্রকাশ—কেন? কেন বিয়ের চিঠি ছাপাবে না রাধানাথ? এই রহস্যটা দিনরাত অস্বপ্নে তুলেছে কৌতূহলী মন জুড়ে। ভেবেছে এ রহস্যের সমাধান তাকে খুঁজে বের করতেই হবে। কিন্তু

পারে নি। মনে হয়েছে কি দরকার সাধারণ একটা মেশিনমানের সঙ্গে অত অন্তরঙ্গতার? অসলে রাধানাথ তারই অধীনে চাকরী করে। পার্থক্যটা অনেক। কিন্তু কোতুলী মন তাতে শান্ত হয় নি। মনে হয়েছে এই বিয়ের চিঠি ছাপা নিয়ে হয়তো ওর মনে বিরাট একটা আঘাতের ইতিহাস রয়েছে। নানা রকম চিন্তায় কল্লনাও করেছে স্প্রকাশ এই নিয়ে। কিন্তু কুল পায় নি। কিনারার সন্ধান মেলে নি।

কতদিন দেখতে দেখতে কেমন যেন একটা মমতার স্রষ্টা হয়েছে মনে। ওই যে রাধানাথ, কত বাক-সংঘী, কত স্নান, কত দুঃখ বেদনাই না সঞ্চিত হয়েছে ওর মনে। তাই মাঝে মাঝে মনটা দ্রব হ'য়ে আসে, মনে হয়—রাধানাথও তো মানুষ। ওর ও তো স্প্রকাশ দুঃখ রয়েছে। সময়ের সঙ্গে সংগ্রাম করে ওকেও তো ক্ষমিত্বের জ্ঞান প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। সেই সব ভেবেই, কথটা তুলতে গিয়ে কোথায় যেন থক্ করে কাঁটা ফুটেছে। তুলতে পারে নি, বলতে পারে নি স্প্রকাশ।

আশ্চর্য একটা দরদী মন পেয়েছে রাধানাথ। নিজে বিয়ের চিঠি ছাপে না, যে কোন প্রেসের পক্ষে সেটা ক্ষতি, স্ত্রীর কয়েক দিনের মাথায় একজন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এল সে, বলল—“অরে লইয়া আইলাম কত্তা। পার্ট-টাইম ছাইপ্যা দিয়া যাইব। ভাল ছাপে।”

সেই থেকে হরেন্দ্রই বিয়ের চিঠি, উপহার আর ছোটখাট কাজ করে দিয়ে যায়।

কিছুদিন এমনিই কাটল। ক্রমে সহজ হয়ে এল রাধানাথ। নিজের জীবনের দু'একটা কথা বলতে লাগল, আর তা থেকেই ক্রমে ক্রমে অনেক ঘটনা অনেক ইতিহাস।

কয়েকটা বড় বড় বিখ্যাত প্রেসেও কাজ করেছে রাধানাথ কিন্তু টিকে থাকতে পারে নি। আর তার মূলও ওই বিয়ের চিঠি ছাপতে অমত। দুঃখ করত এই নিয়ে, বলত—“আগের ধনে বইলা কইয়া কামে ঢুকি কিং এই চিঠিই ছাপাইবার চায় আমারে দিয়া! কয়—‘রাধানাথ, তোমার ছাপা ভাল—ছাইপ্যা ছাও, ভাল বক্শিশ পাইবা।’ ‘বক্শিশ! বক্শিশ দিয়া কি করম কত্তা? হাজার ট্যাংকা বক্শিশ দিলেও ছাপুম না আমি, ছাপুম না।’ অকৃত ভাবে মাথা নাড়তে থাকে সে।

আশ্চর্য একটা মমতা। রাধানাথ যখন মেশিন চালিয়ে ছাপতে থাকে, নিজের অজান্তেই কখনও কখনও পাশে এসে দাঁড়ায় স্প্রকাশ। দেখে, সামনের দিকে ঈর্ষ্য ঝুঁকে একমনে ছেপে যাচ্ছে রাধানাথ। কোনদিকে খেয়াল নেই তার। ঋজু দেহটা তালে তালে তুলতে থাকে আর সেই সঙ্গে মনে হয়, কাগজের শীটগুলো নিয়ে সে যেন লোকালুকি খেলছে। ক্ষিপ্ৰহাতে কাগজ তুলছে, দিচ্ছে আর নিচ্ছে।

অবসর সময় সংসার সঙ্কটে অনেক কথা বলে রাধানাথ। শৈশবে বাপ তারিয়ে মায়ের উপর নির্ভর করে বড় হয়েছে সে। বাড়ী বাড়ী বেটেঘুটে বিধবা মা মানুষ করেছিলেন। পড়াশুনা সপ্তমশ্রেণী পর্যন্ত। এর পর ঠঠাৎ একদিন মা-ও চলে গেলেন। একা রইল রাধানাথ। নিতান্ত একা। তারপর এই কলকাতা শহর। আর পড়াশুনা হল না। দুঃখ করে রাধানাথ, বলে—“ভাইগ্য কত্তা, ভাইগ্য। আমার মায়ার আমি পূজা কইরতাম, জাবতার নাহাল মনে কইরতাম। দুঃখ কষ্ট কইয়া মানুষ বানাইল আমারে, কইরবার পারলাম না কিছু,” কস্ করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল—“সুখের মুখ জাখাইবার পারলাম না মায়ারে।”

—“বিয়ে থা—করনি?” আশ্বে আশ্বে স্ত্রীর এগুতে চায় স্প্রকাশ।

—“বিয়া?” চুপ করে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবল, তারপর বলল—“বিয়া করচিলাম, টিকল না। একটা পোলা আর একটা মাইয়া আমার কাছে গছাইয়া দিয়া চইল্যা গেল। মরবার আগে কইল পোলাডারে মানুষ কইরো আর ভাল দেইখ্যা বিয়া দিও মাইয়ার।” তারপর আর একটু বিরতির পর স্প্রকাশের মুখের দিকে তাকাল রাধানাথ, বলল—“পোলাডার ইস্কুলে পড়ে। সেভেনে।”

—“আর তোমার মেয়ে?”

—অর কথা কইবেন না। শতরু, শতরু...কস্ করে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে গেল রাধানাথ দাঁড়াল না।

কলকাতায় এসে কোন এক আগিসে বেয়ারার কাজ করত রাধানাথ। রাত্রিবেলা শিকানবিলী হিসাবে কাজ

করত ছাপাখানায়। সময় সুযোগ বুঝে শেষের কাজটাকেই পেশা বলে গ্রহণ করল। তারপর কয়েক বছরের মাথায় বিয়ে।

আজকাল বয়স হয়েছে রাধানাথের। মাথায় কাঁচা-পাকা চুলের খন-সন্নিবেশ। গৌর-দাড়িতেও পাক ধরেছে কিন্তু স্বাস্থ্যটা এখনও বেশ রয়েছে। পেশীবহুল দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা, ভারী ফোয়াল। কেমন একটা রুক্ষ রুক্ষ ভাব, কিন্তু আশ্চর্য নরম মন। বড় সরল, সোজা মানুষ।

থেকে থেকেই রাধানাথ তার মা-র কথা বলে। বউ-ছেলের কথাও, কিন্তু মেয়ের কথা বলে না কখনও। কথা প্রসঙ্গে মেয়ের কথা উঠলে এড়িয়ে যায়। মায়ের ওপর অটুট শ্রদ্ধা ছিল রাধানাথের। কথা বলতে বসলে তার মায়ের গুণগণনার ইতিহাস যেন ফুরতে চায় না।

বর্ষাকাল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, সেই সঙ্গে একটু হাওয়াও। কাজ শেষ করে সুপ্রকাশের টেবিলের সন্মুখে মেঝের ওপর বসেছিল রাধানাথ। দেশের কথা বলছিল সে। কথা বলতে বলতেই হঠাৎ উঠে গেল। আচম্কা নেমে পড়ল বৃষ্টির মধ্যে। কিন্তু না, সে চলে যায় নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে যথাস্থানে বসল। বসে তাকিয়ে রইল বৃষ্টি ধোয়া রাস্তার দিকে। শ্রাবণের গুমোট আকাশের মতই মুখখানা থমথমে গভীর।

একটু অবাক হয়ে সুপ্রকাশ বলল—“কোথায় গিয়ে-ছিলে এই বৃষ্টির মধ্যে?”

—“রাস্তায়।”

—“কেন?”

—“এই দুইডা চাকের লাইগা কত্তা। খারাপ অইল কিনা কে কইব।”

—“সে কি! কই, ছাপার বেলায় তোমার কোন ভুল হয়না তো।”

—“হ। ছাপার ভুল অইব ক্যান?” একটু চুপ করে কি ভাবল রাধানাথ, তারপর বলল—“অই যে মাইয়াডা ছাতি মাথায় দিয়া গেল, অরে ভুল করছিলাম। আমার করুণার নাহাল যাইতাচিল কত্তা। ছাতি মাথায় দিয়া সে শতুরেও ইস্কুলে যাইত যে।”

সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটো ভিজ়ে উঠল, কেঁদে ফেলল রাধানাথ। ‘হায় হায়’ বলে বার ছয়েক স্বগোতক্তি করে

গালে হাত দিয়ে অপলকে তাকিয়ে রইল দরজার বাইরে। অনেকক্ষণ।

সেই দিনই তার মেয়ের কথা বলল। তার মেয়ে করুণার কথা বলল রাধানাথ—“কি কম, আমার মায়ের লগে খাড়া করাইলে চিনবার পারবে কে? মা কইতাম অরে, খুশী হইত, কইত—বাবারে, আমি তর মা না? আমারে বিয়া দিলি, তুই থাকবি ক্যামনে। তার চাইয়া আমারে বিয়া দিস্ না। তরে ছাইড্যা আমি থাকবার পারুম না বাবা। আমি কইতাম—নারে তরে আমি বিয়া দিমু না।”

মেয়ের মধ্যে মাকে দেখেছিল রাধানাথ। দারিদ্র্যের সংসারে যত্ন-আস্তির ক্রটি হয়নি। ছোট থেকে বড় সব রকম বায়না মিটিয়েছে, কোলে পিঠে করে ঠিক মায়ের মত মানুষ করেছে। হেসেছে, খেলেছে আর মা-মা করে অস্থির হয়েছে রাধানাথ। মেয়েও ঠিক তেমনি। মা বললে খুশীর অন্ত নেই। মেয়ে পড়তে চায়, স্কুলে ভর্তি করা হল। বই-খাতা, কয়েক রকমের পোষাক আর সেই সঙ্গে চকচকে রঙিন একটা ছাতা।

ক্রমে ক্রম ছেড়ে শাড়ি পরল মেয়ে। ডাগর হয়েছে করুণা। বয়স বেড়েছে। শৈশবের সেই চপলতা কোথায় হারিয়ে গেল। ছোটবেলার সেই কথা মনে করিয়ে দিলে লজ্জা পায় সে। কেমন ভারিভক্তি ভারিভক্তি দেখায় করুণাকে। তখনও বাপের কাছে বসে, গল্প করে। ওদের পড়াশুনার গল্প, স্কুলের গল্প। যতই দিন যেতে লাগল মেয়ে যেন সব যেতে লাগল বাবার সহজ সান্নিধ্য থেকে দূরে। একটু একটু করে ব্যবধান গড়ে উঠতে লাগল দিনের পর দিন।

এর পর দেখতে দেখতে কয়েকটা বৎসর পার হয়ে গেল। সেই সঙ্গে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল রাধানাথ, করুণা অনেক সৌম্য, শান্ত হয়েছে। কথা বলে কম, আর সেই সহজ সরল হাসি কোথায় যেন হারিয়ে গেল। চুপ-চাপ বই নিয়ে বসে থাকে, কখনও বা তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবে। রাধানাথের ইচ্ছে হয় জিজ্ঞাসা করে কিন্তু পারে না। কেন, সে নিজেরই ব্যতীত পারে না। সেই করুণা, নিজের মেয়ে, তাকে ভয়টা কিসের?

বিয়ের বয়স হ’ল মেয়ের। রাধানাথ পাত্র খুঁজতে লাগল। ভাল একটি ছেলে চাই। স্বর্গতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল।

সত্যিই তো, তার মেয়েকে ভাল বর-বর দেখেই বিয়ে দেবে রাখানাথ। একটি মাত্র মেয়ে, কোনদিকে যেন সে বঞ্চিত না হয়।

কিন্তু মনে করলেই তো কাজ হয়ে যায় না। ভাল সহস্রের আনাগোনা হল। মেয়ে দেখল, তুরিভোজন হ'ল, কিন্তু আসল সমস্তাটা সমস্তাই রয়ে গেল। কুদীন হয়ে যারা ছোট-খাট চাকরী করে তাদের ঘরে মেয়ে হওয়া অভিশাপ। তাই মেয়ে পছন্দ হ'ল সকলেরই, যারা দয়া করে এসেছিলেন, বাপের ছোট কাজ দেখে যারা নাক সিটকোন নি। কিন্তু রূপার ওজনে মিল হ'ল না। সামান্ত একটা মেশিনমানের পক্ষে কত টাকা দেওয়া সম্ভব? তাই একে একে দেখল, দেখে দেখে নিরাশ হ'ল রাখানাথ। কিন্তু তাই বলে চেষ্টা ছাড়ল না, ভগবান যখন পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, প্রজাপতি নির্বন্ধে ঠিকই করে দিয়েছেন।

রাখানাথ বলল—“খুঁইজা-পাইতা পাইলাম। গরীবের ঘরে যা জুটল তাই আমার অনেক। কিন্তু মাইয়্যার সেই যে কি অইল কে কইব। কথা কয় না, খাইবার চায় না, খালি ঘরের মধ্যে চুপ কইর্যা বইয়া থাকে।”

মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এল। রাখানাথ তার সঞ্চিত যা কিছু ছিল খরচ করল। কিন্তু টান পড়ল তাতেও। শেষকালে ঘরের এটা ওটা বিক্রী করতে হল। আর তা থেকে দামী দামী শাড়ি, দু' একখানা গহনা, ভাল দেখে ট্রাক স্কাটকেশ, বিছানা বাসন। আরোজনের কটা নেই।

রাখানাথ বলল—“আমি ছাপনের কাম করি, আমার মাইয়্যার বিয়া, তাই ভাল কাগজ কিন্তা বিয়্যার ছড়া ছাপাইচিলাম, আর চিঠি। সোনালী কালি দিয়া ছবির নাহাল ছাপাইচিলাম। কত আশা, আমার হাতের কাম দিমু মাইয়্যার বিয়্যাতে। কিন্তু চিঠি দেইখ্যা মাইয়্যা কান্দে। খালি কান্দে। সেই করুণা কাছে আইল, কয়—‘তুই না কইচিলি বাবা আমারে বিয়্যা দিবি না, তাইলে দিতাচস্ ক্যান?’ আমি তর করচি কি? আমি কইলাম, বড় আইচস্ বাপের কাম করম না আমি? তা শুইত্তা আর কান্দে মাইয়্যা, কয়—আমারে না তুই মা কস বাবা, মায়ের দাবার বিয়্যা হয় নাকি? বুঝি, আমারে তুই তর মায়ের নাহাল বিসর্জন দিবার চাস।”

চোখের জল মুছল রাখানাথ, বলল—“কন কত্তা, ই কথার কি জবাব দিমু? মাইয়্যা তো মা-ই, তাই বইল্যা বিয়্যা দিমু না, বাপের কাম করম না আমি? ঈশ্বরে যে কপালে লেইখ্যা দিচে পরের বর আল করবি তরা। মাইয়্যা অইয়া জন্মাইচস্ পরের ঘরে তো দিতেই অইবো।”

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝঝঝ'ক'রে চোখের জল কেলছে শ্রাবণের আকাশ। ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে আছে ওরা। স্ত্রপ্রকাশ আর রাখানাথ। এখানেও আর একটা কান্না গুমরাচ্ছে। দুটো নীল আকাশের কান্নায় ঘরের পরিধির মধ্যেও শ্রাবণের গুমোট। সে দুটো নীল আকাশ রাখানাথের দুটো চোখ।

অনেকক্ষণ পরে রাখানাথ কথা বলল, বলল—“পারলাম না আইজা, পারলাম না। কাইন্দ্যা-কাইট্যা তিন দিনের মাথায় শতুরে আমার মাথায় বাড়ি দিয়া পলাইল। আমার কি দোষ কন তো? গরিব মানুষ আমি, মেশিন চালাইয়া খাই, অত ট্যাহা আমি পামু কোথায়? আর অতই যদি গৌসা আচিল তর, কইলি না ক্যান? ক্যান কইলি না আমারে যে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়্যা বইবি না তুই। আমারই অপরাধ অইচিল, ট্যাহার জোগাড় অইল না তাই দ্বিতীয় পক্ষের লগে বিয়্যা দিতাচিলাম কিন্তু তুই যদি সত্যিই আমার মা অইয়া আইচিলি, পোলার দুঃখডা বুঝলি না শতুর?”

তারপর কি ভেবে আরও একচু এগিয়ে বসল রাখানাথ, চাপা গলায় বলল—“কি কমু কত্তা সেই দুঃখে গলায় দড়ি দিয়া শাখ করল নিজেরে।” এমন ভাবে কথাগুলো বলছিল রাখানাথ যেন আর কেউ আশে পাশে কান পেতে আছে তার কথা শুনবার জন্তে এই তার বিশ্বাস। বলল—“মরবার আগের দিন আমারে কয়, ‘বাবা আশীর্বাদ কর আমারে, পরের জন্মে আমি জানি তর মাইয়্যা না অই, তর মা অইয়া আমু আমি। তুইল্যা গেলাম, জিগাইতে তুইল্যা গেলাম—কবে আবি তুই আমার মা অইয়া, কবে?’”

এতক্ষণ নীরবে চোখের জল কেলছিল রাখানাথ, এবার জোরে কেঁদে উঠল, বলল—“সেই চিত্যার চিঠি ছড়া দিয়া দিলাম, পুইড়্যা ছাই অইয়া গেল। একবারও যদি জানতে পারতাম, তাইলে কি অরে আমি যাইবার দেই। দিতাম না, না।”

সেই রাধানাথ দীর্ঘ ছ বৎসর পর বিয়ের উপহার ছাপছে। সমস্ত বাড়ীটাকে কাঁপিয়ে শব্দ তুলে চলছে ট্রেডল মেশিনটা। সবুজ, হলুদে কাগজের শীটগুলো নিয়ে যেন লোকালুকি খেলছে সে। সুপ্রকাশ এসে দাঁড়াল। দেখল, সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা মেশিনের ভালে ভালে ছলছে।

এ একটা অবাক বিশ্বয়। এত বড় ব্যাথা, এত বড় সাংঘাতিক আঘাত ভুলে হঠাৎ রাধানাথ রাজী হ'ল কেন? কিসে এমন পরিবর্তন হতে পারে! ছ বৎসর আগেকার সেই কোঁতুল নতুনরূপে, নতুনভাবে দেখা দিল আবার। কিন্তু না, দাঁড়াল না সুপ্রকাশ। সরে এসে বসল নিজের চেয়ারে।

ছাপা শেষ করে, কাগজ গুছিয়ে রাধানাথ এসে দাঁড়াল, বলল—“একটা কথা কয় কত্বা যদি আইজ্ঞা করেন।”

—“বল” সুপ্রকাশ তাকাল রাধানাথের দিকে।

—“আপনের প্রেসে একটা কাম কইরবার চাই।”

—“কি কাজ?”

প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করল রাধানাথ, তারপর বলল—“পোলাডার পাশ কইর্যা ভাল চাকরী করতাচে। বিয়া দিমু অর।”

—“বেশ, বেশ...”

—“মাইয়া দেখচি আমি। আপনের প্রেসে বিয়ার চিঠি ছাপামু তাই।”

—“ছাপ না, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে

নিমন্ত্রণ করবে না?” হঠাৎ যেন খুশিতে বলমলিয়ে উঠল সুপ্রকাশ।

—“সেইডা আপনের দয়া কত্বা। আমরা গরিব-ধরীর মাহুম...”

—“মেয়ে দেখলে কেমন?”

—“মাইয়া ভালই। মুখখান আমার মায়ের নাহাল। মিলাইয়া দেখচি।” মেঝেতে বসল রাধানাথ, বলল—

“বিয়া ঠিক কইরলাম, পোলায় কয়—চিঠি ছাপাইয়া কাম নাই। আমি কইলাম। ক্যান্ ছাপুম না, আমার হাতের কাম যদি তগো বিয়াতেই না দিলাম তবে দিমু কারে? কন দেহি, আপনেই কন তো কত্বা?”

—“নিশ্চয়ই ছাপবে”, সায় দিল সুপ্রকাশ।

—“হ ছাপুম। ইবারে তো আর খাদাইতাচি না, আমার মায়ের ঘরে আহুম আইজ্ঞা। আলতা পইর্যা যুঙুর বাজাইয়া ঘরে আইব আমার মায়, পোলা আইয়া ফুতি করুম না আমি? তাই কইলাম পোলাডারে। আই যে শতুরে কইয়া গেচিল? কয়, ‘আমি ওর মা আইয়া আমু; উ আইলে ফুতি করুম না আমি? তাইলে করুম কি, করুম কি কন তো কত্বা?’ পাতাভেজা চোখ দুটো তুলে সুপ্রকাশের দিকে তাকাল রাধানাথ।

ওই চোখ দুটোই ভেজা। সেদিন যেমন প্রাণের গুমোট ছিল আজ আর তার চিহ্নমাত্র নাই। আজ বল-মলে প্রাণ। খুশি-খুশি। ভেজা চোখের পাতা বেয়ে সেই খুশি টপ টপ করে ঝরছে রাধানাথের।

দেবযানী

শ্রীবাসনা গোস্বামী

দূরে শুকতারা জাগিছে রজনী বেদনায় বুক ভরা।
দেবযানী লাগি ভোরের আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ ভাসে :
তুহিন শীতল মৃত্যুর জোড়ে উন্মাদ দিশাহারা।

বাতাপী লেবুর বিভোল গন্ধ দেবযানী তুলে যায়—
সম্মুখে তার অমানিশা রাত মৃত্যুর মত কালো ;
অগ্নিল প্রাণে দিশাহারা আলো ছায়া শুধু ঘুরে যায়।

হাজার বছর পার হয়ে আসা যে কথা, নিমেষ তরে ;
তুল হয়ে যায় সে কথা সেদিন সজীবনীর লাগি,
কঠিন কচের পায়ের কাছে কে মাথা কুটে কেন মরে ?

কচ চলে গেল স্বর্গের দেশে অমর্ত আহরণে ;
পৃথিবীতে এক রয়ে গেল এক শত-খণ্ডিত প্রাণ :
দেবযানী বুক বেদনায় ভরা চিরসার্থী সন্ধানে।

সাহিত্যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিপত্তি

শ্রীসতীরঞ্জন রায়

ব্রাহ্মণ্যধর্মের অগ্রগতি ও তার বিস্তারের ব্যাপকতার বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ দেবায়তনগুলি দিশেহারা হয়ে নিজেদের অস্তিত্বকে পর্যন্ত ভুলতে সুরু করলো। অধিকাংশ বৌদ্ধ বিহারগুলোতে দেখা গেল শিব, বিষ্ণু, পার্বতী, গণেশ ইত্যাদি দেবদেবী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গেই পূজা পেতে লাগলো। এ প্রসঙ্গে নালন্দার বৌদ্ধ বিহারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা চলে। এখানে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই হ'তে পারে যে এই মিলনের মধ্যে সম্বন্ধের প্রচেষ্টা ছিল কিনা? আমরা শুধু উভয় ধর্মের মধ্যে দ্বন্দ্ববিবাদ ও বিসম্বাদই লক্ষ্য করেছি, কিন্তু এই দ্বন্দ্বও বৈষম্যের আড়ালে এক অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধের জাল বুনে চলেছিল। আজ অবশ্য একথা বলা মুশ্কিল যে সম্বন্ধ-সাধন-শক্তি সে সময়ে কতটা সক্রিয় ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে আত্মসাৎ করে চলেছিল, ঠিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মও বৌদ্ধ ধর্মকে গ্রাস করছিল। এবং ধীরে ধীরে বৌদ্ধ গৃহী সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণেও সক্ষম হয়েছিল। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের লোকায়তন চিরকালেই ছিল বিপুল সংখ্যায়। সুতরাং বৌদ্ধধর্মকে গ্রাস করার মত শক্তি ও ক্ষমতা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অর্জন করেছিল। তাই বোধহয় স্বাধীকরণ শক্তির প্রাবাল্যে বুদ্ধদেবও বিষ্ণুর অন্তম অবতার বলে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। বুদ্ধদেব বেদবিরোধী ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণে কবি জয়দেব তাঁর দশাবতার স্তোত্রে নমস্কার জানিয়েছেন।

এদিকে পালরাজারাদের বল-বীৰ্য্য তিমিত হয়ে এসেছিল। বৌদ্ধ ধর্মীয় সুর ধ্বনিত হতো বটে, কিন্তু প্রতিধ্বনিত আর হতো না। নালন্দা মহাবিহারের অবস্থাও চরম পর্যায়ে এসে উপন্যাস হ'তে লাগলো। ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্ম রাজ-পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হ'তে লাগলো। ফলে জনসাধারণের উচ্চ ও মধ্যস্তরের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মীয় প্রভাব ক্রমে শিথিল হয়ে এলো। কালচক্র বিবর্তিত হলো। রাজ্যহারাগপুষ্ঠ বৌদ্ধধর্ম রাজ্য

থেকে নির্বাসন দণ্ড নিয়ে পালিয়ে বাঁচবার পথ খুঁজতে লাগল। অল্পরোগের ভাণ্ড নিয়ে রাজারা এলেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের দ্বারে। বিলুপ্তির পথে বৌদ্ধ ধর্মের মর্মমূলে চরম ও শেষ আঘাত হানলো তুর্কী আক্রমণ। তুর্কী সেনাদের খরধার তরবারি ও তাঁদের উন্মাদ অশ্বখুর বৌদ্ধ বিহারগুলোকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ধুলিসাৎ করে দিল। নষ্ট হলো বহুমূল্য সহস্র সহস্র পুঁথি। যে সকল ভ্রমণ কোনরূপে মৃত্যুর হাত থেকে নিজদেরকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, একমাত্র তাঁরাই হয়তো কিছু কিছু পুঁথি দূরদেশান্তরে নিয়ে গিয়ে রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। যে সকল পুঁথিগুলোকে কেন্দ্র করে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাধারা বিকাশ লাভ করেছে, সেগুলোই শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করে আমাদের দ্বারে এসে পৌঁচেছে।

দেখা গিয়েছে, সেই আমলেই বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বৈরাগ্য ও ঔদাসীন্য। তা'ছাড়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার সম্প্রদায়গত বৈষম্যের বিষময় দ্বন্দ্ব দেখা দিল। এ ব্যাপারে ব্রাহ্মণ্য ধর্মে পুরোপুরি না হলেও আংশিকত বিরোধ হয়ত থাকতে পারে। বিশেষ কিছু ছিল না বলেই মনে হয়। লক্ষণ সেন নিজে ছিলেন পরম বৈষ্ণব। লক্ষণ সেন নিজে, কেশব সেন ও বিষ্ণু সেন—এঁরা তাঁদের পত্র সুরু করতে নারায়ণকে প্রণতি জানিয়ে! অথচ এঁদের শীল-মোহরগুলোতে সদাশিবের প্রতিকৃতি শোভা পেতো। লক্ষণ সেনের পূর্বপুরুষ ছিলেন পরম শৈব। গীতগোবিন্দের কবি সর্বসাধারণ্যে বৈষ্ণব বলে পরিচিত হলেও প্রকৃতপক্ষে ছিলেন পঞ্চদেবতার উপাসক। প্রকৃতপক্ষে সম্প্রদায়গত ধর্মের মধ্যে সুরের সম্বন্ধ সাধনই ছিল মূল কথা। এই দুই আমলের দ্বন্দ্বের মাধ্যমেই সাহিত্যের নবরসায়ণ রসায়িত হয়ে ওঠবার স্বর্ণ সুযোগ লাভ করেছিল বল্লে অত্যাুক্তি হবে না।



মিশরীয় কথা

চিত্রিতা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দূর থেকে এই শ্রামল স্থানের খজুরবেষ্টিত দেশটাকে দেখায় যেন গেরুয়াসম্ভ্রুতা ধরিত্রীর বৃকের কাছে হ্রদ একটা সবুজ পাড়।—ক্লান্ত পথিক উৎস্রুকে চেয়ে দেখে।—ওকি সৌন্দর্যের স্বপ্ন।—ওকি স্থখের মারা।—ওকি আনন্দের মরীচিকা। কাছে এলে দেখে, মরীচিকা নয় মরুভূমি। ওই সাহারার চিরতৃষ্ণার মাঝখানে। বিধাতা এই শ্রামল স্থানের চিরতৃষ্ণার রসধারা মেলে রেখেছেন।

কে জানে প্রথম মানুষ কেমন করে কোথা থেকে এদেশে প্রবেশ করেছিল। আফ্রিকার ঘন অন্ধকার পটভূমির ওপার থেকে, সুবিয়ার গহন অরণ্যের ভিতর থেকে দক্ষিণ হুড়ানের জংলী জাতিরাই কি প্রথমে ইজিপ্টে পদার্পণ করে? নাকি ওরা মধ্য এশিয়ার কোন

সকাল হতেই সেমিরামিস হোটেল বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। দামী পোষাক পরা বিশিষ্ট লোকের আনা-গোনা, আলাপ আলোচনায় গম্ গম্ করতে থাকে। জমকালো প্রাচীন আরবী পোষাক পরা পুরুষ অনেক দেখলাম বটে, কিন্তু তেমন সাজের মেয়ে চোখে পড়ল না। জানা গেল, শুধু বিশিষ্ট এরিস্টোক্রেটিক ঘরেই নয়, আজ কাল এদেশে প্রায় সব মেয়েই যুরোপীয় ক্যাসানে গাউন পরতে ভালোবাসেন, কিন্তু যুরোপের মত পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে বাইরের কাজ করে বেড়ানো তত পছন্দ করেন না। এ বিষয়ে আমাদের দেশে ঠিক উল্টো ব্যবহার। আমাদের মেয়েরা সাজেসজ্জায় আচারে-আচরণে দেশীই রয়েছে, শুধু আদর্শটা একটু বদলে নিয়েচে যুরোপীয় ক্যাসানে। আমাদের মেয়েরা যেমন ধোয়া মিলের সাড়িতে

ব্রোচ এঁটে, থোপার লোহার কাঁটা

গুজে, সস্তা একজোড়া চটি পায়ে ট্রামে বাসে ঘুরে আপিসে আপিসে কাজ করে বেড়ান, তেমনটা এদেশে দেখা যায় না।

এই প্রসঙ্গে মাদাম—'র কথা মনে পড়েছে;—মিশরের নারী-জাগরণের জনপ্রিয় নেত্রী। যেমন তাঁর রূপ, তেমন তাঁর রং, তেমন তাঁর সাজসজ্জা। কিছুটা প্যারিসের, বাকীটা আমেরিকার। তিনি যখন আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে, দুদিনের জন্তে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয়েছিলো। বহু অভ্যাগতের ভীড়ের মধ্যেও তাঁর রূপের জৌলুস।

তাঁর গলার হীরের মতই ঝলমল করছিল। তাঁর কাছে শোনা গেল, ইজিপ্টের নারী-জাগরণের ইতিহাস।

তিনি বলেন,—পুরুষের অভ্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে, নারীকে যে একাধিকানে আবদ্ধ হতে হবে। এ কথা প্রথম মনে হয়। যখন বয়সে আমি কিশোরী। আমার দাছ ছিলেন পলিগ্যামিস্ট, শুধু বিয়েরিতে নয় কাজেও। আমি ঠাকুমাঝে জিজ্ঞাসা করতাম। “দাদা! ঠাকুমা দাছ যখন বিতীরবার বিয়ে করলেন, তখন তোমার নিশ্চর খুব রাগ, আর চঃখ হয়েছিল?” ঠাকুমা বলেন,—“নায়ে, আমার বেশ ভালোই লেগেছিলো? মনে হয়েছিলো, এতদিনে তবু



নীলনদ

কল্প কঠিন পার্বত্য জনপদের মানুষ?—আবার মরুভূমি পার হয়ে, নীল সমুদ্রের ধার দিয়ে সাহারার ভিতর দিয়ে এই শান্ত স্বিক অনতি-বিস্তৃত মরুভূমি এসে তাদের বোঝা নামিয়েছিল।—

পণ্ডিতেরা বলেন ইজিপ্টেই সব প্রথমে এশিয়া ও আফ্রিকার মিলন হয়েছে। উত্তরে এশিয়ার প্রভাব আর দক্ষিণে আফ্রিকার। আর উভয়কে পরিপ্লুত করে নীলনদের বৃহত্তর প্রভাব সমগ্র দেশটা ও তাঁর অধিবাসীদের একটা বিশেষ জাতীয় ভাবে ইজিপ্টীয় করে তুলেছে। এমন কি এশিয়া থেকে যে সব গরু আসত। কয়েক শতাব্দী পরে বীরে বীরে তাদের পিঠে দেখা দিত এক বিশেষ ধরণের ইজিপ্টীয় কুজ।

প্রাণের কথা বলার লোক হোল। বাড়ীতে কথা কইতে গেল, ১ ঐ লোকটি পুরুষ মানুষ। তার কাছে কি সব বলা যায়? ২ ভেবেছিলাম, এ ভালোই হোল। দুটো দুখদুঃখের কথা বলে ৩ এর বোকা হালকা করে নেব।” আশ্চর্য। আমি অবাক হয়ে গিয়ে ৪ াম। পরে এ নিয়ে বত জেবেছি, মনে হয়েছে, ঠাকুরমার এই কটি ৫ ১১ সত্য কথায় মধ্যে দিয়ে। মানব জগতের একটি চিরন্তন প্রবণতা ৬ এ প্রয়োজন আত্মপ্রকাশ করেছে। ইঞ্জিনের নারী পুরুষের সঙ্গে ৭ ১২ সমান অধিকারকে এখনো কাগজে কলমে অগণিত আদালতে ৮ ১৩ মের নিতে পারে নি। বহু বিবাহ বন্ধিত অনেক কমে গেছে। ৯ ১৪ বাইরে বেরতে গেলে, মেয়েদের পক্ষে স্বামীর অর্থবা শাশুড়ীর ১৫ অসুস্থতাই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে একজন উপযুক্ত রান্না চাই। মাংস—র ১৬ ালভিলেন, আমাদের মধ্যে এখনো অধিকাংশই নিজের অবস্থার ১৭ সত্য সত্যে সচেতন নয়। নিজেদের

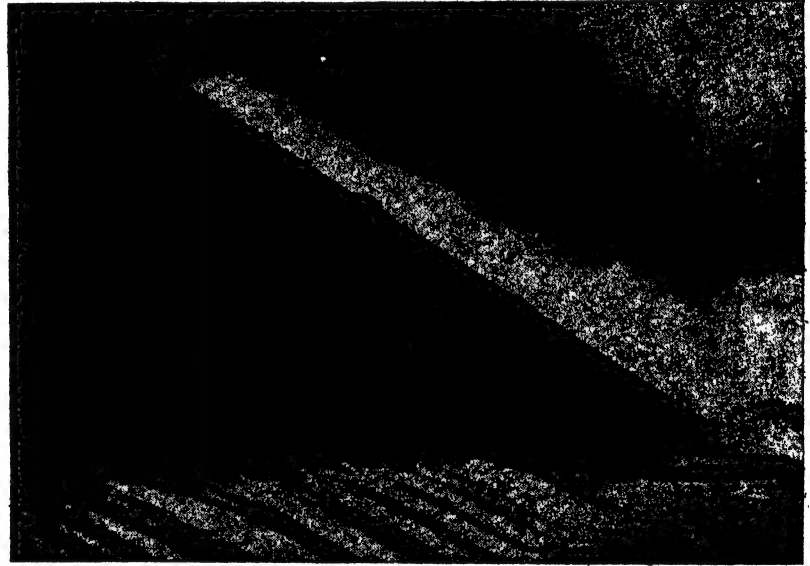
১৮ ১৯ তার কথা তাদের জানাই নেই। ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

আমরা বক থেকে নেমে, ঘুরে গিয়ে এগিয়ে চলাম, এগিয়ে চলাম ১ গৃহের দিকে। আমাদের শিখরে শিখরে, কাতারে কাতারে ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০



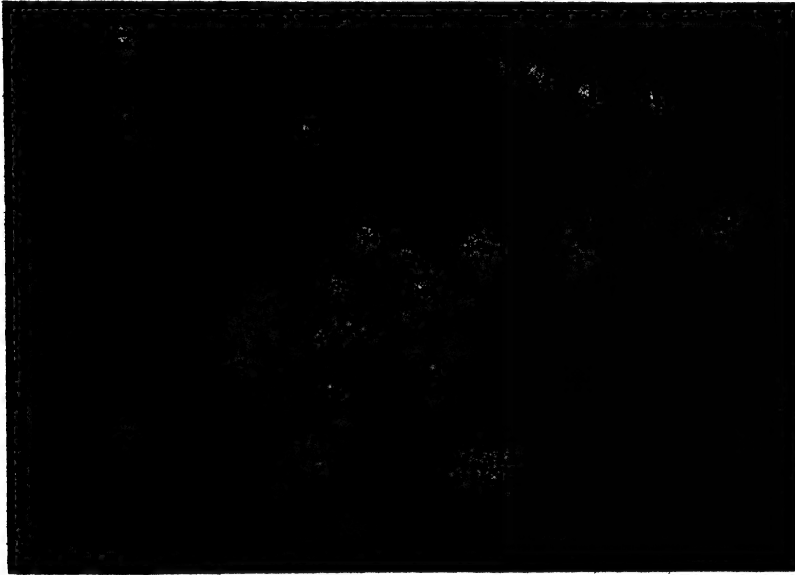
দীল-শাসক আসোমান বাঁধ

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

ইন্ডোনের সার্বভৌমত্ব স্বতন্ত্রের অনুকরণে। কিন্তু দেখলাম, লাভ কিছুই হচ্ছে না। আমরা যত হিংস্র হই,—প্রতিপক্ষের প্রতিহিংসার প্রভাবিত তত ভয়ানক হয়ে ওঠে। আমাদের জিতে ও হাতে বত জোর, ওদের হাতকড়ার জোর তার চেয়ে অনেক বেশী। ইতিমধ্যে ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বয়ং স্বাধীনতা পেল, তখন আর সব দেশের নতই আমাদের দৃষ্টিও ভারতের উপর পড়ল। দেখলুম 'ক'ত' সহজে, কী অসামান্যে ভারতের নেতারা তাদের রাষ্ট্রের অধিকার পেয়ে পেল। কি করে সম্ভব হোল? আমরা বইপত্রের বোকাড় করে, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের মোটামুটি ইতিহাসটা জানবার চেষ্টা করলুম। প্রথমই হাতে পড়ল মহাত্মা গান্ধীর 'আত্মজীবন'। ঐ একটা বই-ই বোধ হয় একটা পোটা জাতের পক্ষে যথেষ্ট। মহাত্মার অহিংস



কারমো নগরীর একটি আলোকচিত্র রাস্তাপথ

অসহযোগের জাতীয় আন্দোলনের কথা আমাদের তেমন জানা ছিল না। বই পড়ে সব সরল হয়ে এল। বুঝতে পারলুম, দুর্বলের পক্ষে এমন অস্ত্র আর নেই। লোহার ছুরি দিয়ে কেবল কোথাকেই খুঁচিয়ে তোলা হয়। আর এই ছুরি দিয়ে কোথায় হত লাগে,—কিন্তু সেই সঙ্গে মহাপ্রতীতি লাগে। বুঝলাম, আমাদের দুচ্ছত্র ধারা বদলাতে হবে।

আবার আমাদের উদ্দীপনা বেড়ে গেল। বক্তৃতার হর পেল বললে। শেষে একদিন আমি বজ্রীমশাইকে নারী সভার পক্ষ থেকে একটা চরম-পত্র বাহিল করে অদর্শন হুকুম করে দিলাম। আমার বাবী, আত্মীয়-স্বজন সবাই বারণ করল। ছেলেকেই কান্নাকাটি করতে দিল। Assemblyর বোম্বাররা আর সকলেই আমার খাবীর বন্ধু। তারা এসে অনুরোধ উপরোধ জানাতে লাগলেন। আমি চললুম না। শেষে বন্ধন

ভর হোল, পাছে মরে গিরে বরীদ হয়ে ওঁদের পরে টেকা দিই। আমি মনে মনে হাসলাম, "মরিতা হবে নরী, আমার পরে এমনি করিচ্ছা করবী।" বা হোক, শেষে কানক প্রতিজ্ঞা করে চিঠি দিলাম—আমাদের রাষ্ট্রের অধিকার তারা যেমন দেখেন।

—সে ইলেকশন কবে? নিজাসা করলুম আমি।—"আর কবে?" একটু রান ছাড়া খেলে পেল তার সুখে,—'কানকের পরে' নামের। নামের পরে নামীয়।—কে জানে কবে হবে আবার ইলেকশন।

—"আচ্ছা কানক কেমন রান্না ছিলেন? সত্যি কল?" একবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন ক্রিগেণ্টার দেশের নারীসেন্সী, বলেন!—"আমাকে নিজাসা কোর না।"

—তবু অনেককেই আমি একথা নিজাসা করেছিলাম কারোতে।

সবাই বলেছিলো—সে আ জা র দু'মদ, ঘরিরের উৎসাহক, কামনার হাস। সে চলে বাতরায় হুমারী মিশরীভূমি নিঃখাস কেলে বেচছে। এইবারে সে আন্তে আন্তে জেগে উঠবে। দেখব না, দিকে দিকে সড়া পড়ে গেছে। নুতন উৎসাহে সন্দেহ হতে চাইছে সকলে। দেখো আর বেশীদিন নেই। ইন্ডোনের সমস্ত ছন্দান আমরা দূর করব।—তার বন্ধরে বন্ধরে অর্ধ-উপায়ের বত কুৎসিত পদ্ম, তার দোকানে দোকানে চড়াবানের যত ভীড়ানি, বত ভুলানুনি সব আমরা দূর করব। হ'মাস পরে তুমি তো এই পথেই কিরবে, তখন সৈরদ বন্ধরে তোমার নাকো থা ম লে এক বার নে যে

মেখে বাচাই করে নিও আমাদের কথা। সত্যিই সেখিন মেখেছিলুম উৎসাহের বীজ।—বেয়িকৈ তাকাই সেমিকেই।—বারই স্তম্ভ কথা বা। তারই মুখের ভাবার আশার আলোর বলকানি।—ভরা উঠবে, ওরা ছুটবে, ওরা বাচবে।—ওরা বাচতে চায়। নতুন জীবনের আশার সন্দেহ হতে চলেছে। কোথায় পেল ওরা এই ধেরণা—ইসলাম পোড়াতেই বোধহয় আছে এই একতার ধেরণা—আত্মত্যাগের মূল হ। যে ছিল হাস, ইসলামের অধীনে আগানাত সে হোল ভাই।—তার খাওয়া বলা তো বটেই, এমন কি বোনের বিয়ে দিতেও আর বধা হইল না। এমন কি সিংহাসনে বসে তার রাজা হবার খাবীক জাতিবিরোধের দোকাই দিয়ে অগ্রাহ্য করবার উপায় হইল না।—পুণ্ড্র একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত মুসলিম আত্মত্যাগের ইচ্ছা বন্ধন, আত্মত্যাগের মেরু অক্ষক দূর। ইচ্ছাশক্তি বীজ বোকাড়, বীজের ধর

৯৮৩২র সর্বাঙ্গী পতী অভিক্রম করে, সর্ববর্ধনসম্বিত মানবসহানুভূতির
৯৮৩৩র আশ্রয় ভিত্তিকে প্রসারিত করে তুলতে পারে, তবে সেদিন বিধ-
৯৮৩৪র পূর্বের আলোর যে অসুখ অর্থাৎ নিবেদিত হবে, অগতঃ তার
তুলনা বিরল।

একতার শক্তিই ইসলামের শক্তি।—তবু বলব। ইজিপ্টের
৯৮৩৫র ইসলামের উপরেই নির্ভর করে নেই। সাধা কলে সুখের
৯৮৩৬র বিকসিকিরে ফুলে নীলমণি বলে—ইজিপ্টের একতার মূলে যদি
৯৮৩৭ থাকে, জো আছি,—সে আছি, সে আর কেউ নয়।

নীলনদের দুইপাশ ঘেরে নেবে এসেছে উর্দুর দুই সার জরি কালি।
৯৮৩৮র নীলনদের এক গাছি লালা হাতে হাতে মিলিয়ে ধরে দুই তরীতানা
৯৮৩৯র নেমে আসছে। তার কোলে কোলে মানুষ এসে বাসা বেঁধেছে।

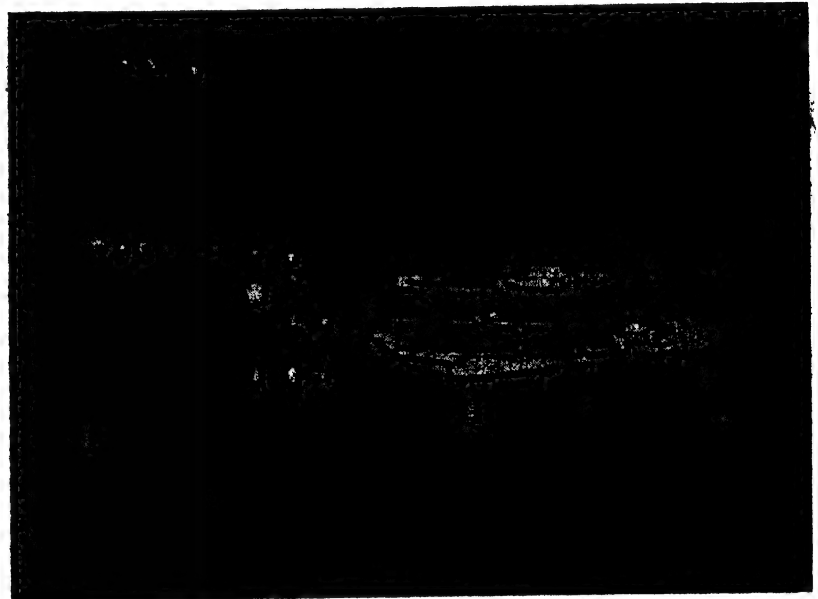
চাষ করেছে তার সবুজ আঁচলের
৯৮৪০র চাষ।—সে নার শক্তে তরে
৯৮৪১র বেশ।—সৌকো বোকাই
৯৮৪২র হয়ে গেছে, পৃথিবীর লানা দিকে,—
৯৮৪৩র মধ্য এশিয়ার পণ্যহাটে।—সেখান
৯৮৪৪র থেকে বোকাই এসেছে ধন।—জনে
৯৮৪৫র উঠেছে মানুষের হাতের দড়িতে,
৯৮৪৬র মন্দির বুড়িতে, আর কালজরী
৯৮৪৭র পিরামিডের চূড়ায়।—

৯৮৪৮র সজিপ্টের মত এমন বিশাল
৯৮৪৯র মরুভূমি পৃথিবীতে আর কোথাও
৯৮৫০র নহ।—এমন ৭০০ মাইল লম্বা
৯৮৫১র আর পনেরো থেকে তিরিশ মাইল
৯৮৫২র মাত্র ৫০০ সার লম্বা বেশত বোকাই
৯৮৫৩র আর নেই।

৯৮৫৪র নানদের মেঘভার আর হাঙ্গি।
৯৮৫৫র হাঙ্গি সজান ইজিপ্ট। পিতার
৯৮৫৬র ৭০০ সজাবের জন্তে প্রতিবৎসর
৯৮৫৭র খাজ তার আহরণ করে। প্রতি-

৯৮৫৮র খাজ শেষে বজা নামে নীলনদে। সজকুনির প্রান্ত পর্যন্ত দুইতীর
৯৮৫৯র লের তলার ফুলে বার। ভিক্টোরিয়ান গেরে জল করতে শুরু করে,—
৯৮৬০র মাঝে মধ্যে আর লাগবে। সজকুনির আগে রেখে বার তার বান।—
৯৮৬১র বি দিয়ে বার তার জমিতে, প্রতিকোণে খাজতরা এক বনকালো
৯৮৬২র পি টর চাষের। ওরা বিত্তর উৎসাহে সোমে বার কাজে, প্রতিবৎসর
৯৮৬৩র মূণ্ড নাটিতে করে চাষ। বজর জোর জলসেচের ব্যবস্থা ওরা করে
৯৮৬৪র ১০ খালে এক বীথে। জমের সার সেপের উর্বর জমির প্রতি
৯৮৬৫র ওরা কোথা কলতে চাইলে, তাই বাড়ীতালিকে প্রায় ঠেলে নিয়ে
৯৮৬৬র ২০ কসীজর কাজকরী।—জর কেতকরে কাজ করতে চাবী। এই
৯৮৬৭র মির কবি আর ঐ হাঙ্গি আর কবিই কবের প্রাণ—তবের মান
৯৮৬৮র ৩০ সর্ব। ভিক্টোরিয়ান কবিতা কবিতা পাইটর কবিতা, এই কবিতার

৯৮৬৯র মধ্যে একান্ত সহযোগিতা। এই নদীর জল যদি কেউ দূষিত করে সজকু
৯৮৭০র বেশের ফুকা হাঙ্গি করবে সজর মত। এই খালগুলিতে যদি কেউ কবিতা
৯৮৭১র বীথ বেঁধে শুধু নিজেদের জমির ভোগে লাগার তাহলে 'সেচ' ব্যবস্থা গিয়ে
৯৮৭২র উঠে। আসোনারের দুখ থেকে মোহনার দুখ পর্যন্ত এক একদিকে
৯৮৭৩র মাজ সাত থেকে পনেরো মাইলের মধ্যে। কোন কোন বাড়পার তা এক
৯৮৭৪র সাক যে, বার তীরকুনি অভিক্রম করে নি কলেই হয়। এই কলেই এখনে
৯৮৭৫র সহরের সংখ্যা খুব কম। কারণ সহরের বড় বড় রাস্তা প্রাধান্য ইত্যাদিতে
৯৮৭৬র জমি নষ্ট না করে, বতটা সম্ভব চাষে খাটানোই ওরা প্রয়োজন হয়ে
৯৮৭৭র করত। প্রাচ্যে চাবীরা তাদের খেজরগুলির ঠেকনা দেওয়া, ঘাসের
৯৮৭৮র ছাউনিমেলা খড়পাতার বরঙালি ঠেলে নিয়ে যেত বরঙীয়ার প্রাচ্যে।
৯৮৭৯র প্রতি চাবীর সঙ্গে অস্ত্র চাবীর সম্পূর্ণ সহযোগিতা না থাকলে এই কীপ-



রাজা কাকের প্রমোদতরঙ্গী অথবা সেমিরামিস হোটেল রেইনরেট

৯৮৮০র দেহা লম্বা দেশকে এমন হজলা হুকালা শক্ততামলা করে তোলা বার না।
৯৮৮১র অর্ধচ সেই যুগে এখানেই মানুষের বসতি ছিল সজকরে বন।

৯৮৮২র এই বনসজিবিত মানুষের বন নীলনদের আশ্রীত শিরোবর্ধা করে
৯৮৮৩র বাঁচতে চাইল এই দেশে। সেইরুগেই ওরা জামতে পেরেছিলো, যে,
৯৮৮৪র পরম্পরের সম্ভবত সহযোগিতা ছাড়া এখনে বাঁচা সম্ভব নয়। নীলনদের
৯৮৮৫র দাম ব্যর্থ হয়ে দিখ্যা হয়ে যাবে, যদি তারা সম্ভবত না হয়, যদি না থাকার,
৯৮৮৬র করে দেয়, বাঁচার প্রয়োজনেই একের সঙ্গে অন্যের অকিঞ্চজ বোধ।
৯৮৮৭র একের সুবিধা অন্যের সঙ্গে অতির বোপহুয়ে প্রতিভ। তাই ওরা
৯৮৮৮র সম্ভবত হোল, ওরা বাঁচল। ওরা সেই জামির যুগে এমন এক আশ্রিত্য
৯৮৮৯র নামকাজির সৃষ্টি করল, আর অধীনে সব প্রাণ বর্ণপ্রভেদপার উচ্চ হয়ে
৯৮৯০র সেপে উঠল। ওরা হাজল, শুধু কলম বণিরে দল, ওদের বর্ণবর্ণ

স্বাভাবিকের খনি থেকে সোনা তুলেও নয়, ওরা বাঁচল মনুষ্যে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষ এই মাটিতেই চলছে কিরহে বটে, কিন্তু পশুর মত তার দৃষ্টিকে আটকে রাখেনি মাটিতে, তাকে দেলে দিয়েছে আকাশে। প্রয়োজনের সীমা থেকে তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে প্রয়োজনের উর্ধ্বে। এই প্রয়োজনাতীতের ক্ষেত্রেই মনুষ্যের প্রথম বিকাশ, এইখানেই তার সভ্যতার আদি সোপান, তার আনন্দের উপলব্ধি।

কিন্তু মিশরের সভ্যতার হ্রস্ব বোধের প্রয়োজনের তালিদেই প্রয়োজনাতীতের আত্মনাম নয়। এইখানেই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে প্রাচীন মিশরী সভ্যতার মূলগত অসিল। ভারতবর্ষ প্রয়োজনকে যেন আমলই দিল না।—বলে,—এই বাহ্য। আগে চল আর। বলে, ঐ



শেখের মন্দির

নিভান্ত বাইরের জিনিষটার দাবী বড় কম, সেটা যেমন তেমন করে মিটিয়ে দাও। ওকে অতিক্রম করে যে অস্বাভাবিক আনন্দ কচিং কখনো তোমার চিত্তকে গোলা দিয়ে যায়, তাকেই ধরবার চেষ্টা কর।—বলে, ঐ প্রয়োজনটার দাবী তো মাত্র এই দেহটার উপরেই। কিন্তু এই দেহটারই বা কতটুকু আয়ু? কেলে দাও, পুড়িয়ে দাও ওকে নিশেবে ছাই করে। থেকো না ওর মায়ার বন্ধ হয়ে, ও শেব হয়ে গেলেও আমি থাকব, থাকবে আনন্দ।

এরা বলে,—না না এই বেহটাই সবচেয়ে বড়, এরই মধ্যে যেমতায় বাস।—যে দেবতা ব্যক্তির সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত, তার নাম 'ক'। কাজেই এই দেহ-পরিচি। একে নষ্ট কোর না, একে শুদ্ধে ছুঁয়ে,

আরক মাথিয়ে রেখে দাও, কাঠের বাস্তব করে, যদি সাধ্য থাকে তার উপরে দাও মোটা সোনার পাত, তাতে চিত্র বিচিত্র কত কাহিনী খোদাই করে তুলি বুলিয়ে লিখে রেখে দাও। তার উপরে রচনা কর সুপ, উচ্চ তোলা তার চূড়া। এত উঁচু যে কাল সমুদ্রের তরঙ্গ দোলা যেন লাগে না তার গায়ে।

আমরা বলেছিলাম যেহেতু ভ্রমীভূত করেও আমরা বাঁচব, ওরা বলেছিলো এই দেহকে নিয়েই আমরা বাঁচব। মরে গেলেও রেখে দেব এই দেহ, নীরব নির্জন পাবারের কোলে চিরবিজ্ঞানের স্বপ্নস্বাভাব। জীবনের সব স্বপ্ন সব ভোগের উপকরণ রেখে দেব তার কাছে।—রেখে দেব শক্ত কণা থেকে শুরু করে মণিরত্নের আভারণ পর্যন্ত। কোঁচ কোঁচারা গদী-পালকের বিলাস আয়োজন,—রেখে দেব অশ্রুজ্ঞ রথ। আর তার গুহাশ্রমের দেয়ালে ছবি একে লিখে রেখে দেব—তার কীর্তিকাহিনী তার নাম দাম। তার 'ক' (আমাদের বুদ্ধিতে অনুবাদ করলে 'ক'কে প্রেত বলব না জীবসংস্কার বলব, ঠিক করা শক্ত) ভোগবিলাসে তৃপ্ত হয়ে থাকবে তার বেহের পাশে পাশে, জুধার তাড়নায়, ভোগের বাসনায় হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে না ঘর ছেড়ে।

ওরা যতদিন বেঁচে থাকে, প্রাণপণে কাজ করে, চাব করে, তাঁত বোনে, আর পাখর ভেঙে মন্দির গাঁখে, কবর খোঁড়ে। শুধুর পণ্ডিতের দল নক্ষত্রচিহ্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে রাতের পরে রাত, গোণে সূর্যের ঋতুবিবর্তনার দিনগুলি। জানতে চার আবার কবে আসবে সেই বস্তা,—মাটিতে বিছিয়ে দিয়ে যাবে কালো সোনার আঁচল। ওরা আশা করে বসে থাকে, পূজা দেয় অসিরিসের মন্দিরে।—পণ্ডিত পূজারী বলে,—ভেবো না, বসে থাক আশা করে, আর ভোগ দাও, নীলদেব তুষ্ট হয়ে দেবে আবার বর।—শুনে ওরা চুপ করে থাকে। পণ্ডিতের গপনা চলে নানানিকে,—শেষে একদিন সে বলে দেয়, ঐ তারিখ নাগাদ নামবে চল।

প্রয়োজনের তাগিদেই অক্ষপাত ও জ্যোতিশাস্ত্র ধরা দিয়েছিল মিশরী পণ্ডিতের জ্ঞানের সীমানায়। ঋতুচক্রের কাল হিসেব করে ওরা তিনশো পঁয়ষট্টি দিনে ভাগ করা কালখণ্ডকে বৎসররূপে কল্পনা করে নিল। আধুনিক জ্যোতি বিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিনেও, সে হিসেবের সঙ্গে দিনের মাত্র এক বর্ষাংশ ভাগের হিসেবে গরমিল দেখা যাচ্ছে, যে বর্ষভাগ চার বছর অন্তর লীপ বর্ষের জন্ম দেয়।

ওরা পৃথিবীর আর্থিক আনন্দপ্রদায়ী ও বাৎসরিক সূর্যগতির দৈনিক হিসেব করে, মাসে সপ্তম ভাগ করা যে ক্যালেন্ডার খটি করেছিল, আধুনিক ক্যালেন্ডার তার চেয়ে খুব বেশী উন্নতি করতে পারে নি।

কারাগার বংশতিহাসের আগেকার রচনা সোপানে পাঁচ পিরাঁ ওর গর্ভে পাওয়া গেছে এই ক্যালেন্ডার, আধুনিক বিজ্ঞানাবীস এই পুরাতন দিকে তাকিয়ে বিস্ময় কটাকে যেন বলেছে,—রাখো জোয়ারি বোহাই। ৩৭ হাজার বছরের বিবর্তনার কলে মানুষের বুদ্ধি কি খুব বেশী বেড়েছে। যে খুপে চারিদিকে কেবল রাখার আনন্দের আনন্দ প্রদায়ী যে খুপে

মানুষের বুদ্ধি সবে চেতনার আলোর এসে পৌঁছেছে, এমন দিনে আমরা এত মরুবেষ্টিত ধরণীর ছোট্ট চুকুরোর বসে, আকাশ এবং পৃথিবীর মন-মতালীর হিসেব কষেছি, বলে দিয়েছি কবে নামবে বস্তা। বস্তার জল মাণবার উপায় উদ্ভাবন করেছি।—তোমাদের আধুনিক যন্ত্রের চেয়ে তার গুণ কম নয়। আমরা জানতাম কত উঁচু বস্তার নামবে স্থলযুদ্ধে, বিস্ফোট বা হবে দুঃখ দুর্দশা। বস্তার জল যদি মাত্র ১২ এল বাড়ি, তবে ৬ ৭ ঘুচে না, কিমে মিটেবে না। ১৩ এলে তবু কিছু হবে, ১৪তে একটু হারান ছুটি কুটি করবে মানুষের মুখে, ১৫তে নিশ্চিত হবে তারা, আর ১৬ ১৭ প্রাচুর্য ছাড়িয়ে পড়বে দেশে, ঘরে ঘরে ভরে উঠবে তৃপ্তি—নৌকো মোকাবেই হয়ে বাবে দুই দেশে। হে দেব, হে নীল, আমাদের জন্তে বর থানা ১৬ এল জল—তোমার বোলটি সজ্ঞান তারা। হুড়ো নীলের মোলোটি এঁড়ি গৌড়ি সজ্ঞান আর কিছু নয়, বোলো এল জলের মাণের রূপকমিশান।

* * *

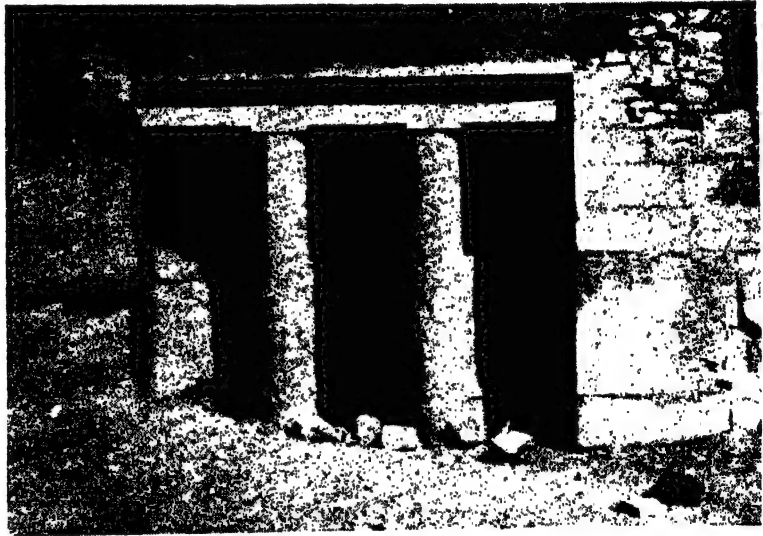
শোর কুটে সকাল হ'তে না হতেই ছোট্টো এসে জুঠেছে যত দালালের দা।। কেউ নিয়ে বেতে চার পিরামিডে, কেউ বলে, চলো আগে মিউজিয়ামটা দেখিয়ে আনি। কেউ লোভ দেখায়, 'বদিনেই লাক্সর ঘুরিয়ে আনবে ট্যান্ডি করে। যদি লাক্সরেই বাওরা চলে যাব কেন উন্টো দিকেই বা চলবে না বাওরা, কেনই বা বেতে পারব না,—হালেকজেরো রা? "রাখো তোমাদের বত কল্পনা,—ওসব কিছুই হবে না। "৪ পর্যন্ত পিরামিড দেখা হয় কিনা মনেই, অধীর হয়ে উঠছে থুতু, আর 'ল্লিদের সঙ্গে সমানে আমাদের দর ৭ থাকি চলছে। একিকে বেলা ক্রমশঃ

৫টি হাঁট পা পা করে এগিয়ে আসছে। সাহায্য করতে এগিয়ে গান হোটেলের অফিসার, ফিটকাট একজন করাসী জু। 'ধানে এসে একটা জিনিষ ভারী আশ্চর্য লাগছে। করাসী আর 'ললীরদের সঙ্গে মিশরীদের তেমন তাকাং করা যায় না। দু তরকেরই টা লাগতে। বোকা বার রক্তে রক্তে মেশামেশি অনেক হয়েছে। নকের আবার বেশি পুরু ঠোঁট আর কৌকড়া চুল। ওদের রক্তে—বিয়ার বন জলের ইসারা। কত সহস্র বছর ধরে, কত অজস্র তের লোক এখানে এসেছে আর মিশেছে আর পান করছে নীলনের ১।

করাসী টিজিলির বরেন,—হুপা এগোলেই ট্রান্সিট অপিস। সেখানে ফ্যার ভর নেই, কারণ তার উপরে প্রতি মাসে সরকারী ঢেকি হয়। 'নে আবারের দলকর্ক লাফিয়ে উঠলেন। 'অপিস' এই কথাটির পরে

তার মোহ আছে। বেন আপিসে আর চুরি চলে না। চলে এই কি, অপিসী মানুষটি হেসে ওঠেন, তবে সে হোল গিয়ে অফিসিয়াল চুরি।

বাই হোক আমরা রিহবী সাহেবের কথা মত ঠিক বারপার এসে পৌঁছলাম। ছোট্ট এককালি বর, কিন্তু সাজানো গোছান চমৎকার।—লালটুকটুক কার্পেটে পাতা, লক সিঁড়ি দিয়ে উঠে একটা কাঠের মাচা, পিতলের রেলিং দিয়ে বেরা। সেখানে বসে দুজন লোক কি বেন খুঁজছে, নীচের ঐ সড় বরে চার পাঁচজন হোমরা চোমরা ভজলোক বসে আছেন,—তাদের গায়ে রেশমী আলখালা, মাথার মস্ত ল্যাজ দোলান কেজ, আমাদের দেখে তারা একটু চকিত হয়ে উঠলেন। উপরের লোক দুজনের কথাবার্তাও হঠাৎ বেন থমকে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যেই বেন হঠাৎ কি একটা চলতি জিনিষ চলতে চলতে হঠাৎ থমে গেল। আমরা একটু অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইলাম। হোমরা চোমরাবাদের মধ্যে এক



মন্দির দুয়ার

জন উঠে ঝাড়িয়ে কুক পড়ে ফুঁপন করলে,—বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে, ঐ সড় বরে অতগুলি নাম না জানা লোকের মাথখানে ঝাড়িয়ে আমার মনটা কেবলি বিধা করতে লাগল। কিন্তু অজানা ট্যান্ডিতে চড়তে আরো ভয়; বহিও কবি বলেছেন, জয় অজানীর জয়, তবু আবার তিনিই বীকার করেছেন মনুষ্য চরিত্রের এই দুর্বলতা, ঐদিকে তোর ভয়। থুতু কেবলি অধীর হয়ে উঠে, "বত সব বাজে ভয়। আমাদের সঙ্গে যখন একতিল গরনা নেই, তখন কে আর কি করবে—? ডাকাতের ট্যান্ডি হলই বা ক্ষতি কী? কিন্তু পিরামিডের আশে পাশে, মামদোভুতের আড্ডাখানার ধারে ধারে জনশূন্য মরুভূমির শূন্যতার, এই হুদ্র প্রবাসে যদি কিছু হয়। রাখো তোমার মনকে কবে থমক দিয়ে। দরদস্তর ঠিক করে বেরিয়ে এলাম।

ওরা বলে,—"এখন ৯টা, সব বেখে শুনে লোকের মধ্যে কিরে আসতে

পারবে কথা দিচ্ছি। বলে তারা বেরিয়ে এসে ট্যান্নির সঙ্গে কথাবার্তা করছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন, তাঁর মাথার কেল আর পায়ে বিলিভী হুট। তাঁকে দেখে ট্যান্নি ব্রোর কর্তব্যশাই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বলেন,—“আর ভাবনা নেই,—একেনর এসে গেছেন, এঁর সঙ্গে দেখানে খুশী যেতে পারেন।

একেনরও মনের মত কাজ পেয়ে লাফিয়ে উঠলেন,—ভাঙা ইংরেজীতে তাঁর মনের উৎসাহ জানা গেল। অনেক কম ভাড়ার এক ছোট ট্যান্নি ট্রিক করে আনলেন। গাইড হিসাবে তাঁকে বা দিতে হবে, সব মিলিয়ে আমাদের আগের-বরের চেয়ে অল্প একটু বেশীই পড়ল,—কিন্তু সাইকোলজীর এমনই কারসাজী যে এবারে আর মন খারাপ হোল না। বরং প্রায় একটার দামে দুটো পেয়ে গেলাম, এই কথা ভেবে মন খুশী হয়ে উঠল, ট্যান্নির দামে ট্যান্নি এবং গাইড, আর যে সে গাইড নয়,

আছে। কোথাও নিজের লুকানো আছে, বেশরোজ মুক্তির উৎসাহ হী গো একেনর মশাই, আগনি দিয়ে করছেন? একেনর সঙ্গে বাকড়ালেন। আঃ হার, হলকর্জা লাফিয়ে উঠলেন। ওই ভদ্রই ঢাক হাড়তে পেরেছেন, কালো লাকের সোল পড়বার করবাস তো অ ষাটতে হর না। একেনরও হাসলেন, কিন্তু পায়ে পেতে মিলেন তাঁর ভবিষ্যত বয় অপমান। বলেন, My fiance does not mind, আমার প্রিয়তমা কিছু মনে করেন না।

কেমন এইবার? আমি জোর পেলাম। আমাদের কিম্বদন্তে সজে বিরটা কবে হবে? আমরা একটা ইকিলীর বিরের তো যেতুম। সবই কপাল। একেনর বীর্ষ নিঃবাস কেমন। বির (কবে জানি না।

কেন, কেন?



পীরানীদ থেকে কেরার পাখ

কারণ সেই সত্যতম। সমস্ত এশিয়া এই একই কারণ। প্রাচীন ও আধুনিক যন্ত্র। একেনরের প্রিয় হলেন আধুনিক তার একের কুল হাঁটুর বীচে নামে না তাঁর বক করা চুল, আর ঠোঁটে নাগা রঙ এরিকে একেনরের বা প্রাচীন। বাড়ি বাহিরে পা দিতে হচ্ছে, নিজেকে চেবে নেন বোরবার। মধ্যে মেহেবিশাতার রঙ থাকলেও, অধরে রক্তিনা স্পর্শ করাতে তাঁর যুগ। একা একা খোলা পথে পা বাড়তে তাঁর ভর। এই ভদ্রের অমিল-মুগলের মিল করাতে একেনরের আবার ভর হয়। পাছে সব কিছু গরমিল হয়ে যায়। তাই একেনর অপেক্ষা করে আছেন, যতদিন না উত্তরে উত্তরের কাছে এশিয়ে আসছে, দেহে এবং প্রকার। তেঁরা করতে

এতবারে একেনর, আজ বাজে কলেকের একেনর নয়, একেবারে ইউনিভার্সিটার। সত্যি, অবসর সময় গাইডের কাজ করে একসঙ্গে লোকের এবং নিজের উপকার করা, অর্থ এবং পুণ্য একই সঙ্গে অর্জন করা কম নয়। কিন্তু একেনর মাথা নাড়লেন। না না, দুটো কাজ একসঙ্গে হয় না, তাই তিনি একেনরী ছেড়ে দিয়েছেন। গাইডের কাজ আরও বেশী, মুক্তিও বেশী। রোজ রোজ একই ফোর্স পড়াবার-একধরেনী থেকে জি। সাবাস্—আমাদের হলকর্জা লাফিয়ে উঠলেন। আমি বেশরোজা বি আমরা হতে পারতুম।—কি করে হবে তুনি? এরা তো আর কাকালের চাবী মিশরী নয়। এদের রক্তে আরব বেহুইনের আগুন-আলা জের ছোঁয়া—সেটা কেন ভুলে বাছ। বেশরোজা হতে বাধ্য হই। তা বলে পাকা একেনরী ছেড়ে দিয়ে লোককে কবর থেকে ফানো, এ শুধু বেহুইনী রক্তের বীজ নয়। আগে কিছু রক্ত

পরশরকে বুঝতে। ততদিন পর্যন্ত না হর জীবন শূন্য হয়েই থাকে। গাড়ী চলছে গড়িয়ে, শহর শেষ হয়ে শহরতলীর পথ ধরছি। চণ্ডা, কালো, পালিশ করা রাস্তা সোজা চলে গেছে। এ পাশে বেশ-বার একই ঘুরেই, ভরসায়িত বাগির রেখার সমুদ্রের পাড় পেতে কেটে। মাঝে মাঝে জলা, ভাতে কালের কিক জরজ। রাস্তা হুবারে পাম পাছের লাগি, আর তার পুরেই জামায় জেদী। সব শুকিই বকুবকু করছে। কে জানে কত ভয়ের বদল? কিক-ওনের মে-মিশরী চরিত্রের দৃঢ় কাঠিত। লক্ষ্য না করে উল্লস জেই। ওদের গড়ন আধুনিক বটে কিন্তু ভয়ের চটে চাটে পিরমিডের মিলি দৃঢ়তা আর ভয়ের চরপাশ বেলা বাতাসের পাড়। এক-কনের বাড়ী লব আদীর ভরসায়িতের। কতক না কতকনের মিলন-সম্পত্তি—কত-কতকনের ভাড়া পাঠে। বাড়িকনি বি ভরসায়িতের। কিন্তু

কেন্দ্রের মধ্যে—“স্বপ্নের পূর্ণ। স্বপ্নশক্তির অবসান তো হোল,—
এন কি এ বাড়ীগুলি সাধারণের কাছে লাগবে? এ প্রেমের জ্বাল
নল না। সাধারণ কার? তারা কোথায় আছে—এই সহরের
বিশাল প্রাসাদগুলির আশে পাশে কোথায় তারা লুকিয়ে আছে
ক জানে! বাইরে থেকে কয়েকদিনের জন্য এসে বার অনেক-
দিনের খোরাক সংগ্রহ করে নিতে চায়, তাদের ঘুরে বেড়ানোর পথে
এরা তো ভেসে পড়ে না। ভিকিরিও তো দেখল বলে মনে
হাল না। আছে শিল্পের লুকিয়ে ছাপিয়ে কোন কোন গৃহ পাড়ার
মলিগলির ছায়ার ছায়ার মিলিয়ে। আশাদের দেশের মত চোখের
দানবের অল অল করে বেড়াচ্ছে না। কিন্তু না,—কোথাও তাদের
দখতে পেলান না। সেই যে রক্তবেশ উলঙ্গ প্রায় জীর্ণশীর্ণ প্রেতারিত
দানব সন্তানের মত ভারতের ভীর্ণ ভীর্ণ, পথে পথে, প্রতি মলিনের
পারে ঘুরে। পথবিপণীর আশে পাশে হাত বাড়িয়ে পথিকের পিছন
পছন ছুঁতে থাকে। তারা কোথায়? এদেশে তো তাদের অস্তিত্ব
বর্ণী রকমই ছিল জানতাম। তবে কেন দেখতে পেলান না।
অপোস করতে ভুলনা পেলান না। পাছে মৃৎ করে বলে বসে,
প্রাণশক্তির অবসানে, এই অল সহরের মধ্যেই তারা সেই বানিয়ে তোলা
মধ্যে দারিদ্র্যের হাত থেকে খালিচটা উদ্ধার করতে পেরেছে নিজের।
বাই হোক, এসব হোল আধুনিক ইঞ্জিনের কথা। আমি কিন্তু
দখতে গিয়েছিলাম প্রাচীন ইঞ্জিনটিকে, যার ছবি আজো এদের সমাধি
শিখের নাল উপকরণের গারে গারে নানা রঙের তুলির কলকে

লেখা আছে। বিভিন্নভাবে রাখা ঐ চিত্রখণ্ডগুলি রক্তকালের ববনিক
একটুখানি খুলে দিয়ে মানুষকে নিয়ে বার সাত আট হাজার বছর
আগের মানুষের জীবন। ঐ যে নৌকা বোঝাই হয়ে পাজিরাস
চলেছে। তাঁত বুনেছে তাঁতী, হিসেব লিপছে সরকার, পয়সা গড়াচ্ছে
তাকরা, আর বাটনা বাটছে মরদা ঠাসছে দানবাসী। ঐ যে সর
নৌকার করে রাজা চলেছেন মন্তশিকারে পয়সারোবরে।—সঙ্গে
চলেছে সখীরা। তাঁদের গারে স্তম্ভ সাদা আগুনকলঙ্কিত
উড়নি ছুই কাঁধে বেয়ে পিঠ ঢেকে বুলছে। তাদের কপালে চুলের
টাররা, চুলের বাবরী ঘাড়ের নীচে ঝালরের মত ঢুলছে, আর পলায়
নীলাগ্রবালে পাখা চড়ু চিক্। কোথাও স্তম্ভবেশখারিণী বীণাবাদিনী
গায়কার মল। কোথাও মানবীর অস্তিত্বের পরিচয় চলেছে। দানবীরা
বয়ে আনছে ভারে ভারে ফুল কল। কোথাও পদ্মবনে হংসখুল তাদের
বিচিত্র রঙীন ডানা ঝাপটে বেড়াচ্ছে। ওদের ছবিতে যেমন স্তম্ভ কাল-
কলা, টেম্পারার উল্লস বর্দিকাভণ্ডে বিচিত্র রূপের ফল, ওদের ভাস্কর্য
কটিন গভীর বর্ণহীন। ওদের হাপত্যের সেই রীতি। কী কটিন
ওই পিরামিড। ওই যে দেখা যাচ্ছে, অদূরে, বিরাট বায়ু সমুদ্রের
মাথখানে, ধূসর প্রহরীর মত, নীল আকাশের উগাও খণ্ডের কাছে
মুঁতবান রসভঙ্গের মত দাঁড়িয়ে আছে, ওর মধ্যে না আছে রূপ, না
আছে রঙ, না আছে কোন আনন্দ। শক্তির লীলা অথবা শক্তির
বীজ দেখতে পেলান না। মনে হোল, ওই ত্রিকোণ পাখাশের উচ্চ
চূড়ার শুধু অক্ষশক্তির মূঢ় আবেগের অধিকার।

ক্রমশঃ

শরৎ-সাহিত্যের স্বরূপ

নন্দভূলাল চক্রবর্তী

(১)

প্রাচীন বাহক পদ, অক্ষুণ্ণতার বাহক পদ। চিত্রা আগার বাতাস্যবায়,
মিহুতি মের ইত্যাদি। এদের গণতান্ত্রিক সমাজে মানুষ জিশ্রুর
সেই চিত্রা ও অক্ষুণ্ণতার মাঝখানে পথে হলকী চলে অবস্থান
প্রাপ্ত। স্বতন্ত্র অর্থনীতির নিদারুণ প্রাতিতে রাষ্ট্র, মানব-জীবন আর
শান্তি-সুখ—সর্বত্রই কেবল একটা বিচ্ছিন্নতা।

জীবন থেকেও প্রেমের নির্দোষ হচ্ছে।

সে যুগে মহাকাব্য চিত্রাঙ্গাদ আর রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা
বর্ণনা করে এবং রক্তকীর্তি প্রেম-লাভকে আশ্রয় করে অমর কাব্য রচনা
করেছিলেন। কালিদাসের কলমে রোমান্সে পশুত্বলা আলবালে জল
ময়ন কল্লু-কলসের জ্বল অপরূপ করেছিলেন এবং পরে আবার
স্বপ্নী দেখিয়ে ফুল-প্রকা শক্তির কাছ থেকে প্রেমের সুখিয়েছিলেন।

স্বতন্ত্র মানব সমাজ বহুবর্ণী, কাব্য বিচ্ছিন্ন, প্রেম রেশনগ্রন্থ কল্পনাময়। আজ-
কালের পশুত্বলায় লোকের মনে প্রেমকে অবগাহন করিয়ে আঁখির অলুরী
দেখিয়ে প্রণয়কে উজ্জ্বল করেন। সেদিনের প্রেমসাহিত্যের ছিলো স্বর্ণ
বনানী ও শৈলশিলার নিয়ন্ত্রণ, আধুনিক প্রেম এসেছে—বিজ্ঞানের চূর্ণার
গতি, হাওরা-গাড়ি আর এরোসেনের বেশ। শুধু বনকল ও বর্ণার মলে
প্রেমিক-প্রেমিকার আর তুলি নেই। তাই এখন প্রেম প্রত্যাখ্যাত হলে
কঠোর তপস্বীর বরলে কটিন প্রতিবিধান হাট হয়ে—প্রেমোদ্যোতান
পার্ক ও লেকে প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে কথার কথার ইদারী
চলল ও চপেটায়িত চলে, আর চলে সেই ‘মকাই’ প্রেমের খুলাট উপ-
সহায়ে সজল চোখে মত মুখে বীরব ছ’চাঁট কচি কচি চূর্ণায়াস চর্ষণ।
প্রেমের একেবারে সর্বাধুনিক বিবর্তন।

জীবন ক্রমশঃ মৈত্রী আর অশান্তি। সাহিত্য খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন।

খিকে কেউ কেউ জঙ্গল বলে ভ্রম করছে। কিন্তু ধরিজীর উজানে শুধু কীট-গোলাপও কোটে। দৃষ্টির স্বাপনার ফলে পৌছানোর সীমানা সকলের দৃষ্টিগোচর হয় না, কতবিকৃত দেহ থেকে কারো বা নৈরাশ্রের শোণিত নিরন্তর ঝরতে থাকে। সংস্কৃতি ও সাহিত্যে তাই এখন অকৃত পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আধুনিক লেখক ও পাঠক অধিকাংশই নিঃসঙ্গ।

(২)

শরৎ-সাহিত্য ছিলো এর ব্যতিক্রম। সহিত-এর সম্বন্ধে যে সাহিত্যের সংজ্ঞা—মনের সঙ্গে লোকের, মানুষের সঙ্গে সমাজের যে একত্র বসবাস, আশ্রি আর সহায়ত্বভূতি যে জীবন পথের একই পথচারী—তা' শরৎ-সাহিত্যে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিলো। নিঃসঙ্গতার বদলে সেখানে লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটা আত্মিক বোগমুহু স্থাপিত হয়েছিলো অজান্তে অজমিনে অতি সহজে। শরৎ-সাহিত্যের মূল কথা ছিলো মানবিকতা বা মানব-ঈশ্বরের জয়গান। নীতি ছিলো—শিল্পের জন্তই শিল্প নয়, মানবিকতাবাদ বা মনুষ্যত্ববোধের জন্য শিল্প-সৃষ্টি। 'শ্রীকান্ত'র মুখে ছিলো তারই প্রতিধ্বনি : 'মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মনুষ্যত্বের মরণ দেখিলে। এ যেন আমি সহিতেই পারি না।' এই আত্মকণ্ঠ সমগ্র মানব-সমাজের, শ্রীকান্তের একার নয়। আর জীবনের সেই পুঞ্জীভূত হাহাকার ছিলো শিল্পী শরৎচন্দ্রের শিল্পী-সৃষ্টির স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য। 'সংসারে যারা শুধু দিলে, পেল না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ তাদের চোখের অলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোন দিন ভেবেই পেল না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—' তাদেরই বেদনার মূগধ শিল্পী মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—'মানুষের মধ্যে যে পণ্ড আছে, কেবল তারি অন্তর, তারি ভুল আশ্রি দিয়ে মানুষের বিচার করব, আর যে দেবতা সব দুঃখ, সব ব্যথা, সব অগম্যমান নিশ্চেষ্ট বহন করেও আজ সম্মতমুখে তারই ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করলেন, তাঁকে বসতে দেবার অস্ত্রে আগুন কোথাও পেতে দেব না ?

মানুষের সেই অন্তর-সঞ্চিত অশ্রুধারা শরৎ-রচনার ছেঁদে ছেঁদে ঝরেছিলো—ছিলো সেখানে চিরন্তনীর হ্রস্ব, সত্য হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, রহস্যময় মানব মনের বিচিত্র প্রদর্শনী। জনপ্রিয়তার প্রধান সহায়ক ছিলো বহু অনন্তলাধারণ ভাষা—চরিত্র-চিত্রণ, বিভাসভঙ্গী ও সংলাপ-সৃষ্টিতে ভাবার সেই অভিনব আনুভূতিক। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ভুব দিগন্তে বাঙালীর হৃদয়-রহস্যে।' নরনারীর হৃদয়েই বৃষ্টি কান পেতে দিয়ে তিনি সেই ধ্বনি ও ভাষা নিপুণভাবে আহরণ করেছিলেন। সাধু ও চলতি ভাবার সমতা রক্ষার যে সাধনা বঙ্কিম ও রৈবিক রূপে উত্তরোত্তর অগ্রসর হয়েছিলো, শরৎচন্দ্রে এসে তা সিন্ধিতে ঝাঁড়িয়েছে—এ ভাষা যেমন শিষ্ট ও মার্জিত, তেমনি স্বাভাবিক ও সজীব। আশে-পাশের চেনা মানুষের ভিড় থেকে হৃৎ-হৃৎে মিলনে-বিচ্ছেদে গড়া বন্ধ-সম্পর্কের পরিপূর্ণ জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্র তার থেকে আগুন আগুন সাহিত্যে এমন এক অপরূপ রসোদীপা জ্বলি করেছেন, আর

এক একটি তন্ত্রী তারে আজকের এই মিলন-করা জগতে বাস করেও আমরা বতকুণ্ডভাবে কখনো বা কাঁদি হাসি, কখনো বা কান্না-হাসির পরস্রামের মধ্য দিয়ে জীবনের বিচিত্র সূঁচনা অনুভব করি। বক্তৃতের বেদনার বেদন আমাদের সমস্ত রিণ-রিণ করে, জীবনানন্দ-দেবদাস চন্দ্রনাথের জন্তও তেমনি সহায়ত্বভূতিতে ভরে ওঠে। এইখানে শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা।

দ্বিতীয়াঙ্কের রায় (পণ্ডিতেরী)-কে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠির মধ্যে লেখা-নিপুণতার টেকনিক সম্বন্ধে এক জায়গায় তিনি বলেছেন—'সবচেয়ে জ্যাক লেখা সেই, যা পড়লে মনে হবে এতকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছেন।...বাঙলা দেশে আমার সব বইগুলোর নারক-নারিকাকেই ভাবে এই বুঝি এতকারের নিজের জীবন, নিজের কথা।' শরৎ-আকাশের সমস্ত গ্রহ-তারকা ছিলো এমনি সচল সজীব প্রোক্ষল। এক বলক বর্ণণের পরে একমুঠো রোষের মতো মিটি, অরুণের স্পর্শে উষার রক্তিমতার স্তায় আকর্ষণীয়। শরৎ-সাহিত্যের পাত্র পাত্রীরা পাঠকসমাজকে শুধু জ্ঞান বৈঠকখানার বসিয়ে গড়গড়া টানিয়ে কাঁচ হয় না, মেহের অন্তঃপুরে আসন দিয়ে ঈশ্বরের আঁচলে বীজনওৎকরে। সাহিত্যে সর্বজনীনতার মূল্য এইখানে। শুধু শহরে নয়—অখ্যাত পল্লীর কোনো এক চাকচিক্যহীন পর্ণকুটরে গৃহস্থের বৎসামাত্র সম্বলের মধ্যেও যেমন খুঁজে-পেতে একখানা রামায়ণ মহাভারতের জীর্ণপাতা সংগ্রহ করা যায়, তেমনি তাদের ধূলিমলিন উপাধানের একপাশে 'পল্লী-সমাজ' নামলার কল পণ্ডিতমশাই মহেশ রায়ের 'হুমতি' প্রকৃতি কোনো না কোনো কাহিনীর কয়েক টুকরো অশ্রুসিক্ত ছিন্ন পাতাও মজরে পড়ে।

শরৎ-সাহিত্যের চরিত্রগুলির চিত্রাধারা ও চলাকোরায় বাংলাদেশের ভাষাল মাটির প্রকৃতিগত উপাদান প্রচুর। পক্ষ ও পক্ষজ, ম্যালেরিয়া ও কুইনিন, দলাদলি রেশমেরশি কাটাকাটি আবার সেই সঙ্গে পণ্ডিতভাণ্ডার—রক্তমাংসে মিশ-খাওয়া বাংলার এই নিজস্ব গ্রামীণ সংস্কৃতি সেখানে সবভাবে সমদৃষ্টিতে পক্ষপাতবিহীন ভাবে সন্নিবিষ্ট। কাউকে চেড়ে কাউকে রেখে কেউই এখানে চলতে পারে না। রমেশের পাশে গোপী ঘোষাল, অক্ষয়ের পাশে আশুবাঈ, রামলালের পাশে গোবিন্দ ও ডাঙরা, নারায়ণীর পাশে দিপশ্বরী, সাক্ষীর পাশে মোক্ষনা—সংসারে সবাই এখানে যোগেগুণে জীবন্ত মানুষ। প্রধান যোগে দুটো হলেও সবাই এখানে প্রেরণ। রসহস্তির রসোদীর্ণলাই কাহিনীর উপজীব্য। প্রতিটি চরিত্রকে আত্ম-বলে চিনতে একটুও তাই কষ্ট হয় না। শাসন করে দণ্ড দিয়ে ঝর করে চোখের জল ফেলতে শরৎ-সাহিত্যের চরিত্র হাড় আর বড় এতটা কোথাও দেখা যায় না।

(৩)

সারী-জীবনের পতীর রক্ত দিয়ে সর্বদা সর্বকালে বহু সুপূর্ণ ও সাহিত্য-সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু চরিত্র ঘটনা-বিভাস ও পারিপার্শ্বিক বিচিত্রতা থাকলেও যৌক্তিক-বর্গের অন্তর্নিহিত ইতিহাসিক প্রবন্ধ

তার প্রভাব সম্বন্ধে অধিকাংশ দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণের চিত্তধারায় আর একই হরের সাদৃশ্য দেখা গিয়েছে। টলষ্টয়ের ‘রিসারেক্সন’, ডল্ফ হাউসের ‘নোরা’, জোন্সের ‘নানা’, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিশ্ববৃক্ষ’, রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’, শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ প্রভৃতিতে সাদৃশ্য বিরল নয়। আমাদের দেশে প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য-পুরাণে রামায়ণ মহাভারতেও তেমনি চরিত্রের ভূরি ভূরি সন্ধান পাওয়া যায়। গীক-সাহিত্যের সঙ্গে কিছু তুলনামূলক চরিত্রও দেখা গিয়েছে।

দ্রৌপদীর প্রেমে ছিলো পুরুপাতিষ অহঙ্কার ও ঘৃণা—হেলেনেরও তাই। কুন্তীর যৌবন-ধর্মের অপকীর্তি চাপা দিতে কর্ণ হয়েছেন ঘৃণিত মৃতপুত্র, এ্যাণ্টিগোনা স হয়েছেন পদলিত। তাই মাতৃ-পরিচিতির অভাবে নগণীয় কর্ণ বন্ধরজ্জ্ববৃন্দের মতো নিষ্ঠুর লাঞ্ছনায় ছটকট করেন, এ্যাণ্টিগোনাও নিষ্ঠুর নিয়তির চাবুক জারজ আখ্যা নিয়ে সেলুকসের সম্মুখে মাথা ঠুকতে থাকেন; কুন্তী রাজমাতা হয়েও অবজ্ঞাত প্রথম পুত্রের জন্ত অজ্ঞাতে অশ্রু ফেলেন, এ্যাণ্টিগোনা-জননী রাজপত্নী হয়েও ভিপারিনীর মতো চোখের জলে নিরন্তর ধুয়ে দেন গ্রীসের গ্রান্ডপথ।

সে যুগের অহল্যা-দ্রৌপদী-কুন্তী-তারা-মন্দোদরী-বাহিনী যৌবনধর্মের অস্বাভাবিক তাড়নার উন্মার্গগামিনী হলেও ঋষি-লেখনীর সহায়ত্বের পাত্তিরে যেমন প্রাতঃস্মরণীয় পঙ্ক্তির ভোজে একাসন পান, এদেশের বিদগ্ধ সমাজও তেমনি শৈবলিনী-অন্নদাদিদি-কিরণময়ীর জীবনের বিচিত্র দ্ব্যতপ্রতিঘাতগুলো প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রুসজলচোখে স্মরণ করে থাকেন। অহল্যার প্রেমে পাণাঘর্ষের ইংগিত ছিলো—হীরা-কিরণময়ীর প্রেম ছিলো বিসক্রিয়া, প্রতিহিংসা। হীরা বিকলমনোরম হয়ে বিব-প্রয়াগে দেবেন্দ্রের উপর প্রতিহিংসা নিয়েছিলো, কিরণময়ী তরুণ দিব্যধরকে পতঙ্গের মতো আকৃষ্ট করে প্রেমোন্মাদ উপেক্ষের হুন্মমে কণ্ঠ ছড়িয়ে প্রেমের প্রতিশোধ গ্রহণ করেছিলো। হীরা ও কিরণময়ী দুজনকেই শেষ বয়সে প্রণয়ীর সম্মুখে নিষ্ঠুরভাবে নিজ জীবন নিঃশেষ করতে দেখা গিয়েছে। সে যুগের কাব্যে যেমন উন্মীলা উপেক্ষিতা, এ যুগের উপেক্ষাগোষ্ঠে তেমনি হরবালা। বানীপুত্রহারী মন্দোদরী অশ্রু-বিপাকে বিভীষণের কণ্ঠলগ্না হয়েছেন, অন্নদাদিদি ভুলেছেন মাপাড়িয়ার প্রেমে। সমাজ-সংসারের বেড়া ডিঙিয়ে যুবতী কমল পতি-বদনের নেশায় ঝাঁপিয়ে পড়ে—কমল কিন্তু ঘা খায় রাজেনের কাছে, মাদিনী দাবিয়ে রাখে দুরন্ত সতীশকে, জীকান্ত অন্নদাদিদির দুঃখে চোখের জল ফেলে।

শরৎ-সাহিত্যে নারী ও পতিতা সাহিত্য-জগতে এক নতুন বিক-মশনী বলা যেতে পারে। কিন্তু ‘রিসারেক্সন’ প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে শরৎ-সাহিত্যের কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকলেও তা সম্পূর্ণ বিদেশী প্রভাবমুক্ত ছিলো। ভাগলপুর দেবানন্দপুর ও বর্ধার বহু বিচিত্র জীবন ও ঘটনা-সংঘাত সেখানে প্রভূত পরিমাণে ভিড় জমিয়েছে। ভানবায় আগ্রহ নিয়ে জীবনের একটা বৃহত্তর অংশ সেখানেই অতি-যাচিত করেছিলেন শরৎচন্দ্র। তাঁর নিজের কথায়—‘আমি নিজে

একবার ছেলেবেলায় ৩৭ শত বাঙালী কুলত্যাগিণীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম।’ এছাড়া, তাঁর সাহিত্য-জীবনের ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব চিঠিপত্র ও বক্তৃতাাদি পর্যালোচনা করে দেখা যায়—শৈশব থেকে বহুকাল পর্যন্ত একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা উপন্যাস ছাড়া আর বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো না। ছেলেবেলায় অবশ্য আরও কিছু রচনার সঙ্গে পরিচিতি ঘটেছিলো—সেগুলি হচ্ছে, তাঁর পিতার লেখা অসমাপ্ত গল্প-উপন্যাস-নাটক, আর ‘বাবার ভাড়া দেবাজ থেকে...হরিদাসের গুপ্তকথা, ভবানী পাঠক—বদলেলের অপাঠ্য পুস্তক।’ কাশীনাথ-দেবদাস-চন্দ্রনাথ-অনুপমার প্রেম-বোঝা-শুভদা প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের সতের থেকে কুড়ি বছর বয়সের লেখা রচনাগুলিতে ঐ সমস্ত গ্রন্থের প্রভাব ও দেবানন্দপুর-ভাগলপুরের তদানীন্তন সমাজ-জীবনের বহু আন্দোলনের কথা ও কাহিনী নানাভাবে ছায়া ফেলে গিয়েছে। পরবর্তী যোগাযোগ হয় রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে—‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘চোখের বালি’ তাঁর জীবনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। সর্বশেষে আসেন বঙ্কিম। পরিণত বয়সের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিতে বঙ্কিম-রবীন্দ্রপ্রভাব বহুল পরিমাণে ধরা পড়ে এবং শরৎ-লেখনীর যাত্রাপ্রভাবে সেই সব সমস্তা ও চরিত্র নবরূপে নবীন মায়ায় অভূতনীর অনন্তসাধারণ হয়ে দাঁড়ায় পাঠকের চক্ষে।

রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্টনীড়, ঘরে বাইরে, নৌকাডুবি, চতুর্দশ, চোখের বালি’ গ্রন্থগুলি যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তববাদ ও প্রেমের বিভিন্ন সমস্তার উপর লিখিত। ‘ঘরে বাইরে’র সঙ্গে ‘ভানী’ এবং ‘নৌকাডুবি’র সঙ্গে ‘গৃহদাহ’র যথেষ্ট মিল আছে। ‘চোখের বালি’র বিধবা বিনোদিনী জীবন-ধর্মের দুরন্তটানে আপন সংসারেই সমাজ-বিগর্হিত কর্তব্য করতে বিরত হন নি, কিরণময়ীও তাই—অবশ্য ঠিক আপন অন্তঃপুরের মধ্যেই তাঁর প্রেমলীলার নাট্য প্রক্ষেপিত হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক ও সামাজিক নানা প্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে নায়ক-নায়িকার নিবিচ্ছিন্ন প্রেম ও পরিণতির কথা লিখেছেন—বিশ্ববৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ গ্রন্থগুলি তারই হৃৎপিণ্ডে রূপায়ণ। কল্যাণীর প্রতি ভবানন্দ, জাহাজীর সঙ্গে মেহের, জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা, হেমচন্দ্র ও যুগলিনীর চরিত্রে সেই নিবিচ্ছিন্ন প্রেম ও পূর্বরাগের কাহিনী নানাভাবে পল্লবিত। কপালকুণ্ডলার নুৎকউয়েসা, রাজসিংহের জেবউয়েসা, বিশ্ববৃক্ষের হীরা-র পতিতা ও তাদের সমস্তা নিয়ে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। এদিক থেকে বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের পূর্বসূরী, এবং বঙ্কিমী-সাহিত্য শরৎ-সাহিত্যে পতিতা-সমস্তার প্রেরণা বজা যেতে পারে। দুর্গেশ-নন্দিনীর বিমলার সঙ্গে চন্দ্রনাথের সরসু এবং চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীর সঙ্গে গৃহদাহের অচলাকে দুঃসাহসের প্রতীকরূপে তুলনা করা যায়।

বঙ্কিমী-সাহিত্যে মানুষের আদর্শবাদের ক্ষুরধার গৌরবের উপর শেব আবেদন জানায়, শরৎ-সাহিত্যে দুর্বল মানুষের দোষ-ত্রুটি নিঃসঙ্কোচে কমা ক’রে নিপীড়িত মানবাত্মার সঙ্গে সমভাবে চোখের জল ফেলে। বঙ্কিমী-সাহিত্যে চিত্তশুদ্ধির মধ্যে মানুষের পাপ খালনের বিধান দেয়,

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই বিধান বৃহত্তর শক্তিকে প্রণামের মধ্যে, আর শরৎ-সাহিত্যে দেয় ত্যাগের ইংগিত।

শরৎ-সাহিত্যে ব্যক্তিচরিত্রের প্রকাশ নেই। আছে নিষ্ঠুর সমাজ-শাসনকে দামী করা অবদমিত কামনা-বাসনার বিষময় পরিণতি। নারী সেখানে ভোগে কসঙ্কিতা নয়, ভোগে মহীয়সী। হুঃসহ হুঃপের অবসানে তাই সেখানে চরম ত্যাগের মধ্যেই ভোগের আশ্বাসন। বৈকল্যবাদের নিষ্কাম জীবন-দর্শনের হ্রস্ব সেখানে করুণভাবে মূর্ত। পরম সুখের মুহূর্তটিতে পৌঁছে তাই সর্বস্বত্যাগ করে বৃন্দাবন ও কুহুমকে দেশান্তর যাত্রা করতে হয়েছে, রাজলক্ষ্মী রাজরাণীর বদলে আশ্রমচারিণী কমললতার শিষ্যত্ব নিয়েছে। যুগল বঙ্কিতা ব্যথিতারূপেই মহীয়সী। বিরাজ-বৌ সংসারে ফিরতে পারে নি, সজ্জাকে অজ্ঞাত পথে যাত্রা করতে হয়েছে, রমা হয়েছে কাশীবাসিনী, চল্লমুখীর বহুদিনের অভ্যস্ত জীবন পালটানো, পার্শ্বতীর চিরবিরহ, গুণীর বৈরাগ্য গ্রহণ, কিরণময়ীর উদ্ভাস জীবনবাণ সাবিত্রী আয়েবার মতো প্রেমের তর্জন-গর্জন শোনার নি, কুন্দনলিনীর মতো প্রেমাম্পদের সংসার ভাঙে নি, বিনোদিনীর মতো প্রেমের উদ্ভাসভা দেখার নি—হুঃপ বইবার ছুরন্ত শক্তি নিয়ে সতীশের সমাজ-লৌকিকতা অটুট রাখার জেঁদেই তারই কল্যাণ-কামনায় নীরবে দূরে সরে দাঁড়িয়েছে।

নারীর ভালবাসার রূপটি শরৎ-সাহিত্যে মধুর হয়ে ফুটে উঠেছে। তার প্রেম, নিষ্ঠা, সেবাকুশলতা, সহিষ্ণুতা, নির্ভীকতা, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য প্রভৃতি যেমন একদিক দিয়ে মনোরম হয়ে উঠেছে, অল্পদিকে তেমনি বঙ্কিতা বিজোহিনী পতিভা নারীর অন্তর উজাড় করা প্রেম ও সেবার রূপটি সমগ্রমাণে বিনম্র মর্মস্পর্শী হয়েছে। শরৎ-সাহিত্যের মেয়েরা অন্ত্যস্ত সেবাপরায়ণা, স্নেহ ভক্তি ও প্রেমভাজনকে নিজের হাতে সেবা করে ঠাই করে আসন পেতে আহার না করিয়ে তৃপ্তি পায় না, খাওয়ানোর মাঝ দিয়ে তার জীবনের মাধুর্য উপভোগ করে। তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার আত্মমর্দাদাশালিনী বিজয়াও নরেনকে খেতে দিয়ে পাখা হাতে তার সমুখে বসে, অভিমানিনী জেরী কুহুম বৃন্দাবনকে নিজ হাতে রান্না করে খাইয়ে স্বামীপ্রেমের স্বাদ গ্রহণ করে, ঘোড়শী ভৈরবী জীবনলক্ষকে চণ্ডীর প্রসাদ খাইয়ে অন্তঃপুরের প্রেম অনুভব করে, নির্বাসিতা সরযু চল্লনাথকে ভাত খাইয়ে স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হয়, বিরাজ-বৌ যুত্কার পূর্বে স্বামীর আহার দেখার শেষ সাধ জানায়। কিরণময়ী উপেক্ষকে খাইয়ে তৃপ্তি পায়, 'আধারে আলো'র বিজলী বাসিনী সত্যেন্দ্রকে খাওয়ানোর জেঁদে পিড়াপিড়ি করে মনে মনে প্রেম অনুভব করে, 'শেষ প্রায়'র অতি আধুনিক কমলও অজিতকে খাওয়াতে ভালবাসে। এমন কি, বিজবী ভারতী এবং সমাজ-ধর্ম বিজোহিনী অন্তরার নারীহুল্লভ অন্তরটিও নিজেদের অজান্তে অপূর্ণ ও রোহিনীর সেবা করার জন্ত লালারিত হয়ে ওঠে।

যে সমস্ত শিক্ষিতা মেয়ে সেবা-যত্নের অভাবে স্বামীকে আপনার করতে পারে নি, তারা শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি পায় নি। 'নব বিধান' এর সোমেনের মা, 'বিশ্বদাস' এর বন্দনা, 'দর্পচূর্ণ' ইন্দু—তারই অন্তস্ত দৃষ্টান্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য ও ঐক্য এখানে হুস্পষ্ট।

আপন-বাণীর স্পন্দনে মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাকে প্রত্যক্ষ করে নর-নারীর অন্তর্নিহিত বেদনা ও তাদের প্রেম-ভালবাসার হ্রস্বত্ব তিনি নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। পুরুষদের সম্বন্ধে তাই বৃষ্টি তিনি নিঃসঙ্কোচে বলতে পেরেছিলেন : 'কল্পনা কোনদিনই বাস্তব হয়ে দেখা দেয় না। দেয় না বলে তার প্রতি আমাদের লোভ এত বেগী, তার চঞ্চল আমরা মরি-তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে পারিনে।...অপরিণত বয়সে নিজেকে বিসর্জন দেবার আকাঙ্ক্ষা অল্পবিস্তর সকল মানুষেরই থাকে, অসংযমী মনের উপর প্রভুত্ব করা বড় শক্ত। এমন কত পুরুষের মন কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখ্যা করা যায় না। মনের কোণে থাকে কলুব-কামনা-ব্যাধি, সাধুতার অন্তস্থলে থাকে জমাট ঝাঁপ পশুত্ব, মানুষ তাহা সহজে টের পায় না, যখন টের পায় তখন তার সাধের অতীত।'

এর পরে তিনি সমাজ ও মেয়েদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন : 'মানুষের খাওয়া পরা থাকার মধ্যে এর শাসনদণ্ড সতর্ক নয়, শুধু এর নির্দয়মূর্তি দেখা দেয় নরনারীর ভালবাসার বেলায় ; সামাজিক উৎপীড়ন মানুষকে সবচেয়ে বেগী সইতে হয় এইখানে—মানুষ একে ভয় করে। দীর্ঘদিনের এই শুপীকৃত ভয় একদিন শেষে বিধিবিধি আইনে পরিণত হয়। এর থেকে সমাজ কাউকে রেহাই দেয় না। পুরুষের তত মুগ্ধন নেই—তার ফাঁকি দেওয়ার অনেক ত্রাস্তা খোলা আছে—কিন্তু কোথাও কোন মুহূর্তেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে হচ্ছে এই হতভাগিনী নারী।'

এই হচ্ছে—শ্রুতি শরৎচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যে শ্রুতি শরৎচন্দ্রের মানব জীবনদর্শনের অভিনব প্রতিফলন—শরৎ-সাহিত্য ও তার পাত্রপাত্রীর গাণ্ড প্রকৃতির প্রকৃষ্ট স্বরূপ।

(৪)

সকল সমাজের অশিষ বা শুভাশীষে শরৎ-সাহিত্য কোনরকমে বরদাশ্ত করতে পারে না। তাই কোথাও ব্রাহ্ম, কোথাও ব্রাহ্মণ, কোথাও বা শূত্রের উপর তার বিষেব একটু হয়ে উঠেছে। 'ব্রাহ্মণের মেয়ে, পর্দা-সমাজ, একাদশী বৈরাগী, চল্লনাথ, প্রভৃতি গ্রন্থে হিন্দুসমাজের বহুবিধ অনাচার ও ব্রাহ্মণ্য শাসনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে কটাক্ষ করা হয়েছে। 'মহেশ' গল্পে মুসলমান গকুরের প্রতি ছলছলিয়ে উঠেছে সমবেদনা। 'নববিধান, শেষ প্রায়, অনুরাধা'-র ইঙ্গ-বঙ্গসমাজের কৃত্রিমতার চরম আঘাত। 'কল্যাণ' 'গোয়ার' রচনা-রীতি থাকলেও ব্রাহ্ম-সমাজের মতাদর্শ জাতিগত বিরোধ ও তারই পরিপ্রেক্ষিতে পরিষ্কৃত ভাষায় উপরে উঠে সমালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু তাতে ব্রাহ্মধর্মের উপর বিষেবভাষাটি ফুটে ওঠেনি। কারণ যে 'দত্তার' আছে কুটকৌশলী রাসবিহারী ও বিলাস, তারই আশপাশে আছে বিজয়া ও নলিনীর মতো মধুর চরিত্রের ব্রাহ্ম-মহিলা। 'সতী' গল্পের লাবণ্য এবং পরিণীতা-র গিরীণও নিঃসন্দেহে মহৎ চরিত্র। তবুও সব কিছু মিলিয়ে শরৎ-সাহিত্যের বিচিত্ররূপটি নগ্ন থেকে পাত্রী পর্দস্ত মুখর হয়ে উঠেছে।

শরৎ-সাহিত্যের আরেকটি দিক অপেক্ষাকৃত একপেশে—সেটি ২৬

পূর্ণ চরিত্র। এরা অসেকাংশে বলিষ্ঠ নয়। তার উপর অধিকাংশই জাবার ভববুরে। ভববুরেকে সহজে কেউ মেরে দিতে চায় না। অতএব হৃদয় রোগে-শোকে-সেবায় সর্বত্র কল্যাণী বধূর কোমল হস্তের স্পর্শ মেলে না। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কুপায় গ্রাহের সঙ্গে উপগ্রাহের মতো অনেকেরই ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের 'মোর পুরাতন ভূত্য'র ছায় এক একটি নিভরশীল সেবাপরায়ণ বিশ্বস্ত ভূত্যও কোথা থেকে জুটে গিয়েছে। সেবা-কুশলা বধূর অভাবটি তারাই একরকম করে চালিয়ে দিয়েছে। সত্যীশের বেহাদুরী, দেবদাসের ধর্মদাস, জীকান্তের রতন—সেবক হিসাবে ভববুরেদের নিকট একান্ত বাঞ্ছিত। খেরালের বশে জীবানন্দকে শুধু বা একটি জুটিয়ে দিলে পারেননি শরৎচন্দ্র!

শরৎচন্দ্র মূলতঃ সমাজ বিপ্লবী ছিলেন। সমাজ-তাত্ত্বিক বহু সমাজ তার সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। সমাজের সর্বস্তরের সর্বহারাদের জন্ত শরৎ-সাহিত্যে ক্ষুদ্র বিচলিত হয়েছে। প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সমাজের কল্যাণকর রূপটি নানাভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। 'পণ্ডিত মণি' গ্রন্থে তাই বৃন্দাবনকে রাস্তাগাতি-সংস্কার, বনজঙ্গল পরিষ্কার, পানীর জলের পুষ্করিণী স্থাপন, পাঠশালা প্রতিষ্ঠাদি জনহিতকর কার্য করতে গিয়ে কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামীণ পাণ্ডাদের সঙ্গে অবচলিতচিত্তে সংগ্রাম করতে দেখা গিয়েছে। আর সেই সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকায় হয়ে আপনপুত্রকে হারিয়েও সমাজের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের দাবী হুপ্রতিষ্ঠিত করতে কঠোর আধুনিক সাহিত্যের অভিনব নমনীয় বড়ই মনোজ্ঞ হয়ে ফুটে উঠেছিলো : 'যারা আমাদের মুখের অন্ন, পরনের বদন জোগায়—সেই হস্তাগাণ দরিদ্রদের এই গ্রামেই বাস। তা' দিমকে ছ'পায়ে মাড়িয়ে খেঁতলে আপনাদের ওপরে ওঠবার সিঁড়ি তৈরি হয়েছে।' 'মহেশ' ও 'পল্লী সমাজ'-এ কিষাণ-চাষী বা গ্রাম্য সর্দারের ও গাশী-আজ্ঞাকার কথা মূর্ত হয়ে উঠেছিলো, তাতে সমাজের এই নিম্ন-স্তরের মানুষদের প্রতি শরৎ-সাহিত্যের সীমাহীন শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। গণসাহিত্যের সেই সার্থকরূপটি পরিষ্কৃত হয়েছিলো 'দেনা-পাওনা' উপন্যাস বা 'বোড়ালী' নাটকটিতে। হৃদয়ান্ত জীবন জীবনলীলা চৌধুরীর বিরুদ্ধে সাগর সর্দার প্রতিষ্ঠা লাগিয়ে ও চাষীদের সঙ্গে নিয়ে বোড়ালীর নেতৃত্বে যে হুসংহত শক্তিশালী চাষী আন্দোলনের ভূমিকা তৈরী হয়েছিলো—তা নিঃসন্দেহে শরৎ-সাহিত্যের অপরোক্ষাঙ্গীকারের স্ফোটক। পরাজিত জীবনলীলাকে শেষ পর্যন্ত চাষীদের হাতে জমি ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলো। জমি যে চাষীর, ভূমিজ প্রজার—বা আদ্যের স্বাধীন ভারতে জমিদারী উচ্ছেদ প্রথার স্বীকৃত হয়েছে—শরৎ-সাহিত্যে সেই গুরুতর সমস্যার সমাধান বহুপূর্বেই হয়ে গিয়েছিলো। 'পদবিদী'-তেও হুয়েল্ল নাথ জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে প্রাণ করেছেন : 'জমিদার রক্ত শুধে এমন জমিদারিতে কাজ কি?'

দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের যুগে 'পথের দাবী' একটি তাৎপর্যপূর্ণ

রচনা। সব্যসাচী জ্ঞানভেদ, সহিংস বিপ্লবের পথে অনেক বাধা—চাই অমিতশক্তি, অস্ত্র শস্ত্র, লোকবল, আদর্শে বিশ্বাস, উপরোক্ত রাষ্ট্রের প্রচারও প্রচণ্ড নিষেধণ সহ্য করার মতো সীমাহীন ধৈর্য—তবুও পরাধীনতার জ্বালায় দেশের মুক্তি ফ্রুততর করার জন্ত এই বিপ্লব পথই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। আদর্শ ও কর্মপন্থা নিয়ে ভারতী এবং সব্যসাচীর উজ্জী-প্রত্যাশিত্রির মধ্যে, সব্যসাচী ভারতীর প্রবল যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন নি। বিশ্বাসঘাতকতার ফলে দলের পরাজয় আসন্ন বুঝতে পেয়েই ব্রিটিশ তিনি বলেছিলেন : 'স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্তই স্বাধীনতা, নইলে এর মূল্য ছিল কোথা?'

তবুও সেদিন এ আলোচনের প্রয়োজন ছিলো। অত্যাচারী রাজ-শক্তিকে জানিয়ে দেওয়ার দরকার ছিলো যে, পরাধীন হলেও গীড়নের ভয়ে দেশবাসী তা মুখ বুজে সহ্য করে না বা করতে পারে না। তা ছাড়া এমনি ধারা আলোচনের মধ্যে অজ্ঞ জনসাধারণকে তাদের স্বরূপ—কি ছিলো, কি হয়েছে, কি হতে চলেছে—তা জানিয়ে দিয়ে তাদের হৃদয় শক্তিকে ফ্রুত জাগৃতি দিতে পারা যায়। 'পথের দাবী'-তে এ নীতি অক্ষুর ছিলো। রাজনৈতিক বিদ্রোহের মধ্যেও সমাজ-বিপ্লবের পরিচিত সুরটি তার গ্রন্থের ছেঁদে ছেঁদে ফুটে উঠেছিলো। বৃটিশ রাজশক্তি তার সর্বগ্রাসী শোষণে এদেশে সমাজের সর্বস্তরে কিস্তাবে মানুষকে তিলে তিলে অন্তঃসার শূন্য করে ফেলেছিলো, সে সম্বন্ধে সব্যসাচী ভারতীকে বুঝিয়ে বলছেন : 'এদেশের মালিক তারা—কত জাহাজ, কত কলকারখানা কত শত সহস্র ইয়ারত।...জানো এই বিরাট ঐশ্বর্যের উৎস কোথায়? আপনাকে তুমি বাংলাদেশের মেরে বলছিলে না? বাংলার মাটি, বাংলার জল-বায়ু, বাংলার মানুষ তোমার প্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাংলার ১০ লক্ষ নরনারী প্রতি বৎসরে শুধু মালেরিয়া আরে মরে। এক একটা বুচ্ছ জাহাজের দাম জানো? এর একটার পরচে কেবল ১০ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মুছানো যায়। ভেবেছ কখনও একথা? মেখেচ কখন বুকের মধ্যে মায়ের মূর্তি? শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল, জ্ঞান—নদীর বুক বুজে সরভূমি হয়ে উঠেছে, চাষা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশীর হুয়ারে মজুরি করে—দেশে জল নেই, গৃহস্থের সর্বোত্তম সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোন্ অপরাধে জানো ভারতী? একমাত্র শক্তিশালীতার অপরাধে।'

এই শক্তি, এই আত্মসচেতন অটুট মনোবলের উদ্দীপক ছিলো 'পথের দাবী'।

এমনি বিভিন্ন স্তর-বিশ্লেষণের মাধ্যমে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি বা স্বরূপটি আমাদের চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে। সে রূপটি হচ্ছে—মানুষের কল্যাণ, মানবতার মিলন, সমাজবাদের নবজাগৃতি।



ছলোন্নয়ন

শ্রীবিদ্যনাথ চক্রবর্তী

আমি আদর্শবাদী লোক। বর্তমান পৃথিবীতে নারী ও পুরুষের কর্মের ক্ষেত্রে ভেদ জ্ঞাত লুপ্ত হতে চললেও আমি মুহূর্তের জন্তেও আমার আদর্শ বিস্মৃত হই না অর্থাৎ একথা ভুলে যাই না যে পুরুষের কাজ পুরুষ করবে এবং নারীর কাজ নারী। অবশ্য আমি উদারপন্থী। নারী যদি একে একে পুরুষের সব কাজগুলো অধিকার করে নেয় তবে তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু তার প্রতিরোধ স্বরূপ নারীর কাজগুলো দখল ক'রে বসব এমন হীন আমি নই। আমার অফিসের কাজটা যদি কোনো নারী গিয়ে ক'রে দিয়ে আসেন তবে আমি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকব কিন্তু তাই ব'লে সেই নারীকে অফিসের রান্না করে দিতে কিংবা তিনি বেরিয়ে গেলে তার সন্তানদের পাহারা দিতে আমি নিতান্তই অক্ষম।

কোন কাজটা পুরুষের এবং কোনটা নারীস্থলত সে সম্বন্ধে অতি শৈশব থেকেই আমি অতি সচেতন। ছেলেবেলায় বাজার থেকে কেউ কিছু আনতে দিলে খেলের প্রয়োজন না থাকলেও খেলটা দোলাতে দোলাতে বীরদর্পে বাজারে গেছি, বাইরে থেকে আত্মীয়েরা এলে ক্ষমতা না থাকলেও কুলিদের হাত থেকে স্টকেসটা বেড়িয়ে ছিনিয়ে নিয়ে টানা হেঁচড়া করতে করতে ওপরে তুলেছি আর তার পর সমস্ত পাড়ায় সেই গল্প করেছি। আবার একই সঙ্গে এই এতটুকু বয়েস হতে প্রসাদের থালা হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুতে অস্বীকার করেছি এবং বাড়ির উণ্টোদিকের দোকান থেকে দিদিদের ফরমাসেসি উল-কাঁটা-স্নুতে রঙচঙে ফিতে কেনার পর সন্দেহাতীত ভাবে প্যাক না ক'রে দিলে দোকানীকে দাম দিতে অস্বীকার করেছি। আর এখনও আমি প্রয়োজন হলে দেড়মুনি ডেকটিটা মাথায় ক'রে পিকনিকের জায়গায় পৌঁছে দিতে প্রস্তুত কিন্তু বড়বাবুর বাড়িটা দু'মিনিটের

রাস্তা হলেও পায়েসের বাটিখানা হাতে নিয়ে নিজের বাড়ির দোরগোড়াতেই হার্টফেল ক'রে ফেলি। অধিক কি, গোলদীঘির ধারে ব'লে যে বিশেষ ভক্তমহিলাটির সঙ্গে আধঘণ্টা গল্প করার মূল্যস্বরূপ ফেরার সময় তাঁর মার্কেটিঙের প্যাকেটগুলো বহন ক'রে নিজেকে কৃতার্থ মনে করি সেই মহিলাটিরই সঙ্গস্বার্থ উপভোগ করতে হলে আমাকে তাঁর বীণাখানি বহন করতে হবে আগে থেকে এ রকম আভাস পেলে আমি মেডিকেল সার্টিকিকেটের খোঁজে বেরিয়ে পড়ি।

কিন্তু পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি আদর্শনিষ্ঠ ব্যক্তির মত আমারও জীবনটা ট্র্যাজেডিতে ভরা। জীবনের যে ক্ষেত্রেই আমি আমার নীতিতে দৃঢ় থাকতে চেয়েছি সেখানেই আমাকে বিচলিত হতে হয়েছে এবং হচ্ছে। বিদ্রোহ করলেও প্রসাদের থালাটা আমাকেই নিয়ে বেরুতে হয়েছে। মার কাছে নালিশ পৌঁছবার ভয়ে কাগজে মুড়ে না দিলেও দোকান থেকে দিদিদের জিনিসগুলো নিয়ে আসতে হয়েছে। আর এখন, এই বৃদ্ধ বয়সে দু'চারবার হার্টফেল ক'রে ফেললেও বড়বাবু-পুত্রের কচি মুখখানা স্মরণ করে শেষ পর্যন্ত বড়বাবুর বাড়িতে পৌঁছতে হয়, এবং বলতে সন্দেহ বিদূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, মেডিকেল সার্টিকিকেট জোগাড় করলেও প্রাণের দ্বায়ে সেটা ছিঁড়ে ফেলতে হয়। এবং এই বিজ্ঞানের পরিণাম? সে অতি শোকাবহ ব্যাপার। প্রথমতঃ আদর্শচ্যুত হয়েছি ব'লে নিজেকে দিকার দিই এবং দ্বিতীয়তঃ অতি কুদৃষ্টান্ত স্থাপন করছি ব'লে পৃথিবীর যাবতীয় পুরুষ এই নরাধমকে দিকার দেয়। কিন্তু হায়, সবচেয়ে মারাত্মক ফল যেটা হাতে হাতে পাই সেটা অত্যন্ত স্থূল হলেও তার খোঁজ কেউ রাখে না এবং রাখে না বলেই এই কাহিনীর অবতারণা।

সকাল প্রায় দশটা। দীর্ঘ চেষ্টায় বসে কাগজটা

ওপর চোখ বোলাচ্ছি, মা ঘরে ঢুকে বললেন, “ওমা তুই এখানে। আমি ভাবছি ছেলে গেল কোথার। ক’ঘণ্টা বাদে গাড়িতে উঠতে হবে আর এখনো তুই নিশ্চিন্দ হলে কাগজ পড়ছিস! নিজের জিনিসপত্রগুলো একটু দেখে গুনেও তো নিতে হয়।”

আমি একটা আড়মোড়া ভেঙে জবাব দিলুম, “সে জন্তে তো তোমরাই আছ মা।”

মা পাশের চেয়ারে ব’সে বললেন, “নাঃ তোকে নিয়ে আর পারলুম না বাবা। কিছুই বুঝতে চাইবি নে।”

চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার মাথায় হাত বুদিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ওখানে গিয়ে কিন্তু খুব সাবধানে থাকিস বাছা। ছপুয়ে রাস্তায় বেরুস নে, ভীষণ গরম। শরীরের দিকে খুব লক্ষ্য রাখিস।”

অল্পস্থ না হলে মায়ের হাতের স্পর্শ খুব কমই পাই। চোখ বুঁজে প’ড়ে রইলুম। মা বাড়ীর সম্বন্ধে আরো উপদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় ব’লে উঠলেন, “ঐ দেখ, তোকে কথাটা বলতেই ভুলে গেছি। তোর মাসি যে তোকে একটা জিনিস নিয়ে যেতে লিখেছে।”

মাসি মেসো দু’জনেই আমাকে খুব স্নেহ করেন, তাঁদের কোনো কাজে আসতে পারি জেনে পুলকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী মা?”

“উছন।”

আমি খাবি খেতে খেতে বললুম, “উ-উ-উছন? সত্যিকারের উছন?”

হঠাৎ মার একটা জরুরী কথা মনে প’ড়ে গেল। বললেন, “ভাল কথা তোর বন্ধু অমল কেমন আছে রে? খুব হুগছে বেচারি। অরু কমেছে?”

কাতর স্বরে জবাব দিলুম, “কমেছে। কিন্তু মা ও যদি শোনে আমি উছন নিয়ে নাগপুর যাচ্ছি তাহলে আবার জে পড়বে। মাসিমা তো লিখেই খালাস কিন্তু ভেবে দেখো একটা মাটির উছনকে কখনো রেলগাড়িতে ক’রে সাতশ’ মাইল দূরে নিয়ে যাওয়া যায়, না কেউ নিয়েছে কোনোদিন?”

মা জবাব দিলেন, “সেকি বলছিস! এই সেবারও যে বাপী একটা উছন নিয়ে গিয়েছিল মনে নেই?”

আমি বিষয়ে হতবাক। উছন তাহলে সত্যিই নিয়ে যাওয়া যায়? কিন্তু উছনটা ওঠানো হয়েছিল কী ক’রে? জিনিসটা তো রাস্তাঘরের সিমেন্টের সঙ্গে আটকানো থাকে জানি, তুলতে গেলে তো ভেঙে যাবার কথা। তারপর যদিও বা তোলা হ’ল কোনোরকমে অতদূরে গেল কী ক’রে? তুলোয় মুড়ে প্যাকিং বাক্সয় ভ’রে আর ওপরে ‘গ্লাস উইদ কেয়ার’ লেবেল সেঁটে? কিন্তু অতবড় ভারি জিনিসটা?

আমার বৈজ্ঞানিক মন কোনো সঠিক সমাধান খুঁজে পেল না। মাকেও মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ’ল না, কী জানি তাতে আবার কোন্ ক্যাসাদে পড়তে হয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম, “কিন্তু মা উছনটা পাঠিয়ে দিলে আমাদের বাড়ির রান্না কী ক’রে চলবে?”

মা বললেন, “কেন, আমাদের রান্না বন্ধ হবে কেন?”

“স্টোভে রান্না করবে বুঝি? অবিভি স্টোভ ছাড়া আর উপায়ই বা কী? নতুন উছন পাততে সময় লাগবে, সেটা শুকুতে শুকুতেও তো সাতদিন।”

মা হেসে ফেললেন, “ওমা ছেলের কথা শোনো। আমি বুঝি রাস্তাঘরের উছন পাঠিয়ে দেবো ভেবেছিস?”

আমি উভয় কারণেই আশ্বস্ত হলাম। “ও তবে ঐ ইলেকট্রিক হীটারটা বুঝি?”

“ওমা হীটার কেন হবে? দোকানে উছন কিনতে পাওয়া যায় না নাকি? ঐ যে বালতি কেটে বানানো হয়, আমাদেরও তো আছে একটা।”

বালতির উছন? এতক্ষণে বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা। উৎফুল্ল হয়ে বললুম, “ওঃ তাই বলো। আমি এদিকে ভেবে মরছি। তা’ জিনিসটা পোর্টেবল, আমার বড় ট্রাকটার ভেতর অনায়াসে ধ’রে যাবে।”

মার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। বললেন, “বলিস কী! ট্রাকে ভ’রে উছন নিয়ে যাবি? যত সব অনাচ্ছিষ্ট কথা।”

আমি আশ্চর্য হয়ে জবাব দিলুম, “তবে কী ক’রে নেবো? হাতে ক’রে? তাতে কি উছনটার কিছু থাকবে?”

“কেন থাকবে না? তুই সঙ্গে যাচ্ছিস কা করতে?”

মা চলে গেলেন। আমি মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লুম। শেষকালে একটা উছন সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে আমাকে? আমার মত পুরুষকে? অথচ নাগপুরে না গিয়েও উপায় নেই, বিয়ের নেমন্তন্ন আছে। অনেক ভেবে ঠিক করলুম বড় ট্রাকে উপযুক্ত জায়গা রিজার্ভ রেখে দেবো, গাড়ি ছাড়ার পর উছনটা ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়া যাবে।

উছনটাকে দেখার উদ্দেশ্যে ভেতরে গেলুম। সামনেই পড়ল ছোট বোনটা। চুপিচুপি বললুম, “হাঁরে কস্তি উছনটা একবার দেখাতে পারিস?”

কস্তি বললে, “কোন উছনটা বড়না?”

“কোনটা আবার? যেটা আমার সঙ্গে যাবে।”

কস্তির মুখে হাসি দেখা দিলে। “তুমি সেই স্ত্রুখেই থাকো। উছন একটা কোথায়, উছন তো চারটে। চারটেই যাবে তোমার সঙ্গে।”

আমি খপাস ক'রে মাটিতে ব'সে পড়লুম। নাড়ীটা একবার দেখলুম। নাঃ এখনো বন্ধ হয় নি। বুকটা চেপে ধ'রে বললুম, “কী বললি? চচ্-চারটে উছন?”

“হ্যাঁ চারটে। আর একটিন গন্ধামাটি।”

“গন্ধামাটি!”

“হ্যাঁ গন্ধামাটি। উছন লেপার জন্তে। ওদেশী মাটি দিয়ে ভাল উছন লেপা যায় না।”

ধাক্কাটা সামলে উঠতে সময় লাগল। টলতে টলতে মার কাছে গিয়ে বললুম, “মা আমি উছন নিয়ে যেতে গররাজী নই। কিন্তু তাই ব'লে চার-চারটে উছন আর একটিন গন্ধামাটি!”

মা বোধহয় আমার দুঃখটা উপলব্ধি করলেন। সহানুভূতির স্বরে বললেন, “কী করবি বল্। আপন লোক যাচ্ছে তাই বাগী নিয়ে যেতে লিখেছে। বললেই কি সবাই নেয়? হু' বছর ধ'রে চেষ্টা ক'রেও তো নিয়ে যাবার মত একটা লোক পাওয়া গেল না। ও-দেশের যা উছন তাতে ওদেশী রান্নাই করা চলে, বাঙালীর রান্না হয় না।”

আমি ক্রুদ্ধ হয়ে বললুম, “তা কেন হবে। এই ক'রে ক'রেই তো বাঙালী অয়:পাতে গেল। জিভটা পুরোপুরি

আছে অথচ একটু কষ্ট কেউ করবে না। বাঙালী সংস্কৃতি বাঙালী সংস্কৃতি ব'লে যারা চেষ্টায়ে সেই প্রবাসী বাঙালীদের উছনের মত একটা তুচ্ছ বিষয়ের জন্তেও বাঙলাদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হয় এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী আছে মা। অথচ নাগপুরে হাজার হাজার বাঙালী আছে, কেউ উছনের ব্যবসা খুললে তো তার লাল হয়ে যাবার কথা। অথবা যদি বলো স্থানীয় লোকেরদের সঙ্গে এক জাতি এক প্রাণ এবং এক জিভ হয়ে মিশে যাওয়াটাই প্রবাসীদের একমাত্র কর্তব্য। তাহলেও বলতে হবে যে-দেশ তারা ছেড়ে গেছে সে-দেশের উছনের প্রতি তাদের এই লুক্কাতা নিতান্তই অসুচিত এবং হতাশাজনক। তোমার বোনের মত প্রগতিশীল এবং আধুনিক মহিলারাও যদি এই সব দুর্বলতার প্রশ্রয় দেন তাহলে বাঙালী অথবা প্রবাসী বাঙালীর ভবিষ্যৎ কী হবে তা ভেবে দেখছ মা?”

বক্তৃতা দিয়ে হাঁপিয়ে পড়লুম। মা নীরব। বুঝতে পারলুম আমার যুক্তিকে অকাট্য মানলেও আমার আশা নেই। রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিলুম মা ডাকলেন। বললেন, “চারটে উছন নিয়ে যেতে তোমার অসুবিধে হবে জানি বাবা, কিন্তু উপায় কী! বাগী লিখেছে ছ'মাস ধ'রে রান্না করতে ওর কী যে অসুবিধে হচ্ছে বলার নয়। হু' বছর ধ'রে ব্যবহার করতে করতে সেই উছনটা ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে, কোনোমতে জোড়াতালি দিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে। মাটি লেপে লেপে উছনের ভেতরটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, এই এতটুকু মাত্র কয়লা ধরে। আঁচ একটুও ওঠে না উঠলেও মিনিটে মিনিটে নিতে যায়। এসব প্র্যাকটিকাল কথা বাবা, তোমরা পুরুষমানুষরা ভাল বুঝবে না। যে ভুগেছে সে-ই জানে ভাল উছন না হলে রান্না করতে কী দুর্ভোগ।”

অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বললুম, “কিন্তু একবার চেষ্টা ক'রে দেখলেও তো হ'ত একটা উছন তৈরি করা যায় কিনা।”

মা একটু হাসলেন, “সে চেষ্টাও কি ওরা করে নি ভেবেছ? বালতির উছন তৈরি করা চাটখানি কথা নয়, অনেক অভ্যাস অনেক কেরামতির দরকার। তবুও বাগী চেষ্টার জট করে নি। নিজে পারলে না দেখে ওদেশী এক উছনউলীকে ডাকা হ'ল, সেও পারলে না। শিক লাগানোর জন্তে কামায়কে দিয়ে বালতি ফুটো করানো

হ'ল কিন্তু হতভাগা কামার এমন ফুটোই ক'রে দিলে যে শিক এদিক দিয়ে কোনোমতে ঢোকে তো ওদিক দিয়ে বেরোয় না। যাই হ'ক সেটাও যখন কোনোরকমে ঠিক করা গেল দেখা গেল বালতির গায়ে কিছুতেই মাটি বসছে না। পাড়ার সমস্ত বাঙালী মিলে অনেক মাথা খাটিয়েও কিছু করতে পারলে না। বেপাড়ার লোকেরাও এল, তারাও কিছু পারলে না। তখন তোর মেন্সো ওর বন্ধু নাগপুরের চীফ ফারনেস ইন্সপেক্টরকে ডেকে নিয়ে এল। ভদ্রলোক আর তাঁর অ্যাসিস্টেন্টরা মিলে অনেক পরিশ্রম করলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। হাল ছেড়ে দিয়ে তখন তাঁরা স্থির করলেন বাঙলাদেশের মাটিই নাকি বালতির গায়ে লাগতে পারে অথবা কোনো মাটি নয়। বাণী লিখেছিল এই নিয়ে নাকি এখন ওঁদের ল্যাবোরেটরিতে রিসার্চ চলছে।”

আমি রোমাঞ্চিত। চুলো তাহলে হেলাফেলার জিনিস নয়। শেষ চেষ্টা করার অস্ত্র বললুম, “কিন্তু মা একটা কি বড় জোর দুটো নিয়ে গেলে চলত না? ভদ্রলোকের ছেলেকে চার-চারটে উছন নিয়ে যেতে দেখলে কী ভাববে সবাই?”

“কিছু ভাববে না। ডাক্তার দে'র মত লোকের যদি চারটে উছন আর গন্ধামাটি নিয়ে যেতে আপত্তি না থাকে তবে তোর এত আপত্তি কিসের?”

ডাক্তার দে? অর্থাৎ অনিলবাবু? অনিলবাবু যে স্নেহবালক সেবিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না কিন্তু সেই স্নেহবোধের পরিমাণ এত গভীর! তবে কি অস্ত্র কোনো ডাক্তার দে?

নিঃসন্দেহ হবার জন্তে প্রশ্ন করলুম, “কে ডাক্তার দে মা?”

“কেন, নাগপুর ভেটারিনারি কলেজের প্রফেসর অনিল দে। চিনিস না নাকি?”

“ও মনে পড়েছে। কিন্তু উনিও চারটে উছন নিয়ে গিয়েছিলেন নাকি? কই শুনি নি তো?”

“তুই শুনিবি কী ক'রে, তখন তুই বহরমপুরে গিয়েছিলি। গরমের ছুটি ছিল দু'মাস। অনিল কলকাতায় এসেছিল ছুটি কাটাতে। বাণী ওকে মাখার দিবা দিয়ে বলেছিল কলকাতা থেকে চারটে উছন নিয়ে

যেতে। অনিল উছন চেনে না, আমাকে এসে সেকথা বলায় আমি মদনপুরীকে দিয়ে কিনিয়ে আনলুম। ঠিক হ'ল ও যেদিন চ'লে যাবে মদনপুরী হাওড়ায় গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে।...ওর মত লোক যদি উছন নিয়ে যেতে রাজী থাকতে পারে তবে তুই পারনি না কেন?”

বলতে যাচ্ছিলুম যেহেতু আমি ভেটারিনারি ডাক্তার নই, কিন্তু চেপে গেলুম। অনিলবাবু শুধু মেন্সোরই নন, আমারও বন্ধু। একটা ঢোঁক গিলে বললুম, “তা উছনগুলো শেষ পর্যন্ত আন্ত পৌঁছেছিল তো?”

মা দুঃখিত স্বরে বললেন, “বাণীর কপালটাই মন্দ, উছন পৌঁছবে কী ক'রে? মদনপুরী উছন আর গন্ধামাটি নিয়ে স্টেশনে গিয়ে দেখলে অনিল দে'কে ইনভ্যালিড চেয়ারে ক'রে গাড়িতে তোলা হচ্ছে।”

*

একটা ঠেলাগাড়ি ক'রে স্টেশনে উপস্থিত হলাম।

বখশিষের লোভে কুলিরা একটা ফাঁকা কামরাতে তুলে দিলে। নিজের মালপত্র ভাল ক'রে গুছিয়ে সব হাত-পা ছড়িয়ে বসেছি, কলরব করতে করতে উঠে পড়ল জন পাঁচ ছয় বিরাটদেহী লালমুখো কাবুলিওয়ালা আর চোখের নিমেষে কামরাটা মালে বোঝাই হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ বাদে উৎফুল্ল মনে সজীক এক বাঙালী ভদ্রলোক উঠলেন কিন্তু একটু এদিক ওদিক তাকিয়েই নেমে গেলেন। তারপর সপরিবারে আর এক ভদ্রলোক এবং আরও একজন। মনটা একটু দমে গেল। কাবুল এবং কাবুলিওয়ালাদের সম্বন্ধে বহু সহৃদয় লেখা প'ড়েও ছেলেবেলার ভয়টা একেবারে দূর করতে পারি নি। বিশ্বাস কি, যদি ঘুমের ঘোরে সর্দারেরা হিং খেতে অহরোধ করে? কথাটা মনে হতেই অবশ্য নিজেকে ধিকার দিয়ে উঠলুম কিন্তু খুঁতখুঁতনিটা একেবারে গেল না।

সঙ্গে হিং রয়েছে কিনা নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছে হ'ল। আমার ঠিক সামনেই ব'সে এক নওজোয়ান। সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “সর্দারজীরা বুঝি বোঝাই থেকে কাবুলের জাহাজ ধরবেন?”

ছোকরা এতটুকু একটা আতরের শিশি খুলে গৌকে আতর লাগাল। ধীরে স্নেহে জবাব দিলে, “নেই জী, হাম

কাবুলমে' নেহী' জাতা হায়, বিলহাসপুরমে' জায়গা। ওহী' হামলোগ রহতা হায়।"

"বিলহাসপুর? সেটা আবার কোথায়? ও বুঝেছি বিলাসপুর। কিন্তু বিলাসপুরে কিসের ব্যবসা করেন? তেজারতীর? না হিঙের?"

সর্দার হেসে বললে, "কোনোটাই না। সেখানে আমাদের আতরের ব্যবসা আছে।"

"আতর? আপনাদের দেশে আবার আতর জন্মাল কবে সায়েব? আজকাল হিং থেকে সিঙ্গেটিক আতর তৈরী হচ্ছে বুঝি?"

সর্দার কিছু জবাব দেবার আগেই একটা অঘটন ঘটে গেল। উহুনগুলোর ওপর একটা চাদর ঢাকা দিয়ে রেখেছিলুম, একটা দমকা বাতাসে কাপড়টা উড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সর্দার সিঁথে হয়ে ব'সে বললে, "আরে ইয়ে কেয়া?"

বললুম, "উন্নান হায়। জিসমে রান্না হোতা হায়।"

সর্দার বুঝতে পারলে না। উহুনগুলোকে ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে বললে, "আমি তো চার-চারটে মাটি মাথানো বালতি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু জিনিসগুলোর নিচের দিকে একটা ক'রে জানালা কেন? ভেতরে অভগুলো শিকই বা কেন? ওপর দিকে তো আবার তিনটে ক'রে শিঙের মত জিনিস রয়েছে দেখছি। বিলকুল চুল্‌হাকা মাকিক।"

চুলোর রাষ্ট্রীয় পরিভাষা পেয়ে আমি আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলুম, "হাঁ হাঁ চুল্‌গা, চুল্‌হা।"

সর্দার পুলকিত হয়ে বললে, "বটে! পোর্টেবল চুলো! সত্যি বাঙালীদের মাথাই অভূত।" সবচেয়ে ছোট চুলোটা তুলে ধ'রে সে সর্দারের ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখালে। আমার পক্ষে দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলাবলি করতে লাগল, তারপর অকস্মাৎ সবাই মিলে বিকট রবে হেসে উঠল। হাসি শুনে ওপাশ থেকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন আর আমার কাছে এসে শুণোলেন, "কী হয়েছে ভায়া?" কামরার আরো অনেকে জিজ্ঞাসু নেত্রে আমার দিকে তাকাল।

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিলুম, "আজ্ঞে কিছু নয়। আমার চুলোগুলো দেখে ওন'রা একটু ফুঁর্তি করছেন।"

ভদ্রলোক আশঙ্কিত হলেন। -জিজ্ঞেসা করলেন "মহাশয়ের কতদূর যাওয়া হচ্ছে?"

"নাগপুর।"

"সেখানে উহুনের ব্যবসা করেন বুঝি?"

"আজ্ঞে!"

রাত্রি বারোটা। বয়ে মেল ছুটে চলেছে প্রচণ্ড গতিতে। বিছানাটা কোনোমতে পেতেছি, একটা বালিশও রয়েছে কিন্তু চোখে ঘুম নেই। উহুনগুলো এখন পর্যন্ত অক্ষতই আছে কিন্তু প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হচ্ছে এই বুঝি একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ভয়টা অমূলক নয়, এর মাঝে তিন তিন বার এক বৃদ্ধ সর্দার ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরার সময় পা দু'খানা বেকির বাইরে, বোধহয় তাদের মালপত্রের ওপরেই স্থাপন করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: প্রতিবারেই সেই ভীম পদযুগল এসে পড়েছিল ঠিক উহুনগুলোর ওপর। অবশ্য দোষটা আসলে আমারই। সর্দারের হাত-পা চালাবার মত উপযুক্ত জায়গা বাদ দিয়েই উহুনগুলো রাখা উচিত ছিল আমার কিন্তু সে রকম আদর্শ জায়গা আর কামরায় অবশিষ্ট ছিল না। বাজের ওপর জায়গা থাকলেও সেখানে তাদের অভিভাবকহীন ভাবে ছেড়ে দেবার সাহস আমার নেই, আর বেকির তলায় ঢুকতেও তারা অক্ষম, শিংগুলো আটকে যায়। কামরার অপর দিকে জায়গা কিছুটা আছে কিন্তু সেখানে রাখলে তাদের উপযুক্ত স্থাপত্যবৈজ্ঞানিক অসম্ভব। এদিকে না আমাকে বার বার সতর্ক ক'রে দিয়েছেন—'দেখিস বাবা সাবধানে নিস।' অন্ততঃ এই রকম ক্ষেত্রে মাতৃআজ্ঞা যে সব কিছুর ওপর তা কে না জানে।

দুর্ভাবনার কারণ আরও একটা। মাসির ঢেলে ছুটির জন্তে মা বেশ বড় এক হাঁড়ি রসোগোলা সঙ্গে দিয়েছিলেন (হাঁড়ি বহনকে আমি বিশেষ পৌরুষের ব'লে মনে করি না তবে রসোগোলা থাকলে সেকথা আলাদা)। হাঁড়িটাকে বসিয়ে দিয়েছিলুম বড় উহুনটার ঠিক পাশেই। ভেবেছিলুম এটাই সবচেয়ে নিরাপদ—চোখে চোখে রাখতে পারব। কিন্তু সে ভরসা এখন আর একটুও নেই। সর্দারদের পদাঘাতে উহুন চতুষ্টয়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একটু আঁধটু স্থানচ্যুত হয়ে গেলেও হয়ত মাসি গন্ধামাটির সাহায্যে

সেগুলো যথাস্থানে পুনঃ সংস্থাপন করতে পারবেন (মেসো সার্জন), কিন্তু রসগোল্লাগুলো বরবাদ হয়ে গেলে কপালে কর্ণাঘাত করা ছাড়া আর কোনো পথ রইবে না।

উন্নতের মঙ্গলচিন্তা সত্ত্বেও কখন চোখদুটো একটু লেগে এসেছিল, বিমুতে বিমুতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছি। দুটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আমার উন্নতগুলোর ওপর কুঁকে প'ড়ে তুমুল তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে। একজনের কথার সারমর্ম হ'ল—এই বিশেষ ধরনের উন্নতগুলো নিশ্চয়ই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয় জনের বক্তব্য এগুলো বাড়ির উন্নতেরই উন্নততর ও আধুনিকতম সংস্করণ। প্রথমজন বুক্তি দেখাচ্ছে যে বিশেষ প্রয়োজনে না এলে একমাত্র পাগল ছাড়া আর কেউ শুধু রান্নার জন্তে চার-চারটে উন্নত সঙ্গে নিয়ে যায় না—সে যতই আধুনিক জিনিষ হ'ক না কেন। তাছাড়া একজন বাঙালী সম্ভজন কখনই এরকম বোকামি করবেন না। দ্বিতীয়জন বুক্তি দেখাচ্ছে বাঙালী ভ্রমলোক হয়ত কোনো এগজিভিশনে দেখাবার জন্তে উন্নতগুলো নিয়ে যাচ্ছেন, অথবা এমনও হতে পারে তিনি হয়ত এই বিশেষ ধরনের উন্নতের কারখানা খুলবেন ব'লে স্লাম্পল নিয়ে যাচ্ছেন।

তর্ক ক্রমশঃই উত্তপ্ত হচ্ছে; হঠাৎ একজন হুকার দিয়ে ব'লে উঠল, 'কখনো নয়' আর সঙ্গে সঙ্গে আমি সিধে হয়ে বসলুম। ভাল ক'রে চোখ খুলতেই স্তম্ভিত হয়ে গেলুম—অ্যা ব্যাপারটা তাহলে স্বপ্ন নয়, সত্যি! ছেলে দুটি ততক্ষণে আন্তিন গুটিয়ে একে অপরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

তাদের ছটোপুটিতে হয়ত আগন্তি করতুম না কিন্তু পড়বি তো পড় দু'জনেই একেবারে আমার উন্নতগুলোর ওপর এসে পড়ল। আমি কিছু চিন্তা না ক'রেই আন্তরিক প্রেরণার বশে সেই বুড়ো কাবুলিওয়ালার হাতটা প্রবল ভাবে ঝাঁঝিয়ে ব'লে উঠলুম, "গেল গেল সর্দারজী, সব গেল। মাসির এত সাধের উন্নতগুলো সব গেল....."

সর্দার চোখের ঝাঁক দিয়ে একটু দেখলে। কী বুঝলে সেই জানে। পরক্ষণেই পা'ছুটো সামনের দিকে একবার ছুঁড়ে মারলে। কোথা থেকে কী হয়ে গেল ঠিক বোঝা

গেল না। ছেলেদুটি ফুটবলের মত ছিটকে পড়ল দরজার দিকে। গঙ্গামাটির টিনটার কথা এতক্ষণ বিস্মৃত হয়ে রয়েছিলুম, একজনের পায়ে লেগে টিনটা উণ্টে গেল আর অর্ধতরল গঙ্গামাটি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদুটি সিধে হয়ে উঠতে না উঠতেই পা পিছলে সশব্দে সেই মাটির ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল।

চোখের নিমেষে ব্যাপারটা ঘ'টে গেল। কামরাস্ত্রকু লোক হতভম্ব। এমন কি আমিও, আর সেই বুড়ো সর্দারও। ছেলে দুটি অবশেষে উঠে দাঁড়াল। গঙ্গামাটি তাদের সর্বাঙ্গে—জামায় কাপড়ে চোখে মুখে কানে হাতে পায়ে। প্রথম ছেলেটি কাতরস্বরে বললে, "ওঃ কোমরটা বোধহয় ভেঙে গেল রে।"

দ্বিতীয়জন ক্ষীণকণ্ঠে বললে, "আমার মাথাটা কেমন কেমন করছে! চেন টেনে গাড়িটা থামাবি তাই? গার্ডের কাছে ওষধপত্রর থাকতে পারে।"

আরোহীরা ততক্ষণে দৌড়োদৌড়ি ক'রে কাছে এসেছে। কেউ ছেলেদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, কেউ হাত-পা ঝাঁঝিয়ে, কেউ পিঠে কাঁধে চাপড় দিয়ে ফার্স্ট এড দিচ্ছে। চোখ মুখ মুছে একজন ছোকরা বললে, "কিন্তু এমন জংলী কে রে! গাড়ির ভেতর কান্না যায়? তাও আবার ক্যানেক্তারায় ক'রে! ভয়ঙ্কর লোক তো সে! মাল্লব খুন করতে পারে।"

এবার সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল: "ঠিক, ধরো তাকে। গাড়ির ভেতর কান্না নিয়ে যায় এ রকম তাজ্জব কথা তো কখনো শুনিনি। কোন্ আইনে বলে গাড়ির ভেতর কান্না নিয়ে যাবে? গাড়ি থামিয়ে গার্ডের হাতে ধরিয়ে দাও, শাস্তি হ'ক হতচ্ছাড়ার।"

একজন চৈচিয়ে উঠল, "ভাল চাও তো শিগ'গির বলো কে এনেছে কান্না? কিসনে লায়্য হায় কী চড়?"

কর্কশ স্বরে সবাই প্রশ্ন করতে লাগল, "কিসনে লায়্য হায় কী চড়?" আমি সুরোধদয়ে তন্ময় হয়ে গেছি। অন্ধকারের ভেতর থেকে কী চমৎকার ভাবে আলো বেরিয়ে আসছে। ঠিক যেন ঝাঁঝির কোল থেকে বড়বাবুর ফর্সা ছেলেটা নেমে আসছে। আহা কী অপূর্ব দৃশ্য।

আরো দু'তিনবার সমবেতকণ্ঠে প্রশ্ন হ'ল—কিসনে

কীচড় লাগা হয়? আমি আরো গভীর ভাবে প্রকৃতিতে ডুবে গেছি.....আহা কী সুন্দর ভাবে লুকোচুরি খেলতে খেলতে গাছগুলো পেছন পানে ছুটে চলেছে.....

ভিড়ের মাঝ থেকে একজন ব'লে উঠল, “দরকার নেই অত সাধাসাধি ক’রে। টিনটা বাইরে ফেলে দাও, অপরাধী আপনিই ধরা প’ড়ে যাবে। সলোমনের গল্প মনে নেই?”

সত্যিই তারা টিনটা জানালা দিয়ে ফেলে দেবার উপক্রম করলে। আমার হঠাৎ ঘুম ভাঙল। ছ’চোখ কপালে তুলে বললুম, “আরে আরে করতা হয় কেনা? জানতা হয় এ মাটি যেইসা তেইসা মাটি নেহি হয়, একদম গঙ্গাজীকা মাটি হয়? জলদি প্রণাম করিয়ে সব লোক, জলদি। নেহি তো ভয়ানক অনাচার হোঁগা, পাপ হোঁগা।”

সবাই ভাবাচাচাকা খেয়ে গেল। বললুম, “হাঁ করকে দেখতা হয় কেনা? সবলোক কপালমে মাটিকা ফোঁটা লাগাইরে আউর তিলক কাটিয়ে। জানতা হয় কেতনা কষ্ট করকে এ পবিত্র মাটি নাগপুরমে :লে যাতা হয়? তিলক কাটনেসে বহুত পুণ্য হোঁগা আউর সব পাপ কাট যারেগা।”

তখনো সবাই চুপ। আমি মাটিতে আঙুল ডুবিয়ে বললুম, “আইয়ে ভাই সব এক এক করকে।” কেউ কিছু বলার আগেই আমি সবার কপালে ফোঁটা একে দিলুম। কিন্তু সেই ছেলেছটির কাছে যেতেই একজন আমার হাতটা ঠেলে দিয়ে বললে, “ওতে ভবী তুলবে না। আপনার গঙ্গাজীর মাটির জন্তে আমাদের হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে। কৃতিপূরণ আদায় ক’রে তবে আমরা ছাড়ব।”

হাসিমুখে বললুম, “বেশ তো ভাই, নিশ্চয়ই দেবো কৃতিপূরণ। তার আগে এসো আমরা সবাই মিলে মাটিটা টিনে ভ’রে ফেলি। আর রায়গড়ে গাড়ি থামলে ব’লো—মিঠাইওলাকে ডাকতে হবে।”

একথানা পাঁচটাকার নোট বের ক’রে আবার পকেটে রাখলুম।

বিলাসপুরে ছেলে ছটি আর সর্দারেরা নেমে গেল। উঠলেন এক বাঙালী লম্পটি। সঙ্গে একটি শিশু আর

প্রচুর লটবহর। আলাপ হ’ল। বললেন তাঁরা ট্রেনে চড়েছেন আগের দিন সকালে আর গন্তব্যস্থলে পৌঁছবেন সেদিন গভীর রাতে। এই নিয়ে দু’বার ট্রেন বদলেছেন আরও একবার বদলাতে হবে গোণ্ডিয়া জংশনে। বেচারাদের অবস্থা দেখে সহানুভূতি হ’ল। দু’দিন ধরে স্নান হয়নি, হয়ত খাওয়াও তেমন হয়নি, তছপরি গেছে খার্ড ক্রাসের ধত্বাধতি আর দুপুরের প্রচণ্ড গরম। স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই যেন বলসে গেছেন আর শিশুটি যেন ধুকছে।

ছেলেটা এক সময় কাঁদতে আরম্ভ করলে। তার মা একথানা বিস্কুট বের ক’রে দিলেন। বিস্কুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা আবার কাঁদতে লাগল। ভদ্রমহিলা একটা বোতল থেকে খানিকটা দুধ বাটিতে ঢেলে খেতে দিলেন। ছেলেটা বাটিটা ঠোঁটে ছুঁইয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে। ভদ্রলোক বললেন, “গরম থাকলে হয়ত খেতে পারত।”

ভদ্রমহিলা হঠাৎ ফোঁস ক’রে উঠলেন : “সে কথা খেয়াল থাকলে আর স্পিরিট ল্যাম্পটা হারাতে না। চলতি গাড়ির ভেতর গরম করব কোথেকে খেয়াল আছে?”

ভদ্রলোক স্ত্রিয়মাণ হয়ে বললেন, “আচ্ছা রায়পুরে গাড়ি থামলে গরম ক’রে আনব’খন।”

“সে তো অনেক দেরি। এতক্ষণ ছেলে না খেয়ে থাকবে?” একথা ব’লে হঠাৎ ভদ্রমহিলা ডাকলেন, “শুনছেন।”

আমি ভয়ে ভয়ে ফিরে তাকালুম! ভদ্রমহিলা মিটি হেসে বললেন, “উছনগুলো বোধহয় আপনার? এ উছন-গুলো সত্যিই খুব কাজ দেয়। সুবিধেও এর অনেক। আমাদের সঙ্গে মাসিক পত্রিকা রয়েছে, কিছু যদি মনে না করেন এই ছোট উছনটাতে কাগজ জেলে দুখটা একটু গরম ক’রে নেবো?”

আমি আমতা আমতা ক’রে বললুম, “ইয়ে কী বলে, উছনগুলো ঠিক আমার নয়, একজনকে দিতে হবে। গাড়ির এক কোণে কাগজ ধরিয়ে গরম করা যাবে না?”

এমনিতে কী ক’রে গরম হবে? বাটিটা ধরবই বা কী দিয়ে? তা ছাড়া ওভাবে গরম করতে গেলে দুখে ধোঁয়ার গন্ধ হয়ে যাবে আর গন্ধ হয়ে গেলে আমার ছেলে হোঁবেই না।”

“সেটা অবিশ্বাস্য খুবই সত্যি...কিন্তু উছনটা যে ঠিক...”

ভদ্রমহিলা রুম্ভাবে বললেন, “উহুনটা এমন কিছু সোনাদানা নয়, কাগজ ধরালে ক্ষয়ে যেত না।”

ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন বোঝা গেল। লজ্জিত হয়ে বললেন, “এসব তুমি কী বলছ! রায়পুরে পৌছতে আর কতক্ষণই বা আছে। সেখানেই দুখটা গরম ক’রে আনব।”

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না। দু’দিনের ধকলে আমাদের মাথা-টাথা সব গোলমাল হয়ে গেছে। কখন যে কী ক’রে ফেলি ঠিক নেই।”

আমি মাথা নিচু ক’রে জবাব দিলুম, “আজ্ঞে উনি ঠিকই বলেছেন। আমি বোধহয় ব্যাপারটা আপনাদের ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারিনি। উহুনগুলো এক ভদ্রমহিলা আরেক ভদ্রমহিলাকে প্রেজেন্ট পাঠাচ্ছেন। প্রেজেন্ট জিনিষটা যতদূর সম্ভব নতুন থাকলেই ভাল হয়, মানে একবার ব্যবহার করলে সেটার মাধুর্য্য, ইয়ে কী বলে, মানে সেটার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য অর্থাৎ সেটাকে আর...”

আর বাক্যকর্ত্তি হ’ল না।

রায়পুরে গাড়ি থামা মাত্র প্র্যাটফর্মে লাফিয়ে পড়লুম ছুধের বোতলটা হাতে নিয়ে। ছুটতে ছুটতে উপস্থিত হলুম ঈশ্বরদাস বস্তুভাষ্যের খাবারের স্টলে। অনেক কাকুতি মিনতি করার পর দোকানী দুখটা একটা বড় মগে ঢেলে উত্তনের ওপর চাপিয়ে দিলে। হঠাৎ আমার খেয়াল হ’ল দশটা বাজে এখন, এই বেলা কিছু খেয়ে নেওয়া দরকার। কিছু খাবার আর চায়ের অর্ডার দিলুম। সিঙাড়াগুলো সাইজে বেশ বড় দেখে লুক্কভাবে যেই একটা মুখে দিয়েছি অগ্নি সমস্ত মুখের ভেতর দিয়ে যেন একটা লাভাস্রোত বয়ে গেল। অসহ্য ঝাল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের কাপে চুষক দিলুম আর তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত আঁর্জিনাদ ক’রে উঠলুম। ঝালে মুখ জলে গিয়েছিল, আগুনের মত গরম চা ডবল করে মুখটাকে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। সব কিছু ঠেলে রেখে পরিশ্রান্ত কুকুরের মত জিভ বের ক’রে হাঁকাচ্ছি আর বিকারের রোগীর মত ভাবতে চেষ্টা করছি কতখানি লংকা দিলে এতটা ঝাল সম্ভব? এমন সময় ঢং ঢং ক’রে বণ্টা বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি বোতলটা নিয়ে নিজের কামরার উদ্দেশ্যে দৌড়তে আরম্ভ

করলুম, কিন্তু আশ্চর্য, কামরাটা কি কেটে রেখে দিয়েছে? হঠাৎ মনে হ’ল ভুল দিকে চ’লে আসিনি তো? ক্ষণকাল বোকার মত দাঁড়িয়ে থেকে উণ্টো দিকে ছুটতে আরম্ভ করলুম। কিন্তু ইঞ্জিন পর্যন্ত গিয়েও আমার কামরা খুঁজে পেলুম না। আবার ফিরলুম। গাড়ি ছেড়ে দিলে। হাতের কাছে যে কামরাটা পেলুম তাতেই উঠে পড়লুম।

মনের এবং দেহের উত্তেজনা একটু কমলে সমস্ত ব্যাপারটা স্থিরভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলুম। রায়পুরে নামার সময় ভদ্রলোককে ব’লে এসেছিলুম আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দুখটা গরম ক’রে আনছি, এর মধ্যে তাঁরা যেন অমুগ্রহ ক’রে হাঁড়ি থেকে রসোগোলা বের ক’রে কয়েকটা গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য রসোগোলা প্রস্তাবটা ছেলেকে শাস্ত করবার জন্তে নয়, ছেলের বাপ-মাকে শাস্ত করবার জন্তে। উহুনটা ব্যবহার করতে না দেবার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু রসোগোলা সন্ধ্যাবহার করতে দিয়ে নিজের অপরাধের বোঝা এবং তাঁদেরও ক্রোধের পরিমাণ কিছুটা লাঘব করানোর কথা অনেকক্ষণ থেকেই মনে জাগছিল কিন্তু মুখ কুটে বলার সাহস পাই নি। তাই গাড়ি থেকে নামার মুখে চট্ ক’রে কথাটা ব’লে ফেলেই নেমে পড়েছিলুম যাতে তা’রা মৌখিক প্রতিবাদ করার সুযোগ না পান। এখন ভাবতে লাগলুম রসোগোলা তো গেলই উপরন্তু মাসির উহুনগুলোও গেল। আমাদের ফিরতে না দেখে নিশ্চয়ই তাঁরা আর অপেক্ষা করবেন না, উহুনের ভেতরেই মাসিক পত্রিকা ধরিয়ে বাকি দুখটা গরম করবেন। যে জিনিসে কয়লা ধরানো হয় তাতে যে কিছুতেই কাগজ ধরানো যাবে না তা তাঁরা না জানলেও আমি তো জানি। লাভের মধ্যে একটা একটা ক’রে চারটে উহুনেই এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে চারটেরই তাঁরা দফা সারবেন। নাঃ এবারও মাসির কপালটা নেহাৎই মন্দ দেখতে পাচ্ছি। তা ভেবে আর কী হবে—সবই তো করুণাময়ীর ইচ্ছা।

পরের স্টেশনে নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে একটা মস্ত বড় স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। আমার আশঙ্কা সত্য হয় নি—উহুনগুলো তাঁরা ব্যবহার করেন নি। আমি নেমে যাবার পরেই ছেলেটা এমন কায়া জুড়ে দিয়েছিল যে ভদ্রলোক আমার কেরার অপেক্ষা না ক’রেই এক

ভেন্ডারের কাছ থেকে গরম দুধ কিনে দিয়েছিলেন। শুনে মনটা একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। আর হ্যাঁ, রসোগোলাও তাঁরা নেন নি। মনের আনন্দে নিজেই কিছু রসোগোলা বিতরণ করলুম। তারপর গুন গুন করে গান ধরলুম, ‘সকলি তোমারি ইচ্ছা।’

কলকাতা থেকে রওনা হবার একুশ ঘণ্টা পরে বিকেল সওয়া চারটের সময় নাগপুর পৌঁছলুম। টাঙ্কার আমার পাশে এসে বসল মাসির এক ছেলে। আট বছরের চোখ নিয়ে সে বার বার হাঁড়িটার দিকে তাকাতে লাগল আর উচ্ছ্বসিত হয়ে, কত কী ব’লে যেতে লাগল। আমি নীরব। একুশ ঘণ্টা উঠনগুলোর তদারকি করে মাথার আর কিছু অবশিষ্ট নেই, তার ওপর সকাল ন’টা থেকে মধ্য প্রদেশের প্রচণ্ড উষ্ণতায় সমস্ত দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। এখনও তার জালা অল্পভব করছি। ক্লান্তিতে আমার সারা দেহমন একেবারে অবসর।

মাসির দোরগোড়ায় পৌঁছতেই মাসি আমার মালপত্রের দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠলেন, “আরে তুই যে সত্যিই উঠনগুলো নিয়ে এসেছিস দেখছি। আমি তো বিধেমই

করতে পারি নি এতগুলো উঠন নিয়ে তুই এতদূর আসবি এখনও যেন বিধেম হচ্ছে না।”

খুশী মনে তিনি উঠনগুলো ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেবে বললেন, “বাঃ, বেশ হয়েছে তো জিনিসগুলো। এক ফেটে গেছে অবিশি তাহলেও উঠনগুলো বেশ ভাল আর এই যে মাটিও এনেছিস দেখছি। সত্যিই তুই বঙ্গলক্ষী ছেলে।” তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন, “দেখে যা একটা জিনিস। শিগগির।”

মাসি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ভাঁড়ার ঘরে। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে একটা কোণের দিবে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ। এগুলোও কলকাতা থেকে আনানো। মাস কয়েক আগে গুঁর এব বন্ধু নিয়ে এসেছেন।”

দেখলুম। একদিকে মেঝের ওপর একটা অল্প ব্যবহৃত বালতির উঠন প’ড়ে রয়েছে আর অল্প দিকে, একটা সিমেন্টের বেদীর ওপর চার-চারটে বিভিন্ন সাইজের নতুন বালতির উঠন সাজানো রয়েছে স্নন্দর ভাবে।

আমি একবার চারদিকে হাতড়ালুম। শুধুই সর্গে ফুল। কীংকণ্ঠে বললুম “একটু জ—

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

উপনিষদ্ ব্রহ্ম

ভৃগু যখন পিতার নিকট গিয়া ব্রহ্ম সন্ধান উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন পিতা বরুণ বলিয়াছিলেন “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যং প্রযন্তি অভিসংবিশন্তি, তদ্ ব্রহ্ম”। যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, যাহা দ্বারা জীব জন্তিয়া বাঁচিয়া থাকে এবং অন্ত্রিমে যাহাতে প্রবেশ করে, তাহাই ব্রহ্ম। কিন্তু ইহা ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ, ব্রহ্মের স্বরূপ কি? বরুণ তপস্তা দ্বারা তাহা জানিবার জ্ঞান পুত্রকে আদেশ করিয়াছিলেন। ভৃগু তপস্তা করিয়া প্রথমে বুঝিলেন অগ্নই ব্রহ্ম। পরে বুঝিলেন, প্রাণ ব্রহ্ম; তাহার পরে মন ব্রহ্ম; তাহার পরে, বিজ্ঞান ব্রহ্ম। অবশেষে বুঝিলেন আনন্দই ব্রহ্ম। ইহাই ভার্গবী বারুণী বিজ্ঞা।

ভৃগু যে যে নীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা তপস্তালব্ধ। তপস্তা শব্দের অর্থ এখানে কৃচ্ছ সাধন (Penance) নহে, বাহ্যিকঃ-

করণ সমাধান, মনের ও ইন্দ্রিয়দিগের সমস্ত শক্তির কেন্দ্রীকরণ। প্রথম বারের মনঃসমাধানের কালে তিনি যে নীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা বিশুদ্ধ জড়বাদ। জড়বাদে জড় (matter)-ই সর্ববস্তুর মূল। জড় হইতেই সকল প্রাণী উৎপন্ন হয়। জড় হইতে উৎপন্ন হয় প্রাণী বাঁচিয়া থাকে এবং অন্ত্রিমে জড়ের পরিণত হয়। দ্বিতীয় বারে ভৃগু জড় হইতে শক্তিতে উপনীত হইলেন। প্রাণই শক্তি—সার্বিকশক্তি। এই শক্তি হুন্ম, জিহ্বাপর, সর্ববস্তুর অন্তর্ভুক্তি ও সর্বব্যাপী। শক্তির প্রত্যয় আমাদের দৃষ্টি পৃথিবীর বাহিরে অনন্ত বিশ্বের দিকে প্রসারিত করিয়া দেয়। জড়ের স্থলত্ব, এবং বিভিন্ন বস্তুর পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব ও ইহা দ্বারা বিদূরিত হয়—এক সনাতন বিশ্বব্যাপী শক্তির একাধরূপে সকল বস্তু পরিগণিত হয়। প্রাণই এই শক্তি। বিশ্বের কেন্দ্র স্থলে অবস্থিত এক উৎস হইতে প্রাণের স্রোত চতুর্দিকে প্রবাহিত। পৃথিবীর প্রাণগণ সেই প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং সেই কেন্দ্রীয় উৎস হইতে সেই প্রাণ-স্রোত

ভাষাভিগের মধ্যে নিত্য প্রবাহিত বলিয়া তাহার বাঁচিয়া থাকে, এবং অস্তিত্বে তাহাদের প্রাণ সেই কেন্দ্রীয় উৎসে ফিরিয়া যায়। সেই অসীম প্রাণই ব্রহ্ম। ইহাই ভূগুর দ্বিতীয় মীমাংসা, কিন্তু শেষ মীমাংসা নহে। ইহার পরে তিনি প্রাপ্ত হইলেন “মনই ব্রহ্ম।” মন হইতে সকল ভূত উৎপন্ন হয়, মন দ্বারা ই জীবিত থাকে এবং মনেই অস্তিত্বে প্রবেশ করে। মন ও আত্মা এক নহে। হিন্দুদর্শনে মন একটি ইন্দ্রিয় বলিয়া পরিগণিত—অন্তরীন্দ্রিয়। এই ইন্দ্রিয়ে সমস্ত সংবেদন (Sensations) উপস্থিত হয়। জড় বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে ভূগু জড়কে শক্তির প্রকাশ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন যাহা জড়রূপে প্রতীত হয়, তাহা শক্তি ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। শক্তির বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বুঝিলেন শক্তি সংবেদন মাত্র, শক্তির যে প্রত্যয় আমাদের মনে আছে, তাহা সংবেদনবিগের সংবেগের প্রত্যয় ভিন্ন অস্ত কিছু নহে, এবং যাহাকে মন বলা হয়, তাহাও সংবেদনবিগের সমবায় মাত্র। বিশ্ব যদি শক্তি হইতে উদ্ভূত হয়, এবং শক্তি যদি সংবেদন হয়, তাহা হইলে সমগ্র বিশ্ব বিভিন্ন-জাতীয় সংবেদনের সমবায়, এবং এই সমবেত সংবেদনরাজিই মন। হতরাং মন হইতেই ভূতগণ উৎপন্ন হয়, মন দ্বারা বাঁচিয়া থাকে এবং মনেই অস্তিত্বে লীন হয়।

পুনরায় তপস্বী করিয়া ভূগু পাইলেন “বিজ্ঞানই ব্রহ্ম।” ভূগু প্রথমে বুঝিয়াছিলেন জীব-সমবায়িত এই বিশ্ব (মন বাহার অন্তর্ভুক্ত) জড় ভিন্ন কিছু নহে। পরমাণুর সমবায়ের বাবতীয় জড় বস্তু গঠিত, পরমাণু অচেতন জড়পদার্থ। তাহার পরে ভূগু বুঝিয়াছিলেন যাহাকে অচেতন জড় বলা হয়, তাহা শক্তি—অচেতন শক্তি। কিন্তু শক্তির বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বুঝিলেন শক্তি সংবেদন ব্যতীত কিছু নহে, এবং এই বিশ্ব সংবেদনের সমবায় মন, এবং মন স্বরূপে আত্মিকপদার্থ (Spiritual)। হতরাং তথাকথিত জড় বিশ্ব মূলে পরস্পর সংবদ্ধ আত্মিক পদার্থসমূহের সংঘাত (organised system)। সংবেদন দ্বিবিধ—বাহ্য সমুৎপাদ এবং মানসিক সমুৎপাদ। কিন্তু উভয়ই এক আত্মিক পদার্থের অন্তর্ভুক্ত। দ্বিধ এই দ্বিবিধ সমুৎপাদের (phenomena) সমবায়ের গঠিত, এবং দ্বিবিধ আত্মিক উপাদানের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহার উপর ইহার স্থিতি নির্ভরশীল। কিন্তু এই দ্বিবিধ সমুৎপাদ যে আত্মিক পদার্থের বিকার এবং যাহার মধ্যে উভয়বিধ সমুৎপাদের সম্বন্ধ বর্তমান, সেই আত্মিক পদার্থের স্বরূপ কি? সে পদার্থ বিজ্ঞান—প্রজ্ঞা (Reason)। বাহ্য জগৎ এই প্রজ্ঞা কর্তৃক পরিচালিত—তাহার সর্বত্র প্রজ্ঞার শাসন বর্তমান। অতর্কিত ও প্রজ্ঞার নিয়ম দ্বারা শাসিত। হতরাং ভূগু বুঝিলেন বিজ্ঞান বা প্রজ্ঞা হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, প্রজ্ঞাদ্বারা বাঁচিয়া থাকে এই প্রজ্ঞাতেই বিলীন হয়। এই জগৎ প্রজ্ঞা হইতে স্বতন্ত্র নহে; ইহা, যে কেন্দ্র প্রজ্ঞার নিয়মানুসারে চালিত হয়, তাহা নহে। ইহা প্রজ্ঞাই; প্রজ্ঞাই ইহার উপাদান। যে প্রজ্ঞাকে আমাদের রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে আবদ্ধ মনে হয়, দিব্য দৃষ্টিতে তাহাই বিশ্বের চালকরূপে পরিদৃষ্ট হয়। তাহা দেশ ও কালের অতীত, তাহা আমাদের প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক অনুভূতি এবং প্রত্যেক চিকীর্ষার অনুসৃত। মূল জগৎ উর্ণনাভের আলোর

জ্বার প্রজ্ঞা-বস্তু দ্বারা নির্মিত। কিন্তু বক্রণের নিকট এ মীমাংসাও বাহ্য বলিয়া প্রতীত হইল। শেষবারের ব্যাখ্যায় ভূগু সত্যে উত্তীর্ণ হইলেন। “আনন্দ ব্রহ্ম” এই সত্য তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। কিন্তু এই মীমাংসা যুক্তি দ্বারা লভ্য নহে। ভূগু যে আনন্দের কথা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের অনুভূত স্বপ্ন নহে। ছানোগ্য উপনিষদে যে ভূমার কথা আছে, সেই ভূমাই আনন্দ। “যাহা ভূমা, তাহাই স্বপ্ন। অল্প স্বপ্ন নাই। ভূমাই স্বপ্ন। “যো-বৈ ভূমা তৎ অমৃতং।” ভূমাই সব; তিনি উর্দ্ধে, অধঃ তে, দক্ষিণে, উত্তরে। ভূমা পূর্ণ, অনবন্ত, সীমাহীন নিত্যরূপ। তিনি সৎ, চিত্ত ও আনন্দ। যুক্তি বলে ভূগু “বিজ্ঞান ব্রহ্ম” পর্যন্ত উত্তীর্ণ ছিলেন। তাহাই যুক্তির শেষ সীমা। তাহার পরে তিনি যে তত্ত্বের কথা বলিয়াছেন, তাহা তাহার অনুভব সিদ্ধ।* ধ্যান বলেই তিনি সেই আনন্দ তত্ত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। “যতো বাচঃ নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ন ন বিভেতি কদাচন।” মনের সহিত বাক্য যাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে, সেই তত্ত্বের আনন্দ যিনি জানেন, তিনি কখনও ভয় প্রাপ্ত হন না। এই ব্রহ্ম আত্মা—অপহৃতপাণা, বিশ্বর, বিশ্বত্যা (ছানোগ্য)। প্রজ্ঞাপতি ইন্দ্রকে বলিয়াছিলেন “শরীর অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। অশরীর আত্মাকে প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে পারে না। দর্শন, আত্মাণ, স্পর্শন, মনন প্রভৃতি অশরীর আত্মাই করেন।” বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞ বল্য জদককে বলিতেছেন “যাহার নিয়ে সংবৎসর দিনসকলের সহিত আবর্তন করিতেছে (সংবৎসরঃ অহোভিঃ পরিবর্তন্তে) সেই জ্যোতির জ্যোতি আয়ুশ্বরূপ অমৃতস্বরূপকে দেবগণ উপাসনা করেন। যাহাতে পঞ্চজন (চক্ষুরাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয়) ও আকাশ প্রতিষ্ঠিত, তাহাকেই আমি আত্মা বলিয়া জানি। তিনি প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন।”

জীব শরীরে অধিষ্ঠিত এই আত্মা সর্বশরীরে জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্ত তিন অবস্থাতেই বর্তমান। এই আত্মাই সর্ব শরীরে জ্ঞাতা—সার্বিক বিষয়ী (subject)। আবার ইনিই সার্বিক বিষয়; জ্ঞেয় সকল বিষয়ই এই আত্মা। এই সার্বিক আত্মাই দর্শন, শ্রবণ, মনন করিয়াও করেন না। তাহা হইতে ভিন্ন ত্রৈবী শ্রোতব্য, মন্তব্য কিছুই নাই, এই জ্ঞাত তিনি দর্শন, শ্রবণ ও মনন করেন না।†

মানব শরীরে অধিষ্ঠিত অনন্ত আত্মার মধ্যে নাই এমন কিছুই বিষয় নাই। প্রকৃতির বাবতীয় ব্যাপার এবং অনুভূত সমস্ত বিষয় ইহার অন্তর্গত। জীবাত্মা ইহার অঙ্গীভূত হইলেও ইহা তাহার অতীত। জ্ঞানে যাহা কিছু প্রকাশিত হয়, তাহা এই পরমাত্মারই অসীম প্রকাশ। আমাদের সংবিদ ও তাহার সমস্ত অবস্থা, তাহার অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে আমাদের মধ্যে আগত হয় (ধিরা বোনঃ প্রচোদয়াৎ)। দেশ ও কালে উদ্ভূত বাবতীয় সংবেদনার শ্রোতের নিয়মের অপরিপাণী,

* অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের Intellectual Ideal—Lecture I. ত্রৈবী।

† বৃ. আঃ—৪।৩

তিনি বর্তমান। তিনি সংবিদে সাক্ষীরূপে বর্তমান, কিন্তু সংবিদের বিষয় কখনও হন না। প্রত্যেক জ্ঞান ক্রিয়ায় তিনি বর্তমান, কিন্তু কখনও জ্ঞানের মধ্যে থাকেন না। যাবতীয় অমুভবের বিষয় কখনও অমুভবের বিষয় হইতে পারেন না। যদি তিনি অমুভবের বিষয় হইতেন, তাহা হইলে অমুভব করিত কে?

মাতৃক্য উপনিষদে আত্মার চারিটি অবস্থার কথা আছে—জাগরিত, স্বপ্ন, সুশুপ্ত ও তুরীয়া। স্বপ্নাবস্থার আত্মা শূন্যবিষয় ভোগ করেন, জাগ্রৎকালে অমুভূত বিষয় দ্বারা নূতন রূপজগতের সৃষ্টি করেন। সুশুপ্ত অবস্থায় স্বপ্ন থাকে না, কোনও কামনাও থাকে না, তখন জীব ব্রহ্মের সহিত একীভূত হয়। তখন জাগ্রৎ ও স্বপ্নাবস্থার ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান একীভূত ও বনীভূত হইয়া তাহাতে বর্তমান থাকে। তখন তিনি আনন্দময় আনন্দভূক প্রাজ্ঞ। তখন বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ থাকে না। ইহার উপর তুরীয়া (চতুর্থ) অবস্থা। সেই অবস্থায় বাহ্য ও অন্তর কোনও বিষয়ের জ্ঞান হয় না। তাহা প্রজ্ঞানবন অবস্থা নহে, আবার বৈতণ্ড্যবৃত্তি জ্ঞানের অবস্থাও নহে, অপ্রজ্ঞ (অজ্ঞান) অবস্থাও নহে। তখন আত্মা একান্তপ্রত্যয়সার—অর্থাৎ একমাত্র আত্ম-প্রত্যয়ই তখন তাহাতে বর্তমান। প্রপঞ্চ তখন উপশান্ত, রাগদ্বेषাদিও শান্ত। তখন আত্মা শিব (মঙ্গল স্বরূপ) ও অন্বৈত।

গৌড়পাদ বলেন “আদিতে যাহার অস্তিত্ব নাই, অন্তেও যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহা অসৎ।” এই দৃষ্টিতে জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তি অবস্থাকে অসৎ বলা যায়। স্বপ্নাবস্থাকে অসৎ বলা হয়, কেননা জাগ্রত অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু বিভিন্ন অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য-মুক্ত স্বপ্ন বিরল নহে। জাগ্রত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন বলিয়া যদি স্বপ্নাবস্থাকে অসৎ বলা যায়, তাহা হইলে স্বপ্নাবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন জাগ্রত অবস্থাকেও অসৎ বলা যাইতে পারে। উভয়ই আত্মার বিভিন্ন অবস্থা। সুশুপ্তি তুরীয়া অবস্থার নেতিবাচক অবস্থা। তখন আত্মার দৃঃখঃ থাকে না। কিন্তু আত্মা কেবল দৃঃখহীন নহেন, তিনি আনন্দময়। তুরীয়া অবস্থা আত্মার স্বরূপ।

বৌদ্ধিক আত্ম-সংবিদে জ্ঞাতা ও জ্ঞানের ভেদ থাকে। জ্ঞানেও কর্ণেও এই ভেদ বর্তমান। যাহাকে চিন্তা অথবা মনন (Thought) বলে, তাহাতে যেমন মস্তা (Thinker), তেমনি মননের বিষয় ও বর্তমান। এই বিষয় মনন ক্রিয়া হইতে ভিন্ন—তাহার বাহিরে অবস্থিত বস্তুর সহিত সম্বন্ধ। কিন্তু যাহা “সৎ” (Reality), তাহা চিন্তা বা মনন হইতে ভিন্ন। তুরীয়া অবস্থায় সেই সৎই অধিগত হয়। অব্যবহিত ভাবে অধিগত হয়। তখন মননের মধ্যে যে বৈত আছে, তাহার বিলোপ হয় এবং ব্যক্তি পরম সত্তার সহিত মিশিয়া এক হইয়া যায়। ইহা অমুভবের বিষয়, যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণ করা যায় না। এই অবস্থাই আনন্দ। ইহা শূন্যে বিলীন হওয়ার অবস্থা নহে, কিন্তু সত্তার পূর্ণতম অবস্থা।

ব্রহ্ম কামনা করিলেন, ‘ঈক্ষণ করিলেন প্রভৃতি বর্ণনা উপনিষদে আছে। অখণ্ড ব্রহ্মের স্বরূপ জানা যায় না, একথাও আছে। যাহার

মধ্যে কামনা আছে বলিয়া জ্ঞানি, যিনি ঈক্ষণ করেন বলিয়া জ্ঞানি, তাহাকে অজ্ঞেয় বলা যায় না। তিনি যখন কামনা করেন ও ঈক্ষণ করেন, তখন তাহার ইচ্ছা আছে, তাহার মন আছে, এবং তিনি জীবাত্মা হইতে স্বরূপে একান্ত ভিন্ন নহেন, ইহা উপনিষদের মত বলিতে হইবে। তিনিই যে প্রত্যগাত্মারূপে প্রতি জীবের মধ্যে বর্তমান, তাহা তো বারংবার উক্ত হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্ম অনন্ত, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে তাহার বাহিরে কিছুই নাই। আমাদের সর্বকামনা, সর্বোন্নত মন, ইচ্ছা ও শক্তি, সমস্তই তাহার জ্ঞান, বল ও স্বাভাবিক ক্রিয়ার অন্তর্গত। সেই অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত বল ও অনন্ত ক্রিয়া কিরূপ তাহা আমরা জানি না। আমাদের মন তাহার ধারণা করিতে পারে না ইহা সত্য, কিন্তু একান্তভাবে তিনি আমাদের অজ্ঞাত নহেন। তিনি বিশ্বের সার্বিক তত্ত্ব, কিন্তু তিনি চিৎ-স্বরূপ পুরুষ। তাহার সার্বিকত্ব ও পুরুষত্ব, তাহার অনন্তত্ব ও ব্যক্তিত্বের (Personality) মধ্যে কিরূপে সামঞ্জস্য হয়, তাহা একটি দুঃসমস্যা। মোক্ষ মুখ্য লিখিয়াছেন “The wise had perceived what was the bond between the visible and the invisible, between the phenomenal and the real, between the individual Gods worshiped by the multitude and that One Being, which was free from the character of a mere Deva, entirely free from mythology, from parentage and sex, and if endowed with personality at all, then so far only as personality was necessary for will.—This was very different from the vulgar personality ascribed by the Greeks to their Zens or Aphrodite—nay even by many Jews and Christians to their Jehova or God.” (Six Systems of Indian Philosophy—P. 67)। দৃষ্ট ও অদৃষ্টের মধ্যে, সমুৎপাদ ও সত্তের মধ্যে ইতর জন—উপাসিত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন দেবতাগণ ও সেই “তদেকং এর মধ্যে—যোগসূত্র কি, তাহা জ্ঞানিগণ বুঝিয়াছিলেন। এই তদেকং দেবতার বিশেষত্ব হইতে মুক্ত। পুরাণে বর্ণিত দেবতাদের মতো তাহার পিতা ও মাতা নাই। তিনি পুরুষও নহেন স্ত্রীও নহেন। যদিও তাঃ। ব্যক্তিত্ব আরোপিত হইয়াছে, তথাপি “ইচ্ছাশক্তির অস্তিত্বের ৪৪ যতটুকুর প্রয়োজন, তাহার অধিক ব্যক্তিত্ব তাহাতে আরোপিত হয় নাই। ঐকগণ তাহাদের জিউস ও ক্রোদিওতে যে সাধারণ ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়াছিল, এমন কি অনেক ইহুদী ও খৃষ্টান তাহাদের জিহোবা ও ঈশ্বরে, যে ব্যক্তিত্বের আরোপ করেন, তাহা ৪৪.৪ এই ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন।

ব্রহ্ম ও আত্মা

ইমামুয়েল ক্যান্ট, বহির্জগতের ভলদেশে অবস্থিত অজ্ঞাত বস্তু (Thing-in itself এবং অন্তর্জগতেও জ্ঞান, অমুভূত ও

গৃহস্থার ওলমেশে অবস্থিত স্বগত বস্তুর কথা বলিয়াছিলেন। এই দুই স্বগত বস্তু যে এক ও অভিন্ন, তাহার দর্শনে তাহার ইঙ্গিত থাকিলেও তিনি স্পষ্ট করিয়া তাহা বলেন নাই। কিন্তু টে ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন এবং এই অভিন্নতার উপর তাহার দর্শনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উপনিষদের ব্রহ্ম বাহুজগতের সার্বিক তত্ত্ব, এবং জগৎ প্রকৃতির তত্ত্ব, কিন্তু ব্রহ্ম ও আত্মা এক ও অভিন্ন। যিনি দ্বন্দ্বের, তিনিই বাহিরে। চান্দোগ্য উপনিষদে “অন্তর্জ্যোতি” ও “বহির্জ্যোতি” একত্ব বর্ণিত হইয়াছে। দ্ব্যলোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বিশ্বের উপর, মনস্তত্ত্বের উপর অন্ততম লোকে, উত্তমলোকে যে জ্যোতি দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে, সেই জ্যোতি এবং এই পুরুষের অভ্যন্তরে যে জ্যোতি—এই উভয় জ্যোতি একই জ্যোতি। (৩।১।৩৭) “যিনি সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বজগৎ, সম্পদ, যিনি সমুদায় পরিব্যাপ্ত করিয়া আছেন, যিনি বাকরহিত, তিনিই আমার আত্মা এবং আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে। তিনিই ব্রহ্ম।” (৩।১।৪৪)

জীবাত্মা ও ব্রহ্মের এই অভিন্নতা সম্বন্ধে ডয়সেন লিখিয়াছেন যে “সমগ্র মানবজাতির পক্ষে এই জ্ঞানের মূল্য অপরিমেয়। আমাদের দৃষ্টি ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করিতে অসমর্থ। অবিশ্রান্ত অনুসন্ধানতৎপর মানবজাতির ভাগ্যে কোন্ কোন্ সত্যের উদ্ঘাটন ও আবিষ্কার সঞ্চিত হইয়া থাকে, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু একটি কথা আমরা দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি। তাহা এই, যে ভবিষ্যতের দর্শন যে এখন ও অনভ্যন্তর পথের পথিক হটক না কেন, এই তত্ত্ব (জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য) চিরকাল অবিচলিত থাকিবে, এবং ইহা হইতে কোনও প্রকার বিচ্যুতি সম্ভবপর নহে। বস্তুর স্বভাবের মধ্যে দার্শনিক যে মহাপ্রতীকার সম্মুখীন হন, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যতঃ স্পষ্টতর ভাবে তাহার সমাধান অধিগত হউক না কেন, প্রকৃতির

রহস্য যেখানে আমাদের নিকট উন্মুক্ত রহিয়াছে, কেবল সেখানেই অর্থাৎ আমাদের অন্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই সমাধানের “চাবি” মিলিতে পারে। মৌলিক চিন্তাশীল উপনিষদের স্ববিগণ যখন আমাদের আত্মাকে—আমাদের অন্তরতম ব্যক্তিগত সত্তাকে—বিশ্বপ্রকৃতি এবং তাহার যাবতীয় সমুৎপাদনের অন্তরতম সত্তা ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তখন তাহারাই সর্বপ্রথম সেই “চাবির” সমাধান পাইয়াছিলেন। এই অবিনশ্বর গৌরবময় কীর্ত্তি তাহাদেরই।”

বিষয়ী হইতে ভিন্নরূপেই বিষয় আমাদের সাধারণ জ্ঞানে প্রতীত হয়। বাহুজগৎ আমাদের দেহস্থ বিষয়ীর বিষয়। বাহু জগৎ যে চিন্তার বিষয় হইতে পারে, ইহাই উভয়ের মধ্যে সমতার প্রমাণ। বাহু জগৎ প্রজ্ঞার নিয়মে পরিচালিত। দেহের মধ্যে থাকিয়া যিনি বাহু-জগৎকে জানেন প্রজ্ঞাই তাহার স্বরূপ। সুতরাং বাহুজগৎ ও জীবাত্মা স্বরূপে যে এক জাতীয়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কিন্তু এই সজাতীয়ত্ব ও অভিন্নত্ব এক কিনা, তাহা লইয়া বেদান্তের ভাষ্যকার-দিগের মধ্যে মতভেদ আছে। তুরীয় অবস্থায় বিষয়ী ও বিষয়ের ভেদ বিলুপ্ত হয়। এক সমগ্রের মধ্যে যাবতীয় বিভেদ বিলুপ্ত হয়। তখন জীবাত্মা যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞানের অবস্থা নহে। সে অবস্থা কি তাহার ধারণা আমাদের নাই। তবে তাহা অচেতন অবস্থা নহে।

ভূগু বাহুজগতের বিশ্লেষণ করিয়া আনন্দময় ব্রহ্মের ধারণার উপনীত হইয়াছিলেন। এই আনন্দময় ব্রহ্ম ও আত্মার তুরীয় অবস্থা অভিন্ন। এই অবস্থায় বিষয়ী ও বিষয় অভিন্ন। কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থায় আত্ম-সংবিদ যুক্ত জীব বিষয় ও বিষয়ের ভেদ বর্তমান। এই অবস্থায় ব্রহ্ম জগৎ হইতে স্বতন্ত্র ঐশ্বররূপে প্রতিভাত হন।

সে আসবে

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

নতোর তালে তালে, ভাঙাবুক নেচে ওঠে—

আসবে, আসবে সে যে আসবে।

অরুণ চরণে তার সাজবে এ ঘর ঘর—

আলোকে আকাশ মাটি হাসবে।

ভিজ্জে ভিজ্জে চোখ দুটি পয়ের মত ফুটি—

আবার নয়ন-মন হরিবে

মুখের বাগীটি তার—বারবার অনিবার—

স্বরণের স্রুতা হ'য়ে ক্ষরবে।

হাত রেখে কালো কেশে, বলে যাব ভালবেসে

মুখের হাসিটি হোক অক্ষয়

দয়া কর ভগবান, এইটুকু কর দান,—

দূর কর ওর যত দুখ ভয়।

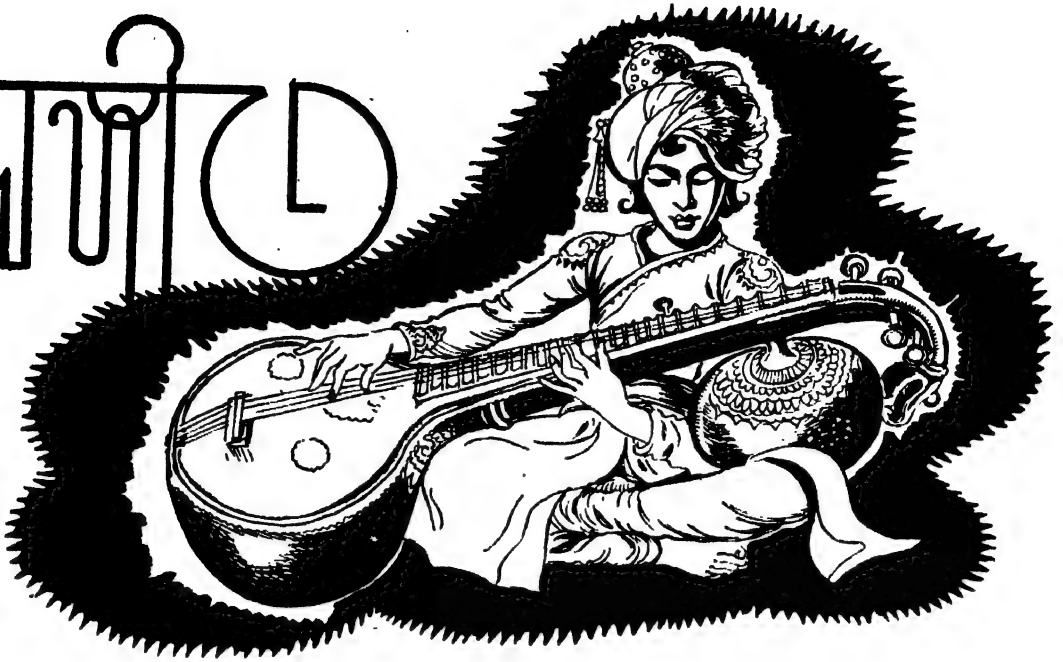
কেবল একটি আশা বুকেতে বেঁধেছে বাসা

আসবে সে, একবার আসবে।

চরণ পরশে তার আমার এ ঘর ঘর

হাসবে আবার, আঁহা হাসবে।

দ্রাঙ্গী



সাধন সঙ্গীত

হে অতীত মোর সকল প্রয়োজনের,
তব সুগভীর নিবিড় পরশনের

শান্তি এবার

বিছাও জীবন ত'রে ।

গভীর গহনে যা-কিছু আমার আছে,
লভুক সমাধি তোমারি পায়ের কাছে ;
আমার কামনা তোমারি কামনা মাঝে

মিলুক মধুর

মিলন-বাহুর ডোরে ।

আমিরে দেবার মন্ত্র এবার আমি,
সাধিবো বলিরা সকল দিবস-যামী,
মন্দির-মন্ত বাসনা-বেসুরগুলি,

তোমার সুরের

আলোকে গড়ুক বরে ।

সে-মহা মিলনে মোর তরু পল্লবে,
কি রূপ মাধুরী বিকশি' কি কথা কবে ;—
সে জানি আমার মৃত্যুর উৎসবে,

তব বসন্তে

সাজাবে তুমি যে মোরে ।

কথা :—নৃপেন্দ্রনাথ রায়

স্বর ও স্বরলিপি :—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

সা খনা II সা- গা -১ | -১ মগা- রগা I মা খা খপা | মা গরা মা I
হে অ তী . . ত্ মো. স্ব স ক ল প্র য়ো. জ

I গা -১ -১ | -১ গা মা | পা স' না | -১ -১ -১ I
নে . . স্ব ত ব স্ব গ তী . . স্ব



কোলাহালীতে পল্লী

কোলাহালীতে পল্লী



I পা সঁ সঁনা | ধা পমা পা | গা -১ -১ | -১ -১ -মা I
নি বি ড় প রং শ নেং

I পা -সঁ না | ধপা পধা- ধণ ধধা I পমা গা -১ | গা পা পমা I
শা নু তি এ বাং বি ছা ও জী ব ন .

I গা রসা -১ | -১ সা ধনা II
ভ রে "হে অ"

-১ -১ II { সা গা গাম | রা গা -১ I গা -মা পধা | -ধপা মা গমা I
. আ মি রে দে বা র্ ম নু ত্রং এ বায়

I রা গা -১ | -১ -১ -১ I গা পা পা | ধা সঁ না I
আ মি সা ধি বো ব সি য়া

I পা ধা ধপা | মা গরা মা I মগা রা -১ | (-রগা-ধরা-সা) } I -সা -১ -১ I
স ক ল দি বং স যা মী

I সা রা রা | রা -১ গমা I রা গা মা | পা ধা ধসঁ সঁনা I
ম দি র ম বা স না বে স্ত রং

I ধা পা -১ | পা পা -১ I ধা রা রা | সঁ সঁ রঁসঁনা I
ঙ লি তো মা র্ স্ত রে র আ লো কেং

I না সঁ ধা | -পা মধা- ধপা I গা -১ -১ | -১ -১ -মা I
প ড় ক রে

"শান্তি..... ভ'রে" II

-১ -১ II { সা মা -১ | মা মা মা I মা পা মা | পা পা -সঁ I
. গ ভী র্ গ হ নে যা কি ছু আ মা র্

I সঁনা গা -দা | -১ -১ -১ I দা গা দা | গা সঁ সঁ I
আ ছে ল ভু ক স মা ধি

I পা পা পা | মা জ্ঞা পা I পা মা -১ | (রমজ্ঞা-ধরা-সা) } I -১ -১ -১ I
তো মা রি পা রে র কা ছে

I মা গা -১ | গা গা গা I গা সঁ সঁ | গা সঁ জ্ঞা I
আ মা র্ কা ম না তো মা রি কা ম না

I গসাঁ গা -১ | -দা -১ -১ I { গা জ্ঞাঁ জ্ঞাঁ | রাঁ রাঁ গাঁ I
 মা ঝে মি লু ক ম ধু র
 I গাঁ মাঁ মাঁ | মাঁ মাঁ পর্মাঁ I গাঁ মাঁ -১ | (-জ্ঞাঁ -রাঁ -১) } I -১ -১ -১ I
 মি ল ন বা হ রং ডো রে
 I রাঁ রাঁ রাঁ | জ্ঞাঁ সাঁ সাঁ I সাঁ -গা গা | জ্ঞাঁ র'জ্ঞাঁ -সাঁ I
 সে ম হা মি ল নে মো য় ত রু পং ল
 I গসাঁ গা -দা | -১ -১ -১ I দা দা গা | গা সাঁ সাঁ I
 লং বে কি রু প মা ধু রী
 I পা পা পা | মা জ্ঞা পা I পা মা -১ | -১ -১ সগাঁ I
 বি ক শি কি ক খা ক বে সেং
 I সা মা গা | মা -১ -১ I মা -১ পা | মা পা সাঁ I
 জা নি জা মা . য় য় . ত্য র উ ং
 I স'গা গা -দা | -১ দা গা I { গা সাঁ -১ | সাঁ রাঁ স'গা I
 স বে ত ব ব স ন তে সা জা .
 I সাঁ -১ -১ | (-গা-ধা-গা) I ধা গা পা I মধা- ধপা গা | -১ -১ মা I
 বে তু মি যে মো . রে

“শান্তি.....ভ'রে II II

সমুদ্রলীনা

সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়

এখানে রূপোলী ঢেউ । অক্লমিকে ধু-ধু রিক্ত-চর
 মৃত্যু তার ছায়া ফেলে ঢেকে রাখে অপ্রেম কফিন,
 সারারাত কাঁদে কার তজ্রাহীন ক্রীণ দীর্ঘশ্বাস,
 অন্ধকারে কঁপে ওঠে কার যেন হিমে-ভেজা স্বর ।
 বিযাক্ত লাইলাক হ'য়ে ফুল ফোটে আমার এ তীরে,
 যে-প্রেম হারিয়ে গেছে লোনাগন্ধ সমুদ্র-সমীরে,
 দুর্বল-করুণ গানে কেন তাকে জাগাব বল না,
 ফসফরাসের মতো সে যে জলে—হায় বুঝি ছিলনা !
 হরিণীর মত কবে মিলিয়ে গিয়েছে সে তিমিরে
 সন্ধ্যা না হতেই সব পৃথিবীব অতস্ত্র শরীরে,

বংকিম হাতের তালু অহুতীন উষ্ণ স্পর্শ রেখে,
 নেমে গেছে হীরাকম-নীল এই সাগরেরই বুকে ।
 সারারাত কান্না তাই ক্রীণ সুরে বেজেছে বাতাসে,
 স্মৃতির অগন্ধ ব'য়ে বয়ে গেছে স্নান স্বর্ণকলি,
 বৃষ্টির আড়াল থেকে কে যেন বলেছে বারবার,
 ভুলেও পাবেনা তাকে এ-রাত্রির নিঃশব্দ নিঃশ্বাসে
 ধু ধু কাঁপে হাওরারাতে সমুদ্রের সব ঘন ঢেউ,
 এই দুপ্তরাতে যদি বীরপায়ে নেমে আসে কেউ
 ছিঁড়ে দেব তার সেই অগোপন অভিসার-মোহ,
 শুক করে মুছে দেব রাত্রির নিবিড়ে তার দেহ ।

প্রথম চৌধুরীর সনেটের ধারা

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য

বাংলা গজ রীতির বিবর্তনের ইতিহাসে প্রথম চৌধুরীর পরিমিত বাক্য, বুদ্ধিদীপ্ত বাচন-রীতি আজ সর্বজনস্বীকৃত। প্রবন্ধকার, গল্পরচয়িতা ও সনেট লেখক—এই ত্রিভুজের বিচিত্র মিশ্রণেই একটি গোটা প্রথম চৌধুরী। এক হিসাবে তাঁর সনেটগুলো গজ রীতিরই কাব্যরূপায়ণ একথা বলা চলে।

“সনেট পঞ্চাশৎ”-এর সগোত্র সনেট-সংকলন বাংলা সাহিত্যে আর নেই, তার কারণ প্রথম চৌধুরী সনেট রচনার প্রচলিত পথ পরিভ্রাণ করে নতুন পথ ধরেছেন—ইতালী ও ইংলণ্ডের পথে না গিয়ে তিনি ফরাসী সনেট রচয়িতাদের পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। শুধু ফরাসী রীতি ও রূপরচনার আদর্শকেই গ্রহণ করেননি, ফরাসী লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত মননক্রিয়ারও পছন্দসুসারী বাংলা সাহিত্যের এই সনেট রচয়িতা। প্রথম চৌধুরী নিজেই বলেছেন : “ফরাসী সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্টভাবে যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা কিংবা অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নাই। যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণা আছে, সেই কথা অতি পরিষ্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের ধর্ম। আমি পূর্বেই বলেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের ভিত্তির সায়েন্স ও আর্ট দুইই আছে। ফরাসী মনের এই প্রসঙ্গ-প্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের মধ্যেও সাহিত্যরস থাকে। পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে অসাধারণ বিভাবৃদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসী লেখকরাই দিতে পারেন।—এই মন্তব্যটি প্রথম চৌধুরীর গজ ও সনেট আলোচনার পক্ষে একটি মূল্যবান দিকদর্শন। ফরাসী সাহিত্যের প্রাণরস বাংলা সাহিত্যের মাটিতে নতুন ধরণের ফসল ফলিয়েছে। বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা, চিন্তার প্রখর দীপ্তি, পরিমিতবাক্য পদবিজ্ঞান, স্নেহাস্বক মত্তব্যের হৃদয়জিত রীতি, আবেগ-বিরল ভীষ্মধার জীবন সমালোচনা—ফরাসী চিন্তাজগতের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এর কারণ জীবন দৃষ্টির মধ্যেই ফরাসী জাতির মৌলিক ও স্বতন্ত্রচারী আবেদন আছে : “The Frenchman sees life from an essentially realist and adult point of view, without illusion and without sentiment ; This vision of life in the stuff of his literature, expressed in language neat, precise, lucid and economical.”—জীবন দৃষ্টিতে প্রথম চৌধুরী এই পথেই পথিক।

পেত্রাক, সেক্সপীয়র, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রসেট প্রভৃতির সনেট রচনার পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে প্রথম চৌধুরী শুধু ভাববিস্তারসেই নয়, রূপকর্মেও নতুন পথ এনেছেন। সাধারণ সনেটের অষ্টক ও ষটকের বিজ্ঞানসম্মত এখানে রক্ষিত হয়নি। অষ্টক এখানে দুটি চতুশ্লোকী গ্রন্থন (ক-খ-গ-ক, গ-খ-গ-ক), কিন্তু আসল বৈচিত্র্য ষটকের বিজ্ঞানসম্মত—এখানে সেক্সপীয়র

সনেটের সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। সেক্সপীয়র সনেটের ষটকে শেষের দুই চরণে সমস্ত সনেটের আবেগ-অনুভূতি কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠে। সমালোচকদের মতে শেষের চরণ দুটোই সেক্সপীয়র সনেটের আসল বৈশিষ্ট্য। প্রথম চৌধুরী শেষের পদ্যটিকে এনেছেন মাঝখানে এবং সনেট শেষ হয়েছে একটি সুগঠিত চতুশ্লোকীতে। প্রথম চৌধুরী নিজেই ১৩২০ সালের শ্রাবণ মাসের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রিয়নাথ সেন রচিত ‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা সম্পর্কে আলোচনা করতে বসে ফরাসী সনেট সম্পর্কে যা বলেছেন তা এই প্রসঙ্গে প্রশিধানযোগ্য : “ফরাসী ভাষায় ইতালীর ভাষার ছায়া পদে পদে ছত্রব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে মিল সাধন করা স্বাভাবিক নয় ; সেইজন্য ফরাসী সনেটে ষটকের প্রথম দুই চরণ বিপরীত আকার ধারণ করে।”—সনেট কেন চতুশ্লোকীপদী।

সনেটের মধ্যে যে ভাবগম্ভীরতা, আবেগ ও আত্মরুদ্ধ একটি প্রবল ভাবানুভূতি থাকে, প্রথম চৌধুরীর সনেটে সেই জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। সেক্সপীয়রের সনেটের রোমান্টিক উদ্‌ঘাটন, মিস্টনের উদ্‌ঘাটন, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা বিস্তার এখানে নেই। ভাবপ্রগাঢ়তার পরিবর্তে পরিহাস-রসিকতা ও স্নেহাস্বকরীতি প্রথম চৌধুরীর সনেটের বাহন। জাটায়ার, আররনি ও উইটের মাধ্যমে এই সনেটগুলি একটি পরিহাসরসিক মনের নিয়ত পরিবর্তনশীল বিচিত্রমুখী ভাবনাকে রূপ দিচ্ছে। তর্ক-বিতর্ক, গালগল্প, অল্পমধুর মন্তব্য, কঠিন স্নেহ ও নিতৌল কোতুক—সমস্ত কিছুই সনেটগুলোর বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে। প্রিয়নাথ সেন সত্যি বলেছেন : “তাহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয় সকলকে লঘুভাবে এবং লঘু বিষয় সকলকে গুরুভাবে দেখিয়েছেন এবং তাহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু—তাহার ভাব ও ভাষার এমন একটি স্পর্শাতীত অনিদেহ-ভঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝতে পারিবে না, কোন কথাটি, তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন।”—বিষয়-নির্বাচনে ও ভাষাশ্রোগে তিনি চুটকির পক্ষপাতী :

“তাই আজ ছাড়ি যত ভ্রূপদ আমার
চুটকিতে রাখি যত আশা ভালবাসা।”

বিষয়বস্তু হিসাবে ‘সনেট পঞ্চাশৎ’—এর সনেটগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায় : (ক) ফুল সযক্ষীর সনেট, (খ) দেশী-বিদেশী কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক সম্পর্কিত সনেট, (গ) প্রাচীন কাব্যের নায়িকা বিবরক সনেট (ঘ) প্রেম ও আদর্শের প্যারডি-বিবরক সনেট, (ঙ) জীবন-সমালোচনা সম্পর্কিত সনেট, (চ) কল্পনা সম্বন্ধ সনেট, (ছ) আত্মপরিচয়সূচক সনেট।

প্রথম চৌধুরীর ফুল সম্পর্কিত কবিতাসমূহের বৈশিষ্ট্য আছে #

ইংরাজী সাহিত্যের রোম্যান্টিক কবিদের কাব্যে ফুল, কবিচিত্তের ভাব-বিহারের একটি বাহন হয়ে উঠেছিল। ফুল বস্তু-বৈচিত্র্য বিবর্তিত হয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় এক আধ্যাত্মিক বিস্তৃতির বাহক হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের ফুলের কবিতাগুলোও কবিচিত্তের দুরায়মান সৌন্দর্য-পিপাসায় আতুর। অসাধারণ কল্পনা-ব্যাপ্তি ও কবিত্বের ভাবচ্ছবির প্রতিফলনে রবীন্দ্রনাথের ফুলের কবিতা আশ্চর্য্যজনক। প্রথম চৌধুরীর ফুলের কবিতায় ফুলের বহিরাবরণ বাদ পড়ে নি। কোন কোন ফুলে তাঁর গন্তধর্মিতা ও কথাবাহিতা ফুলের অশরীরী লাভণ্যের বাধাধ্বংস হয়ে উঠেছে—কারণ প্রথম চৌধুরীর নই রোম্যান্টিকতার বিরোধী। ‘কাঁঠালী চাপা’ কবিতাটি অল্পমধুর ?

দেবেল্লনাথের ‘চম্পক’ ও সত্যেন্দ্রনাথের ‘চম্পা’ কবিতার সঙ্গে তুলনা করলেই প্রথম চৌধুরীর এই জাতীয় কবিতার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায়। দেবেল্লনাথের কবিতার বর্ণাচ্ছাদিত ও গন্ধধন sensuous-mood সত্যেন্দ্রনাথের ইলিয়টের অপসর-লাভের যে চিত্র পাওয়া যায়, ‘কাঁঠালী চাপা’ কবিতায় তা অমুপস্থিত—কবি গভীর ভাবে কবিতার অনাবশ্যক ভাবেই লবু করেছেন।

মধুসূদন তাঁর ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে দেশী ও বিদেশী কবিদের প্রতি আন্তরিক প্রশংসা নিবেদন করেছেন। প্রথম চৌধুরীর কবিতায় আন্তরিক প্রশংসা তাঁর চতুল প্রেমোক্তির জন্ত অনেক সময় লবু স্পর্শ হয়ে উঠেছে। ‘ভাস’ কবিতাটি বিশেষভাবেই—সম্ভবত “তোমার নাটকে তাই ফুলে পরিহাস।”—এই কারণেই ‘সনেট পঞ্চাশৎ’—এক বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে। ‘ভট্টহরি’ কবিতায় প্রথম চৌধুরীর মননশীলতা ও বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কবি এখানে প্রাচীন কবিমানসের দ্বৈতচারণকে নব ব্যাখ্যা দিচ্ছেন। ‘জয়দেব’ ও ‘চোরকবি’ কবিতাষ্ম অল্পমধুর রসাত্মক। জয়দেবের কাব্যের আদিশ ও তুর্কী আক্রমণের সম্পর্ক আবিষ্কার করে কবি যে বক্তব্যের সৃষ্টি করেছেন তা অত্যন্ত উপভোগ্য। ‘সনেট পঞ্চাশৎ’এর প্রাচীন নায়িকা সম্পর্কিত কবিতা রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ জাতীয় সহানুভূতি সমৃদ্ধ নবসৃষ্টি নয়, প্রথম চৌধুরী এখানে নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাঙ্ক্ষা কাহিনী ও আঁকতে বসেন নি। ‘বসন্তসেনা’ ও ‘পত্রলেখা’ কবিতাষ্ম Ode শ্রেণীর কবিতা—কবিতা হিসাবে তেমন সৃষ্টি সাফল্যও এখানে অমুপস্থিত। অতীতচরিত্রদের নিয়ে যে রোম্যান্টিক ভাবনা এই জাতীয় কবিতার পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ এখানে তা একবারে বর্জিত হয়েছে।

প্রেম ও আদর্শের প্যারডি সম্পর্কিত সনেট ও আত্মপরিচয় সম্পর্কিত সনেটে হাঙ্গারিক বীরবলের যথার্থ স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল, কান্তকবি প্রভৃতি কয়েকজন শক্তিশ্রম প্যারডি রচয়িতার সঙ্গে প্রথম চৌধুরীর প্রভেদ আছে। তিনি কোন বিপ্যাত কবিতার ব্যঙ্গাত্মক অমুকরণে প্রবৃত্ত হন নি, ব্যঙ্গের তীব্র কশাঘাতে তিনি আমাদের জীবনের অসংগতির দিকে ইঙ্গিত করেছেন। তাই ‘বার্ণার্ড শ’ নামক সনেটে

তিনি বলেছেন :—“এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম-হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক।”

‘বালিকা বধু’ কবিতায় কবি বাল্যবিবাহের দিকে নির্মম কটাক্ষ করেছেন। প্রচলিত জীবন, প্রেম ও আদর্শ নিয়ে এমন অল্পমধুর রচনা বাংলা সাহিত্যে অত্যন্ত বিরল। ভট্টেরার বলেছেন যে, সমকালীন জীবনই শ্রেষ্ঠ বিদ্রূপমূলক কবিতার অবলম্বন হওয়া উচিত। প্রথম চৌধুরী ভট্টেরার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। বাঙালী জীবনের প্যাটার্ন নিয়ে কবি চরম প্রেমের তীর হেনেছেন :

—“চাঁটুপটু বস্তা নহি, বড় এজলাসে,
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরমে,
পুত্রকথা হয় নাই, বরষে বরষে,
অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে।”

—‘সনেট’, ‘উপদেশ’, ‘আত্মকথা’—এই সব সনেটে প্রথম চৌধুরী তাঁর কবিধর্মের বৈশিষ্ট্য ও আত্মপরিচয় বিবৃত করেছেন। নারী সম্পর্কেও কোন মোহমদির ধারণা নেই—নারীকে তিনি দেখেছেন নিতান্ত সাদা চোখে :

—“প্রিয়া মোর নারী শুধু থাকে না ঝুলিয়ে
স্বর্গ-মর্ত-পাতালের মত ত্রিধর্মের।
নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন,
আমার হৃদয় যাচে বাহর বন্দন।”

‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর কয়েকটি সনেটে এই রীতির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়—বীরবল এই সব স্থানে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ পথ পরিভ্রমণ করে মানব অনুভূতির গভীরে প্রবেশ করেছেন। ‘মানব সমাজ’ নামক সনেটে এই জাতীয় কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ—কবি এখানে জন্ম-মৃত্যু-বিধৃত মানব জীবনকে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছেন। ‘ধরণী’ নামক সনেটটিতে এক রোম্যান্টিক জীবন পিপাসার হ্রস্ব লক্ষ্য করা যায়। কীটসের “The poetry of the earth is never dead,” কবিতাটির সঙ্গে এই কবিতাটি একই হ্রস্ব বাধা। রাগ-রাগিনী সম্পর্কিত সনেট দুটিও এই শ্রেণীতে পড়ে। ‘প্রিয়া’ কবিতাটিতে পরিহাসনিপুণ কবি হৃদয়বেগের কাছে ধরা দিয়েছেন।

‘সনেট পঞ্চাশৎ’এর সবগুলো সনেট সমান নয়—সবগুলো রসাত্মক কবিতাও নয়। কারণ ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের সঙ্গে সনেটের যোগসূত্র খুব স্বাভাবিক নয়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই জাতীয় সনেট নূতন। সেঙ্গপায়র, মিস্টন, মধুসূদনের সনেট পড়ে যাদের সনেট সম্পর্কে একটা বিশেষ ধারণা অথবা সংস্কারের সৃষ্টি হয়েছে তাদের কাছে এই অভিনব সনেটের তেমন আশ্বাস নেই, কিন্তু নূতন বাক্যরীতি, তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি, প্রচলিত বক্তব্য ও সুডোলের ক্যানিক্যাল রীতি এই সনেটগুলিকে বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে।

কুমারকলি

শ্রীশীতল সেন

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রজতের ড্রয়িং রুম—আধুনিক আসবাবে সজ্জিত। অপরাহ্ন।

পুলকেশ, সুকল্যাণ, রীণা ও আইভি বসিয়া আছে। তাহাদের মাঝে দাঁড়াইয়া আছে লালী—রজতের নবপরিণতা বধু—মাথায় কাপড় দেওয়া রহিয়াছে। সকলের হাস্তধ্বনির মাঝে যবনিকা উঠিল

লালী ॥ কী হলো? তোরা সব অমন করে হাসছিস কেন রে রীণা?

রীণা ॥ তোকে দেখে।

লালী ॥ কেন? আমার আবার কী হলো?

লালী নিজেকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল

আইভি ॥ আমাদের সামনে তুই যখন এসে দাঁড়ালি, আমরাতো তোকে চিনতেই পারিনি, লালী।

লালী ॥ চিনতে পারিসনি? কেন?

সুকল্যাণ ॥ ‘এ উওয়ান্ ইন্ ভেল্’! কী করে চিনি বল?

লালী ॥ ওহো! মাথায় কাপড় দিয়েছি বলে?

লালী মাথার কাপড় নামাইয়া দিল

রীণা ॥ হ্যাঁ। তুই করেছিস কী লালী? মাথায় কাপড় দিয়েছিস? ঘোমটা?

সকলের অট্টহাসিতে লালী লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল।

আইভি ॥ তোর মতো মেয়ে—

সুকল্যাণ ॥ ‘গ্যান্ আইভিয়াল অফ দি আন্ট্রা-মডার্ন সোসাইটি’—

পুলকেশ ॥ আধুনিক প্রগতিশীল আমাদের মক্ষিরাণী তুমি লালিমা দেবী—

লালী ॥ আঃ! আবার লালিমা! লালী—লালী। লালী বলতে তোমার মুখে বাধে নাকি পুলকেশ?

পুলকেশ ॥ বলেছিতো—শুধু লালের চেয়ে লালিমার

মাধুর্য্য অনেক—অনেক বেশী। কিন্তু তোমার ওই অবগুষ্ঠনে সে মাধুর্য্য যেন গ্লান হ’য়ে যাচ্ছে দেবী।

লালী ॥ আঃ! আবার দেবী! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না পুলকেশ। যতো সব সেকেলে—

আইভি ॥ তুই নিজেও তো সেকেলে গিন্নীদের মতো মাথায় ঘোমটা দিয়েছিস। বিয়ে হ’তে না হ’তেই তোর এই অধঃপতন!

লালী ॥ কিন্তু মিষ্টার বাসু বলেন, মাথায় কাপড় দিলে আমায় নাকি বেশ ভাল দেখায়।

সুকল্যাণ ॥ আমি বলবো—‘জাটস্ গ্যান্ স্যাটিক টেষ্ট’।

রাণা ॥ যাই বলিস্ তাই লালী, তোর স্বামী হাকিমই হ’ন আর জজই হ’ন, আমরা বলবো—কেমন যেন একটু সেকেলে-সেকেলে—মানে, তেমন ‘ফরওয়ার্ড’ নন।

আইভি ॥ হাঁরে লালী, মিষ্টার বাসু গান জানেন তো?

লালী ॥ গান উনি জানেন কিনা আমি ঠিক বলতে পারবো না। তবে গাইতে আমি শুঁকে কোনদিন দেখিনি।

সুকল্যাণ ॥ ‘এক্সকিউজ মী’ লালী—‘দেন্ আই মাষ্ট সে উইথ ডীপ্ রিএন্ট’—অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি—‘হি ইজ নো ম্যাচ্ ফর্ ইউ’—মানে, তোমার সঙ্গে তাঁর কোন তুলনাই হয় না।

সকলে ॥ (এক সঙ্গে) আমরাও তাই বলি।

সুকল্যাণ ॥ আমি তাই বলি—মিষ্টার বাসুর সঙ্গে তুলনা না হ’লেও মিসেস্ বাসু যেন আগের মতো অতুলনীয় হ’য়েই থাকে—মিস্ লালী চ্যাটার্জীর মতো। প্রগতির উচ্চ সোপান থেকে তার যেন পদত্বলন না হয়।

পুলকেশ ॥ নিশ্চয়ই। আমরা চাই, নাচে-গানে-অভিনয়ে তোমার প্রতিভা আরো বিকশিত হোক—আরো উদ্ভাসিত হোক, লালিমা দেবী।

লালী ॥ আবার লালিমা দেবী! তোমার কি

কিছুতেই মনে থাকে না পুলকেশ, আমি লালিমা নই—
আমি লালী—লালী।

রীণা ॥ হ্যা, আমরাও তাই চাই। বিয়ে করে লালী
যেন লালিমা না হয়ে যায়।

সুকল্যাণ ॥ আমাদের লালীকে আমরা কিছুতেই
হারাতে চাই না।

লালী ॥ (খানিকটা উত্তেজিতভাবে) না, না, না,
আমি হারিয়ে যাবনি। বিয়ে হলেও আদর্শ আমার
হারিয়ে যাবনি—আমার শিক্ষা-দীক্ষা, কৃষ্টি-সভ্যতাকে
আমি জলাঞ্জলি দিইনি। আমি তুলিনি—‘রিটার্ড
সিভিলিয়ানের’ মেয়ে আমি—মিস্ লালী চ্যাটার্জী।

সুকল্যাণ ॥ ‘হিয়ার ইউআর। হিয়ার ইউ আর’!

রীণা ॥ তাহ’লে পুলকেশবাবুর সেই “মধুছন্দা”
নাটকখানা এবার আমরা ধরতে পারি?

পুলকেশ ॥ আর, আমার সেই নাটকে নারিকার
ভূমিকায় আশা করতে পারি কি—আমাদের এই
প্রতিভাময়ী—এই লাস্ত্রময়ী—

লালী ॥ খবরদার পুলকেশ! ভুলে আবার লালিমা
বলে কেনো না যেন।...হ্যা, লালীকে তোমরা শুধু আশাই
করতে পারো না, লালীর সম্বন্ধে তোমরা নিশ্চিন্তই থাকতে
পারো। আমি কথা দিচ্ছি।

আইভি ॥ তাহ’লে আজ কখন যাচ্ছি সুব্রাহ্মণ্য?

লালী ॥ মিষ্টার বাবু কোর্ট থেকে ফিরলেই গুঁর
গাড়ীটা নিয়ে বেরুবো।

রীণা ॥ কেন? তোর নিজের গাড়ী নেই?

লালী ॥ (অপ্রস্তুত হইয়া) না—মানে, এই গিয়ে—
আমার নতুন গাড়ীটা এখনও ‘ডেলিভারী’ দিয়ে যাবনি।

সুকল্যাণ ॥ তাহ’লে ঐ কথাই রইলো, লালী এখন
আমরা উঠি। ‘বাই-বাই’—

লালী ব্যতীত সকলে বাহির হইয়া গেল। তাহাদের গমন-পথের
দিকে লালী কিছুকণ হিরদৃষ্টিতে কী যেন ভাবিল

লালী ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী লজ্জার কথা! আমার
নিজের একটা গাড়ী নেই! ওদের কাছে আজ আমার
‘প্রেক্ষিজ’ একেবারে নষ্ট হ’য়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

লালী লজ্জার মাথা অবনত করিয়া সোকার বসিয়া পড়িল

কণকাল পরে কোর্ট ফেরৎ রজত আসিল।

রজত ॥ কী ব্যাপার লালী? এখানে এইভাবে
বসে যে?

লালী ॥ (উঠিয়া) ভাখো, তুমি কোর্ট থেকে না
ফিরলে আমি গাড়ী পাই না—কোথাও যেতে পারি না।
আমার নিজের একটা গাড়ী নেই। এতে আমার শুধু
অশ্রুবিধেই হচ্ছে না—এতে আমার ‘প্রেক্ষিজ’ও নষ্ট
হ’য়ে যাচ্ছে।

রজত ॥ (হাসিয়া) ওহো! এই কথা! তা’
বেশতো, তোমার জন্তে একটা ছোট গাড়ী কিনে দিলেই
হলোতো।

লালী ॥ (সানন্দে) দেবে? সত্যিই দেবে? কবে
দেবে বল না। (রজতের খুব নিকটে গিয়া) আমি কিন্তু
নিজে পছন্দ করে কিনবো।

রজত ॥ কেন? আমার পছন্দ বুঝি তোমার মনের
মতো হ’বে না লালী?

লালী ॥ বলা যায় না—তুমি হয়তো একটা ‘ওল্ড
মডেলের’ গাড়ী কিনে বসবে। ঘেরকম সেকলে ধরণের
মাহুষ তুমি।

রজত ॥ (হাসিয়া) আমি সেকলে! তুমি বল
কী লালী?

লালী ॥ আমি কী আর বলি? বলে আমার বন্ধুরা।
তারা বলে—তুমি তেমন ‘ফরওয়ার্ড’ নও—কেমন যেন
সেকলে-সেকলে। জানো—এই নিয়ে ওরা আমাকে
আজ যা’ ঠাট্টা করে গেল।

রজত ॥ কী জানো লালী—আমি আজ নিজে বড়ো
হলেও, মধ্যবিত্ত সংসারে আমার জন্ম, অতি সাধারণ
মধ্যবিত্ত সমাজেই আমি মাহুষ। (সোকার বসিতে
বসিতে) কাজেই, যে সমাজে আমার জন্ম—যে সমাজে
আমি মাহুষ, তাতে আমার পক্ষে তোমাদের মতো—
মানে তোমার ওই বন্ধুদের মতো অতোটা ‘ফরওয়ার্ড’
সহজে হওয়া যায় না। হঠাৎ একেবারে অতোটা এগিয়ে
যেতে কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে।

লালী ॥ (রজতের সোকার হাতলের উপর বসিয়া)
আচ্ছা, আমার বন্ধুরা জিজ্ঞেস করছিলো, তুমি গান
জানো?

রজত ॥ গান? হ্যা—একটা গান জানি।

লালী ॥ (খুসী হইয়া) জানো তাহ'লে গান ?
আমার বন্ধুদের তাহ'লে কালই ডেকে তোমার গান শুনিবে
দেবো। আমাকে আজ বড়ো টিটকিরী দিয়ে গেছে।
আচ্ছা, কই গাওনা শুনি—কেমন তুমি গাও। লক্ষ্মীটি
গাওনা একবার 'প্রীজ'।

রজত ॥ গান গাইতে আমি জানি না, তবে গান
একটা আমি জানি।

লালী ॥ বারে! তাও বুঝি আবার হয় ?

রজত ॥ সত্যি বলছি লালী—বিশ্বাস কর।

লালী ॥ কী গান জানো শুনি।

রজত ॥ “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কালো বলে তারে গায়ের লোক।

কালো ? তা' সে যতোই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ॥”

যুগায় ও রাগে লীলা যুখ বৈকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

লালী ॥ ‘রাবিশ’! ও আবার একটা গান নাকি ?

রজত ॥ (অপ্রতিভ হইয়া) কেন ? গানটা ধারাপ
কিসে ? (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) রবিঠাকুরের লেখা—

লালী ॥ রবিঠাকুরের তো অমন হাজার হাজার লেখা
আছে।

“বৃষ্টি পড়ে ঠাপুর টুপুর

নদের এলো বান”—

সেও তো রবিঠাকুরের লেখা।

রজত ॥ আমার কিন্তু ওই “কৃষ্ণকলি”র গানটা এতো
ভালো লাগে যে, সে আর তোমার কী বলবো লালী !
তুমি জানো ওই গানটা ? গাওনা লক্ষ্মীটি—

রজত লালীর কাছে হাত দিলে লালী যুগায় ও বিরজিতে সরিয়া গেল

লালী ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী তোমার ‘টেষ্ঠ’!! কী
তোমার ‘চয়েস্’!!! সাথে কী আর আমার বন্ধুরা তোমার
সেকলে বলে—তোমার ‘ব্যাকওয়ার্ড’ বলে ? পছন্দ
বলে কী তোমার কিছুই নেই ?

রজত ॥ পছন্দ ? (হাসিয়া) পছন্দই যদি আমার
না থাকবে লালী, তাহ'লে বেছে বেছে তোমাকে কী আর
আমি ঘরে আনি ? (আগাইয়া গিয়া) তুমি যে আমার
সেরা পছন্দ—‘মাই বেষ্ট চয়েস্’!

আদর করিয়া রজত লালীর চিবুকটি ধরিলে লালী এক খটকায় তাহার
হাত সরাইয়া দিল

লালী ॥ ‘জাষ্টি’।

লালী ক্ষতপদবিক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেল। রজত তাহার গমন
পথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

নীলকণ্ঠ মিত্রের বাড়ীর একখানি ঘর—অতি সাধারণ ঘর—আসবাব-
পত্র-বর্জিত বলিলেই চলে। মেঝেতে একখানি সতরঞ্জি ঢালাও করিয়া
পাতিয়া তাহার উপর একখানি সাদা চাদর বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
অনেকটা কব্বাসের মতো দেখাইতেছে। গোটা দুই তিন তাকিয়াও
রহিয়াছে। মাঝখানে একটি পুরাতন ‘ম্যাস্ট্রে’।

তখন সকালবেলা। সন্ধ্যা পাট-ভাঙা জামা কাপড় পরিয়া নীলকণ্ঠ
হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার পিছনে আসিল মহামায়া

মহামায়া ॥ হাসছো যে ?

নীলকণ্ঠ ॥ হাসির কথা শুনলে কে আর হাসি চেপে
থাকতে পারে বল গিন্নী ?

মহামায়া ॥ হাসির কথা! আমি বুঝি হাসির
কথা বললুম ?

নীলকণ্ঠ ॥ হাসির কথা নয় ? পাত্রপক্ষ আসছে
মেয়ে দেখতে, আর তুমি বলছো কিনা তাদের জলখাবার
দিয়ে কাজ নেই।

মহামায়া ॥ এতে হাসির কী আছে ? আমি তো
ঠিকই বলেছি।

নীলকণ্ঠ ॥ তুমি বল কী গিন্নী! বেণেটোলার
মিষ্টির বাড়াতে মেয়ে দেখতে আসছে—আর তাদের
মিষ্টিমুখ করাবো না ? আমাদের অবস্থাই না হয় আজ
পড়ে গেছে, তাই বলে এবাড়ীর উচু মানকে তো নীচু করা
যায় না। আর, তাছাড়া জলখাবার না দিলে ওরাই বা
ভাববে কী বল ?

মহামায়া ॥ ভাবলো তো বয়েই গেল। তাই বলে
জলখাবার কিনে মিছিমিছি পরস্পর খরচ করতে হ'বে না।
এ পর্যন্ত কতোজনই তো মেয়ে দেখে গেল—জলখাবারও
গিলে গেল—বাস, তারপর আর সাড়াশব্দটি নেই।

নীলকণ্ঠ ॥ সাড়াশব্দ আর দেবে কী বল ? মেয়ে

দেখতে তো সবাই-ই আসে ছেলের বিয়ে দেবে বলে।
কিন্তু মেয়ে দেখে যদি তাদের পছন্দ না হয়—

মহামায়া ॥ পছন্দ হয়না-ই বা কেন? মেয়ের আমার
রঙটাই না হয় একটু মলিন, কিন্তু দেখতে শুনতে তো
সুখী। কাণা-খোঁড়া নয়, খাঁটা-বোঁটা নয়,—পছন্দ অমনি
হলো না বললেই হলো না?

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল
না গিন্নী। এতো তোমার আচ্ছা জুলুম দেখছি। যারা
ঘরে বো নিয়ে যাবে, তাদের যদি কালো মেয়ে পছন্দ না
হয়, তাতে তুমি-আমি কী করতে পারি বল?

মহামায়া ॥ তাহ'লে বলতে চাও যে, কালো
মেয়েগুলোর আর বিয়ে হবে না।

নীলকণ্ঠ ॥ না হ'বারই মতো।

মহামায়া ॥ কালো ছেলেগুলোর যদি বিয়ে হতে
পারে, কালো মেয়েদেরই বা বিয়ে হ'বে না কেন?

নীলকণ্ঠ ॥ ওইখানেতেই তোমার ভুল হচ্ছে গিন্নী—
ওইখানেতেই তোমার ভুল হচ্ছে। এদেশে ছেলেরাই
মেয়ে পছন্দ করে বিয়ে করে। মেয়েরা যদি তা করতো—
অন্ততঃপক্ষে বিয়ের ব্যাপারে যদি তাদের বলার কিছু
থাকতো, তাহ'লে এদেশের কালো ছেলেদেরও বিয়ে
হওয়া দায় হ'তো।

মহামায়া ॥ তাহ'লে এদেশে যতো কালো মেয়ে
আছে, তারা সবাই সন্ন্যাসী হয়ে থাক না কেন।

নীলকণ্ঠ ॥ আহা, তা' নয় গিন্নী, তা নয়। কালো
মেয়ের বিয়ে কী আর হয় না? না, হচ্ছে না? তোমায়
তো বলেছি গিন্নী, এদেশে শুধু কালো কেন—কাণা,
খোঁড়া, বোঁটা, কালো মেয়েরও বিয়ে হয়—কেবল চাঁদ্রির
জুতোর জোরে। কিন্তু তোমার মেয়ের বাপের সে জোর
নেই বলেই তোমার মেয়ে আজও বিকোচ্ছে না।

মহামায়া ॥ মেয়েটা এমন বরাত নিয়েও এসেছিল—

মহামায়ার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ না, না, গিন্নী, শুধু মেয়ের বরাতের দোষ
দিওনা। মেয়ের বাপও এমন বরাত নিয়ে এসেছে যে, সে
শুধু মেয়ের বাপই হয়েছে—মেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্য
তার নেই।

মহামায়া ॥ সামর্থ্য নেই তো চূপচাপ করে ঘরে বসে
থাকো। লোকজন ডেকে মেয়েকে দেখিয়ে ঘটা করে
জলখাবার খাইয়ে অনর্থক আর পয়সা নষ্ট করতে হ'বে না।
কালো মেয়ে যেন আর কারোর হয়নি—বিয়েও তাদের
আর হয়নি।

রাগতভাবে মহামায়া দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করিল

নীলকণ্ঠ ॥ এই দেখ—রাগ করে চলেই গেল। এধারে
তাদের আসার সময় হ'য়ে এলো, জোঁগাড়-যন্তর এখনো
কিছুই হলো না—জলখাবার-টাবার আনা হলো না—ও
কনক—কনক—

কনক ॥ (নেপথ্য হইতে) যাই বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ এসো বাবা, একটু তাড়াতাড়ি এসো।
নড়তে-চড়তেই এদের আঠারো ঘণ্টা।

কনক ভিতর হইতে আসিল

কনক ॥ কী বাবা?

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তাদের নিয়ে আর পারা গেল
না। আমি একা মাতুল—কদিক সামলাবো বল দেখি।
ভদ্রলোকদের এধারে আসার সময় হ'য়ে এলো—

কনক ॥ তা' আমায় কী করতে হ'বে বল।

নীলকণ্ঠ ॥ ওঁদের জগে জলখাবার-টাবার কিছু কিনে
নিয়ে আয়।

কনক ॥ বারে! মা যে এই বাড়ীর ভেতর গিয়ে
বললে—জলখাবারের ব্যবস্থা কিছু করতে হ'বে না।

নীলকণ্ঠ ॥ ভদ্রলোকরা আসছেন মেয়ে দেখতে—আর
তাদের কিছু মিষ্টিমুখ করাতে হ'বে না? তোর মা বললো
বলেই অমনি হ'য়ে গেল? বলি, বেনেটোলার মিত্তির
বাড়ীর মান-মর্যাদা বজায় রাখতে হ'বে তো?

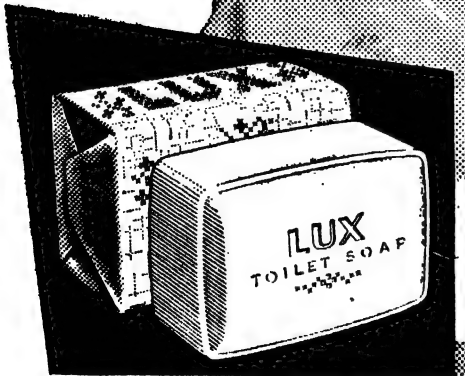
কনক ॥ মা তো আর নেহাৎ মন্দ কথা বলেনি।
মেয়ে দেখাতে এ পর্যন্ত এতো লোককে জলখাবার
খাওয়ানো হ'য়েছে যে, সেই জলখাবারের টাকাগুলো
থাকলে মেয়ের একটা ভালো গয়না হ'য়ে যেতো।

নীলকণ্ঠ ॥ তা' হয়তো হ'তো। কিন্তু তাই বলে
ভদ্রলোকদের তো আর জলযোগ না করিয়েই বিদায়
দেওয়া যায় না। মেয়ে যদি তাদের পছন্দ না হয়—

কনক ॥ বাপ্‌রে বাপ্‌রে বাপ্‌! কালো মেয়ের

নমিতা সিন্হা
সর্বদা ব্যবহার করেন
লাক্স টয়লেট সাবান
“এটী যেমন শুভ্র
তেমনিই বিশুদ্ধ”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যরক্ষার উপকরণ সম্বন্ধে
জ্ঞান থাকা অবশ্যই প্রয়োজন। শরীরের লাবণ্য
তাদের বিশেষ যত্ন সহকারে রক্ষা করতে হয়।
নমিতা সিন্হা, বাংলা দেশের উদীয়মানা চিত্রশিল্পী,
সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে তাঁর
অকের লাবণ্যকে সতেজ সুন্দর রাখেন।



ভারতে প্রস্তুত

চিত্র-তারকাদের
সৌন্দর্য্য সাবান

বিয়ে দিতে যতো বেগ পেতে হচ্ছে, অচল টাকা চালাতেও ততো বেগ পেতে হয় না।

নীলকণ্ঠ ॥ হয়েছে—হয়েছে! তাকে আর 'লেকচার' দিতে হ'বে না। এখন যা' দেখি—চট করে কিছু মিষ্টি আর নোজা খাবার নিয়ে আর। ওরা সব এসে পড়লো বলে।

কনক ॥ তুমি তো বাবা 'অর্ডার' দিয়েই খালাস। কিন্তু এদিকে?

নীলকণ্ঠ ॥ এদিকে আবার কী?

কনক ॥ এদিকে মাসের শেষ। মা বলছিলো—জল-খাবার আনতে গেলে এ ক'টা দিনের বাজার-খরচ থেকেই আনতে হ'বে।

নীলকণ্ঠ ॥ তাই নাকি! তাহ'লে দোকান থেকে ধারেই খাবার নিয়ে আয়। মাস-কাবারে দিয়ে দিলেই হ'বে।

কনক ॥ ধার! তুমি বলো কী বাবা? ধার করে খাবার কিনে লোককে খাইয়ে ভদ্রতা রক্ষা করতে হ'বে?

নীলকণ্ঠ ॥ তা' করতে হ'বে বৈকি, একশোবার করতে হ'বে। বেনেটোলার মিত্তিররা আজ দান হ'লেও—তারা হীন নয়। কলকাতার এককালের বনেদী বংশ—বেনেটোলার এই মিত্তির বংশ। যেমন করে হোক সে বংশের মান-ইজ্জৎ রাখতে হ'বে বৈকি!

কনক ॥ কিন্তু তাই বলে ধার-দেনা করে?

নীলকণ্ঠ ॥ ওই ক'টা টাকা ধার করতে হ'বে ওনেই ভুই চম্কে উঠলিস? ধার-দেনার এখন হ'য়েছে কী? এইতো সবে সন্ধ্যা। ধার-দেনায় মেয়ের বাপের চুল বিকিয়ে না গেলে এ দেশে মেয়ের বিয়ে হয়না। যা'—যা'—আর দেবী করিসনে। ওদের আসার সময় হ'য়ে এলো।

নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে কনক ভিতরে চলিয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ (বাহিরের দিকে চাহিয়া) এই যে ঘটক মশাই! আসুন—আসুন—

বাহির হইতে ঘটক যুগল-মিলন ভট্টাচার্য আসিল

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন—প্রাতঃপ্রণাম মিত্তির মশায়।

নীলকণ্ঠ ॥ প্রাতঃপ্রণাম! তা' আপনি একা এলেন যে? যাদের আসার কথা ছিল—

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন, বড়লোকের ছেলে—যুগ ভাঙতেই আটটা। তার ওপর—বিশ্বাস করুন, মাজগোজ করতে এক ঘণ্টা। তাই আমায় এগিয়ে যেতে বললেন। বিশ্বাস করুন—ওঁরা সব আসছেন পেছনে।

নীলকণ্ঠ ॥ ছেলে নিজেই আসছে নাকি মেয়ে দেখতে?

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন—বিয়ে যে করবে, সেই আসল লোকটিকেই তো সবার আগে মেয়ে দেখানো দরকার।

নীলকণ্ঠ ॥ তা' বটে! তা' বটে।

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন—কাঁচা কাজ আমার কাছে পাবেন না, মিত্তিরমশাই। আমার নাম যুগলমিলন ভট্টাচার্য। বিশ্বাস করুন—যুগলমিলন ঘটাতো আমার মতো খুব কম ঘটকই পাবেন।

নীলকণ্ঠ ॥ কিন্তু যাদিন ধরে এতো চেষ্টা করেও আমার মেয়ের বিয়েটাতো আর কিছুতেই লাগাতে পারছেন না।

যুগল ॥ বিশ্বাস করুন—আমি যখন এ কেস হাতে নিয়েছি, ভাবনার আপনার কিছু নেই। আমার নাম যুগল-মিলন ভট্টাচার্য। বিশ্বাস করুন—যুগলমিলন ঘটাতো আমি সিদ্ধহস্ত। আপনার মেয়ের বিয়ে আমি ঠিক করে দোবই—আর বিশ্বাস করুন—এই ছেলের সঙ্গেই। (হঠাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়িতেই) এই যে—নাম করতে করতেই সব এসে পড়েছে। এসো—এসো—বাবা—

চঞ্চল চৌধুরী ও তাহার তিনজন বন্ধু বাতির হইতে আসিল। হিন্ জনেই কেতাহরস্ত যুবক—দেপিলেই চ্যাংড়া ছোঁড়া বলিয়া বোঝা যায়। চঞ্চল সুসজ্জিত

যুগল ॥ বিশ্বাস কর—এই ইনি হলেন কস্তার পিতা—শ্রীনীলকণ্ঠ মিত্তির। আর—বিশ্বাস করুন—এই ইনি হলেন পাত্র—শ্রীমান চঞ্চল চৌধুরী, আর এঁরা হলেন পাত্রের সব বন্ধু।

পরস্পরের অভিবাदन-বিনিময় হইল

নীলকণ্ঠ ॥ বহুন—আপনারা সব বহুন।

সকলে ফরাসের উপর উপবেশন করিল। ১ম বন্ধুটি এতোখানি ঘরখানি নিরীক্ষণ করিতেছিল

১ম বন্ধু ॥ বাড়ীটা খুব পুরোনো দেখছি।

২য় বন্ধু ॥ লর্ড ক্লাইভের আমলের বাড়ী নাকি?

নীলকণ্ঠ ॥ এ বাড়ীটা আমার প্রপিতামহ করেছিলেন।
এর বর্তমান মালিক—এই আমি—‘মার্চেন্ট অফিসে’র
একজন অসামান্য কেরাণী। বুঝতেই পারছেন,—সারানো-
সুরোনো আমার আমলে হ’য়েই ওঠে নি।

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী—বেনেটোলার এই
মিস্তির বাড়ী—কলকাতার এক প্রাচীন বনেদী বাড়ী।
এককালে খুব নাম-ডাক ছিল। পুরোনো চাল ভাতে
বাড়ে, বাবাজী, পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। (নীলকণ্ঠকে)
বিশ্বাস করুন—এবার তাহ’লে মিস্তিরমশায়—

নীলকণ্ঠ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনারা দয়া করে একটু
বহন। আমি এখন মেয়ে নিয়ে আসি।

নীলকণ্ঠ ভিতরে চলিয়া গেলে অতিথিদের মধ্যে চাপা আলোচনা
শুরু হইল

চঞ্চল ॥ ব্যাপার কী ঘটক? এ যে গোড়াতেই
বেগরো গাইছে।

২য় বন্ধু ॥ আরে, ছেড়ে দাও না ও সব বুজবুজী।
সব মেয়ের বাপই গোড়াতে কাঁছনী গেয়ে থাকে।

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী—বিয়েটা হ’য়ে যাক্,
তারপর মোচড় দিলেই হ’বে।

চঞ্চল ॥ হুঁ! তবেই হয়েছে। গাঙ পেরিয়ে গেলে
মীরকে সবাই কলা দেখায়।

১ম বন্ধু ॥ তা’ যা’ বলেছিচ্ চঞ্চল। বিয়ে হ’য়ে
গলে—

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী—যা’ যা’ তুমি চেয়েছো,
এই আমি আদায় করে দোব। আগে ভালোয় ভালোয়
মেয়েটো হ’য়ে যাক্—

যুগল-মিলন যতোকণ কথা কহিতেছিল, ততোকণ কথার মাঝে বার
অশ্রুর দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। নীলকণ্ঠকে এখন আসিতে
আসে কথার মোড় ঘুরাইয়া লইল

যুগল ॥ বিয়েটা হ’য়ে যাক্ আগে—বিশ্বাস কর
বাবাজী—তখন দেখো, তোমাদের চেয়ে এঁরাও নেহাৎ
ব বনেদী ঘর নয়। এসো এসো মা-লক্ষী—

নীলকণ্ঠ ও কনক হৃদয়ঙ্গম কৃষ্ণাকে লইয়া আসিল। কৃষ্ণা নতমুখে
আসিয়া অতিথিদিগকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া ফরাসের উপর
অতিথিদের সম্মুখে নতমুখেই বসিল। নীলকণ্ঠ ও কনক তাহার নিকটে
বসিল। মহামায়া, কুন্তলা ও করবী দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান। অতিথিগণ
কেমন যেন সচকিত হইয়া উঠিল

নীলকণ্ঠ ॥ (সকলকে নিরব দেখিয়া) আপনাদের
কার কী জিজ্ঞেস করার আছে—জিজ্ঞেস করুন।

যুগল ॥ (চঞ্চলকে) বিশ্বাস কর বাবাজী—তোমার
কী কী জিজ্ঞেস করবার আছে, জিজ্ঞেস কর।

চঞ্চল ॥ আমি আর কী জিজ্ঞাসা করবো। (বন্ধুদের
দেখাইয়া) এরাই করুক না।

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী—তাও কী কখনো হয়?
তুমি করবে বিয়ে, আর, তোমার বন্ধুরা কী জিজ্ঞেস
করবে?

কনক ॥ তাতে কী হ’য়েছে? গুঁরাই না হয় জিজ্ঞেস
করুন না।

১ম বন্ধু ॥ (কৃষ্ণাকে) আপনার নাম?

কৃষ্ণা ॥ (নতমুখে ও ধীরকণ্ঠে) কুমারী কৃষ্ণা মিত্র।

২য় বন্ধু ॥ পড়াশোনা কতো দূর করেছেন?

কৃষ্ণা ॥ গত বছরে ম্যাট্রিক পাস করেছি।

১ম বন্ধু ॥ (কৃষ্ণাকে) গান জানেন?

কৃষ্ণা ॥ অল্প-স্বল্প জানি।

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী—চমৎকার গলা—
চমৎকার! একটা গান শুনেই দেখ না বাবাজী।

২য় বন্ধু ॥ (কৃষ্ণাকে) নাচতে পারেন আপনি?

কৃষ্ণা নিরব

কনক ॥ আজ্ঞে না। নাচ-শেখার রেওয়াজ আমাদের
বাড়ীতে নেই।

৩য় বন্ধু ॥ (কৃষ্ণাকে) অভিনয় করতে পারেন?
‘গ্যাংকিং’?

সকলেই নিরব

যুগল ॥ বিশ্বাস কর বাবাজী, তা’ আর পারবে না
কেন? অভিনয়-করা কী আর এমন শক্ত কাজ? অল্প-
বিস্তর ও সকলেই পাবে—আর করেও থাকে সবাই।

১ম বন্ধু ॥ তা বটে।

চঞ্চল ॥ (কৃষ্ণকে) আচ্ছা,—নার্গিসের অভিনয়
আপনার বেশী ভালো লাগে, না মধুবারার ?

হঠাৎ কৃষ্ণা উঠিয়া মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘরের সকলেই
চমকাইয়া গেল

কৃষ্ণা ॥ বাবা !

নীলকণ্ঠ ॥ কী হ'লো মা ? কী হ'লো ?

কনক ॥ কী হ'লো কৃষ্ণা ?

নীলকণ্ঠ ও কনক কৃষ্ণার নিকটে আগাইয়া আসিল

কৃষ্ণা ॥ (কঠিন কণ্ঠে) ওঁদের বলে দাঁও বাবা—
ওঁদের এরকম জঘন্য প্রেমের উত্তর দিতে আমি ঘৃণা
বোধ করি।

নীলকণ্ঠ ॥ কৃষ্ণা।

চঞ্চল ॥ এ আপনি কী বলছেন ?

কৃষ্ণা ॥ হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি। আপনারা তো
আর মেয়ে দেখতে আসেন নি।

চঞ্চল ॥ তার মানে—তার মানে ?

১ম বন্ধু ॥ আমরা মেয়ে দেখতে আসিনি তো, তবে
আমরা এখানে কী করতে এসেছি ?

২য় বন্ধু ॥ আমরা কী তবে ফাজলামী করতে এসেছি ?

৩য় বন্ধু ॥ ইয়ারকি করতে এসেছি ?

সকলে উঠিয়া পড়িল। যুগল-মিলন হতভম্বের মতো একবার
ইহাদের দিকে, আর একবার কৃষ্ণার দিকে ব্যাকুলভাবে তাকাইতেছে

নীলকণ্ঠ ॥ উঠবেন না—উঠবেন না আপনারা।

কৃষ্ণা ॥ মেয়ে দেখতে যারা সত্যিই আসেন, এ
ধরনের প্রশ্ন তাঁরা কেউ কখনো করেন না।

নীলকণ্ঠ ॥ কৃষ্ণা, চুপ কর মা—চুপ কর।

চঞ্চল ॥ যে মেয়েকে বিয়ে করবো, তাকে সব রকমে
বাজিয়ে দেখে নেবো না ?

কৃষ্ণা ॥ কেন ? মেয়েরা কী আপনাদের কাছে
মাটির হাঁড়ি-কলসী, না বায়া-তবলার সমান যে, তাদের
বাজিয়ে দেখে নিতে হবে ?

যুগল ॥ বিশ্বাস কর মা—তা' নয়, তা' নয়। বিশ্বাস
কর—বাজিয়ে মানে একটু পরখ করে—যাচাই করে।

কৃষ্ণা ॥ বিয়ে করে আমায় উদ্ধার করবেন বলে

আমি তো আর কাঠগড়ার আসামী নই যে, ওঁদের যা'-তা'
জেরার জবাব আমায় দিতে হবে ?

কনক ॥ কৃষ্ণা—কৃষ্ণা !

নীলকণ্ঠ ॥ এ সব তুই কী বলছিস্ কৃষ্ণা ?

কৃষ্ণা ॥ আমি ঠিকই বলছি। ওঁরা আমায় জিজ্ঞেস
করছেন—নার্গিস্ আর মধুবারার তফাৎ কী ? আর
আমিও তো জিজ্ঞেস করতে পারি—জহরলাল নেহেরু
আর ষ্ট্যালিনের তফাৎ কী ? আমায় জিজ্ঞেস করছেন—
নাচ-গান-অভিনয় আমি জানি কিনা ? আমিও তো
জিজ্ঞেস করতে পারি—ছেলে সাঁতার জানেন কিনা ?
ফুটবল খেলতে পারেন কিনা ?

কৃষ্ণার সারা অঙ্গ রাগে কাপিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মহামায়া,
কুস্তলা ও করবী ছুটিয়া আসিয়া কৃষ্ণাকে দুই দিক হইতে ধরিল। উহারা
চাপা কণ্ঠে কৃষ্ণাকে শাস্ত করিতে লাগিল

মহামায়া ॥ কী যা-তা বলছিস্ মা ? কী যা-তা
বলছিস্ ?

করবী ॥ তোর কী মাথা খারাপ হ'য়ে গেল কৃষ্ণা ?

কুস্তলা ॥ চুপ করে যাও না ঠাকুরঝি—চুপ করে যাও।

কৃষ্ণা ॥ দাঁড়াও বোদি—ওঁদের আমি জানিয়ে দিতে
চাই—বিয়ের আগে ছেলেদের যেমন মেয়েকে যাচাই
করবার অধিকার আছে, মেয়েদেরও তেমনি ছেলেকে
যাচাই করবার অধিকার আছে।

১ম বন্ধু ॥ এঃ ! তবু যদি গায়ের রঙটা একটু
ফসাঁ হতো !

২য় বন্ধু ॥ দেখতে তো ওই আমাবস্তুর চাঁদ।

৩য় বন্ধু ॥ মা কালীর 'কার্বন কপি' !

কৃষ্ণা ॥ কেন ? কালো বলে কী আমি মেয়ে নই ?

চঞ্চল ॥ তাই বলে যে মেয়েকে ঘরের বৌ ক
নিয়ে যাবো—

কৃষ্ণা ॥ (দৃপ্ত কণ্ঠে) না। ঘরের বৌ পছন্দ করে
আপনারা আসেননি—আপনারা এসেছেন নায়িক
পছন্দ করতে।

চঞ্চল ॥ নায়িকা !

নীলকণ্ঠ ॥ আঃ, কৃষ্ণা। কী আবোল-তাবোল
বলছিস্ !



সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— এতে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু দূরে সাক্ষ করে দেয়!

• যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু দূরে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়



করবী ॥ থেমে যা কৃষ্ণা, থেমে যা ।

কৃষ্ণা ॥ হ্যাঁ, নায়িকা—মানে ‘হিরোইন’ । ‘হিরোইন’ খুঁজতেই আপনারা এখানে এসেছেন । তা’ না হ’লে কেউ কখনো ঘরের বোকে জিজ্ঞেস করেন না—নাচ-গান-অভিনয় জানে কিনা । জিজ্ঞেস করেন না—নার্গিসকে বেশী ভালো লাগে, না মধুবালাকে ?

মহামায়া ॥ চল মা, চল—ভেতরে চল ।

কুন্তলা ॥ চলে এসো ঠাকুরঝি—চলে এসো ।

কুন্তলা কৃষ্ণাকে টানিতে লাগিল ।

কৃষ্ণা ॥ দাঁড়াও বোদি । ওঁদের বলে যাই—‘হিরোইন’ের সন্ধানে এ বাড়ীতে আসা ওঁদের ভুল হয়েছে । ঢালীগঞ্জে ষ্টুডিও পাড়াতেই ওঁদের যাওয়া উচিত ।

চঞ্চল ॥ কী এতো বড়ো অপমান ! আমাদের বাড়ীতে ডেকে এইভাবে অপমান ! আমরা এখনি চলে যাচ্ছি । এ রকম মেয়ে আমরা কখনো দেখিনি ।

১ম বন্ধু ॥ ও বাবা ! কী মেয়েরে বাবা !

২য় বন্ধু ॥ জাঁহাজ মেয়ে !

৩য় বন্ধু ॥ মেয়েতো নয়—ছেলের বাবা ।

সকলে যাইতে উজ্জত হইল

নীলকণ্ঠ ॥ (কাতরভাবে) না, না, আপনারা মনে কিছু করবেন না । হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । আপনারা রাগ করবেন না—অপরাধ নেবেন না ।

চঞ্চল ॥ থাক্ মশায়, থাক্ ! খুব হয়েছে । জুতো মেরে আর গরু দান করতে হ’বে না । (বন্ধুদের প্রতি) এসো হে, এসো ।

চঞ্চল ও তাহার বন্ধুগণ চলিয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ আহা ! সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছেন যে ! আপনাদের জন্তে জলখাবার আনালাম—

মৃগল ॥ বিশ্বাস করুন—যা’ হ’য়ে গেল, তারপরে আর না গিয়েই বা কী করে বলুন ? বিশ্বাস করুন—মানে মানে এখন আমাকেও সরে পড়তে হচ্ছে !

মৃগল-মিলনও চলিয়া গেল

নীলকণ্ঠ ॥ এহে-হে । জাখ্ দেখি মা—হঠাৎ কী

একটা কাণ্ড করে বসলি । বেনেটোলার মিত্তির-বাড়ীর মান-ইজ্জৎ তুই আজ এমনভাবে ডুবিয়ে দিলি !

কনক ॥ ভদ্রলোকদের তুই এইভাবে অপমান করলি ?

কৃষ্ণা ॥ ঠিকই করেছি । যার যা’ ল্যাঘা পাওনা, তাকে দিয়েছি ।

মহামায়া ॥ (রক্তার দিয়া) থাক্ ! আর মুখ নাড়তে হ’বে না । অতোগুলো ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই যা-নয়-তাই বলে দিলি ? কালো মেয়ের আবার অতো মুখ কিসের ?

কৃষ্ণা ॥ কালো মেয়ে—কালো মেয়ে—কালো মেয়ে ! কেন কালো মেয়ে হ’য়ে জন্মেছি বলে কি আমার মহুগুড নেই ? আমার কোন মান-সম্মান নেই ?

মহামায়া ॥ তা’ এখন আইবুড়ো দ্বিধী হয়ে ওই মান-সম্মান ধুয়ে ধুয়ে খাও, আর বাপ-মাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারো ।

মহামায়া রাগিয়া ভিতরে চলিয়া গেল

কুন্তলা ॥ (যাইতে যাইতে মুখভঙ্গী করিয়া) এঃ ! দেমাক দেখে না । গায়ের রঙটা তবু যদি কটা হ’তো !

কুন্তলাও চলিয়া গেল । করবী নীরবে তাহাদের অনুসরণ করিল

কনক ॥ এতো চেষ্টা করেও একে তোর বিয়ে দিতে পারা যাচ্ছে না, তার ওপর—

কৃষ্ণা ॥ না, না, না, বিয়ে আমি করতে চাই না—বিয়ে আমি করতে চাই না । বিয়ে আমার তোমাদের দিতে হ’বে না । দেবার চেষ্টাও করো না । আমার মাথার দিকি রইলো ।

নীলকণ্ঠ ॥ আঃ ! কৃষ্ণা ! মেয়ে হ’য়ে বাপকে তুই এমনভাবে শাস্তি দিবি মা—এমনভাবে শাস্তি দিবি ?

নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল

কৃষ্ণা ॥ (আশ্রিতভাবে) না, না, বাবা, আমার তুমি ভুল বুঝো না । আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি—বিয়ে আমার দিতে হ’বে না—বিয়ে আমার দিতে হ’বে না—

পিতার পদতলে সাক্ষরনয়নে লুটাইয়া পড়িল

(ক্রমশঃ)



কুর্দ-উধমপুর-বাতোত

(৫)

ভোরের আলো কথল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। যখন হাঁকা শব্দ শুনছি বাইরে তখন বেশ অন্ধকার। এক একটা বাস বা মোটর যাবার জন্ত তৈরী। তারা অগ্নি যাত্রী।

ঝরঝর ঝরঝর অবিশ্রাম একটা শব্দ হয়েই চলেছে। পাহাড়ী ঝরণার মুখ বেধে সিংহের মুখের মধ্য দিয়ে জলটা বার করে আনা হয়েছে। পড়ছে বড় একটা নীচু চৌবাচ্চাতে। চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত জল পড়ছে, তারই শব্দ।

ভোরে কেউ স্নান করে সংস্কৃত পদ আবৃত্তি করছে। সংস্কৃত পদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক। কান সজাগ হয়ে শোনে দেবভাষার স্বাক্ষর। কে যেন আবৃত্তি করছে—

হরিশ্বে সাহস্রং কমলবলি মাধম পদগো।

গদ্যকোনে তস্মিন্ নিজমুদহরয়েত কমলম্ ॥

গতো ভক্ত্যুজেকঃ পরিগতি মসৌ চক্রবৃথা।

এয়াগাঃ রক্ষায়ৈঃ ত্রিপুর হর। জাগন্তি জগতাম্ ॥

অসিত ঘুমুচ্ছে এ পাশে। অসিতের মুখ আগাগোড়া ঢাকা। আমি যেন ঘুমতে পারি না।

রাতভেও একবার ঘুম ভেঙ্গে গেছিলো। মহা হটগোলের ব্যাপার। গিয়ে গিয়েও সব মেয়ের বাতোতে যেতে পারে নি। প্রায় আশীজন মেয়ে থেকে গিয়েছিলো। কোণের দিকের ঘরটার ওরা ছিল। সামনে বারান্দার কোণে আমরা ছিলাম। বারান্দা ভরতি ছেলের দল। রাত্তি হঠাৎ হৈ হৈ বেঁধে গেছে।

মেয়েদের কিলিবিলা কোলাহল, চঞ্চল চপল উচ্ছলতা। মেয়েদের রক্ষয়িত্রীরা ফেটে পড়ছেন মর্যাদা রেজের দাপটে। শুয়ে শুয়ে দেখছি আর শুনছি। 'রা' কাড়ছি না। কৌতুক লেগেছে মনে।

মনে লেগেছে দোল। এমনি কৈশোর আমার ছিল, ছিল এমনি ভাবন্য। হঠাৎ চমক লাগার বয়স। বুকের রক্ত চলকে এসে লাগে চোখের কোণে, গালের আভায় যে আনন্দ, সেই আনন্দের বয়স।

তাদের ভুলে তো বাইনি। আজ নেই; কিন্তু হঠাৎ যখন দেখা মেলে এমনি অনায়াস-লজ্জ আকস্মিক মুহূর্তে তাকে যে চিনতে পারি, সেদিনের জন বলে, পরিত্যক্ত পথের পাশে কোটা ফুলের গন্ধের ইশারা।

বলে। আমার ফেলে আসা দিনের চাহনির মতো ঘটনাটা আমার উৎসুক করে তুললো।

টাটকা ফুলের মতো ছেলেটা, পাঞ্জাবী গঠন, বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ। ধরা পড়ে গেছে। বারান্দা থেকে টর্চ ফেলছিলো ঘুমন্ত মেয়েদের মুখে। কবার কেলেছে কে জানে। মেয়েরা মাঝে মাঝে জেগেছে, দেখেছে, গিল্ গিল্ করেছে, 'বেশ মজা, বেশ মজা। বাইরে বেরিয়ে এটুকু নইলে মজা কি! কিন্তু টর্চ পড়েছে এবার শিক্ষয়িত্রীর মুখে। আর যাবে কোথা। ডিসিদিন ভক্ত, মেয়েদের মডেলের প্রতি মুষ্টিযোগ, কমিটি, শাসন,—হাজার হাজার হিটলারীয় ভক্তির বজ্র। বেচারি টর্চধারী তার বিছানাতেই বসে আছে। চার পাঁচজন শিক্ষয়িত্রী তাকে খিরে ধরেছে। এক একজন এক এক রকম ব্যাখ্যা, এক এক রকম সম্বোধন এবং এক এক রকম অনুশাসন ছাড়ছেন। দুই একটি মেয়েও যোগ দিয়েছে মজা দেখতে। ছেলের দল জেগে ঘুমিয়ে আছে। কেরোসিনের বাতির আলোর দৃশ্যটা দূর থেকে দেখতে আমার ভালই লাগছিল।

জানি খেমে যাবে এই কোলাহল। আজকের অস্পষ্ট ভাবন্যকে একদিন প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওরা অবলোহন করবে। ষষ্ঠশতক চাকলোর মৃত্যুর জন্ত একদিন বিধবা যৌবন আত্মত্যাগ করবে। কিন্তু অগভীর চিন্তা প্রসূত 'এই অল্পের বড় ডুফান এখন শুধু কর্তব্য বলেই বোধ হচ্ছে না, এটা করতেও পরম আশ্রয়ী হইছে।

উচ্ছ্বাস যেমন ভাল, তেমনি মন্দ। প্রভেদ শুধু স্থান-কাল-পাত্র, আর একটি জিনিষ—মাত্রাজ্ঞানে। যে উচ্ছ্বাস মাত্রাজ্ঞান রেখে প্রকাশিত, সে কি উচ্ছ্বাস? আবার মাত্রাজ্ঞানবিবজিত উচ্ছ্বাস কি রম্য? এর কোথাও কোন সামঞ্জস্য আছে? শিক্ষা বিধান করতে এসে যারা এই সামঞ্জস্য খুঁজে পেলেন, তারাই চাক্রমনের মণিক্য; যারা পেলেন না তারাই চাক্রমনের দারিদ্র্য।

লক্ষ্য করার বস্তু, বারংবার শ্রীমতী শিক্ষয়িত্রী ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করছেন কোন্ ফুলের ছাত্র তুমি? তোমাদের দলের শিক্ষক কই; এবং বারংবার ও উত্তর করছে "এখন তো আমরা এই দলের; ফুলের আবার কেন? আমি যদি দোষ করে থাকি সাজা দিন।"

আর লক্ষ্য করলাম কৌতুকভরা মেয়ের দল। এখনই যদি গণভোট নেওয়া যেতো, বোঝা যেতো যে শিক্ষয়িত্রীদের এই প্রতাপাধিত নিষ্ঠার বদলে ওরা এই কৈশোর হলভ লীলা চঞ্চল আনন্দকেই চায়। অথচ ছেলেটার সঙ্কল্প লজ্জার দ্বারা বিমর্ষ চেহারা দেখে ওরা বেশ একটু মজা

উপভোগ করছে। চাঁদনাতলায় গো-বেচারী বরের দুঃখ দুর্দশা দেখার আগ্রহে যাদের চোপ চক্ চক্ করতে থাকে তাদের কি আমরা নিষ্ঠুর বলবো ?

‘তোমার নামে কালই বলবো। এই কুর্দ থেকেই ফিরে যেতে হবে তোমায়।’

এইপানে তাড়াতাড়ি একটা কথা বলে রাখি। ম্যাপে চোপ রেপে, টাইম টেবলে হিসেব কণেঘাঁরা কাশ্মীর পরিক্রমায় রেষ্ট ট্যাঁকে নিয়ে যাবেন তাঁরা দেখবেন ঝিলম্বে শিকারার চড়ার পর ট্যাঁকের চেহারা কাশ্মীরের উপত্যকার মতো রমণীয় ফাঁকা। জীনগর কাশ্মীরের হাইপোথেসিস। জীনগরকে মেনে নিলে তবে কাশ্মীরের চেহারা এক একদিকে একটু একটু গিয়ে গিয়ে, পরতে পরতে খুলতে থাকে। সমগ্র কাশ্মীর যেন একটা গোল ডিম। চারদিকে বেড়ি আছে পাহাড়। ডিমের চুঁচলো দিকটা বারামুলা, গীরপঞ্জল। ডিমের মোটা দিকটায় সবায় উঁচু পাহাড়ের দল পেরিয়ে নাস্তাপর্বত, লদাক। দৈর্ঘ্যে ৭৫ মাইল। পাহাড়ের বলয়ের মধ্যে কাশ্মীরের আয়তন প্রায় ৩,৯০০ বর্গমাইল। এর সামান্য একটু অংশ জীনগর। সত্য এর মধ্যে বড় বড় বাগান, দাল হ্রদ উলার হ্রদ আছে। কিন্তু পাহাড়শৃঙ্খল কাশ্মীরের আয়তন ৮০,৯০০ বর্গ মাইল। কাশ্মীরের সমতলের উচ্চতা—অর্থাৎ জীনগরের উচ্চতা ৬০০ থেকে ৭০০ ফুট। কাশ্মীর পাহাড়দের উচ্চতা ১০,০০০ থেকে ১৮০০০ ফুট। তাই কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্য উপভোগ করতে হলে দিকে দিকে বার বার ৬০০ থেকে ১২১৪ ফাটার পর্যন্ত চড়তে হবে। পাহাড় থেকে পাহাড়ে তো বাওয়া যাবে না। তাই বারংবার এই জীনগরে এসে দিক্ পরিবর্তন করে অল্পদিকে যেতে হবে। রেল নাই, বাস খানিক পানিক আছে। বেশটা পায়ের হেঁটে বা ঘোড়ার পিঠে। কাজেই রেলভাড়ায় জীনগর দেখা চলে, তার দশগুণ লাগে কাশ্মীর দেখতে। অবশ্য পায়ের হেঁটে যারা পারেন, লগুন যেতেও তাঁদের পাঁচসিকা লাগার কথা। সে কথা বলছি না।

পানিক ধমক ধমক দিয়ে বাকী রাতটুকু সংকল্পের আনন্দে মশগুল হয়ে শিকারজীরা পুশুতে গেলেন।

আমি পানিকটা পটনাটা দেখে শুনে চোপ বুঁজলাম। তারপর দেখি ঘুম চটকে গেছে। দরজা একটু ফাঁক করে কখন জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। উঁচুর দিকে উঠে দেখতে লাগলাম একটা মাত্র বাড়ীতে বহুদূরে বাতি জ্বলছে। ঐটায় থাকেন শেখ আবদুল্লা। একাঙ বাড়ী, যথেষ্ট আরাম। তবু বন্দী। মেদিনের শেখ আবদুল্লা, আজকের জেনারেল নগীবের হাল। পারস্যের মন্ত্রী ডাক্তার মুসাদেক। গিচ্ছি এই রাজনীতি।

তাই ভোরের দিকে স্বর্ণাঙ্গার জলের শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হওয়া সম্ভব আবার পড়ে আছি।

অসিত হাঁক পাড়ে—দাদা ওধারে বাস তৈরী—উঠুন, দেবী হয়ে যাবে।

বেণু বলে—“দাদা তাড়াতাড়ি উঠবে। তবেই হয়েছে। তার চেয়ে আমরা সেয়ে নিই। তারপর দাদা.....”

কবলের ভেতর থেকেই বলি—“দেখলে অসিত! বাহিরের হাওয়া কী চিঙ্ক! বেণু যে বেণু সেও বাশ হয়ে উঠলো। স্মার্ট হয়ে গেল হে মেয়েটা; এবে একেবারে মেটামরফসিস।”

“অমন করে থেপাও তো তেল গামছা নিয়ে দাঁড়াবে না।”

“দে দে—রাগ করিস কেন? ছাগলকে পাগল বললে কি রাগ করে?”

তুই কোথায় চান করলি?”

তেল মাখছি ও কথা বলে চলছে—“এই তো স্বর্ণাঙ্গার মেম্বালের এধারে তুমি নাইছো। ওপারটা মেয়েদের।”

চান করে বসে বসে চায়ের করমাস দিতেই অসিত চোটে লাল। “কেবল দেবী, কেবল দেবী। একি দিল্লীর স্কুল পেয়েছেন যে সন্ধ্যা চটা পর্যন্ত টিফিনরুম কনট্রাক্টারকে বসিয়ে রেখে দেবেন! চমৎকার ঝুড়ি ভাজা ছিল, দালমুট ছিল। যেন পল্লপাল পড়েছে। সব বিক্রি হয়ে গেছে। মায় পান। এখন গোটা ছয় ডিম রেখেছি আর একটা পাউরুটী। এগুলো শেষ করে তুলুন। চা এক পট এনেছি।”

“জয় হোক তোমার অসিত। পানগুলার হাতের তেলো থেকে চামড়াপানা তুলে ছোটো হুপুри দিয়ে এনো। গুর হাতই পানের গন্ধ ভরা। পানের বদলি দিবি চলবে।”

অসিত অবিকল বলেছিলো পানগুলোকে এবং গুর বিশাল বপু দিয়ে জোর গলায় বলেছিলো। ফলে বিস্ত্রিত পানগুলো গোটা আষ্টেক পান মেজে দিয়ে বললো—“আজ সারাদিন গিন্নির ঝাঁটা খেতে হবে। সেই সন্ধ্যায় আবার গাড়ী আসবে তখন পান পাবে।”

বাসে আমাদের দল। জগজীবন, মনোরমা, বিহারীলাল জী, রামদাস গুপ্তা, আর জৈন স্কুলের ছেলের দল। কুর্দ ছাড়লো বাস। চড়তে লাগলো। উঠছে উঠছে, পাহাড়ের ওপাশে ঘনবনের ছায়া ভেদ করে উঠছে; সপিল বাকা পথ বেয়ে উঠছে; জীবনকে হস্তমলকবৎ মনে করে উঠছে। নীচে, নীচে আরও গভীর নীচে বনের পর বন পার হতে হবে। তারই প্রস্তুতি। পাহাড়ে চড়ছে নানাই নামতে হবে। সামনে আসতে চানাব। চানাব-চল্লভাঙ্গা। এক শাখা চল্ল নদী অস্ত্র শাখা ভাঙ্গা নদী। হিমালয়ের ওপরে কোথায় মিশে নেমেছে এই কাশ্মীরে। নাম চল্লভাঙ্গা বেদোক্ত নদী। এরা জানে চীন থেকে এসেছে এ জল। তাই নাম দিয়েছে চানাব।

হঠাৎ কোথায় থেমে গেল বাস। এ বাতোত।

বাতোতে একটা ডাক বাংলা আছে।

রাতে মেয়েদের দল এইখানেই ছিল। সকলেই চলে গেছে। তবু রেখে গেছে বিচিত্র কোলাহল।

জন ছয় মেয়ে রয়ে গেছে। কেন কে জানে। বাস্তব ভর্ত্তি চেরী নিয়ে বসে আছে এক চতুরমুখ যুবক। চেরী কিনে খাচ্ছি। পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে ওধারের বনানীর জামলজী দেখছি।

মাজাজী মেয়ে রাখিনি। ছবি আঁকে। অনর্গল কথা বলে যায় ইংরাজীতে; বিশ্রাম নেই। কেবল নালিশ আর নালিশ। কালো রং। সুখার্ভ দৃষ্টিতে কঙ্কল পরিপূরিত। মাথার চুল সপাট পাটে আঁচড়ানো।

ঘাড়ের দিকে ঝুলে পড়া বিরাট খোঁপা। তার মধ্যে গোঁজা পাইনের একটা ছোট্ট শবক, আর একটা নীল রংএর প'হাড়ী বুনো ফুল। খস খস ছবি আঁকছে। কথাও চলছে যুগে।

“...কেলে গেলো...জানিনা বাবা কি সব ব্যবস্থা...আমি চের সব সাহেব দেখেছি। দেশী সাহেব যেমদের জ্বালায় গেলাম।...লিখতে হয় কাগজে...সমস্ত রাত্রি খাওয়া নেই...ঘুম নেই...আমরা নয় শিক্ষকতা করি—মানুষ নেই...কিন্তু মেয়েগুলোর কি হবে বলতো.....”

সেই তুঙ্গভদ্রা! সেই নামই দিলাম জন্মের সেই বিধার পিঙ্গাসিনী পাঞ্জাবী বধূটার। তিনি তাঁর বাসে ভাড় হুড়েছে বলে এই ছয়টা প্রাণিকে উঠতে না দিয়ে চলে গেলেন বাস নিয়ে। এরা তাই পড়ে আছে। তার চেয়েও বিভৎস কাণ্ড রাতে মেয়েরা খেতে পায়নি। কুদ' থেকে খাওয়া পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো কিছু মেয়েদের জন্ত—যারা না খেয়ে ব্যবস্থা করতে চলে এসেছিলো। খেয়ে আসার দলে ছিলেন তুঙ্গভদ্রা। এঁরা খাবার সঙ্গে আনলেন সত্য; কিন্তু অভুতাদের খাওয়া বটনের ব্যবস্থা করার কষ্ট স্বীকার করেন নি। তাঁর ধারণা আগে যারা এসেছিলেন তাঁরা ভাল ঘর ও ভাল জায়গা বেছে অধিকার করে রেখে তাঁদের অধিকারচ্যুত করেছেন। এর সাজা হিসেবে খাবারের চুবড়ি তিনি শ্রেষ্ঠ বিশ্বাসিতর খতল তলে ডুবিয়ে দিয়ে পরদিন সকালে কেবল বলেছেন—সো-ও সরি।

এই ‘সো-সরি’ তুঙ্গভদ্রা বাসে উঠেও বলেছিলেন। কী যে বিষ ঢেলে রসিয়ে রুশ্বিনী তার কাহিনী বলে যেতে লাগলো, যেন সমুদ্রমহনজাত অমৃত-গরল এক সঙ্গে। ললনার রসনার যখন শ্লেষ বিদ্রূপ—কটাক্ষ গই ফোটাতে থাকে তখন সাহিত্য যেন রসে টলমল করে ওঠে।

রুশ্বিনী বলতে লাগলো : “বাসে সবাই চড়ার পর যখন আমরা দুজন পড়ে আছি—হঠাৎ বলে বসলো আর জায়গা নেই। আমরা জোর করতে আবার বললে ‘সো সরি’—আর এই দেখনা মেম সাহেবের নিখরচার হুংখ মেটাতে আমরা এখানে গড়াগড়ি!”

কিন্তু আশ্চর্য ছবি আঁকতে পারে মেয়েটা। কথা বলতে বলতে ছবি আঁকার ক্ষিপ্ততা এই প্রথম দেখলাম।

আমি বাধা দিয়ে বললাম,—“সে কি! বাসে তো সবায় বাঁধা ধরা সীট্। গোলমাল হবার ‘জো’ কোথায়?”

হাত ঘুরিয়ে রুশ্বিনী অন্ধকৃত কণ্ঠে বললো, “সো-সরি! ‘জো’ এর প'বর দেবার মতো রাজা ঠোঁটও নেই আমার, তুলিতে আঁকা ক্রও নেই। এক ডার্ক ট্যান্ চামড়া আর স্ত্রাভেজ চুলের রাশ নিয়ে ব'কাটা বিবির ‘জো’ এর ব্যাখ্যা করি কি করে! সো-সরি!!”

হেসে কেলে বললাম—“এসো আমাদের গাড়ীতে।”

এবার রাসিং বৈকে ধাঁড়ালো। সরকারি বাস। সামনে চীনাবের পুল, জবর খবরদারি; তারপর বানিহালের নাজিহাল। একটা সীটও বেশী দিলে ‘খসিট্’কে নিয়ে পুরবে জেলে। উনি ছবি আঁকছেন আঁকুন। পরে তো আরও বাস আসছে। খালি বাস দুটো একটা পাবেনই। তখন ভাতো চড়বেন।”

জগজীবন সমর্থন করে বললো—“হ্যাঁ হ্যাঁ একখানা বাসে রসদ যাচ্ছে। কিছু সীট খালি পাবে।”

“তা হলে আমাদের হবে না?” বললে রুশ্বিনী!

অসিত একগাল হেসে বললো—“সো সরি।”

রুশ্বিনী আর রেগু একসঙ্গে হেসে উঠলো।

চীনাব

বাতোত পার হতেই নামা। তীব্র ঢাল পার হতে হচ্ছে দ্রুত বেগে এবং ব্রেক টিপে টিপে। পদে পদে আঁকা-বাঁকা ভঙ্গী। এখানে এই প্রথম সর্পিল পথ। গভীর জায় ঘেরা বন। ও ধারে উচু পাহাড়। বুঝতে পারছি ইংরাজীতে যাকে *gorge* বলে এ সেই গোর্জের বা গভীর নালার কিনারা ধরে নামা।

এই চীনাব নিয়ে এক সাহেব বিরাট বই লিখে গেছেন। এই চীনাবের তীরে তীরে তটে তটে ভারতের ইতিহাস, ভারতের অর্থনীতি কত কঠিন কত মর্মস্তম্ব কাহিনী রচনা করেছে। দেশ দেখাটা কেবল বাহেল্লিয় স্বারাই হয় না, কেবল অর্থ, সামর্থ্য ও সময় দিয়েই হয় না। দেশ দেখাটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। অনেক কিছু জানা শোনা থাকলেই তবু অনেক কিছু জানতে চিনতে পারা যায়। এ যেন অপরিচিতার সঙ্গে স্বয়ংর সভা। সহচারিণী সখী বা ভাট কেউ স্তবগান না করলে বরমালা লাভই শুধু নয়, গ্রহণেও বাধা জন্মায়।

তখনও বাস নামছে। চীনাবের ধার পেয়ে যায় নি, কিন্তু গভীর খাদের মধ্যে দিয়ে একটা নদী চলেছে। ওপারে ৫০ ডিগ্রির বেশী গাড়া পাহাড়। তার গা কুরে পায়ে হাঁটা সর পথ বেরিয়ে গেছে এঁকে বৈকে। পায়ে হাঁটা পথে যেন বেশী মমতা, বেশী দুরত্ব, বেশী রমণীয়তা বেশানো। পায়ে হাঁটা পথ যেন কেবল পাঠানকোট শ্রীনগরকে এক করে না, যেন কেবল লালমুসা রাঙলপিণ্ডি, খাইবায়ের সঙ্গে কোহিমা, মণিপুর, আরাকানের মিল করার না—সে যেন আরও দূরে নিয়ে যায়। তেপাঙ্করের মাঠে যাবার, কুচবরণ কস্তার দেশে যাবার, ঘুম-পরীর প্রাসাদে যাবার পথ যেন পায়ে হাঁটা পথ। কিতের মতো সে পথ ঐ পার দিয়ে চলে যাচ্ছে। এ পারে চলেছে রাসিং পরিচালিত এই বাস।

এসে যাবে চীনাবের বাঁধ এবার। চীনাবের পুল খুব পলকা পুল। আগে পায়ে হেঁটে পার হতে হতো। এখন সামরিক কর্তৃপক্ষ হস্তার মজবুত, পুল করেছেন। গাড়ী এখন লোক শুদ্ধই পার হয়। এসব জায়গায় কোটো নিতে দেয় না। কিন্তু কী অপূর্ব দৃশ্য।

সামনে বাতারা, রাসরণ পাহাড় ৮০০ থেকে ১৩০০ পর্যন্ত উঠেছে। চষা থেকে কোহোল, পান্সি, পাদার গিরিশ্রেণী পার হয়ে ঐ শৃঙ্খলটাই এখানে বেঁধে নিয়ে এসেছে চীনাবকে। সেই ১১ হাজার থেকে ১৩ হাজার মার্ক। গিরিশ্রেণীর তলা দিয়ে চলেছে চীনাব, যুরে যুরে, পাকে পাকে। এপারে বাতোত ওপারে দোবা—সেখান থেকে নদীর ধারে ধারে নদীর পশ্চিম মুখে চলে রামবাণ সহর।

এতো রমণীয় দৃশ্য যে একটু বসে চেয়ে না দেখে থাকি না। রামসিং বাসু থামালো। আমরা নেমে ছড়িয়ে পড়লাম। অসিত আনাচ কানাচ ঘুরতে লাগলো কোথা থেকে কয়েকটা ছবি নেওয়া যায়।

নদী গেছে একে বেকে পড়ীর খালের মধ্য দিয়ে। এতদূর তার কলকল শব্দ। সন্দেশ তার প্রতিবেশ। নদীর ডান ধারে একসার পাছাড় চাঁড় আর দেবদারুতে ঢাকা। বাঁ ধারে ধারে মোটর পথ।



বাতোত



চিনাবের পুল

এর পরেই খাড়াই জঙ্গল ঢাকা পাছাড়। বাকে বাকে রমণীয় দৃশ্য, পাছাড়, আকাশ, নদী—সব জড়িয়ে। ছবি নিচ্ছে; ছবি সব ধরে রাখবে এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাশির মধ্য হতে প্রবহমান পরমা-শান্তির কল্যাণ কামনা? কেমন করে এই অগোচর অধ্যায়টিকে কোনও প্রকারে, কোনও শিল্পে মানুষ এই কণিক থেকে চিরকালের হাতে পৌঁছে দেবে—পৌঁছে দেবে এই দেশ থেকে দেশান্তরে?

রাশি রাশি কাঠের টুকরো ভেসে আসছে। এরা ভাসতে ভাসতে চলে যাবে রামবাণ সহরে। সেখান থেকে যাবে আখনোর সহরে। আখনোরে খাড়া পাছাড়ের মাঝামাঝি পাঞ্জাব-বিস্তৃত দুর্গ। রামবাণ আখনোলের মাঝে চীনায়ে এসে মিশছে বানিহাল নদী। বানিহাল নদীর যে অববাহিকা সেই পথেই যেতে হবে বানিহাল গিরিপথে।

“কাঠগুলো কোথায় যাবে তাইরা?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে মনোরমা।

“কোথায়? সহরে।”

“কি করে?”

“ভাসতে ভাসতে। জঙ্গলের গহবরে, কাঠ চিরে চিরে জলে ভাসিয়ে দেয়। প্রতিটি কাঠের ‘বলী’র গায়ে চিহ্ন আছে। চিহ্নে দেখে মালিক কে টের পাওয়া যায়। রিয়ারী বলে কাছেই একটা সহর আছে, সেখান থেকে আরও করে ‘রামবাণ’ আখনো ব পর্যন্ত এই কাঠ ভুলে দেবার

সব লোক আছে। অতুত তাদের কৃতিত্ব, অতুত ক্ষিপ্রকারিতা, গল্প শুনবে? শোনো!...

ফেলের দল ঘিরে বসেছে।

...মশক দেখেছো তো? তেমনি মশকের মতো হাওয়া ভরা খেলের

পায়ের দিকে ছুটো দড়ীর কাঁস বাঁধে। আর হাতের দুমিকেও একটা দড়ি বাঁধে। হাতের দিকের দড়িটা গলার দিকে পায়ের দিকে ছুটো কাঁসে ছুটো পা চুকিয়ে দিয়ে এরা অপাখপু জলে নেমে পড়ে। এই মশককে এরা বলে সর্গা। সর্গাটা বুকের কাছে ঝাড়া ভাবে পায়ের চাপে আটকে ভাসতে থাকে সমস্ত বেহটার তার বহন করে। হাত দিয়ে এখন সে জল কাটে। সামনে মশকটা থাকার দরুণ ভাসমান কাঠের আঘাত বুকে লাগতে পার না। একটা একটা করে কাঠ সংগ্রহ করে গোটা কয় কাঠ একসঙ্গে বেঁধে ফেলে একটা ভেলাসতো করে।

তার পর মত একটা ভেলা হলে পর সেটাকে চালিয়ে নিয়ে তোলে আখনোরে। সেখানে মহাজনদের গদি আছে। চিহ্ন মিলিয়ে মহাজনদের গদিতে মাল পৌঁছে যায়। কাঠ মেপে তার ঘনত্বের মাপে ওদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়।

“এতে ওদের বিপদ হয় না?”

“হরনা আবার? ভাবণ বিপদ। একটু নীচে বিয়াসী। সেখানে নদী এতো পাক খেয়েছে যে একটা নির্মম ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়েছে। কখনও কখনও কাঠ নিয়ে ঘূর্ণিতে পড়লে দিনের পর দিন সেই ঘূর্ণিতে কেবল পাক খাও আর পাক খাও। পরে ক্লান্ত হয়ে, মাথা ঘুরে সলিল স্নানি। একবার ছুই ভাই মিলে করেকটা কাঠ বেঁধে বিয়াসীর ঘূর্ণির দিকে পড়ে। পড়তো না; ছুটো কাঠ খুলে যায়। এক ভাই তাড়া-হাড়ি জলে নেমে কাঠ ছুটো এনে বেই লাগালো, ঐ যে একটু অসতর্ক হতে হোলো, ঘূর্ণিতে পড়ে গেলো। একদিন একরাত, কেবল বন করে ঘুরছে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার একদল মজুর একটা ভেলা নিয়ে গেলছিল। তারা দেখতে পেলে একটা ভেলার ওপর একজন মড়ার মতো পড়ে আছে আর ভেলা ঘুরছে। অতিকষ্টে তারা ভেলাটাকে এর দিকে সেই ঘূর্ণির বুথ থেকে সরিয়ে রক্ষা করলো। কিন্তু তখন তাইই জলের ভলার ঢলে গেছে। এ কাহিনী রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর ফ্রেডারিক ড্রিউ সাহেবের গ্রন্থে আছে। এই ভীষণ বিপদকে শত্রুরা ভয় কা’ ফলেই এর পারে খ্যানধড়, অনাস আর সলাল

নামে তিনটি দুর্গও আছে। আখনোরে চার পাশে চীনাঘের জল নিয়ে ঝাওয়া হয়েছে। জলপথ ছাড়া আখনোরে দুর্গে ঢোকার অন্য পথ নেই।”

“এখন তো চীনাঘে বাঁধ পড়েছে!”



নদী গেছে খাদের মধ্যে দিয়ে

আমি বললাম—তবু চীনাঘ চীনাঘ। বর্ষার সময় চীনাঘ ভয়ঙ্কর ভীমা; বিশেষ করে ঝাড়ির মধ্যে।



সর্গা-র নদী পার

রামসিং হর্প মিলো। আবার বাস। ক্রমশঃ এসে খামলাম আবার একটা ব্যোরিয়ারে। এটা বানিহালে ওঠার ব্যোরিয়ার।

জায়গাটার নাম বেগুগোল।

চমৎকার একখানি ছোট চারের দোকান। রামহাতে মিলিটারিদের একটা ট্রাকিং পোট, করেকটা অফিস আছে। এই দৌলতেই ছোট

চারের দোকানটা চলে। নীচ দিয়ে বানিহাল নদী বয়ে গেছে। চা খেতে খেতে আলাপ জুড়লাম এক স্বটিশ ভক্তলোকের সঙ্গে। নাম বল্লেন—মিডলোথিংগান। স্বটির লেখা মিডলোথিংগানের গল্পের উল্লেখ করতেই মহাখুসী। “সেই বংশের আমি” বল্লেন এবং কেমন পায়ে হেঁটে নিরিবিলা কান্দীর ঘুরতে বেরিয়েছেন সেই গল্প হতে লাগলো।

পাহাড়ের দৃশ্যের বর্ণনা করা মুকটিন। শেষ অবধি বলতে হয় “ছবির মতো।” ছবির মতো কথাটা বলার মধ্যে কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনও একটা রূপ নেই। একটা স্বরবরে প্রসন্নতা বোধ আছে। যদি চ আঙ্গকাল পিকাসোত্তর করাসীরীতিতে আঁক ছবি প্রসন্নতার ধার ধারে না—যেমন ধারে না এলিটোত্তর বর্তমান গাভিক কাব্যী। এদের কথা “জীবন নদী বয়ে যেতো মল্লাক্রান্তা তালের” বিপক্ষে। জীবন বখন সংঘাত, রস যখন পরিমিত, তখন মিথ্যা-কাব্য মোহে জীবনকে নেশালু করে ঠকিয়ে নিয়ে যাওয়া ইমানদারী নয়। জীবনে যে সংঘাত আছে তাকে কাব্যে এনে ফেলা চাই! ‘চালে যে কাকর আছে তা শুদ্ধই ভাত সিদ্ধ করে। এমন কি কেউ যদি স্বরবরে চারটা ভাত তোমায় বেড়ে দেয়, বলা “তুমি বেইমান। কেননা তুমি সত্যকে লুকাচ্ছে। সত্যের খাতির ভাতে কাকর মেশাও আর খাও। “এটাই নাকি নব দায়ীলতার, মানবিকতার উপকরণ ও নিরীখ। তাই ‘ছবির

কেন হয়? আমার কেন হয়? আলেখ্য কেন অলেখ্য-সৌন্দর্য মাত্রেরই পূর্ণতর প্রকাশ? এরই বিচিত্রের চিত্র বারংবার হয় কেন?’

তাই মাত্র ‘ছবির মতো’ বললে সেই বানিহাল যাবার পথের সৌন্দর্যের কিছুই বলা হবে না। বানিহাল নদী উত্তর থেকে দক্ষিণে আসছে অনেকখানি ছড়িয়ে। গভীর নয় জল। গিয়ে মিশছে রাম-বালের তলার চীনাবে। এই জল নামছে ঢালু দিয়ে রামহু আর দেওগোলের মাঝে। ঢালের মুখে বাঁধ দিয়ে জলটাকে আটকে ঘুরিয়ে আবার নদীতে মিশতে দেওয়ার ফলে খরে খরে ধাপের পর ধাপ ক্ষেতের সার। কচি কচি ধানের চারার ভরতি, কেউ গাঢ় সবুজ, কেউ ধানী, কেউ আরও হাফা, কেই তামার রং, কেউ কচি আমারে পাতার মতো লালচে থেরে। গালিচার মতো প্রায় সাত আট মাইল জুড়ে এই ক্ষেত। চীনাব ছেড়ে গ্রামরা এখন বানিহালের গিরিপথের দিকে এগুচ্ছি। চীনাব পশ্চিম দিকে গেল। আমরা চলেছি উত্তরে। দামন-ই-কোহ ছেড়ে এখন আসল কান্দীর বলয়কে আক্রমণ করছি।

এ পথটা একেবারে আনন্দোরা নতুন। আগে বানিহাল আসতে হতো জম্মু দিয়ে পায়ে হেঁটে ১২ দিনের পথ জীনগর। মোটামুটি হিসেব তার এই। জম্মু থেকে দংশল, দংশল থেকে কিরমচী-মীর-লান্দর-বিলন্ত-রামবান-রামহু-দেওগোল-ভেরনাগ-হাসলামা-বাদ-অবস্তী-পুর-জীনগর। এখন পায়ে হাঁটা পথ নেই। মোটর বাসের পথ।

নিরপত্তার জন্তু আবার সীমা স্ত

থেকে দূরে রাখতে হয়েছে।

কাজেই পথের ধারা স্বতন্ত্র হয়েছে।

পথ হিসেবে বানিহালের খ্যাতি কোন কালেই ছিল না। কান্দীরে তো ঢাকা-ওলা গাড়ীই ছিল না। পীরগঞ্জলের পাহাড় পার করতে মানুষ জন্তু পিঠে বয়ে বা পারতো। তাই। আওরজ্জেব তো কান্দীর যাবার পথ দেখে প্রতিজ্ঞাই করেন আর ও মুখো হবেন না। তাও ভাষর দিয়ে অপেক্ষাকৃত ভালো পথটাই মোগলবাদশারা ব্যবহার করতেন। বানিহাল এই পাহাড়ে ২২০০ ফুট বলে সব চেয়ে নীচ পথ। কিন্তু নীচু হলেই হয় তা! খাড়াই। হেঁটে যেতো লোকে ৭ ঘণ্টার। এখন বাস চলে ১২ ঘণ্টা। ইংরাজরা রাঙলপিণ্ডির সাং



দেওসোল

মতো’ কথাটাও পুরোনো। বড় জোর এখনও ওর অর্ধ একটা বাঁধাধরা পরিসরের মধ্যে অনেকখানি বলার ব্যাকুলতা। তবুও বলা চলে ‘এই তো ছবির সবখানি নয়। তা যদি হোতো তবে ছবির পর ছবির জন্ম

কান্দীরে যোগাযোগ করে দেবার পরবানিহাল পড়ে রইলো অব্যবহৃত। পথতো নামমাত্র ছিলো। তাও গেল। কলে পাঞ্জাবের সঙ্গে কান্দীর ব্যবসা জমে উঠলেও, জম্মু আর কান্দীরে যোগাযোগ খুবই কঠিন হয়ে গেল।

কিন্তু ডাক্তার মিত্র বলে এক বাঙ্গালী মন্ত্রী কান্দীরের মহারাজকে ১৯১২ খ্রীস্টাব্দে এই পথ নির্মাণের উপযোগিতা সম্বন্ধে সচেতন করেন এবং তাঁরই প্রথম যত্নে চেষ্টায় এ পথ তৈরী করা হয়েছে। প্রথম কিছুদিন এ পথ রাজার নিজস্ব পথ ছিলো, পরে ১৯২২ সাধারণের পথ বলে রাজা ঘোষণা করেন। নতুন বানিহাল হুড়ঙ্গ হচ্ছে ৭২০০ ফুটের মাথায়। আপাততঃ ১০ ফুটের পথ হচ্ছে। এপার-ওপার হয়ে গেলে পথ হবে ২২ ফুট চওড়া। পথ কমে যাবে ১৮ মাইল। বরফের দিনেও পথ যানচালা করা যাবে; লোকে ভয় দেখায় বানিহাল পাহাড়ের বৃকে অজস্র উৎস জলের। খুঁড়লে বজায় সব ভাসিয়ে দেবে। এঞ্জিনিয়ার বলছে, “দেখবো, যদি দরকার হয় জলও ধরবে।” ভরত সরকার কৃতদক্ষ এ পথের দায় আরও লঘু করবেন। দ্রুত আর পাঠানকোটকে রেলপথে বেঁধে দেবার কাজ শুরু হয়ে গেছে। তার চেয়েও বড় কাজ বানিহালে হুড়ঙ্গ করে এই মৃত্যুময় চড়াইয়ের পথকে সুগম করে দিতে হবে। আমরা বানিহাল চড়তে চড়তে দেখলাম হুড়ঙ্গের কাজ চলেছে।



বানিহাল হুড়ঙ্গ

কান্দীরে যাবার বতো পথ আছে বা নি হা লের মতো এ মন কর্কশ, বন্ধু, ভয়া পথ আর নেই। পথ ছিল অতি স্থলর বারামুলার পথ। হুপর, উলার দিয়ে সে পথের প্যাতি ছিলো দেশ দেশান্তরে। মিলমের জলপ্রপাত, বারামুলার বাজার, হুপারের পণ্য বিপনী, উলারে নৌকায় চড়া, উলারের ঝড়, সব মিলে যাত্রাপথকে চমৎকার আর বিস্ময়ে ভরে রাখতো। কিন্তু এপথ যেন মহাকালের ত্রিশূল। রক্তাক্ত এর ইতিহাস, নীরস এর ব্যবহার, অবশ্য এর প্রয়োজনীয়তা, নিরলঙ্কার এর অবয়ব। ভয়ঙ্কর পথ। কোথাও কোনও রকম রমনীয়তা নেই। কেবল গভীর নীচে বানিহাল নদীর তীরে তীরে ছোটো ছোটো ধানক্ষেতের গালচেপাতা গ্রাম।

একি! শীত করতে লাগলো যে। বেলা দ্বিশ্রহর! রামসিং বললো “ন’ হাজার দুশো ফুট চড়েছি। চার হাজার ফুট রামহু থেকে। এই পাঁচ হাজার ফুট চড়েছি তিন মাইলের দূরত্বের মধ্যে। পাক খাচ্ছি এই তিন মাইলের মধ্যেই।”

“বরফ বরফ” ছেলেরা চেঁচিয়ে ওঠে। চেয়ে দেখি পাহাড়ের চূড়ায় সত্যি বরফ জমে আছে। আমরা একটু আগে একটা টানেল পার হলাম। বানিহালের উচ্চতম চূড়ার ঠিক নীচে দিয়ে টানেল করে বানিহালের এপারে অর্থাৎ উত্তর পারে এনে ফেলতেই দেখি একধারে রাশি রাশি বরফ জমে আছে।

রামসিং বাস খামালো। ছেলেরা বরফের ওপর ছুটোছুটি করতে লাগলো। সাধারণতঃ যাত্রীরা বে সময় আসে আমরা নাকি সেই নির্ধারিত সময়ের কিছু আগেই এসেছি বেড়াতে। নৈলে জুলাই আগস্টে এখানে বরফ থাকে না।

বাস আবার ছাড়লো। খানিকটা নামতেই দেখি সামনে বিস্তার সেই ভুবন বিদিত প্রদার—বারামুলনা ভূমণ্ডলে নেই। কান্দীর নাকি ভূবর্গ। একি সেই স্বর্গের প্রথম তোরণ? উর্বরীর প্রথম চাহিনি?

দিগন্ত বিস্তীর্ণ বিরাট সমভল ঢেকে আছে সরু সরু পপুলার আর এ্যাশ্‌ গাছে। কেয়ারির পর কেয়ারি সবুজ আর জল। তার অনেক দূরে নীল আকাশের গায়ে চক্‌ চক্‌ করে বরকের পাহাড়। বাস্‌ তো চলছে। থামবে না। “কোথায় থাববে রামসিং?”

“নাগ নাম কেন?” বলে বেণু।

“সে অনেক কথা। নাগ নামের সঙ্গে ভারতের গভীর সম্বন্ধ।



বানিহাল গিরিসংকট

রামসিং বলে, “ভেরনাগ।”

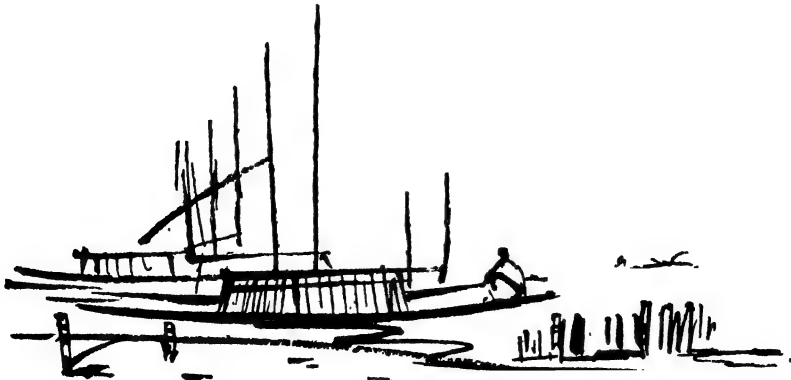
ভেরনাগ? ওরা বলে ভেরনাগ। আসলে নীল নাগ। ভের তো গায়ের নাম।

নাগ মানে প্রস্রবণ। জলপ্রপাত নয়। কান্সীরের সব নদীই মাটি থেকে ভল্‌ ভল্‌ করে উঠছে। পাহাড় ভেঙ্গে বরছে না। গোমুখী নেই কান্সীরে। কান্সীরে নাগ।



বানিহাল গিরিসংকটের আর একটু দৃশ্য

এখন শোনো ভের নাগের গল্প। ভারি হুম্মর গল্প। মনে হবে রূপ-কথা শুনছো, কিন্তু একেবারে ইতিহাস।”



অনুবাদ সাহিত্য



সেই সুন্দর ছবির বিষোগান্ত কাহিনী

(এডগার এ্যালান পো)

অনুবাদক : শ্যামাদাস সেনগুপ্ত

সেই গের্মো ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীতে আমাকে আহত অবস্থায় নিয়ে আমার একান্ত অহুগত বিশ্বাসী চাকর একরকম জোর করে প্রবেশ করেছিল। আমি আহত। নির্মল রক্ত আকাশের নীচে রাতটা নির্বিশ্বে কাটানো আমার পক্ষে প্রয়োজন ছিল। সেই বাড়ীতে আলো আর ছায়ার রহস্যময়তা। পোড়ো বিরাট বাড়ীটার সম্বন্ধে স্থানীয় লোকেরা রহস্যময়তার কথা বিশ্বাস করত।

বাড়ীটা পরিত্যক্ত অবস্থায় বহুদিন ধরে পড়ে আছে। আমরা একটা ঘরে আন্তানা গাড়লাম। ঘরে কোন রকম শিল্পকলার ছাপ আমি প্রথমে দেখতে পাইনে। বাড়ীর একবারে অন্দরমহলে এ-ঘরটা, তবে ঘরের অলংকরণ যে বেশ সুন্দর তা বোকা যায়। ভাঙা জীর্ণ ঘরে ক্রয়িষ্ণু সৌন্দর্য্য এখন রয়েছে—এর ছাপ দেওয়ালে রয়েছে। দেওয়ালে নানা রকমের জমকালো ছবি। নানা রকমের বিরাট চিত্রিত পর্দা এই ঘরে। ছবিগুলো সুন্দর শিল্পকলার নিদর্শন। ছবিগুলোও নানা রকমের—ছবিগুলোর আকারও বেশ বড়।

তা ছাড়া আধুনিক শিল্পকনের ছাপ এতে রয়েছে। এই সব আঁকা ছবি দেওয়ালে শুধু ঝাড়া করে রাখা হয় নি—বা আঁকা হয় নি—বহু ছাপ প্রায় সারা বাড়ীটাতে ছড়িয়ে রয়েছে। তা ছাড়া পুরাণো স্থাপত্য শিল্পের প্রতীক হিসাবে এই গের্মো বাড়ীটাকে অভিহিত করা যেতে পারে।

ছবিগুলো দেখলে আপনা থেকেই বেশ কৌতূহল জাগে। আমার মধ্যে কৌতূহল জাগল। পেছোকে গালা বন্ধ করে দিতে বললাম। বেশ রাত হয়েছে।

তা ছাড়া সেই অন্ধকার ঘরের সৌন্দর্য্য দেখবার জন্য—আলোর কিরণ যাতে বাইরে বার হয়ে না যায়, সেজন্য আমার মাথার কাছে রক্তিত মোমবাতিটা জ্বালাতে বললাম। আমার ইচ্ছে চাকরটা আমার কথামত কাজ করুক। তা ছাড়া আমার আর একটা ইচ্ছে ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে আমি যদি পুরোপুরি বিশ্বাস নিতে না পারি, তা হলে ঘরের ছবিগুলো দেখে নেব। তা ছাড়া বালিশের নীচে কতগুলো ছবির বই পাওয়া গিয়েছিল। সেগুলোর সমালোচনা করবার সময় বা অবকাশ আমার দুই-ই ছিল।

অনেক...অনেকদিন আগে...। বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলাম।

সময় কেটে যেতে লাগল। গভীর রাত। মোম-বাতির আলোগুলো নিশ্চিন্ত হয়ে আসে—বিরক্তি অনুভব করলাম।

নিদ্রিত পার্শ্বচরকে না ডেকে আহত অবস্থায় আমি মোমবাতির শিখা উত্থিয়ে দেবার চেষ্টা করি। উদ্বেগ নিশ্চিন্ত আলোগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে এবং আলোর কিরণ বই-এর পাতার উপর পড়বে। আমার সেই প্রচেষ্টা একটা অভাবিত ঘটনার গ্রন্থি উন্মোচন করল। অনেক-গুলো মোমবাতি ছিল—আমি শিখা উত্থিয়ে দিতেই সেগুলো আলো ঝলমল বিচ্ছুরণে অন্ধকার গর্তের যবনিকা সরিয়ে দিল। অন্ধকার দূর হতেই আমি আর একখানা ছবি দেখলাম। এ ছবিখানা আমি আগে দেখি নি।

ছবিটা একটা মেয়ের। বয়ঃসন্ধিকালে আঁকা ছবিটি।

চকিতে সেই ছবিটার দিকে তাকালাম। সেই আঁকা ছবি দেখে আমি চোখ মুদলাম। আমি নিজে যে কী করছি তা বুঝতে পারি না। চোখের পাতা মুদে আমি ভাবতে লাগলাম কেন আমি এই কাজ ক'রতে গেলাম। সেই মুহূর্ত আমার কাছে চাক্ষু্য এনে দিল— আমি ভাবতে লাগলাম ছবি দেখে আমি প্রতারিত হইনি ত'। ছবিটা ঠিকই ত'। তারপর নিজেকে সামলিয়ে নিই। কল্পনাগ্রব্ধি সংযত ক'রে ছবির দিকে আমি আবার তাকালাম।

আগেই বলেছি ছবিটা একটা মেয়ের—বয়ঃসন্ধিকালে আঁকা। ছবিটাতে মাথা আর কাঁধ আছে। ছবির ফ্রেমে নানা লতা-পাতা ও ফুলের নক্সা। প্রায় আলির মাথার মতন আঁকা। বাহু, স্তন এবং স্বর্ণাভ চুলের বিগলনীয় রূপের গাঢ় ছায়া পিছন পটভূমিকায় একটা সুন্দর পূর্ণরূপের বিস্তৃতি এনে দিয়েছে।

অনেকটা ডিম্বাকৃতি ছবির ফ্রেমটা পুঁতি বসানো আছে। সোনা ও রূপোর সুন্দর কারুকাজ রয়েছে এতে। ছবির রেখাঙ্কন শিল্পের একটা পূর্ণ বিকাশ—এর বেসী বিশ্লেষণ আমি আরোপ করতে পারব না। তবুও শিল্প-সামগ্রী হিসাবে অথবা সৃষ্টির আদি ধাতু হিসাবে সেই নারীর মুখের রূপজ সৌন্দর্য আমাকে মোটেই অভিভূত করে নি। আধো আধো ঘুমের মাঝে সেই ছবিটার মুখ আমার বেশ মনে আছে। আমার কাছে সেটা জীবন্ত মাহুঘীর প্রতিমূর্তি বলে মনে হয়েছিল। বিশেষ ধরণের আকৃতি সেই ছবিটার। ছবিটার ফ্রেমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির নক্সা—এই সমস্ত কিছু আমাকে বেশ অভিভূত ক'রেছে— আমার মধ্যে আনন্দ জেগেছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল আমাকে কে যেন বাধা দিচ্ছে।

এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করতে করতে আমি নিজের চিন্তাজাল থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করি—কারণ দুর্বল আহত আমি। পুনরায় ছবিটার দিকে তাকালাম। সেই গুপ্ত সৌন্দর্য দেখে আমি শুয়ে পড়লাম। ছবিটার মধ্যে একটা সজীব জীবনের প্রকাশ আমি লক্ষ্য করলাম। প্রথম চমকে উঠি তারপর বিস্ময়ে থ' হয়ে যায়। তারপর আরও অভিভূত হই—তারপর ভাবি ছবিটা প্রশংসা পাবার যোগ্য।

একটা অজানা শিহরণ দেহে। মোমবাতির আলো-গুলো কমিয়ে দিলাম। আমার উত্তেজনা ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। নিজেকে সহজ করবার জ্ঞাত শিল্পরেখাঙ্কনের ইতিহাস ও সমালোচনার বইটীর মধ্যে আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম।

বহু পুরাতন ক্ষীণ রেখা আর ধুলোর ভিতর থেকে আমি বর্ণোদ্ধার করলাম,—

মহিলা ছিলেন খুব সুন্দরী। এরকম মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, তার মধ্যে ছিল আনন্দের পূর্ণ নিকশিত রূপ, একটা অশুভক্ষণে সেই শিল্পীর সঙ্গে মেয়েটার দেখা হয়েছিল, এই শিল্পীকে মেয়েটা ভালবেসেছিল। তারপর বিয়ে করেছিল, অল্পরাগী শিল্পী শিল্প চর্চা করত। সুন্দর সৃষ্টাম শিল্পী এমন সুন্দর বধু পেয়ে খুব উল্লসিত। এরকম সুন্দরী বউ কজনোর ভাগ্যে মেলে। কারণ নববধু নিজেই হচ্ছে সুন্দরের পূর্ণ প্রকাশ। মেঘ শাবকের মতন সেই কুমারী চঞ্চল। হাসিখুসীতে মেয়েটা ভরা। জীবন্ত উচ্ছ্বসিত প্রাণের, যৌবনের প্রতীক হচ্ছে মেয়েটা, মেয়েটা সব জিনিষ ভালবাসত, আনন্দ পেত সবতেই। শুধু ভয় পেত শিল্পীর তুলি আর অত্যন্ত রং ও শিল্পসামগ্রীর আঁকার উপকরণ দেখে, সেই শিল্পীর আনন্দভরা মুখ মেয়েটা কোনদিন দেখতে পায়নি—তাই শিল্পী যখন পত্নীর ছবি আঁকার প্রস্তাব করল তখন সেই মেয়েটা আঁতকিয়ে উঠল। কিন্তু সে খুব নম্র মেয়ে, স্বামীর প্রতি অল্পগত, স্বামীর কথা রাখল। শাস্ত ও স্থিরভাবে অন্ধকার উঁচু ঘরের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই মেয়েটা বসে থাকত। একটা ক্ষীণ আলো ফাঁক দিয়ে শুধু আসত। শিল্পী ছবি আঁকার কাজে ডুবে গেল, শিল্পীর খুব আনন্দ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ছবি আঁকায় শিল্পীর দিন কেটে যায়। শিল্পীর মধ্যে একটা সূপ্ত লিপ্সা ছিল। শিল্পী ছিল একটু খামখেয়ালী, ছবি আঁকার সময় নিজের আঁকার মধ্যে সে ডুবে গেল, শিল্পী লক্ষ্য করেনি সেই নির্জন কণ্ঠে তার প্রিয়তমার স্বাস্থ্য এবং আনন্দ কত কমে যাচ্ছে, সচঃ চঞ্চল পত্নী নিশ্চল হয়ে বসে হাঁপিয়ে উঠছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা সব বুঝেও চূপ করে থাকত কারণ শিল্পীকে সে খুব ভালবাসে। তবু সেই মেয়েটা হাসত। কোন অভিযোগ শিল্পীর পত্নীর ছিল না। কারণ সেই

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!



আধিক্যই এর কারণ

কেশার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ামূল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত কেশার দরুনই প্রতিটা
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের কেশার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

নামকরা শিল্পী আঁকার মধ্যে একটা দুর্বীর আনন্দ পায়।
তাই সে শিল্পী সারা দিনরাত ধরে ছবি আঁকে।

শিল্পীর পত্নী স্বামীকে খুব ভালবাসত। মুখে কোন কিছু
সেই মহিলা প্রকাশ করে নি। শিল্পীর পত্নী ক্ষীণ ও দুর্বল
হয়ে পড়ে ক্রমশ—আনন্দ আর হাসি তার মুখে নাই।
সেই ছবি দেখে ইতিমধ্যে জনকয়েক শিল্পীর বন্ধু মন্তব্য করে-
ছিল যে ছবির সঙ্গে তার পত্নীর অদ্ভুত সামঞ্জস্য হয়েছে,
শিল্পকলার নিদর্শন হিসাবে শিল্পীর শিল্পকে বন্ধুরা প্রশংসা
করেছিল। ক্রমে ছবি আঁকা শেষ হয়ে আসে। সেই ঘরে
এখন আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। নিজের কাজে
শিল্পী ডুবে গেছে। এই আঁকার মধ্যে শিল্পী একটা অপূর্ব
বস্তু আনন্দ পাচ্ছে। ক্যানভাস থেকে শিল্পী আর চোখ সরায়
না। এমন কী তার পত্নীর দিকেও আর তাকায় না।

ক্যানভাসের ওপর আঁকা গওদেশের যে ছোপ বা লাগি-
যা তার পিছনে আসীন প্রিয়তমা পড়ার—সে দিকেও শিল্পী
নজর নাই। অনেক সপ্তাহ কেটে যায়। সময় আ-
বেশী নাই। মুখের একটু অলংকরণ, জু রেখার দু একট
টান দিতে যা বাকী। এই সময় শিল্পীর পত্নী নির্বাণোন্মুখ
প্রাণীপের মতন শেষ বারের মতন জলে উঠল। তারপর
মুখের অলংকরণ করা হল। জু রেখাও আঁকা হল
শিল্পী নিজের আঁকা ছবির দিকে মুক হয়ে কয়েক মুহূর্তে
জন্ত তাকিয়ে থাকে।

তারপর সেই শিল্পী তাকাল—ভয় পেল। শব্দিত মন
তার। ক্যানভাসে হয়ে গেল শিল্পী, ভয়ে অভিভূত সে।

চীৎকার করে বলে। এই-ই জীবন।

তাকিয়ে দেখে তার প্রিয়তমা ‘মরে পড়ে আছে’।

প্রেমের দর্শন

অনুবাদিকা—মঞ্জুশ্রী সিংহ বি-এ

নিখর মিলিছে তটিনীর সনে
তটিনী পরম সুখে
মধুর লাস্ত্রে কল্লোল-গানে
বাড়িছে সাগর বৃকে।
মহাকাশ তলে কতনা পবন বহিতেছে ক্ষণে ক্ষণে
সবারই মিলন প্রতিপলে কোনও মধুর ভাবের সনে।
এ জগতে কেহ নাই সাথি হারা
বিধির বিধান বলে
তুমি আমি তবে কেন না মিলিব
এ মহা পৃথা তলে ॥

গিরিরাজ দেখে প্রণয়ে ব্যস্ত দয়িতা গগন সনে
উর্মিরা বাঁধা একে অপরের
নিবিড় আলিঙ্গনে ॥
সৌরকরের প্রোজ্জ্বল প্রেমে দীপ্তা ধরণী রাণী
চন্দ্রকিরণ সোহাগে চুমিছে সাগর আননখানি।
আমার কাছেতে শোন হে প্রেয়সী! তব চুম্বন বিনা
জগতের যত মধুর কর্ম সকলি অর্থহীন!*

যুচাংএর এক সন্ধ্যায়

অনুবাদক—জীবনকৃষ্ণ দাশ

এক ঋতু মেঘ ভাসে—দূরে যায় দেখা
ইয়াংসীর অপর তীরে হ্যানাংশহর—
পুরা একদিনের পথ।
শান্ত নদী; আনে ঘুম,
আনে না আমার,
জেগে জেগে নাখিদের আলোচনা শুনি:
নদীতে আসন্ন এক ভয়াল বানের।
তাকাই পিছন পানে জীবনের, যদি কিছু মেলে
বৃদ্ধ আমি শরতের পাকা পাতা।
আজ মনে পড়ে
ছানান নদীর সাথে কি নিবিড় ছিল পরিচয়!
চাঁদ ওঠে,
ভবঘুরে এ জীবনে বিতৃষ্ণা জাগায়,
হাতছানি ডাকে যেন ঘর।
যুদ্ধের কবলে গেছে কি পেয়েছি কিংবা কি পেতা
তবুও রেহাই নেই।
হায়! ওই ভেসে আছে ও পারের দামামা-নির্না
আর ভরে মন এক অস্থির হতাশে।*



পরিচালক—উপানন্দ

বর্ষবিদ্যায়ের বাণী

বর্ষবিদ্যায়ের সুর বেজে উঠছে আর সুর হচ্ছে বসন্তের উৎসব-সমারোহ। চোখে প্রকৃতির বৃক রঙে রঙে দোলখেলা চির হৃদয়ের চির কিশোরের সঙ্গে। বিচিত্র রঙের লেগেছে ঢেউ লতায় পাতায়, তরু কিশলয়ে বন হোতে বনান্তরে। হৃদয়ের শান্ত আনন্দধামে বিরাজ করছেন নিপিলের রূপ ও রসের মূর্তিবিগ্রহ চিরকিশোরী স্নিগ্ধ। তাঁকে নিয়েই গদগদী উৎসবে দোলখেলা। রাঙা আঁবিরে কুকুমে রঞ্জিত হয়ে উঠছে মাহুদের প্রাণ আর প্রকৃতির খেলাঘর।

আমাদের আনন্দপ্রবাহ আনে প্রকৃতির প্রাণচঞ্চল্য ও সজীবতার গারা, কেননা আমরা প্রকৃতির সন্তান, তার সঙ্গে আছে আমাদের নিবিড় যোগাযোগ, কিন্তু সে প্রবাহের ভেতর পূর্ণভাবে অবগাহন করতে আমরা বহুদিনই ভুলে গেছি। বহু ভালোবাসায় আমরা বাঁধতে চেয়েছি বসন্তকে—ব্যর্থ প্রচেষ্টা। আমরা আমাদের ভাবজীবনকে হারিয়ে ফেলেছি। একদা আমাদের সমাজজীবনে যে উজ্জ্বল পলক প্রজ্ঞা উদ্বেলিত হয়ে উঠতো দোলযাত্রায়, চড়ক পূজায়, বাসন্তী আর গরুপূর্ণা পূজায়, আজ সে বেন ক্রমেই লোপ পেতে বসেছে। এর কারণ অহুসন্ধান করতে গেলে, এর পশ্চাতে যে স্বদেশের আত্মঘাতী ঐতিহাসিক আছে, সেইমিকে তোমাদের দৃষ্টি প্রসারিত করতে হবে।

যেখানে শাখাযুগের মধ্যে পিষ্টক ভাগের প্রচেষ্টা হয়, সেখানে থাকে না কোন উৎসবেই আনন্দের সমারোহের বাণী—থাকে না প্রেমের আবির্ভাবের মাল্লিকী—বর্ষবিদ্যায়ের দিনে এই সব কথাই খেঁচ উঠেছে মুখর। আজ একটি আয়ুর পাতা বৃত্তচ্যুত হোলো পাতার কবরীচ্যুত কুহুমের মত আমাদের জীবনের মহীকহ থেকে—সম্প্রসারিত তরঙ্গে যে পাতা ঝরে পড়লো, কোথায় সে ভেসে গেলো—এইটাই চিরন্তন প্রেম। এমি করেই বর্ষে বর্ষে আমরা একটি পাতা হারাতে হারাতে চলেছি। তোমরা এলেছ নতুন সবুজ পাতার সমারোহ—তোমরা সবুজের অভিধান করো।

জাতির ঐতিহাসিক অগ্রগমনের মাঝে জীবনপ্রবাহ কতই না আবর্তিত বিবর্তিত হোলো—কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই না চলেছে আমাদের দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস। এখনও পূর্ণতা লাভ করেনি আমাদের জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি। আজ যখন জীবন আচরণ ও চরিত্রে যুক্তিবাদীদের জ্ঞান ও যুক্তির কথা শুনি, তখন দেখি, তারা সমস্ত ব্যাপার, সমস্ত কাব্য ও চিন্তাপ্রণালী যেন মধ্যযুগের কোন প্রান্তে পিছিয়ে নিয়ে চলেছে।

এই সব যুক্তিবাদীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে আজ যদি আমরা ধর্ম বিশ্বাস হারাই আর জীবনপথে এগিয়ে চলতে নীতির সাহায্য লঙ্ঘন করি, তা হোলে আমাদের জীবন কোনদিনই সুসঙ্গত হবে না—নিজদের কাছেও নিজেরা খাঁটি থাকতে পারবো না। যুক্তিবাদীরা ঈশ্বরভীতির স্থানে বসাবার উপযুক্ত যুক্তি ভীতি গড়ে তুলতে পারেনি, উপরন্তু আধুনিক জীবন তাদের প্রভাবে পিষ্ট হচ্ছে অযৌক্তিকতা, অসঙ্গতি দোষ, আদর্শ-বিহীনতার ও কপটতার চাপে—এ সম্বন্ধে ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

আজ ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর বন্দে রত। ধর্মকে উপহাস করছে যান্ত্রিক সভ্যতা। আদর্শকে হনন করছে চিন্তাধারার অপপ্রয়োগ। ফলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে হয়ে উঠছে পরস্পর প্রতিদ্বন্দী, চলেছে ক্রমাগত বন্দসংঘর্ষ। সমান বিশ্বাস ও সমান কর্মই মানুষকে একত্রিত করে, সে দিকে রয়েছে অভাব। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র-চিন্তা মানুষকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে, তাই আদর্শের মাধ্যমে জন-বিশ্বাসকে উদ্দীপিত করার প্রয়োজন আছে।

আমাদের সম্মুখে রয়েছে বহু সমস্যা—নেই আর অভাবনীয় সম্পদের প্রাচুর্য। চতুর্দিকে দৈন্তের আর অম্লের হাহাকার—লজ্জা নিবারণের উপযোগী বস্ত্র পরবার ক্রয়শক্তি পণ্য সাধারণ মানুষ হারিয়েছে, পরাধীনতার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীনতার পথে চলতে পদে পদে

কষ্টকাবিন্দু হুটিয়ের সুবিধা শুধু হযোগবাহী অর্ধগুরু ব্যক্তির বহুলা বিবৃত অপকৌশলের প্রভাবে—এদের মধ্যে অধিকাংশই সমাজ ও রাষ্ট্রের ওপর কর্তৃত্ব করবার পেয়েছে হযোগ, এরা হয়েছে প্রতিনিধি। এরা কোনদিন ভাবলো না জনসাধারণের হৃৎ-হুঃ আর অভাব অভিযোগের কথা, এরা কোন দিন রাখলো না জনসাধারণের মর্যাদা আর ইজ্জৎ।

যেখানে দেশ ও সমাজের প্রতিনিধি সামান্য তুচ্ছ লোকের জন্তে অর্ধগুরুতার হযোগ আহরণ করবার জন্তে হৃৎজিক্রে বিসর্জন দেয় আর নানাপ্রকার অতি তুল সমাজকল্যাণ-বিধ্বংসী পাপের আশ্রয়ে আত্মসর্ব্ব-পরায়ণ হয়ে ভগ্ন হুটিয়ের ধূলিশয্যা থেকে বেরিয়ে এসে ঐশ্বর্যের আসনে বসে দুর্নীতির সাহায্যে, সেখানে জনসমাজের দৈনন্দিন হুঃ জীবনযাত্রার পথ কষ্টকাবীর্ণ হোতে বাধ্য, আর তাই হয়েছে। জেনে রেখো, এরা দেশ ও সমাজের শত্রু।

আমাদের বিদায় পোখুলিতে জন্ম নিচ্ছে তোমাদের নবীন উষা। তোমরা রীতিমতভাবে সহস্র হুঃ-কষ্ট বাধা-বিপত্তি ঠেলে দিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হবার জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও আর আদর্শচরিত্র গঠন করো। যাতে কোন প্রলোভনে তোমরা না আত্মবিক্রয় করে ফেলো। উদ্যোগমারী না হোয়ে তোমরা নিজের মধ্যে মানস আদর্শ হুটিয়ে তোলো, আর দেশ থেকে নিরঙ্করতা দূর করো। তোমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেক কর্ছ আমাদের ভগ্নবাহ্য, আমাদের হৃৎ অভাব, হুঃ, দৈন্ত শতরকমের ব্যাধিও নিরানন্দের হাল গভীরভাবে রেখাপাত কর্ছ।

সাধারণ বাঙালী বর্তমানে হুঃসর্ব্বব আর বাংলার গৌরব হুলায় অবলুপ্ত। বাঙালীর জীবনযাত্রার মান শোচনীয়। তোমরা খেতে পাও না পেট ভরে,—বাঁটি দুধ, বি, মাছ, শাকসব্জী বা বাঙালীর কোন দিন অভাব হয়নি তোমরা তা থেকে বঞ্চিত হয়েছ। অনেকেই বিদ্যালয়ের বেতন টিকভাবে দিতে পারো না, সব বই কিনে পড়তে পারো না—আর শিক্ষাপদ্ধতির জটিলতার বিভাজনের পক্ষে হুঃভাবে মত্বিকচালনা কর্ছতে পারো না—এর চেয়ে গভীর হুঃখের বিষয় আর কি হোতে পারে!

হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা বিপ্লব ও সম্পদের প্রতিষ্ঠা নিয়ে যারা অহংমত্ত-ভাবে জাতির ভাগ্য নিয়ে পাশা খেল্ছে, তোমরা তাদের সন্মুখে ভেবে দেখো—তাদের জন্তে বৃহত্তর জাতীয় কল্যাণসাধিত হচ্ছে না। বিলাতে ছেলেমেয়েরা বই খাতা শেলিস সঙ্গে ক'রে খুলে নিয়ে যায় না। এসবই খুলে দেয়, এর জন্তে পরমা দিতে হয় না, অবশ্য এসব বই খাতা বাড়ী নিয়ে আসতে পারে না কেউ। প্রত্যেকে ছোট ছোট লেভলে একপোরা বাঁটি দুধ খেতে পায়, এরও দাম লাগে না। খুল থেকে খাওয়া দেয়, বাড়ী থেকে টিকিন এনে খাবার হকুম নেই। কাউন্টি বা সরকারী খুলে এই সব ব্যবস্থা আছে। খুলে রাইনে লাগে না। যে সব খুলে রাইনে লাগে সেগুলোকে পাব্লিক খুল বলে। এই তো গেল প্রাথমিকভাবে খাদ্য ও শিকার ব্যাপার, তারপরে আসছে শিশুদের স্বাস্থ্য সন্মুখে সচেতন-তার কথা।

খুলে ভর্তি হ'বার পর ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা করে খুলের ডাক্তার। যদি কোন অস্থব্ধ দেখে অল্প বড় ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। দাঁত দেখার জন্তে একজন দস্ত চিকিৎসক থাকে। এসবের জন্তে পরমা দিতে হয় না, এমন কি ছেলেমেয়েদের চশমা দরকার হোলে কিনা পরমার চশমা দেওয়া হয়। আর তোমরা?—সাধারণতঃ হাসপাতালের আউট ডোর বা ইনডোর ভালো ব্যবহার পাও না—তোমাদের মা বোনেরাও পর্যন্ত পান না। এ দেশে পরমা কেলেলে বাঘের চোখ মেলে এমনই অর্ধপিপাচ দেশ!

ভেবে দেখো একটা ক্ষুদ্র বীপের অধিবাসী যারা সাম্রাজ্য হারিয়ে বসেছে, যারে যারে মুখে হয়েছে বিধ্বস্ত, যাদের মাসের বেশী ভাগ দিনের আহার্য বস্তু সংগ্রহ কর্ছতে হয় দেশের বাইরে থেকে, জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের কল্যাণের জন্তে বিভ্রান্ত করে খুলার ব্যবস্থা করে রেখেছে!—আর হুঃলা হুঃলা শতজামলা দেশের শিশুরা কি অবস্থার আছে, ভাবলে ও চোখে জল আসে!

ভারতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশেই প্রাদেশিক স্বাধীনতার মনোভাব নেই বল্লেই চলে। তা না হোলে বিভিন্ন দেশের লোক এখানে গচ্ছন্দে বাস করে ব্যবসা বাণিজ্য, চাকুরি প্রভৃতি নিয়ে অল্প সংস্থান কর্ছতে পারতো না। ব্যবসা ও ধর্ম বিক্রয় সম্বন্ধে বাঙালী উদার; তার মধ্যে নেই কোন প্রাদেশিক মনোভাব। অল্প প্রদেশে বাঙ্গালী যে ব্যবহার পাচ্ছে, তা খুব সহানুভূতি ও ভ্রাতৃত্বাব প্রণোদিত নয়, তার পশ্চাতে যে মনস্তত্ত্ব আছে, সেটি তোমরা অনুসন্ধান করো—আজ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সাধারণ বাঙ্গালী জীবন ভারতের সর্ব্বক্ষেত্রে থেকে হটে আস্ছে, যারে ও পাচ্ছে না স্থান।

এ সমস্তার সমাধান কর্ছতে হবে তোমাদের, যারা বাংলা মারের স্নেহের ছল্লাল, যারা বাংলার আশা ভরসাগুলি। তোমরা প্রত্যেকে মন দিয়ে ইতিহাস পড়বে—ইতিহাস থেকে সঞ্চার করো তোমাদের শক্তি যাতে তোমরা এই হতভাগ্য দেশকে ভেঙ্গে চুরে ভবিততে হুঃরভাবে পড়তে পারো। তোমাদের সন্মুখে নেতাজীর আদর্শ, বিবেকানন্দের বাণী, পরমহংসদেবের কথাবৃত্ত, গীতার মন্ত্র, রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথের বিদগ্ধতা, দেশবন্ধুর ত্যাগ, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা, আচার্য্য ব্রজেন্দ্র শীলের সারস্বত সাধনা, প্রমথনাথ বহুর খনি আবিষ্কারের পদ্মা, রাজা রামমোহনের চিন্তানায়কতা, তার আশুতোষের মনীষা ও জাতীয়তা, শ্রামোদ্রাসাদের দেশোদ্ধারোদের চেতনা আর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাব-প্রবাহ তোমাদের মধ্যে জেগে উঠুক—যাতে করে তোমরা জাতির সর্ব্বপ্রকার কল্যাণে সেগুলিকে নিয়োজিত কর্ছতে পারো।

তোমরা যদি মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠ তাহোলে কোন বা-বিপত্তিই দেশকে সমুদ্রত করবার পক্ষে অন্তরায় হবে না। আমাদের অনাথতার ক্ষেত্রে তোমরা সাধু হও, আদর্শ মানুষ হও, উন্নতচরিত্র নিয়ে মাতৃভূমির গৌরব সাধন কর। তোমরা জাতির অগ্রদায়ক হও।

কবি সুনির্মল !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আজ তুমি চলে গেলে, অকালে ঝরিয়া গেল আনুপত্ন তব,
ফাল্গুনের কিশলয় পুষ্পবীথি ব্যাধাতুর ! ছন্দে নব নব—
সাজারেছ দিনে দিনে বক্সতারতীরে কবি ! ধ্যান মৌন হয়ে ;
বাণীর উৎসবে কত গেয়ে গেছ গান জুদের তন্ত্রী লয়ে
বর্ষে বর্ষে । বর্ষে বর্ষে এঁকে গেছ শিশুচিত্তে আলোধ্য স্নন্দর,
উৎসারিত করে গেছ পাবাণের বক্ষ হ'তে আনন্দ নিরুৎসাহ ।
স্বদেশের ভাবী জনকের তরে তুমি ছিলে ভাব-জন্ম-দাতা,
তোমার বিহনে বন্ধু ! কিশোর জগতে জাগে শোক দুঃখগাথা ।

দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কবি ! সহস্র বেদনা হোতে পেলে পরিজ্ঞান,
তোমার নয়ন পথে ধরিত্রীর রাজি দিন হোলো অবসান ।
সংসারের দুঃখ সূত্র আলোছায়া সমাচ্ছন্ন সর্ব আবরণ
ছিন্ন করি চলিয়াছ নিকৃদেপে অমৃতের পরি' আভরণ ।
আজ হোতে পৃথিবীর ঋতুদের আবর্তনে পাব কি তোমারে ?
মোরা শুধু রহিলাম তোমার আসন বন্ধু ! চিন্তে পাতিবারে ।

সৌজন্তে প্রকাশ্য নিত্য মোদের করেছ ধন্য প্রীতি আলাপনে,
অস্তরের পরিচয় দিয়ে গেলে মোরে বন্ধু-মিলনের ক্ষণে ;
কত দিন কত বর্ষ চলে যাবে, স্মৃতি তব র'বে সমুজ্জল,
গগনের তারাসম । জন্মমৃত্তিকার কোলে কবি সুনির্মল !
রহিবে অগ্নান অনাগত পূজারীর অর্চনার অর্থ্য তরে,
মোর ভগ্ন বাতায়নে দিও দেখা কবিবর ! যদি মনে পড়ে !
কিশোর কিশোরী আর শিশুদের করে গেলে চিরঅসহায়,
অশ্রুবাদলের মেঘে মেঘে তোমারে দিলাম প্রদোষে বিদায় ।

হরণ করেছে কাল মর্ত্যকায়্য তব, কালেরে হরিয়া কবি !
মহাকাল মন্দিরের স্থাপন করেছে বেদী রূপান্তর লভি ।
চিন্ময় বন্ধনে চির বাঁধিলে যে যুতাজরে,—আজ তুমি শিব,
বহিতেছে অনির্বাণ মায়াতীত যাত্রাপথে জ্বলে তব দীপ ।
বসন্তের জাগরণে তুমি কি দিবে না সাড়া দক্ষিণা সমীরে,
শিশুরা তোমারে ডাকে, কিশোর-কিশোরী কাঁদে
সংসারের তীরে ।

হরধনুভঙ্গ

শ্রীযামিনীমোহন কর

(শ্রী চরিত্র বর্জিত শিশুদের অভিনয়োপযোগী নাটিকা)

চরিত্র

রাবণ	ব্রহ্মা
তিনজন মুন বালক	মুনিগণ
রাক্ষসগণ	নারদ
নারায়ণ	বাগ্মিকী
দশরথ	বশিষ্ঠ
প্রতিহারী	বিশ্বামিত্র
রাম	লক্ষ্মণ
ভরত	শত্রুঘ্ন
জনক	মন্ত্রী
প্রতিহারী	পরশুরাম
পাত্র অমাত্যগণ	

প্রস্তাবনা

মালকোশ—একতাল্লা

যার মন মাঝে	রামের আশ্রয়,
কি হবে তাহার	সাধন ভজন ।
সদা সাধু সঙ্গ	করে যেই জন,
তীরথের নীরে	কিবা প্রয়োজন ॥
সব জীবে দয়া	হৃদয়ে যাহার,
দান সাগরেতে	কি কাজ তাহার ।
রামরূপ যার	যেহান ধারণ,
রাম নিজে তার	সাধী অহুগণ ॥

ক্ৰোড়াক্ষ

প্রথম দৃশ্য

গোকর্ণীশ্রম

তপস্ভারত রাবণ

রাবণ । ওঁ কার: পরমং ব্রহ্ম ওঁ কার: পরমং তপ:

ওঁ কার: পরমং জ্ঞানং ওঁ কার: পরমং পদম্ ॥

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। হে রাবণ! আমি তোমার তপস্যার প্রীত হয়েছি। বর প্রার্থনা কর।

রাবণ। (প্রণাম করে) ভগবন্! মৃত্যুর সমান আর শত্রু নেই। অতএব আমি অমরত্ব বর প্রার্থনা করি।

ব্রহ্মা। সকলের অমরত্ব নেই, স্ততরাং এ বর দিতে আমি অক্ষম। অতঃপর চাও।

রাবণ। হে লোকপতে! আমি যেন যক্ষ, দৈত্য, দানব, রাক্ষস এবং দেবগণের অবধ্য হই। মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণিগণকে আমি গ্রাহ্য করি না।

ব্রহ্মা। তথাস্ত। হে রাক্ষস পুংসব! তোমাকে আমি আরও এক দুর্লভ বর প্রদান করছি। তুমি মনে মনে যে রূপ ধারণ করতে অভিলাষ করবে, তখনই সেই রূপ প্রাপ্ত হবে। আর তোমার তপস্যার স্মৃতি স্বরূপ এই গৌকর্ণাশ্রম পুণ্য তীর্থরূপে গণ্য হবে।

রাবণ। আমার ভ্রাতা কুম্ভকর্ণ ও বিভীষণের বর লাভের কথা চিন্তা করবেন প্রভু।

ব্রহ্মা। আমি তাদেরও ইচ্ছানুরূপ বর প্রদান করব।

রাবণ। (প্রণাম করে) হে বিশ্বশ্রষ্টা, অধীনের প্রণাম গ্রহণ করুন।

ব্রহ্মা। মঙ্গল হোক।

ব্রহ্মার প্রস্থান

রাবণ। (অট্টহাস্য) হা, হা, হা—হে অগ্রজ কুবের, তুমিই আমার প্রথম লক্ষ্য হবে। তারপর এই স্থণিত রাক্ষস ত্রিভুবন পদানত করে অনার্যের প্রতি আর্যের অপমানের প্রতিশোধ নেবে। হা হা হা—

অট্টহাস্য করতে করতে প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

বনভূমি

ছুটেতে ছুটেতে মুনিগণ ও মুনি বালকদের
প্রবেশ। পিছনে রাক্ষসগণ

প্রথম মুনি। কে আছ রক্ষা কর—

দ্বিতীয় মুনি। রাক্ষসেরা যজ্ঞ পণ্ড করে দিচ্ছে—

তৃতীয় মুনি। বালিকাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

চতুর্থ মুনি। বাধাদানকারীদের নৃশংস ভাবে হত্যা করছে—

রাক্ষসগণ। হা হা হা (অট্টহাস্য)

প্রথম মুনি। হে বিপদ ভঞ্জন, কোথায় তুমি—

দ্বিতীয় মুনি। হে আর্ন্তপালক, রক্ষা কর—

তৃতীয় মুনি। হে ভগবান, অবতীর্ণ হও—

রাক্ষসগণ। হা হা হা—তোদের ভগবান আমাদের

রাজ্য ত্রিভুবনজয়ী লঙ্কেশ্বর রাবণের কাছে বাঁধা। হা হা হা—

নেপথ্যে মুনিগণের বিলাপধ্বনি ও বালিকাদের ক্রন্দন

পটপরিবর্তন

স্বর্গ

ব্রহ্মা ও নারদ

ব্রহ্মা। এ ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না। রক্ষকুল-পতি রাবণের অত্যাচার ক্রমেই সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

নারদ। তুমি আর কথা কোরো না বুড়ো। তোমার জন্তই তো এই অবস্থা। তুমিই তো রাবণকে বর দিয়ে ত্রিভুবনজয়ী করেছ।

ব্রহ্মা। ডাঃ কি নারদ? আমি যে ভক্তের অধীন।

নারদ। তারা ও তো তোমার অধীন।

ব্রহ্মা। সব সময় নয়। বরলাভের পূর্বে তারা অধীন, কারণ প্রার্থী; কিন্তু বরলাভের পরে তারা স্বাধীন, কারণ সিদ্ধকাম।

নারদ। তবে তো বিলক্ষণ ফাসাদ বাধিয়ে বসে আছ। এখন সামলাও।

ব্রহ্মা। সামলাতে পারছি না বলেই তো নারায়ণের শরণাপন্ন হয়েছি।

নারদ। তা বেশ করেছে। তিনিও গোলার গুরু। ভক্তদের বড় ভালবাসেন। তবে সে ভালবাসা বোঝা দায়। হয়ত' সমস্ত জীবন কাটিয়েই ছেড়ে দিলেন। কিন্তু শেষ সামলাতে জানেন। তোমার মত হাদ্যাদি বাধিয়ে হাত পা এলিয়ে বসে থাকেন না।

ব্রহ্মা। তাই তো তাঁর কাছে আসা। যদি কোন উপায় বলে দেন।

নারদ। তা বাতলে দিতে পারেন। কিন্তু আমার

মনে হয় তিনি কানে কম শোনেন। আর সব সময়ই তো ঘুমিয়ে কাটান। তাঁকে জাগাতে হবে, শোনাতে হবে। আকুল হয়ে না ডাকলে তিনি জাগেনও না, শোনেনও না।

ব্রহ্মা। তুমি ডাক। তোমার ডাকে তিনি জাগতে পারেন।

নারদ। শুধু আমি কেন, সবাইকে ডাকতে হবে। আর্ত্তের ব্যাকুল ক্রন্দনে তিনি সাড়া দেবেন।

গান

ইমন—একতালা

দীননাথ দুখ ভঞ্জন, ভক্তবৎসল জগত বন্ধো।

জগজীবন জগৎ নাথ, কাটো দুঃখ ভাতি বন্দ ।

আকুলিত হয়ে ডাকে ধরাবাসী,

দাওগো অন্তর তুমি নিজের আসি,

বিগদ বারণ হে মধুহৃদন, দেখা দাও এতু মোরা যে অন্ধ ।

নারায়ণের আবির্ভাব

নারায়ণ। নাহি ভয়, মনস্কাম পূর্ণ হবে তব।

ব্রহ্মা। প্রভু, আমার বরে রাবণ অজ্ঞেয়। কেবল নর বানরের হাতে তার মৃত্যু সম্ভব।

নারায়ণ। উত্তম।

দশরথ গৃহে আমি লইব জনম।

বানরীর গর্ভে জন্ম লই দেবগণ ॥

আমি নর হই, হও তোমরা বানর।

রাবণে মারিতে সবে হইও দোসর ॥

তৃতীয় দৃশ্য

বাগ্মিকীর আশ্রম

ধানরত বাগ্মিকী আসীন। একটা বাণবিদ্ধ পক্ষী তাঁর জোড়ে এসে পড়ল। চমকে উঠে দূরে ব্যাধকে দেখে তিরস্কার করলেন—

বাগ্মিকী। “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ ভ্রমগম শাস্তী সমাঃ।

যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কামমোহিতং ॥”

(বিস্মিত ভাবে) এ কি! মূর্খ বাগ্মিকীর মুখে এ বাণী কে বলালে?

ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ

নারদ। যেই বলাক না কেন, বেশ তো বলেছ। হৃন্দর শ্লোক, অপূর্ণ ছন্দ।

ব্রহ্মা। হে মুনিপ্রবর! তব কণ্ঠে সরস্বতী অধিষ্ঠিত। তাঁরই প্রভাবে তুমি লিখবে রামের জীবনচরিত—রামায়ণ।

বাগ্মিকী। রাম? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

নারদ। ভূভার হরণার্থ প্রভু স্বয়ং ধরাধামে আবির্ভূত হবেন, চারি অংশে। আর শ্রীমতী আসবেন সাতা রূপে। তাঁদের কাহিনী তুমি লিখবে তোমার নবাবিষ্কৃত অপরূপ ছন্দে।

বাগ্মিকী। কিন্তু তাঁদের কথা আমি জানব কি করে?

ব্রহ্মা। আমার বরে তোমার মনের মধ্যে। তুমি আজ থেকে দিব্যদৃষ্টির অধিকারী হবে।

বিরাম

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ

দশরথ ও বশিষ্ঠ

দশরথ। গুরুদেব! শ্রীভগবানের রূপায় আমি আজ ধস্ত। অপুত্রক দশরথ আজ চারি পুত্রের জনক। আপনি তাদের আশীর্বাদ করুন।

বশিষ্ঠ। রাজন্! আমি তাদের কি আশীর্বাদ করব! শোনো মহারাজ, আমি তোমার কাছে এক গুচরহস্ত প্রকাশ করছি। আমি ধ্যানে জেনেছি যে, স্বয়ং নারায়ণ ভূভার হরণ এবং রাবণ নিধনের জন্ত তোমার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেছেন। হে রাজন্! তুমি ধস্ত! তোমার এই চারি পুত্রের নামকরণের আদেশও আমি ধ্যানে পেয়েছি। রাজমহিষী কৌশল্যার পুত্রের নাম হবে রাম, কৈকেয়ীর পুত্রের নাম ভরত, আর হুমিত্রার পুত্রদ্বয়ের নাম লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন। মহারাজ আজ বড় আনন্দের দিন।

দশরথ। হে ঋষিপ্রবর! আমি বিস্মিত হচ্ছি, আমার এই অপার সৌভাগ্যে। আনন্দ, মহানন্দ!

পটপরিবর্তন

দেবগণের গীত

পিলু—ত্রিতাল

আজি, আনন্দে মগন হ'ল যে জিজুবন

ভূভার হরণ তরে এসেছেন নারায়ণ ॥

নব জলধর শ্রাম, কিবা অপরাধ,
নয়নাভিরাম, ঐ শ্রাম রূপ,
চারি অংশে প্রকাশিত হয়েছেন ভগবন।
রামের জনম শুনি, নাচে সকল মূনি,
নাচিছে দেব দেবী, বাজিছে কিঙ্কিনী,
এসেছেন প্রভু এবে, বধিবারে দশানন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মহর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রম

মূনি বালকগণ কথা কইছে

১ম। যা বললুম, শুনলি তো ?

২য়। ই্যা, নিশ্চয়ই। শুনলুম বই কি। (৩য়কে)

কি বল ? সব বুঝেছিলি তো ?

৩য়। সে আর বলতে। সব বুঝতে পেরেছি। একে-
বারে জলের মত পরিষ্কার।

১ম। বেশ, কি বুঝলি বল তো ?

২য়। এই যাঃ, এতক্ষণ বেশ বুঝতে পারছিলুম—

৩য়। ঠিকই তো। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু
এইবার যেন সব কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। (২য়কে) আচ্ছা,
আমরা কি বুঝেছিলুম, বল তো ?

১ম। ছাই বুঝেছিলি।

২য়। এইবার ঠিক হয়েছে। ছাই বুঝেছিলুম।

৩য়। বটেই তো। ছাই, অন্ধার আর ভস্ম।

১ম। আঃ, তোদের নিয়ে মুন্সিলে পড়া গেল।

গুরুদেব যে বললে—

২য়। ই্যা, ই্যা। বললেন বই কি।

৩য়। নিশ্চয়ই বললেন। আমরা নিজের কানে
শুনলুম। (২য়কে) আচ্ছা, কি বললেন বল তো ?

১ম। এই জন্তই গুরুদেব তোদের অপদার্থ বলেন।

২য়। (খুসী হয়ে) হা, হা, বলবেন বই কি। (তার
পর মানে বুঝতে পেরে) অ্যা, এই কথা বলেন নাকি ?

৩য়। আশ্চর্য করে বলেন, কি বল।

১ম। না, তোরা বোকা বলে রাগ করে বলেন।

তিনি বললেন যে, তিনি ধ্যানে জানতে পেরেছেন—

২য় ও ৩য়। (একত্রে)—যে আমরা বোকা, অপদার্থ।

১ম। আরে না, না। তিনি ধ্যানে জেনেছেন যে

স্বয়ং নারায়ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন আমাদের দুঃখ
হ্রদ্রুপ দূর করবার জন্তে।

২য়। কোথায় ?

৩য়। কবে ?

১ম। নরশ্রেষ্ঠ দশরথ রাজার গৃহে। কাল রাতে।
মধু চৈত্র মাসে। শুক্লা নবমীতে।

২য়। তা হলে আর ভয় নেই, বলছিলি ?

৩য়। মানে এসব বিরাটাকার রাক্ষসগুলো আর
আসবে না ?

১ম। এ কথা তো কিছু বলেন নি। শুধু বলেছেন
যে, এইবার রাক্ষসদের অত্যাচার বন্ধ হবে।

২য়। কে বন্ধ করবে ?

১ম। নাঃ, তোদের ঘটে একটুও বৃদ্ধি নেই। শুনছিলি
নারায়ণ জন্ম গ্রহণ করেছেন—

৩য়। তা তো শুনছি। কিন্তু এই তো কাল জন্মালেন।
তারপর বড় হবেন, হাঁটতে শিখবেন, ধূরূবাণ চালাতে
শিখবেন—

২য়। ওরে বাবাঃ! সে যে অনেকদিন!

৩য়। গায়ে জোর হবে, বৃদ্ধ করবার মত শক্তি হবে,
তবে তো।

১ম। তাই তো। এ যে অনেক দিনের ব্যাপার।
এ কথা তো আমার মাথায় ঢোকেনি—

২য়। তবেই ঠাণ্ড, তুই ও বোকা কিনা ?

৩য়। মানে, আমরা সবাই অপদার্থ। তাহলে এখন
কি হবে ?

১ম। চল, গুরুদেবকেই জিজ্ঞেস করা যাক—

২য় ও ৩য়। (একত্রে) সেই ভাল। চল, দেখি তিনি
কি বলেন—

(ক্রমশঃ)

ছোটদের ম্যাজিক

যাদুকর রতনকুমার দাস

আমার ছোট ছোট বন্ধুরা, আজ তোমাদের একটা খুব
সহজ ম্যাজিকের খেলা শিখিয়ে দেবো। তবে আমি
যে সব খেলা তোমাদের শেখাবো, সেই সব খেলার
কোন বড় বড় জিনিষের প্রয়োজন হবেনা। আর সহজেই

আয়ত্তে আনতে পারবে। আজ যে খেলাটি তোমাদের শেখাবো সেটি দিব্যদৃষ্টির খেলা। চোখ বেঁধে যে সব খেলা করা হয় সেই সব খেলা যাহুকরের কাছে একেবারেই সহজ। কিন্তু দর্শকের সামনে এক মহা সমস্যা হোয়ে দাঁড়ায়। থাক, আজ অনেক কথাই তোমাদের বলা হোল, এবার আসল কথায় আসা যাক, কি বল?

এই খেলাটিতে যাহুকর পাঁচ রংয়ের পাঁচখানা কার্ড (৪"×৬") দর্শকদের পরীক্ষা কোরতে দেন। পরীক্ষা হোয়ে গেলে একখানা রুমাল দর্শকদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আর একজন দর্শককে দিয়ে নিজের (যাহুকরের) চোখ ভালো ভাবে বাঁধিয়ে নিয়ে পরীক্ষা-করা কার্ডগুলোকে একটা ব্যাগে (থলে) ফেলে দিয়ে একজন দর্শকের হাতে ব্যাগটা ধরতে দিয়ে বলেন, “দর্শকগণ, আপনারা আমার এই কার্ডগুলোকে পরীক্ষা কোরে দেখেছেন—সে কার্ডগুলোতে কোনো রকম চালাকী করা নেই। কিন্তু কোনো রকম চালাকী করা না থাকলেও আপনারা আমায় যে রংয়ের কার্ড বের কোরতে বোলবেন, আমি চোখ বাঁধা অবস্থায় আমার ভৌতিক মস্তের সাহায্যে সেই রংয়ের কার্ড বের কোরে দেবো”। দর্শকেরা যাহুকরের কথা শুনে তো একেবারেই ‘থ’। লোকটা পাগল নাকি? আমরা কার্ডগুলোকে একেবারে নিখুঁত ভাবে পরীক্ষা কোরে দিলাম। আচ্ছা দেখাই যাক না লোকটা সত্যি কথা বলছে কি মিথ্যে কথা বলছে। দর্শকেরা তখন যাহুকরকে লাল রংয়ের কার্ড বের কোরতে বললেন, যাহুকর দর্শকের নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগে হাত দিয়ে বের কোরে দিলেন লাল রংয়ের কার্ড। এই ভাবে যতবারেই যে রংয়ের কার্ড যাহুকরকে দর্শকেরা বের কোরতে বলছেন, যাহুকর তা নিমেষের মধ্যে ব্যাগে হাত দিয়ে বের কোরে দিচ্ছেন।

এই খেলাটি অনেকে অনেক ভাবে দেখান। আর অনেক রকম কৌশলও আছে। তবে সেই সব কৌশলের চেয়ে আমার এই কৌশলটি সর্বাঙ্গতঃ সহজ। আমার আসল কৌশল করা থাকে এরং করা কার্ডগুলোতে। কার্ডগুলোকে প্রথমে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত কোরে নিতে হবে। আগে শোন—কি ভাবে কার্ডগুলো তৈরী করবে। পাঁচটা পাঁচ রংয়ের কার্ড নীল, লাল, হলদে, সবুজ ও সাদা,

এক সাইজের তৈরী কর। এখন ঐ কার্ডগুলো যে চারটি কোণ আছে, ঐ কোণ চারটিকে এক, দুই, তিন, ও চার নম্বর দাও (কার্ডে কিন্তু লিখবে না মনে মনে ঠিক কোরবে)। এবার নীল কার্ডটির এক নম্বর কোণ, লাল কার্ডটির এক ও দুই নম্বর কোণ, হলদে কার্ডটির এক, দুই, তিন ও চার নম্বর কোণ, সাদা কার্ডটির এক, ও তিন নম্বর কোণ খুব সামান্য গোল কোরে দাও। তবে এমন ভাবে গোল কোরবে যাতে দর্শকেরা টের না পান। তাহলে কার্ড তৈরী করা হোল কেমন? এবার শোন কি ভাবে দেখাবে। কার্ডগুলো যখন দর্শকদের কাছে পরীক্ষা কোরতে দেবে তখন কার্ডগুলো একজনের হাতে একটার বেশী ছুটো যাতে না পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। যদি একজনের হাতে একটার বেশী ছুটো পড়ে তবে হয়ত মূল কৌশল ধরা পড়তে পারে। তোমায় দর্শকেরা যে কোন রংয়েরই কার্ড বের করতে বলুন না কেন, তুমি শুধু একবার চিন্তা কোরে দেখে নেবে যে দর্শকেরা যে রংটি বোলেছেন, সেই রংয়ের কার্ডটির কয়দিক গোল করা আছে। তারপর একেবারে সহজ।

নিশির ডাক

শ্রীহরিপদ গুহ

ভূত আছে কি নেই জানি না। কেউ বলেন—আছে, কেউ বলেন নেই। ওসব ভরকের কথা ছেড়ে দিয়ে আমার জীবনে একবার যে অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলুম তাই বলি শোনো :

অনেক দিনের পুরাণো কথা। মনের কোণে কিন্তু এখনো চির নূতন হয়েই আছে। বাড়ীর কড়া শাসনে আমি কখনো বাইরে ছেলেদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পাইনি। ছুপুরবেলা যখন অস্বস্তি ছেলেরা বাইরে ছটোপুটি করে বেড়াত, আমি তখন তেতালার ছাদের পাশের ঘরটিতে মার কোলের কাছে শুয়ে ছটকুট করে কাটাতুম। আমার মন কিন্তু তখন পড়ে থাকতো বাইরে ছেলেদের গোলমালের মধ্যে।

কোনদিন মা ‘পক্ষীরাজ ঘোড়া’ ‘ভালপাতার খাঁড়া’ ‘তেপান্তরের মাঠ’, ‘বেঙ্গমা-বেঙ্গমী’ প্রভৃতির গল্প বলতেন, কোনদিন বা নানারকম ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াতেন। ছুপুরবেলা যখন চারদিক রোদ্রে খাঁ খাঁ করত—অদূরে আশে-পাশের বাড়ীর ছাদে মেয়েরা কাপড় বা আচার প্রভৃতি শুকুতে দিতে আসত, তখন মা জানুলা দিয়ে তাদের দেখিয়ে বিকট মুখভঙ্গী করে বলতেন—

ঠিক ছুপুর বেলা,
ভূতে মারে ঢেলা,
ভূতের নাম রাসি,
হাঁটু গেড়ে বসি।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাঁটু পেতে বসতুম। তারপর জড়সড় হয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে ভয়ে একেবারে ঘেমে উঠতুম। কিছুক্ষণ পরে গভীর ঘুমে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তুম।

এমনি করেই ভূতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। আর সেই যে বৃকের মধ্যে একটা ভয় ঢুকে গেছে, আজো তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাইনি। এখনও একা ঘরে শুতে ভয় পাই। আমার এ স্বীকারোক্তি শুনে তোমরা হয় তো মনে মনে হাসছ! সে সব কথা মনে হলে, মাঝে মাঝে এখন হাসিও পায়। দুটো বেড়ালে যখন ঝগড়া করতো, রাত্রে তাদের সেই বিশ্রী শব্দ শুনে ভূতের ভয়ে একেবারে আঁতকে উঠতুম।

এই কল্পিত ভূতের আবিষ্কার করে মা হয়ত মনে মনে খুসী হয়েছিলেন—ছেলেকে ঘুম পাড়াবার এমন অমোঘ ওষুধ আবিষ্কার করে। আর তার জের আমি এখনো টেনে চলেছি।

রায়বাবুদের ছোট ছেলে হিরণ ছিল আমার সমবয়সী। জানি না কেন—আমাদের দু’জনের মধ্যে খুব গভীর ভাল-বাসা হয়েছিল। পাশাপাশিই দু’জনের বাড়ী। যখনই একটু স্নযোগ পেতুম, তখনই আমি ওদের বাড়ী যেতুম; কখনো বা হিরণ আমাদের বাড়ী আসত।

সেটা কি মাস ঠিক মনে নেই, বোধ হয় কার্তিক মাসের শেষ কিংবা অগ্রহায়ণের প্রথম হবে। হঠাৎ একদিন হিরণের বাবা যোগেনবাবুর খুব অসুখ হলো, রোগ দিন দিনই বেড়ে যেতে লাগল। কিছুতেই কিছু হলো না। ডাক্তারেরা

সব তো একে একে হাল ছাড়লেন। মা, মাসিমা ধবর পেয়ে রোজ তাঁকে একবার করে দেখে আসতে লাগলেন। আমি ছেলেমাছুষ বলে তাঁরা আমাকে তাঁদের সঙ্গে নিতেন না। বাড়ীতে এসে তাঁরা যোগেনবাবুকে নিয়েই আলোচনা করতেন—তাঁর জন্তু দুঃখও করতেন।

মা আমাকে হিরণদের বাড়ী যেতে মানা করে দিয়েছিলেন; ভয়ে আমি আর তাঁদের বাড়ী যেতুম না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে তাঁদের বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকতুম—কিন্তু হিরণকে আর দেখতে পেতুম না। তার জন্তে আমার মনটা কি জানি কেমন করত!

সেদিন হিরণকে দেখতে পেয়েই হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকলুম। সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এসে জলভরা ছলছল চোখে আমার মুখের দিকে চাইলে। আমি তার হাত ধরে কাছে এনে প্রশ্ন করলুম—হ্যাঁ ভাই হিরণ, তুমি আর আমাদের বাড়ী আসো না কেন?

সে কাঁদ কাঁদ হয়ে জবাব দিলে—বাবার যে বড্ড অসুখ। হ্যাঁ ভাই, বাবা মরে গেলে কে আমাকে আদর করবে?

তার দুঃখে আমার অন্তর ছাপিয়ে কান্না এলো। কোন জবাবই তখন খুঁজে পেলুম না। পরে ধীরে ধীরে তাকে বললুম—ভাই, ভগবানকে ডাকো, তিনিই রক্ষা করবেন।

সেদিন ছোটমামা আমাকে কতকগুলি লজেন্স দিয়েছিলেন; তার কয়েকটা তখনো আমার পকেটে ছিল; তার হাতে ভুলে দিয়ে বললুম—খা না ভাই।

সে নিলে না, ফিরিয়ে দিয়ে বললে—বাবা ভাল হলে নেবো, এখন খাবো না ভাই। তারপর সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে গেল।

আমি কাতর দৃষ্টিতে তার চলার পথের দিকে চেয়ে রইলুম।

সেদিন শনিবার।

সকাল থেকেই যোগেনবাবুর অবস্থা খুব খারাপ। সকলেই সশঙ্কিত চিন্তে সমস্ত গুণতে লাগলেন। কি জানি, কখন কি হয়।

ছুপুরের দিকে হিরণের ছোট কাকা যতীনবাবু কোথা থেকে একজন তান্ত্রিক সন্ন্যাসীকে ধরে নিয়ে এলেন।

লাল রঙের কাপড় পরা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, শাদা দাড়ি, বড় বড় চোখ, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। দেখলেই তাঁকে ভক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। লাল টকটকে চোখ, চোখের দিকে চাইলেই আতকে বুক কঁপে ওঠে। তিনি ভাল করে যোগেনবাবুকে দেখে গম্ভীর স্বরে বললেন—যদি দিনটা ভালয় ভালয় কেটে যায়, তবে নিশ্চয়ই এঁকে রোগমুক্ত করতে পারবো!

বিকেলের দিকে পাড়াময় রটে গেল—সন্ন্যাসী একজন মণ্ডাঙী তান্ত্রিক। তিনি ভূতসিদ্ধ এবং অনেক ভুততাক জ্ঞানেন। আজ নিশীথে তিনি নাকি যোগেনবাবুর প্রাণ সঞ্চার করবেন!

পাড়ার ক'টি ছেলে আমাদের রোয়াকে বসে গান করছিল। আমি আমার জামার পকেটে হাত ভরে মন দিয়ে তাদের কথা শুনিছিলুম।

মটু বললে—খুব সাবধান! আজ রাত্রে যদি কেউ তোমাদের নাম ধরে ডাকে, খবরদার ককখনো তাতে সাড়া দিবি না! নিশি ভূতের কাণ্ড, চালাকি নয় বাবা হ'!

নন্দ বললে—বাজে কথা, সাড়া দিলে ঘোড়ার ডিম্ হবে; আমি অত ভূতকে ভয় করি না। জানিস তো—

‘ভূত আমার পুত,
শাঁকচুরী আমার বি,
রাম লক্ষণ বৃকে আছে
করবে আমার কি?’

মটু রেগে গেল। বললে—যাও না, সাড়া দিয়ে একবার মজাটা টের পাও গিয়ে। দিদিমা আমাদের কত করে বারণ করলে! বললে—সন্ন্যাসী একটা ডাবের মুখ কটে, সেই জলে মন্ত্র পড়ে, সেটা হাতে নিয়ে—দরজায় দরজায় ঘুরে নাম করে ডাকতে থাকে, যেই কেউ সাড়া দেয়—অমনি ডাবের সেই কাটা মুখটা বসিয়ে জোড়া দিয়ে দেয়। সে তক্ষুণি মরে যায়, আর যার জন্ত করে, সে রোগ-মুক্ত হয়ে ওঠে!

তুলাল বললে—হ্যাঁ আমিও এ কথা শুনেছি। এ সব ভূতের কাণ্ড, ওরা লোকের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে!

এই সব কথা শুনে আমার বৃকের ভেতরটা তখন ছুর ছুর করে কঁপে উঠল, মুখ একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেল। নন্দ আর কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া আমাদের সেদিন খুব শীগ্গিরই হয়ে গেল। মা সকলকে সাবধান করে দিলেন—এক ডাকে যেন কেউ সাড়া না দেয়।

থমথমে রাত্রি, কোন সাড়াশব্দ নেই। সমস্ত পাড়াটাই একেবারে নিঃশব্দ। মধ্যে মধ্যে শুধু হিরণদের বাড়ী থেকে শব্দ ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

আমার ঘুম আসছিল না। ভয়ে আমার বৃকের ভেতরটা কেমন করছিল। মাকে ছ'হাতে আঁকড়ে ধরে তাঁর বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপটি করে পড়ে রইলুম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না।

যখন ঘুম ভাঙল, বোধ হয় রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে। জানালার ফাঁক দিয়ে একটু একটু আলো দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা কান্না শোনা গেল।

মা মাসিমাকে ডেকে বললেন—দিদি, শুন্হ? বুঝি যোগেনবাবুর হয়ে গেল!

মাসিমা বললেন—খুব সম্ভব।

সকালবেলা গয়লা বউ দুধ দিতে এসে বললে—হ্যাঁ গা, শুনেছ? নন্দ ঘোষের জলজ্যান্ত ছেলেটা মরে গেল। কি হয়েছিল—কে জানে। দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা ছেলে—তাও রইল' না গা!

এদিকে যোগেনবাবু দিন দিন ভালোর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। সকলেই বলতে লাগল—এ সন্ন্যাসীর ভুতুড়ে কাণ্ড! নইলে একটা স্তম্ভ সবল ছেলে হঠাৎ মরে যায়, আর একটা মুন্সু বঁচে ওঠে কখনো? আমরা তখনই বলেছিলুম—খুব সাবধান—‘নিশির ডাক।’ কখন কাকে ডাকে কিছুই বলা যায় না।



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

গত জানুয়ারী মাসে জাতি-সংঘের নিরপত্তা পরিষদে কাস্মীর সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার জের আপাততঃ মিটিয়াছে। জানুয়ারী মাসের প্রস্তাবে কাস্মীর সমস্ত সম্পর্কে নীতি ঘোষিত হইয়াছিল; সেই নীতি অনুসারে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব লইয়া আলোচনা চলে ফেব্রুয়ারী মাসে। এই সম্পর্কে উত্থাপিত প্রথম প্রস্তাবে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল; রুশিয়ার “ভিটোর” সে প্রস্তাব বাতিল হয়। অবশেষে, কতকটা আপোষমূলক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

জাতি-সংঘে কাস্মীর—

ফেব্রুয়ারী মাসে নিরপত্তা পরিষদে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, কাস্মীর সম্পর্কে জাতি-সংঘে গৃহীত পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলির পরিপ্রেক্ষিতে সমস্তটি বিবেচনা করিবার জন্য সুইডেনের প্রতিনিধি মিঃ গানার জারিং ভারতীয় উপ-মহাদেশে গমন করিবেন এবং ভারত গভর্নমেন্ট ও পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। প্রস্তাবটি দৃষ্টান্তঃ নির্দোষ; কিন্তু, জাতি-সংঘের পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলির উল্লেখ করিয়া মিঃ জারিং-এর স্বাধীনতা সন্মুচিত করা হইয়াছে; কাস্মীরের ভারতভুক্তি যে আইনানুসারে সিদ্ধ এবং পাকিস্তান কাস্মীরে আক্রমণকারী—এই দুইটি স্থাপ্ত বিষয় সম্পর্কে বিভ্রান্তি সৃষ্টির জন্য জাতি-সংঘে গৃহীত পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলির পরিপ্রেক্ষিতেই শুধু সমস্যাটি বিবেচনা করিবার নির্দেশ মিঃ জারিংকে দেওয়া হইয়াছে। এই জন্যই প্রস্তাবটি গৃহীত হইবামাত্র জাতি-সংঘের ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডলের নেতা মিঃ কৃষ্ণমেনন বলেন—যে সব প্রস্তাব ভারত মানিয়া লইয়াছে, কেবল সেই সব প্রস্তাব সম্পর্কেই তাহার বাধ্যবাধকতা থাকিবে। ইহার পূর্বে কাস্মীর সংক্রান্ত যে প্রস্তাবটি সোভিয়েট রুশিয়ার “ভিটোর” বাতিল হয়, তাহাতেও জারিং মিশন্ প্রবেশের কথাই ছিল; কিন্তু উহাতে বলা হয় যে, মিঃ জারিং কাস্মীরকে বেসামরিক অঞ্চলে পরিণত করিবার কথা আলোচনা করিবেন, এবং পাকিস্তানের প্রস্তাব অনুযায়ী সেখানে জাতি-সংঘের বাহিনী প্রেরণের কথা বিবেচনা করিবেন। এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে ভারতের পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত বলা হয় যে, ভারত-ভূমিতে বৈদেশিক সৈন্যের আগমন ভারত গভর্নমেন্ট কিছুতেই সহ্য করিবেন না। গ্রীনেহর এই প্রস্তাবকে সম্মিলিত আক্রমণের (Collective aggression) প্রস্তাব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

এই প্রস্তাবটি সোভিয়েট “ভিটোর” বাতিল হইবামাত্র অমুদ্রণ আর এ প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা হয়; সোভিয়েট প্রতিনিধি উহারও বিরোধি করিবেন বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন। তাহার পর আপোষমূলক সর্বশেষ প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। জারিং কমিশন সংক্রান্ত প্রথম প্রস্তাবের উত্থাপ ছিল বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া ও কিউবা। সর্বশেষ প্রস্তাব উত্থাপনে কিউবা অংশ গ্রহণ করে নাই।

কাস্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের প্রতি বুটেন ও আমেরিকার পক্ষ পাতিষের কারণ ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। পাকিস্তান সম্পর্কে বুটেনের অত্যধিক আগ্রহের একটি বিশেষ কারণ—মধ্যপ্রাচ্যে তাহার সামরিক ও রাজনৈতিক প্রভুত্বের অবদান, এবং তাহার প্রতি প্রাচ্য আরব রাষ্ট্রগুলির (মিশর, সৌদী আরব, সিরিয়া ও জর্ডান) বিরূপতা। ১৯৫১ সালে ডাঃ মোসাদ্দেক ইঙ্গ-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিলে বুটেনের রক্ষণশীল মহলে এই বলিয়া হা-হুতাশ করা হইয়াছিল যে, ভারতীয় উপমহাদেশ হইতে ব্রিটিশ শক্তির অপসারণের জন্যই ইরানের এই ঔজ্জ্বল্য সম্ভব হইয়াছে। ইহার পর ১৯৫৫ সালে বুটেন স্বেচ্ছা অঞ্চল হইতে তাহার সৈন্য অপসারণের চুক্তি করিতে বাধ্য হয়। স্বেচ্ছের ঘাটি সাইপ্রাসে সরাইয়া আনিয়া মধ্য প্রাচ্যের স্বার্থ রক্ষা করা বাইবে বলিয়া বুটেন আশা করিয়াছিল; কিন্তু সাম্প্রতিক স্বেচ্ছ অভিযানের ব্যর্থতায় সাইপ্রাসের গুরুত্বহীনতা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

“The Suez fiasco proved conclusively that the harbours of Cyprus could not be used for mounting even a modest sea-borne operation.”—New Statesman and Nation. তাহার পর, ১৯৫৬ সালে জর্ডান হইতে বুটেনের প্রস্তাব দূরীভূত হইয়াছে; রাব পাশার পদচ্যুতির পর ব্রিটিশ প্রস্তাবের যতটুকু অবশিষ্ট ছিল, সম্প্রতি ব্রিটিশ জর্ডানচুক্তি বাতিল হওয়ায় তাহাও লোপ পাইয়াছে। ইরাক গভর্নমেন্ট ব্রিটিশের সহিত মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ হইলেও এখানকার আরব জনসাধারণ নূতন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভাবধারায় উদ্ভুদ্ধ হইতেছে। সুতরাং ইরাকের মিত্রতা ও তত নির্ভরযোগ্য নহে। বস্তুতঃ, অবস্থা এখন এইরূপ যে, ভারতীয় উপমহাদেশ হইতে বুটেনের অপসারণ যদি ইরানের ঔজ্জ্বল্য সম্ভব হইবার কারণ হয়, তাহা হইলে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ স্বার্থ এখন যে কোনও সময়ে বিপন্ন হইতে পারে। এই স্বার্থ রক্ষা করিবার উপযোগী ব্রিটিশের সামরিক প্রস্তাব এই অঞ্চলে আর নাই। এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া বুটেন এখন তিনটি নীতি অবলম্বন করিয়াছে—প্রথমতঃ, মধ্যপ্রাচ্যে সে আর আমেরিকার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে না; “Macmillan Government's willingness to allow America to replace us as the ‘protector’ of the Middle East.—N. S. N. এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মধ্যপ্রাচ্যে বুটেনের স্বতন্ত্র সামরিক কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যেই, আমেরিকার চাপ সত্ত্বেও, ইডেন গভর্নমেন্ট সাইপ্রাসের জাতীয় দাবীর সহিত আপোষ করিতে চাহেন নাই।



অস্বন

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

এই নীতি এখন পরিবর্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মধ্য প্রাচ্যের প্রধান রক্ষক আমেরিকার সহিত সহযোগিতা করিয়া বুটেন তাহার স্বার্থ রক্ষা করিতে চাহে বলিয়াই আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ রাষ্ট্রগুলির সহিত সে এখন ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে। অরণ রাখা প্রয়োজন যে, বাগদাদ চুক্তির সামরিক ধারায় আমেরিকা বাক্স না করিলেও এই চুক্তির প্রত্যেকটি শক্তির সহিত সে স্বতন্ত্রভাবে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ। পাকিস্থানে প্রস্তাব বিস্তৃতির জন্ত এখন আমেরিকার সহিত বুটেনের আর প্রতিযোগিতা নাই। আমেরিকার সহযোগেই সে পাকিস্থান, ইরান, ইরাক ও তুরস্কের সাহায্যে তাহার মধ্যপ্রাচ্য-স্বার্থ রক্ষা করিতে চায়। ভারতীয় উপমহাদেশে পূর্বের স্তায় প্রভুত্ব এখন আর সম্ভব নহে; তবে, উহার সামরিক গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশের প্রতিক্রিয়াশীল শাসক শক্তিকে তোষণ করিয়া এ অঞ্চলকে মধ্যপ্রাচ্যের স্বার্থ রক্ষায় ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই জন্তই পাকিস্থানের জন্ত বুটেনের দরদ এখন বড় বেশী; ভারতের সৌহার্দ্য বিপর্যয় করিয়াও সে পাকিস্থানকে তোষণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। এসম্বন্ধে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মধ্য-প্রাচ্য সম্পর্কে বুটেনের পরিবর্তিত নীতির তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সর্বতোভাবে ইস্রাইলের প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন। আরব রাষ্ট্রগুলির (এমন কি ইরাকেরও) মুখ চাহিয়া ইস্রাইলের বিরোধিতা সে আর করিবে না। এই নীতি অল্পসারেই ইস্রাইলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সে গ্যালা ও আকাবা উপসাগর সম্পর্কে নাকিণ নীতিকে প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছে।

সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যপ্রাচ্য পরিকল্পনা—

কেব্রারী মাসে সোভিয়েট রুশিয়া মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে তাহার পরি-কল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছে। এই অঞ্চল হইতে বাহিরের সকল শক্তি অপসারণ করুক—ইহাই তাহার পরিকল্পনার মূল কথা। বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সের নিকট পৃথকভাবে লিখিত লিপিতে সোভিয়েট রুশিয়া মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে নিম্নলিখিত মূলনীতি অনুসরণের প্রস্তাব করিয়াছে—(১) শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা সমস্ত বিতর্কমূলক প্রশ্নের মীমাংসা, (২) মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা; (৩) ইহাদিগকে বৃহৎ শক্তিগুলির সহিত একত্রে সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা পরিহার; (৪) মধ্য ও নিকটপ্রাচ্যে বৈদেশিক ঘাঁটিগুলির বিলোপ, এবং এই সব রাজ্য হইতে বৈদেশিক সৈন্তের অপসারণ; (৫) মধ্য ও নিকটপ্রাচ্যের রাজ্যসমূহে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করা; (৬) কোনরূপ সামরিক বা রাজনৈতিক সর্ভ ব্যতিরেকে মধ্য ও নিকটপ্রাচ্যের রাজ্য-সমূহের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানে সহযোগিতা। সোভিয়েট রুশিয়ার প্রাক্তন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ শেপিলভ্ এই প্রস্তাব উত্থাপনের সময় বলেন যে, চারিটি প্রধান শক্তি ব্যতীতও অস্ত্র যে কোনও রাষ্ট্র এইরূপ বোষণা করিতে পারিবে। শান্তির জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ হইতে উত্থাপিত এই প্রস্তাব বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স সমর্থন করিবে বলিয়া তিনি আশা প্রকাশ করেন।

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট রুশিয়ার মূল বৈদেশিক নীতির সহিত মধ্য

প্রাচ্য সম্পর্কে তাহার এই প্রস্তাব সঙ্গতিপূর্ণ। সাধারণভাবে সে নিরপেক্ষ অঞ্চলের প্রসার এবং সামরিক জোটের বিলোপ চায় ইহা ছাড়া, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তাহার সংলগ্ন কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি পার্শ্বে একটি নিরপেক্ষ বেষ্ট রচনার জন্ত সে আগ্রহী। মধ্যপ্রাচ্য হইতে সামরিক ঘাঁটিগুলির বিলোপ হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারে; এই বিশাল অঞ্চলে যদি সামরিক জোট ও ঘাঁটি না থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি সীমান্ত সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে। পাশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের পক্ষে সোভিয়েট রুশিয়ার এই প্রস্তাব মানিয়া লওয়া অথবা উহাকে আলোচনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা স্বাভাবিক নয়। “সোভিয়েট রুশিয়া মধ্যপ্রাচ্যে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে চাহিতেছে,”—এই মূল ভাষের উপর ভিত্তি করিয়াই আমেরিকার মধ্যপ্রাচ্য নীতি রচিত হইয়াছে। সুতরাং, এখন সোভিয়েট রুশিয়ার সিদ্ধিচ্ছা বিশ্বাস করিয়া মধ্যপ্রাচ্য হইতে আমেরিকার অপসারণ এবং সেখানকার সামরিক জোট ও সামরিক ঘাঁটির বিলোপ সাধনের কথা চিন্তাই করা যায় না। ইহা ছাড়া, এই অঞ্চলের তৈল-স্বার্থে আমেরিকার প্রভুত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই ক্রমবর্দ্ধমান তৈল-স্বার্থকে শুধু নিয়ামিখ বাণিজ্য চুক্তির উপর ভাড়া দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। এই প্রস্তাব আলোচনার যোগ্য বিবেচিত হউক, আর না-ই হউক, ইহা উত্থাপনে সোভিয়েট রুশিয়ার একটা বড় রকমের কূটনৈতিক বিজয় হইল। সে প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, মধ্য প্রাচ্য সম্পর্কে তাহার কোনও কু-অভিসন্ধি নাই; এই অঞ্চলের সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোটের ও সামরিক ঘাঁটিসমূহের যদি বিলোপ ঘটে, তাহা হইলে এখান হইতে সে সরিয়া যাইতে প্রস্তুত। বস্তুতঃ, এই অঞ্চলকে নিরপেক্ষ ও অসামরিক ক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্ত অস্ত্র তিনটি বৃহৎ শক্তির সহিত সহযোগিতা করিবার আগ্রহই সে প্রকাশ করিতেছে। মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার এই নীতি নূতনও নহে। ইতিপূর্বে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে সে চতুঃশক্তির নিরাপত্তা চুক্তির প্রস্তাব করিয়াছিল। মধ্য প্রাচ্যে সকল পক্ষের অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করার প্রস্তাবও সে তুলিয়াছিল। সুতরাং, বর্তমানে হাঙ্গেরির ব্যাপারে সতর্কতাবোধ হইবার পর সোভিয়েট রুশিয়া মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে উদার প্রস্তাব করিতেছে, এইরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

ক্রীনেভক বলিয়াছেন—সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যপ্রাচ্য পরিকল্পনাকে আলোচনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা উচিত। ইহার কিছু কিছু দরদ-করা প্রয়োজন হইতে পারে; কিন্তু ইহাকে সরাসরি অগ্রাহ্য করা অপ্রত্যাশিত হইবে বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। শক্তিবর্দ্ধ লীলাক্ষেত্র হওয়াতেই যে মধ্যপ্রাচ্যের সমস্তা জটিল হইতে গিয়াছে হইতেছে, কোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তিই সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করেন না। সোভিয়েট প্রস্তাবে এই অঞ্চলে শক্তিবৃন্দের অবসান ঘটাইবার কথা বলা হইয়াছে। আর ইহাও সত্য যে, সোভিয়েট রুশিয়ার সর্বাঙ্গিক কোনরূপ আপোষ না করিলে মধ্যপ্রাচ্যের সমস্তা মিটিবে না। পাশ্চাত্য

দেশের উদারনৈতিক পত্রিকাগুলি এই কথা এখন খোলাখুলি বলিতেছে। কমুনিষ্ট অনুপ্রবেশ রোধের নামে এই অঞ্চলে সামরিক পায়তাদা যত বাড়িবে, কমুনিষ্ট অনুপ্রবেশের সম্ভাবনাও তত বেশী বৃদ্ধি পাইবে। অবশ্য, মধ্যপ্রাচ্যের সমস্তাগুলি জীয়াইয়া রাখিয়া নিজ নিজ স্বার্থের সিদ্ধি বাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; যেক্ষণ ব্যবস্থার সমস্তার মূলে আঘাত লাগিতে পারে, তাহা স্বভাবতঃ তাহাদের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

ইস্রাইলের ঔদ্ধত্য—

গত নভেম্বর মাসে মিশরের বিরুদ্ধে পরিচালিত সামরিক অভিযানের জের এখনও মেটে নাই। মিশরের বিরুদ্ধে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল বুটেন, ফ্রান্স ও ইস্রাইল। জাতি-সংঘের প্রস্তাবে তাহারা আক্রমণকারী বলিয়া নির্দোষ না হইলেও তাহারা যে বিনা প্ররোচনায় আক্রমণ পরিচালনার অপরাধে অপরাধী, তাহা সর্বজনস্বীকৃত। এই অপরাধ ক্ষালনের জন্ত তাহাদের প্রতি জাতিসংঘের নির্দেশ—বিনা সর্ত্তে আক্রমণকারী সেনাবাহিনী অপসারণ করিতে হইবে। বুটেন ও ফ্রান্স এই নির্দেশ পালনে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ইস্রাইল জাতি-সংঘের নির্দেশ কিছুতেই মানিতেছে না। ১৯৪৯ সালের যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার অপর পার্শ্বে সিরিয়া থাইবার জন্ত ইস্রাইলকে বারবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইস্রাইল তাহা বরাবর উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে; গ্যাজা ও আকাবা উপসাগরের মোহনা হইতে সৈন্য অপসারণ করিতে ইস্রাইল কিছুতেই প্রস্তুত নয়।

সুয়েজ খালের পূর্ব দিকে ত্রিকোণ ভূমিট সিনাই উপদ্বীপ; ইহা মিশর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত গ্যাজা হইতে ইস্রাইলী সেনাবাহিনী এই অজুহাতে অপসারিত হইতেছে না যে, মিশরীয় হানাদার বাহিনী নাকি এই গ্যাজাকে ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিয়াই ইস্রাইলের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালায়। ইস্রাইলের অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জাতি-সংঘের পক্ষ হইতে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, ইস্রাইলী সেনাবাহিনী গ্যাজা হইতে অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাতি-সংঘের সেনাবাহিনী তথায় প্রবেশ করিয়া “বাফার” রচনা করিবে। কিন্তু তবুও ইস্রাইল তাহার জেথ ছাড়ে নাই। সিনাই উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বে আকাবা উপসাগর। এই উপসাগরের মোহনা হইতেও ইস্রাইল সেনাবাহিনী অপসরণে রাজী নয়। ইস্রাইলের প্রত্যাবৃত্তি, মিশর এই উপসাগরের মোহনায় কামান বসাইয়া ইস্রাইলী জাহাজের সুয়েজ খাল ব্যবহার বন্ধ করিতে পারিয়াছে; ইহার দ্বারা ১৯৮৮ সালের কনুতান্তিনোপোল কনভেনশন সে লঙ্ঘন করিয়াছে; অতএব ইস্রাইলী জাহাজের অবাধে সুয়েজ খাল ব্যবহারের নিষিদ্ধতা পাইলে ইস্রাইলী সৈন্য আকাবা উপসাগরের মোহনা ত্যাগ করিবে। মিশর এই যুক্তিতে ইস্রাইলী জাহাজের সুয়েজ ব্যবহারে বাধ্য হইতে যে, আরব রাষ্ট্রগুলির (বিশেষতঃ কনুতান্তিনোপোল কনভেনশনের প্রকারী মিশরের) সহিত ইস্রাইল যুদ্ধের। ইস্রাইলের সহিত যুদ্ধ-

বিরতির চুক্তি হইয়াছে বটে। কিন্তু সন্ধি-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় নাই। এসকলতঃ উল্লেখযোগ্য, ১৮৮৮ সালের কনুতান্তিনোপোল কনভেনশন অনুসারে সকল দেশের জাহাজই সুয়েজ ব্যবহারের অধিকারী বটে, কিন্তু যুদ্ধের সময় কনভেনশনে স্বাক্ষরকারী শক্তিসমূহের শত্রুপক্ষের জাহাজকে সুয়েজ ব্যবহার করিতে না দিবার নজীর আছে; প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রসমূহের জাহাজগুলি সুয়েজ ব্যবহার করিতে পারে নাই। আকাবা অঞ্চলে ইস্রাইল সৈন্যের অবস্থিতি সম্পর্কে মিশরের বক্তব্য—ইস্রাইলী জাহাজের সুয়েজ ব্যবহারের অধিকার আছে কিনা, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র; নভেম্বর মাসের আক্রমণের সহিত উহার কোনও সম্পর্ক নাই; এই আক্রমণের সময় যে অঞ্চল ইস্রাইলের অধিকারে আসে, তাহা সে ত্যাগ করিতে বাধ্য।

ইস্রাইলের এই ঔদ্ধত্যে সমগ্র আরব জগৎ উত্তেজিত হইতেছে। মিশরের শাসিত মিশরের প্রতি আমেরিকা প্রসন্ন না হইলেও সমগ্রভাবে আরব জগৎকে সে এখন প্রভাবিত করিতে চাহিতেছে। কাজেই ইস্রাইলকে গ্যাজা ও আকাবা ত্যাগ করাইতে বাধ্য করিবার জন্ত আমেরিকা কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিল; ইস্রাইলের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথাও উঠিয়াছিল। কিন্তু কানাডা, বুটেন ও ফ্রান্স ইহার বিরোধিতা করিয়াছে। বিশেষতঃ, বুটেন ও ফ্রান্স এখন আরব রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে ইস্রাইলের ঐকান্তিক সমর্থক। বর্তমানে আমেরিকা ইস্রাইলের গায়ে হাত বুলাইয়া একটা মীমাংসার আদিবার চেষ্টা করিতেছে। ইতিমধ্যে সিরিয়া, মিশর, জর্ডান ও সৌদী আরবের রাষ্ট্র-প্রধানগণ কারোরও এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, গ্যাজা ও আকাবা উপকূল হইতে ইস্রাইলী সৈন্য অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত সুয়েজ খাল বাধামুক্ত করিবার কাজ বন্ধ রাখা হইবে; গত নভেম্বর মাসে যুদ্ধের সময় সিরিয়ায় ইল-ইরাক্ তৈল কোম্পানীর যে পাইপলাইনটি বিধ্বংস করা হইয়াছিল, তাহারও সংস্কার হইবে না।

ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক অশান্তি—

ইন্দোনেশিয়ায় গত কিছুকাল রাজনৈতিক গোলাযোগ চলিতেছে। গত ডিসেম্বর মাসে কর্ণেল আহম্মদ হুসেন্ বোষণা করেন যে, অরাজকতা নিবারণের উদ্দেশ্যে তিনি মধ্য হুমাভার শাসনভার গ্রহণ করিলেন। উত্তর হুমাভার অধিনায়ক কর্ণেল সিখলিন্ও এই পদে অনুসরণ করেন। এই সংবাদে রাজধানী জাকার্তায় চাকল্যের স্রষ্টা হয় এবং সিখলিনকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার উদ্দেশ্যে কর্ণেল গিটিন্কে হুমাভার প্রেরণ করা হয়। তিনি হুমাভার পৌছিলে সিখলিন্ তাহার অনুরক্ত কিছু সৈন্য সহ পলায়ন করেন। এক্ষণে দক্ষিণ হুমাভার গভর্ণর বোষণা করেন যে, বৈদ্রবিক বিধ্বংস নিবারণের জন্ত তিনি ঐ প্রদেশের রাজত্ব ও কর স্থানীয় উন্নয়নমূলক কার্যে ব্যয় করিবেন, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট উহা আর প্রেরণ করিবেন না। হুমাভার এই বিজ্ঞোহের অজুহাতে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মাসু-জুসি দলটি সক্রিয়মূলক ত্যাগ করে। ইন্দোনেশীয় পার্লামেন্টে জাতীয়তাবাদী দল (প্রধান মন্ত্রী শত্রুবিদ্বেষী এই দলের নেতা) একক-সংখ্যাধিকার

মাসজমির স্থান দ্বিতীয়। মাসজমি দল পদত্যাগ করার অন্ত্য তিনটি ক্ষুদ্র দলও শত্রুমিত্রজোজো মন্ত্রিমণ্ডলকে আর সমর্থন করিতেছে না। সুতরাং মন্ত্রিমণ্ডল এখন কমুনিষ্টদের সমর্থনের উপর নির্ভরশীল; পার্লামেন্টে এই দলের স্থান চতুর্থ।

এই শাসনসঙ্কট অতিক্রম করিবার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকার্ণো আপাততঃ পার্লামেন্ট স্থগিত রাখিয়া “জাতীয় কাউন্সিল” গঠনের এক পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনায় একমাত্র কমুনিষ্ট দল ছাড়া দেশের সমস্ত রাজনৈতিক দলের এবং সর্ব্ব শ্রেণীর প্রতিনিধি গ্রহণের কথা বলা হইয়াছে। ডাঃ সোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে জাতীয় কাউন্সিল গঠিত হইবে; মন্ত্রিমণ্ডল এই কাউন্সিলের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করিবেন। সোয়েকার্ণোর পরিকল্পনায় কমুনিষ্ট দলের প্রতিনিধিসহ দেশের সমস্ত প্রধান রাজনৈতিক দল লইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বলা হইয়াছে। ডাঃ সোয়েকার্ণোর পরিকল্পনাটি এক সর্ব্ব-দল-সম্মেলনে উপস্থাপিত হইয়াছিল, এবং উপস্থিত প্রতিনিধিমণ্ডল সানন্দে উহা সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পর, কোনও কোনও সাম্প্রদায়িক দল হইতে ইহার বিরোধিতার কথা শোনা গিয়াছে। পরিকল্পনা সম্পর্কে সকল দলের মনোভাব এখনও জানা যায় নাই।

২১৩৫৭



নিয়মিত
নিম
ব্যবহার করুন!

বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দাঁত ও মাড়ি অটুট থাকে।

নিম টুথ পেষ্ট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী সন্নিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে ক্রোরোফিলও আছে। ইহা দন্তক্ষয়কারী জীবাণু নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস নিঃশ্বল ও সুরভিত করে।

অগ্ন্যাণু টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল।



মনের মানসী চিন্ময়ী তুমি

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

জীবন-মানসী মম, চলে গেছ কতদিন,
কুসুম-স্বাস সম—নীরব ছন্দ-বীণ।

এসেছিলে তুমি লেগেছিল ভালো,
ধরণীর রূপ এত শোভা আলো,

আজ কাছে নাই, মনে পড়ে যায় অতীতের স্মৃতিখানি,
বেদনা-ব্যথায় এ জীবন যোর জানি আমি তাহা জানি।
শরৎ-আলোকে প্রভাতী বাতাস বয়ে যায় ধীরে ধীরে,
তব সাথে মোর হোল পরিচয় নীরব তটিনী-তীরে

তটিনী এখনও চলেছে বহিয়া,
কল্লোল সাথে এ কথা কহিয়া,

এসেছিলে তুমি জীবনে আমার সে এক সোনালী প্রাতে,
স্মৃতিখানি তা'র রয়েছো আজিও মুখরিত দিনেরাতে।
অন্তর-মাঝে তুমি আস যাও কল্পনা করি কত,
মনের মাঝারে খেত শতদল—ভাঙি গড়ি অবিরত।

রূপের আলোকে কতু আস নামি,
মরম-বীণায় গীতি যায় থামি ;

আর বার যাও চকিতে হাসিয়া দূর হতে বহুদূরে,
মনের মানসী চিন্ময়ী তুমি জীবনের স্মরে স্মরে।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি ও শ্রীনেহরু

শ্রীসমর দত্ত

অহিংসা ও সত্যের সোনার কাঠির স্পর্শে আপন অন্তর পরিপূর্ণ করে এবং এক নূতনতর চৈতন্যের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে সে মহাপুরুষ ভারতে মুক্তি সংগ্রামের পথে আজীবন এক তীর্থ যাত্রীর মত চলছিলেন, তিনি মহাত্মা গান্ধী। মহাত্মাজীর জীবন বীণার বিভিন্ন তারে ঝঙ্কত অলোভ ও অমম্বতার এবং অহিংসা ও শান্তির হর তাঁর মানস-পুত্র জওহরলালের মনে সৃষ্টি করেছিল এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া।

পৃথিবীতে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন স্বনামগা্যত রাজনীতিবিদদের অভাব নেই, কিন্তু তাঁরা মানুষের চেয়ে বড় করে দেখেন নিজের দেশকে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এবং রাজ্য বিস্তারের হুরন্ত আকাঙ্ক্ষা তাঁদের কাছে এত বড় যে, আপন উদ্দেশ্য সাধনে তাঁরা অধর্ম, অসত্য, চলনা-চাতুরী ও পার্শ্বিকতার পাপময় আশ্রয় গ্রহণেও কিছুমাত্র কৃথাবোধ করেন না। কিন্তু গান্ধীজীর স্বাধীনতা ও সংগ্রামের পথ ছিল শান্তিপূর্ণ ও অহিংস। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত অহিংসার অস্ত্রে শত্রুকে আঘাত করে তার শব্দের পরিবর্তন ঘটাবো—এ ধরনের একটা মহান আদর্শ গান্ধীজী ব্যতীত জগতের কোন রাজনীতিবিদ মানবজাতির সম্মুখে তুলে ধরতে সক্ষম হন নি।

সত্যের সূচিসূক্ষ্মর পথের এই মহাপথিক আপন হাতে তাঁর প্রিয় শিষ্য জওহরলালের অন্তরে অহিংসার আকাশপ্রদীপ জ্বলে দিয়েছিলেন। সেই আলোতে শ্রীনেহরু চিনেছিলেন নিজেকে। তাঁর মনকে জড়িয়েছিল অহিংসা ও ভয়ের যে পূর্ণ আবরণ, সে আবরণ বিলীন হয়ে গেল অহিংসার বহিঃপ্রকাশের ভাবের জ্যোতিতে।

গুরু পদক-অমরনগকরী জওহরলাল অহিংসা, সত্য ও শান্তির নির্মল আদর্শের নামাবলীতে দেহ আচ্ছাদিত ক'রে চলেছেন রাজনীতির বন্ধুর পথে, এই মহান আদর্শকে ভিত্তি করে রচিত হয়েছে তাঁর সরকারের পররাষ্ট্রনীতি। ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে উত্তর আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত এক ভাষণে তিনি বলেন :—

The main objectives of that policy (Indian Foreign Policy) are the pursuit of peace, not through alignment with any major power or group of powers but through an independent approach to each controversial or disputed issue : the liberation of subject peoples : the maintenance of freedom, national and individual, the elimination of want, disease and ignorance which afflict the greater part of the world's population.

১৯৪৫ সালে বিশ্বযুদ্ধের অবসানে দেখা গেল একদিকে এস্‌থোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়েনিয়া, পোলাণ্ড, হাঙ্গেরী ও চেকোস্লোভাকিয়া দখল করে বসেছে সোভিয়েট রাশিয়া, অন্যদিকে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালীকে ভাবেদার বানিয়ে নিয়েছে ইয়াংকি সাম্রাজ্যবাদ, পরাজিত জাপানের এক টুকরো কেড়ে নিল ষ্টালিন এবং আর এক টুকরো বাগিয়ে নিল ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী বণিকতন্ত্রগুলির জোটবান্ধা শক্তি, পরস্পর-বিরোধী এই দুটি শক্তি তাদের মিলিটারী বুটের তলায় পৃথিবীর বুক চেপে ধরলো, দুজনের মুখেই ফুটে উঠলো হুনিয়া দখলের দুর্দমনীয় স্পৃহা! দুটি শক্তিত তাদের পার্শ্ববর্তী দেশগুলিতে সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করে এক অপরকে দিচ্ছে যুদ্ধের হুমকী।

বিশ্বের এই বাস্তব অবস্থার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে এবং মহাত্মাজী প্রদত্ত শিক্ষাস্বত্বের মঞ্জুখায় সযত্নে সংরক্ষণ করে তিনি তাঁর (ভারত সরকারের) পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ করলেন, ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে লোক সভাতে তাঁর সরকারের বৈদেশিক নীতির উপর বিতর্ককালে তিনি বলেছিলেন—

I am sure that people all over the world want peace and are anxious to avoid war. I am equally sure that every Government wants to avoid war. And yet we drift towards the very thing, we seek to avoid. Fear and suspicion have us in their grip ; every step that one party takes, adds to the fear and suspicion of another and so catastrophe comes inevitably nearer as in a Greek tragedy. I do believe, however, that if the peoples or rather the governments of the world try hard enough, this catastrophe can be avoided, although it becomes increasingly difficult to do so.

এই কথাগুলির মাধ্যমে তিনি যা বলতে চেয়েছেন তার মর্মার্থ এই যে জগতের বিভিন্ন জাতি ও সরকারের আন্তরিক চেষ্টায় যুদ্ধ রোধ করা সম্ভব. কারণ বিশ্ববাসী শান্তির জন্ত উদ্বুগ্ন।

এই যুদ্ধ-বিধ্বস্ত, হিংসোন্মত্ত পৃথিবীতে নিত্য নূতন স্বপ্নের অবসান এনে হুমহান শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁর মন ব্যাকুল। কিন্তু কোন রাজনীতিবিদের কর্তব্য তখনই হয় পক্ষমুখে প্রশংসিত—যখন তাঁর অন্তরের কল্পনা বহিঃজগতে বাস্তবের রূপ নিয়ে মানব কল্যাণে সহায়তা করে। নেহরুর বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ঐকান্তিক ইচ্ছার বাস্তব রূপ দিল পঞ্চাশীল।

পঞ্চলীল অর্থাৎ গণিত মেহক রচিত পৃথিবীতে স্ব-শান্তি স্থাপনের পাটচি নীতি, বখা—

Mutual respect for each other's territorial integrity and sovereignty. (বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ও সার্বভৌমত্বের প্রতি পারস্পরিক সম্মান)

Non aggression (অনাক্রমণ)।

Non interference in each other's internal affairs (অন্ত রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা)

Equality and mutual benefit. (পারস্পরিক সমতা ও বৃদ্ধিপড়া)।

Peaceful Co-existence (শান্তি পূর্ণ সহ-অবস্থান)।

১৯৪৮ সালের ২৮শে জুন নয়াচীন প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরু দিল্লীতে এক যুক্ত বিবৃতির মাধ্যমে এই পঞ্চনীতির উপর তাঁদের পূর্ণ আস্থার কথা প্রচার করলেন। তারপর বর্মা ও ইন্দোনেশিয়া পঞ্চলীলের প্রতি তাদের পূর্ণ বিশ্বাস ঘোষণা করল। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত বান্দুং সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকার আরও ২৯টি রাষ্ট্র এই নীতি সম্মত মনে মনে নিল। যুগোস্লাভিয়া, পোলাণ্ড ও সোভিয়েট রাশিয়া “পঞ্চলীল” সমর্থনকারী রাষ্ট্রগুলির অন্তর্গত।

পঞ্চলীল অনুসৃত শান্তি-এলাকা বর্তমানে নয়াচীন হ'তে আরবভূমি পর্যন্ত প্রসারিত, এমনকি ভূমধ্য সাগরের ওপারেও ইহা সমর্থিত। অবশ্য এ কথাও সত্য যে ভারত সরকারের এই পঞ্চনীতি পাশ্চাত্য জরীবাদ শক্তিগুলির কাছে এখনও পূর্ণ মর্যাদা লাভ করে নি। কিন্তু এই পরমাণু অস্ত্রের যুগে (মানুষের মনে যখন প্রায় উঠেছে সহ-অবস্থান অথবা সহ-বিনাশ) পঞ্চলীল অনুসরণ ব্যতীত তাদের যে গতাস্তর নেই, এ কথা তারা একদিন নিশ্চয় বুঝতে পারবে এবং সেই শুভবুদ্ধি জাগরণের অনাগত শুভদিন আর বেশী দূরবর্তী নয়। দুইটি বিবদমান শক্তির মাঝে দণ্ডায়মান শান্তির দূত নেহরু অদম্য আত্ম-প্রত্যয় ও পৌরুষের আলোকবর্তিকা হস্তে প্রাচ্যের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তি-গুলিকে প্রেম ও মৈত্রীর পথে এক নতুন প্রেরণার পরিচালিত করছেন। ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি নিরপেক্ষ। কিন্তু এই নিরপেক্ষতা ক্রীত নিবোধতার পরিচায়ক নহে। জীনেহরু বলেছেন—“When peace is menaced, justice is threatened we cannot be neutral.” ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় নিরপেক্ষ শান্তি নীতির তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা এই :—

“আমাদের কোন শিবিরে যোগ না দেওয়ার অর্থ নিষ্ক্রিয়তা নয়। আমাদের পররাষ্ট্রনীতির পশ্চাতে একটা হুশিয়ার লক্ষ্য ও গঠনমূলক উদ্দেশ্য আছে। এই উদ্দেশ্য সর্বজনীন শান্তি প্রতিষ্ঠা করা এবং এই সর্বজনীন শান্তির উপর ভিত্তি করেই যৌথ নিরাপত্তা গড়ে উঠা সম্ভব।”

অহিংসা, সত্য, শান্তি এবং নিরপেক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের

বৈদেশিক নীতি কোরিয়া ও ইন্দোনেশিয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের সংগ্রাম হার করার হীন চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিল। ইন্দোনেশিয়া বিরতি চুক্তি সম্পাদনের ব্যাপারে কত টালবাহানাই না চলে এমন কি জেনেভা বৈঠকও বানচাল হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু ভারত সরকারের আশ্রয় চেষ্টায় অবশেষে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হ'ল, আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষ এক বিশিষ্ট আসন লাভ করল।

এরপর ভারতকে নিজস্ব টানবার জন্ত ইঙ্গ-মার্কিন-করাসী শক্তিতে ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে হুঁ হ'ল প্রতিযোগিতার টানাটানি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির উপর জীনেহরুর প্রায় সম্বন্ধে এরা সম্পূর্ণ গুরুত্ববাহাল। ভারতবর্ষ দলে ভিড়লে দক্ষিণ-এশিয়া ও অন্তর্গত রাষ্ট্রও সে সঙ্গে আসবে একথা তারা খুব ভাল ভাবে জানে। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মার্কিন বেণে-রাজ ভারতকে ন্যাটো (Nato), সেন্টো (Sento) অথবা অন্য কোন সামরিক চুক্তি যোগ দেওয়ারতে পারলো না। ভারত সরকারের মতে সামরিক জোঁ বাঁধা অনর্থকর। এর দ্বারা যুদ্ধোত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। সমস্ত সামরিক জোটই কোন বৃহৎ প্রবল রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে গঠিত হয়, অথবা এই জোট পশ্চাতে থাকে কোন শক্তিশালী বৃহৎ রাষ্ট্র। প্রবলের স্বার্থের প্রতি রেখেই সামরিক জোট তৈরী হয় প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্ত। তাই নেহরু সরকার সমস্ত সামরিক জোটের প্রতি জানা অসমর্থন। মিশর কর্তৃক সুরক্ষাপাল জাতীয়করণের ঘোষণার ইঙ্গ-করাসীশক্তি গত অক্টোবর মাসে মিশরের যখন বেপরোয়া বোমাবর্ষণ করল জীনেহরু তখন সামরিক জোটের সর্বনাশ শক্তির বিশ্ববাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, “সমস্ত অনর্থের মূল ত বাগদাদ চুক্তি”। ম্যানিলা চুক্তি সম্বন্ধেও জীনেহরু মন্তব্য করেছেন “অনিচ্ছা সত্ত্বেও দান গ্রহণে বাধ্য করা বন্ধুত্বের পরিচয় নয়”। এবং রুশ জীনেহরুকে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর আসন দিয়েছে কিন্তু রাশিয়ার লালকোঁজ হাঙ্গেরীবাসীর রক্তে সম্প্রতি এক হোলি উৎসব হুস্পন্নর কতখানকার মানুষের মনে যে মনুষ্যত্ব-অপহারী জাতির সঞ্চার কোর পণ্ডিতজী সে সম্বন্ধে নীরব রইলেন না। হাঙ্গেরীতে লালকোঁজ পাঠানো সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করলেন—

“I intensely dislike foreign forces functioning in this or any other way in any Country and hope this will not continue and that foreign troops will not remain in other Countries.”

গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৬) কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে হাঙ্গেরীতে অনুষ্ঠিত হিংসাত্মক কার্যাবলী সম্পর্কিত আলোচনার পরে বলেন—“বলপ্রয়োগ, রক্তপাত কিংবা বৈদেশিক আক্রমণের মাধ্যমে কম্যুনিজম চাপিয়ে দেওয়া যায় না”।

একদা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জগদ্রহণালের প্রশংসা করে বলেছিলেন—“সত্য যেখানে বিপজ্জনক সেখানে সত্যকে তিনি (জীনেহরু)

ভয় করেননি, মিথ্যা যেখানে সুবিধাজনক সেখানে তিনি সহায় করেননি মিথ্যাকে”।

ইজ-মার্কিন শক্তির মেরুতে সম্পাদিত সামরিক চুক্তিগুলির অভিপ্রায় যে অসং, কান্টার আক্রমণকারী পাকিস্তানকে সমর্থন করা এবং আমেরিকা কর্তৃক তাকে সামরিক সাহায্য দেওয়া যে অসম্ভব, মিশরে বোমা বর্ষণ করে সুরেজ খালের উপর মিশরবাসীর সার্বভৌম অধিকার হরণ করবার চেষ্টা যে সর্বতোভাবে অব্যাহীন, এই বিপজ্জনক মত্যা কথাগুলি স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারণ করতে তিনি কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেননি, অপর পক্ষে রাশিয়ার অস্ত্র কারখানাবলীর প্রতি সমর্থন জানিয়ে কিছু সুবিধা আদায় করে নেবার মতলবে স্বার্থপরতার পক্ষল পথে অগ্রসর হবার কথা তাঁর মনে কখনও স্থান পায় নি। সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক মানুষ যে কখনও সুবিধাবাদী হয় না, শ্রীনেহের তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সহযোগিতার সক্রিয় হস্ত প্রসারিত করে এবং অন্তরের গভীরতম প্রদেপে অপরিণীত শাস্তির প্রতি উদগ্র ক্রীতি নিয়ে তিনি কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রসর হয়ে জটিলতম আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলির আপোষ আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসা করে চলেছেন।

কোরিয়া ও ইন্দোচীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে, ভারতীয় ফরাসী উপনিবেশগুলি আলাপ আলোচনার মাধ্যমেই স্বাভাবিক হ'ল, চীনের সাথে তিব্বতীয় চুক্তি ও একটি পঞ্চবার্ষিক চুক্তি ভারতের শান্তি নীতির বিশেষ পরিচায়ক। ফরমোজাকে কেন্দ্র করে যে তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছে তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্যও শ্রীনেহের একটি উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট। কারণ তিনি জানেন, ফরমোজা সমস্ত শান্তিপূর্ণ সমাধান ব্যতীত স্থায়ী বিশ্বশান্তি অসম্ভব। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য সংক্রান্ত ব্যাপারে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাতে বিধা করেন নি। কালাবাদীদের প্রতি নিষ্ঠুর মালান-সরকারের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে পৃথিবীর অস্ত্রাশ্রয় উন্নত রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি বিবের দেড়শো কোটি দরিদ্র মানুষের প্রজ্ঞা ও ক্রীতি অর্জন করেছেন।

কিন্তু ভারতীয় স্বতন্ত্রাঙ্গের অবিচ্ছেদ্য অংশ গোয়া, দমন ও দিউ এখনও পর্তুগীজ পদানত। কোন বুহৎ অথবা ক্ষুদ্র শক্তির ভারতবর্ষ অথবা অপর কোন দেশে কলোনী বিস্তার করার বিরুদ্ধে ভারত সরকার চিরদিনই সক্রিয় প্রতিবাদ করেছে। ব্রিটিশ সিংহ ভারতবর্ষ ছেড়ে সাগর পার হয়ে গেলে, কিন্তু দহা-পর্তুগীজ ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী গোয়া, দমন, দিউ এই তিনটি দেশের উপর তাদের দাপট চালিয়ে যাচ্ছে, পৌরকাল পর্তুগীজ শাসনে গোয়াবাসীদের হুং অত্যন্ত বেড়ে গেছে। গণ-পাত্তিক অধিকার হ'তে গোয়াবাসীরা বঞ্চিত। ধর্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা নই। শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও গোয়াবাসীরা সরাই চেয়েও মরে আছে। সাম্রাজ্যবাদী পর্তুগাল সরকারের কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য গোয়ার জনসাধারণ আজ অতিশয় ব্যগ্র। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে প্রাক সভার পণ্ডিত নেহেরু ঘোষণা করলেন—“the Portuguese retention of Goa is a continuing interference with

the political system established in India today.” দৃষ্টকণ্ঠে তিনি জানিয়ে দিলেন যে ভারতের বৃহৎ কোন বৈদেশিক শক্তির অবস্থান তিনি সন্ধান করতে অক্ষম। বেচ্ছাচারী, নরপিশাচ পর্তুগাল সরকারের নৃশংস অত্যাচারের জাঁতাকল মুক্তির আকাঙ্ক্ষার আন্দোলনকারী গোয়াবাসীর এবং গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী বহু ভারতবাসীর জীবন পিষে মারলো। প্রশ্ন উঠে, ক্ষুদ্র পর্তুগাল-সরকারের এই ভাষণ দাপটের ইচ্ছা জোগাচ্ছে কে? জাটো (Nato) চুক্তির কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। এই চুক্তির পঞ্চম ধারা (Article 5) বলা হয়েছে—

The parties agree that an armed attack against one or more of them in Europe or North America shall be considered as an attack against them all and consequently they agree that if such an armed attack occurs, each of them in exercise of the right of individual or collective self-defence recognised by the article 51 of the Charter, the United Nations will assist the party or parties so attacked by taking forthwith individually and in concert with the other parties, such action as it deems necessary including the use of armed forces to restore and maintain the security of the North Atlantic area.

কিন্তু এই চুক্তির ষষ্ঠ ধারা অনুযায়ণে দেখা যায় যে জাটো চুক্তির দ্বারা গোয়ার স্বার্থ সংরক্ষিত নয়। এই ধারা বলেছে—

“An armed attack on one or more of the Parties is deemed to include an armed attack on the territory of any of the parties in Europe or North America, on the Algerian departments of France, on the occupation forces of any party in Europe, on the islands under the jurisdiction of any party in the North Atlantic area of the Tropic of Cancer or on the vessels or aircraft in this area of any of the parties.”

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখানে গোয়ার কথাই কোন উল্লেখ নেই। কিন্তু পর্তুগাল সরকারের দাবী এই যে জাটো চুক্তি অনুযায়ণে এই দেশের স্বার্থ সংরক্ষিত, যদি ভারতবর্ষ গোয়ার পুলিশী অভিযান চালায় তাহলে জাটো চুক্তিতে বাক্যকৃত শক্তিগুলি গোয়াকে সাহায্য করবে। যদিও শ্রীনেহের এই জোড়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন, কিন্তু গোয়া সম্বন্ধে তাঁর বৈদেশিক নীতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলে মনে হয়। সম্ভবতঃ বৃটেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে গিয়ে এরকম “ন যবৌ ন তত্বৌ” অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু ভারত কমন্ওয়েলথভুক্ত হওয়ার জন্য বৃটেনের বিরুদ্ধাচরণে অনিচ্ছুক। তিনি অস্ত্রের সাহায্যে রাষ্ট্রাধিকারের অত্যাচার হতে হারত্যাবাদ উদ্ধার

করলেন, হানাদারদের মর্ধ্যস্তম আক্রমণ থেকে কাশ্মীর রক্ষা করলেন—
দহ্য পর্জীগীজদের বুটের তলায় গোয়া, দমন, দিউয়ের মানুষ কেনই
বা দলিত হবে? ভারতের সাথে মিলন ব্যতীত গোয়ার জনসাধারণের
শিক্ষাসংস্কৃতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি কোন দিকেই জীবন বিকাশের অল্প
কোন পথ উদ্ভূত নেই, তাই গোয়া সম্বন্ধে ভারত সরকারের বলিষ্ঠতার
নীতি গ্রহণ করা উচিত।

কোন দেশের আদর্শ ও ঐতিহ্য সেই দেশের পররাষ্ট্র নীতির ভিত্তি
রচনার বিশেষ সহায়ক। বিশ্ব মানবকে প্রেম ও শ্রীতির বন্ধনে বাঁধাই
ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য; লোভ, ভয়, হিংসা ও বৈরীভাব দূর করে
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগুলির পরস্পর মিলনের সমস্তা সমাধানে ভারতবর্ষ
স্মরণীয়তীত কাল হ'তে সচেতন, বিদ্যমিকা ও অনিশ্চয়তার অন্ধকারাচ্ছন্ন
রাজনৈতিক আকাশে আজ ভারতের বৈদেশিক নীতির নবাবরণ নূতন
আশা ও সম্ভাবনার অত্যাশ্চর্য আলোকে প্রতিভাত, বহুদিনের লাক্ষিত,

অবহেলিত জাতিগুলির জীবন মহীকহ নব প্রেরণার কিশলয়ে মণ্ডিত,
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির হিংসাত্মক নীতির প্রবাহিনী পৃথিবীতে
বয়ে এনেছে ভাঙনের বস্তা, ভারতের বৈদেশিক নীতির মল্লিকানী ধারা
ধরিত্রীর বুকে ফেলেছে সৃষ্টির পলিমাটি, আর প্রবল রাষ্ট্রগুলি পররাজ্য
আক্রমণের এবং দুর্বল দেশগুলির স্বাধীনতা হরণের অস্ত্রায় আচরণের
কথা চিন্তা করতে আরম্ভ করেছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে
পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন রাষ্ট্রের মিলনের এবং শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের
পথ হুগম হয়েছে ক্রীনেহর ও ভারত সরকারের আশ্রয় চেষ্টার
ফলে।

যা নথর, তা একদিন ধূলায় মিশে যাবে। মহাকাালের কোলে ভারত-
ভাগ্য বিধাতা নেহরুকেও একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হ'বে। কিন্তু
ভারতীয় পররাষ্ট্র নীতি পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের মনে এই মহাপুরুষের
মহান অস্তিত্বের কথা প্রাকার সঙ্গে চিরদিন স্মরণ করিয়ে দেবে।



ও-আর-সি-এল এর

কুমার

লিডার ও পেট্রোলী

RSC

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লি:

রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

জোনাকির পক্ষে চাঁদের পরমায়ু নির্ধারণ করিবার স্পর্ধা যেরূপ হাস্যকর, আমাদের মত অতিসাধারণ লোকের পক্ষে কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের অমূল্য কবিকর্মের স্থায়িত্ব এবং অস্থায়িত্ব লইয়া মাথা ঘামাইয়া তোলাটাও অমূল্য হাস্যকর? আমাদের মত মানুষ “ন জায়ন্তে চ ত্রিযন্তে চ”, কিন্তু পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথের মত মানুষ “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি”। হিমালয়সদৃশ এই পুরুষ-প্রধানের পদমূলে নির্ধাক বিস্ময়ে টাড়াইয়া থাকিবার কালে যেন তাহার নিজেরই ভাষায় বলিতে চিচ্ছা হয়—“আমার মাথা নত ক’রে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে।” তখন সেই বিরাতের আয়ুষ্কাল নগাশ্রে গণনা করিয়া ফেলিবার স্পর্ধিত আকাঙ্ক্ষাকে একটি শোচনীয় ব্যর্থতা বলিয়া মনে হয়। এই সঙ্গে আরও মনে হয় যে, অপোর্বনীয়ান্ হইয়া সেই মহতো মহীয়ানের সামান্য মহিমাটুকুও যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি তবে তাহাই কি সামান্য লাভ! রবীন্দ্র কাব্যের স্থায়িত্ব সম্পর্কে অশোভন চিন্তাহীন মতামত এক নিমেষের মধ্যে ব্যক্ত করিবার পূর্বে আমাদের ক্ষণস্থায়ী স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? চাঁদের পরমায়ু অন্তত নিশাশেষ পর্যন্ত,—খিঞ্জে জোনাকি? দুপঙ মিটমিট করিয়াই তাহার কীটলীলা সাজ? আজ যাহারা আমাদের সাহিত্যের আভিনায় সবোচ্চ চলি-চলি পা-পা করিতে শুরু করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকে তাকলাগাইয়া দিবার জন্ত যখন রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে চিন্তাহীন দারিদ্র্যজনীন উক্তি করিয়া বসে—তখন চাঁদ ও জোনাকির উপমাটাই মনে পড়ে। এ কথাই মধ্যে কেহ অতিমাত্রায় রবীন্দ্র-ভক্তির গন্ধ পাইলেও ক্ষতি নাই। দল বাধিরা অশ্রদ্ধা ও Cynicism প্রকাশ করিবার যে একটা অভ্যুত কালচার বীজ ধীরে চতুর্দিকে গজাইয়া উঠিতেছে, জীবনের যাহা কিছু রহস্যময়, হৃদয়ের ও মহান্ তাহাকেই তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিবার যে প্রবৃত্তি কাব্যের কল্পলোকেও হানা দিয়াছে তাহা দেখিয়া প্রকৃতই শঙ্কিত হইতে হয়। রবীন্দ্রভক্তির আতিশয্য—Overdose আমাদের পক্ষে অন্তত সেই দুইতার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে! তাই বলিয়া এ কথা আদৌ বলা হইতেছে না যে, রবীন্দ্রকাব্য সর্ব সমালোচনার অতীত। শুধু ইহাই পরিতাপের বিষয় যে, রবীন্দ্রপদনের খুলিকণার যোগ্যতা বাহার নাই সেরূপ ব্যক্তিও ‘যুগধর্ম’ ‘সমাজ চৈতন্য’ ‘বুদ্ধিগা’ প্রভৃতি গাল-ভরা Catch-word-এর গদ্যের একটি আঘাতেই কবির অদ্বিতীয় কাব্যস্থলিকে চুরমার করিয়া নূতন যুগের পয়গম্বর সাজিয়া বসে এবং বাণী প্রচার করিতে থাকে! তবে যদি ইহাই হয় যে—

ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা বাজ করে,

ধ্বনি কাছে গুলি সে যে পাছে ধরা পড়ে।—

তবে তাহাকে হীনমন্ত্যতার লক্ষণ ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে!

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থিতি এত বিশাল, ব্যাপক ও বিশ্বয়জনক যে, তাহার স্থায়িত্ব এবং অস্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোনো সূচিস্থিত মন্তব্য করিবার পূর্বেই সেই গহন অরণ্যের মধ্যে আমাদের পথ হারাইয়া যায়! রহস্যময়ী রবীন্দ্র কাব্য-সরস্বতীকে ধরি ধরি করিয়াও আমরা ধরিতে পারি না। আমাদের সকল প্রশ্নস ব্যর্থ করিয়া দূরে পলাইয়া গিয়া সে যেন বলিতে থাকে “আমারে বাধি তোর সেই বাধন কি তোদের আছে?” এক চিরপ্রগতিশীল অতল অনন্ত বৈচিত্র্যময় অলৌকিক কবিমানসের ছন্দোবদ্ধ বাহ্যর প্রকাশ এই রবীন্দ্র কাব্য! ইহা সর্বপ্রকার প্রগল্ভ সমালোচনার অন্তর্গত কোলাহল শুদ্ধ করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রেষ্ঠ কবি নহেন যাহারা বিশেষ কোনো গুণ ও বৈশিষ্ট্যের জগা বিশেষ কোনো পাঠকচক্ষের প্রিয়। বিশ্বকবির বিচিত্র ভাব ও রসভূমিট বাগ্‌বিত্তির পরাকাষ্ঠা কাব্য স্থিতির আবেদন—বিশ্বজনীন। অগাধ সাগরজলে ডুব দিয়া তাহার তলদেশ হইতে যেমন যাহার যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ মণি-মুক্তা আহরণ করিতে পারে, রবীন্দ্র কাব্যের রত্নাকরে ডুব দিয়া ভিন্ন রুচি বিশিষ্ট নানা শ্রেণীর পাঠক সেইরূপ অবাধে নানা বস্তু সংগ্রহ করিতে পারে। বারোয়ারিহলার ভোজে যেমন সকলেরই নিমন্ত্রণ, সকলেই “দিয়ে আর নিবে মিলাতে মিলাবে যাবে না ফিরে”—রবীন্দ্র কাব্যের আনন্দ স্রবস ও ঠিক সেইরূপ প্রেমিক, মুমুক্‌, ভাগী, ভোগী, শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, ভক্ত, ভাবুক, রসিক, দার্শনিক, মরমী সকলের জন্ত। কোনো বিশেষ যুগচিহ্নিত নয়, কোনো দলীয় মতবাদ ও ফ্যানাসমের খাতিরে স্থষ্ট নয় বলিয়াই এই কবিতা নিখিল চিন্তহারিণী। স্থায়িত্ব এবং অস্থায়িত্ব নির্ণয় করিবার ভার মহাকালের উপর জন্ত করিয়া তন্তুত এ কথা দৃঢ় ভাবেই বলিতে পারা যায় যে, সর্বক্ষেত্রে coterie—cult এর ছাপ লাগাইয়া অধুনা কবিতা নামে যাহা বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কবি-কর্ম তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দীর্ঘায়ু। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গাল ছায়াঘন বটবৃক্ষের সহিত রবীন্দ্রকাব্যের একটি হৃদয়ের সাদৃশ্য দেখিতে পাই। বটবৃক্ষ যেরূপ অত্রচুর্দী সেইরূপ দৃঢ় মূল,—যজ্ঞায় লতাগুণের মত এত দুর্বল নয় যে একটি আঘাতেই ছিন্ন-বচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে!

আধুনিক যুগে জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সংস্কারগঠনকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়া থাকে। এখন তো ভোটাদিকাই শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি! সে দিক হইতে দেখিলেও রবীন্দ্র কাব্যের জয়! তাহার মত এত অক্ষুণ্ণ কবিতার উৎস কাহার? এত অধিকসংখ্যক মানুষকে এত অধিক পরিমাণে আনন্দ আর কে দিতে পারে? দিনের পর দিন অসংখ্য ব্যক্তিকে এই অশ্রান্ত আনন্দ পরিবেশন করিবার ক্ষমতা একটা অত্যন্ত সোজা ব্যাপার, এ কথা নিতান্ত বাতুল ছাড়া আর কেহই বলিবে না।

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

কবির এই ক্ষোভ ও আত্মসমীক্ষা নিতান্ত অমূলক নয় বটে, কিন্তু তাহার তৃপ্তি ও সান্ত্বনার কারণও তো প্রচুর বিজ্ঞমান। এ যেন মেঠো ফুল হইয়া বনে-জঙ্গলে যেখানে সেখানে ফুটিতে পারিল না বলিয়া সৌখিন গোলাপের আত্মবিলাপ! সর্বত্রগামী হওয়াটা রবীন্দ্র কাব্যের ধাতুবিরুদ্ধ, কিন্তু বিচিত্র পথগামী হইতে পারাও তো যুত্বাহীন সৃষ্টির লক্ষণ।—

Age cannot wither her,

Nor custom stale her infinite Variety.

সুনিতে পাই অনেকের এইরূপ ধারণা যে অদূর ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথ এ দেশের টেনিসনে পরিণত হইবেন। ভিক্টোরীয় যুগে কবি টেনিসনের যে অসাধারণ জনপ্রিয়তা ছিল আজ তাহা লোপ পাইয়াছে ইহা সর্বজন-বিদিত। এ যুগে টেনিসন পড়ে কয়জন? অবশ্য ইহাও সত্য যে, আমাদের এ যুগ Serious studyর যুগ নয়—পল্লবগ্রাহিতার; পাণ্ডিত্যের যুগ নয়—পণ্ডিতসম্মতার! সত্য কথা বলিতে কি, এখন সাময়িক পত্রিকার মালগাড়ী হইতে আমরা সাহিত্যচর্চার সস্তা রসদ সংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত! বাহা হোক, টেনিসন আজ পাঠকমহলে অনাদৃত এবং বিশ্ববলিত কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের পরিণামও তাহাই—এইরূপ একটা আশঙ্কা আজ অনেকের মনে দেখা দিয়াছে। ইংরেজীতে যাহাকে Fluctuating fashion বলা হয় সাহিত্যের ইতিহাস এক হিসাবে তাহারই ইতিহাস। ইহা চিন্তা করিলে এই আশঙ্কা যে নিতান্ত জাতিমূলক এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না বটে, কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য যে টেনিসন ও রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একগোত্রের কবি নয়। গায়টে, সেক্সপিয়র ও কালিদাসের সগোত্র রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্য, বিস্তৃতি এবং গভীরতার টেনিসনের চেয়ে অনেক বড় কবি এ কথা পুলিয়া না বলিলেও চলিতে পারে। ইহাও ভুলিলে চলবে না যে, টেনিসন Typical ইংরেজ, কিন্তু মহামানবের উপাসক রবীন্দ্রনাথকে Typical বাঙালী কে বলিবে?—“বিশ্বনিবিল আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর!” ইংরেজ রাজকবির স্বভাবমূলক Insularity এবং রবীন্দ্রনাথের উদার বিশ্বাসবোধ সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। এখানে আরও একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। টেনিসনের কবিতা ভিক্টোরীয় যুগের স্বপ্ননাথ, আশা-আকাঙ্ক্ষার বাণীমূর্তি। কথাটাকে আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলে বোধ হয় এইরূপ দাঁড়ায় যে, তাহার কাব্য সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে যুগের প্রয়োজনের তাগিদ। যুগধর্মকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়াই টেনিসন আজ নামসর্ব্ব কবি। উনবিংশ শতাব্দীর সমস্তাঙ্গমুহুরে সহিত বিংশ শতাব্দীর মানুষের প্রাণের যোগসূত্র কোথায়!—সুতরাং মেকী টাকার মতই সেগুলি এখন প্রায় অচল। ইহাই টেনিসনের ললিত কোমল কবিতার জনপ্রিয়তা হ্রাসের প্রধান কারণ। শত সমস্তা-কটকটিত আধুনিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার মূল্য আশাবাদ আজ নিতান্ত বালকোচিত বলিয়া মনে হয়। এইখানে তাহার সহিত

রবীন্দ্রনাথের আকাংক্ষা-পাতাল প্রভেদ। রবীন্দ্র কাব্যসৃষ্টির মূলে যুগ-প্রেরণা কিছুটা থাকিলেও ইহা হ্রাসিত যে, কবি তাহার যুগকে অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞাশূন্যতার বিশাল, বলিষ্ঠ, অচঞ্চল আশাবাদ ভিক্টোরীয় যুগের মূল্য আশাবাদের মত এত দুর্বল ও ভঙ্গুর নয়। সত্য কথা বলিতে গেলে, একমাত্র craftsmanship বাদ দিলে টেনিসনের কবিতায় বাহা থাকে তাহার মধ্যে মানুষের জীবন মনের চিরন্তন উপজীব্য কতটুকু? কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্য?—তাহার কুহরে কুহরে নিখিলমানব-চিত্তের চিরন্তন রসায়ন! সুতরাং রবীন্দ্রকাব্যের সম্বন্ধে কোনো ভবিষ্যৎবাণী করিবার পূর্বে এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তবে যদি এরূপ কালাপাহাড়ী মনোবৃত্তি আমাদের পাইয়া বসে যে, আজ যাহাকে সোনার সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করিতেছি কাল তাহাকে অকারণে টানিয়া পথের ধূলার নামাইতেই হইবে—সে কথা স্বতন্ত্র!

রবীন্দ্রকাব্যের স্থায়িত্ব সম্পর্কে আজ যদি কাহারও মনে সংশয় জাগিয়া উঠে তবে তাহার মূলে আছে বর্তমান যুগের অস্থিরতা ও চঞ্চলতা—“Fret and fever of modern life.” এই অস্থিরতা ও চঞ্চলতাই কি জীবনের সব চেয়ে বড় কথা? এ যুগের অবসানে ইহাও তো একদিন ইতিহাসের কাহিনীতে পরিণত হইবে। ইহার উচ্ছেদে শাশ্বত জীবন সত্য অগ্নান প্রবর্তারকার মত বিরাজমান, রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই চিরন্তন জীবনসত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপময় প্রকাশ। নিতান্ত নূতন, চমকপ্রদ মতবাদে বাহারী বিজ্ঞান হইয়া পড়ে, সাহিত্যজগতের False God টেনিসবার ক্ষমতা বাহাদের নাই, একমাত্র তাহার ছাড়া বোধ হয় কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তি একথা মনে করিবে না যে, কালবায়ুর একটি ফুৎকারেই রবীন্দ্রকাব্য শিখা চরতরে নর্বাণিত হইয়া যাইবে। “গুণ হ’য়ে দোষ হইল বিজ্ঞার বিজ্ঞার”—আজ যদি অবস্থাটা এইরূপ দাঁড়ায় অর্থাৎ রবীন্দ্রকাব্যের বাহা গুণ তাহা যদি আজ একটা মারাত্মক দোষ বলিয়া উগ্র প্রগতিবাদীর স্ক্রান হয়—তবে তাহাই কি এই অস্থিত কবিতা-বিচারের শেষ কথা? ইহা কি সহ্য মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষণ? হঠাৎ যদি কেহ মণিকে কাঁচ বলিয়া মনে করিতে ছন্দ করে তবে কি সত্যই মণির মূল্য কমিয়া যায়? এ কথা বলাই বাহুল্য যে, মানবীয় শিল্প-সৃষ্টি কখনও সম্পূর্ণ ত্রুটিহীন হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের বিশাল কাব্য সৃষ্টি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় টিকিয়া থাকিবে একথা কেহই বলবে না। বটবুকের অসংখ্য শাখা প্রশাখার মধ্যে কোনটি যদি কালক্রমে ভাঙিয়া পড়ে তথাপি সেই বহামহীরহ অচল অটল অবস্থার দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে—ইহাই সাধনা। লোকান্তর কবিত্রাতির অধিকারী হইলেও কবিগুরুর সুদূর সৃষ্টি চিরহায়ী এরূপ বিশ্বাস ভিত্তি-হীন। অসংখ্য সৃষ্টির মধ্যে যদি কিছু Ephemeral creation থাকে তাহা আদৌ বিশ্বাসের বিষয় নয়। কিন্তু যেগুলি প্রথম শ্রেণীর এবং প্রকৃত রসোত্তীর্ণ সেগুলি কালক্রমে অক্ষর, অক্ষর এবং বাংলাভাষার “সাত রাজার ধন মণিক” যদি তাহা না হয় তবে দুঃখিত হইবে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টিমাত্রই বিরাট ব্যর্থতা!

অনেকের পক্ষেই অসম্ভব! কিন্তু এই দেহসর্বস্ব জড়বাদ একটা সাময়িক বিকারমাত্র। সুতরাং ইহার কতিপাথরে কবিও কাব্যকে বাচাই করিবার প্রচেষ্টা আত্মি ব্যতীত আর কিছুই নয়। রবীন্দ্রকাব্য বিচার প্রসঙ্গে 'বুর্জোয়া' বলিয়া কবিকে বাদ করিবার পূর্বে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কোনো কবি 'বুর্জোয়া' কিংবা 'প্রোলেটারিয়েট' তাহার উপর তাহার রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষ, স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব কিছুই নির্ভর করে না। বিশেষতঃ মানব ও মানবতার প্রেষ্ঠ পূজারী রবীন্দ্রনাথকে 'বুর্জোয়া' বলিয়া

উড়াইয়া দেওয়া কতদূর সম্ভব তাহাও বিতর্কের বিষয়। আসল কথা যে কবির কাব্যে মানবজীবনের উপজীব্য যত অধিক তাহার স্থায়িত্ব সম্ভাবনা তত বেশী। এই দিক্ হইতে দেখিলে রবীন্দ্রকাব্যের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহান হইবার কারণ দেখি না। রবীন্দ্রনাথ ভ্রমসর্বস্ব কবি নহেন; বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে তিনি 'দৌখিন মজহুরি' করিতে আসেন নাই। তাহার কবিতার রোমান্টিকধর্ম কাশানের পাতিরে অধুনা অচল মতে হইলেও তাহাই কবি ও কাব্যের স্বাভাবিক ধর্ম—ইহাই আশ্বাসের কথা।

গৌরীমা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

গৌরীমায়ের সঙ্গে পরিচয়ের অনেক পূর্বেই আমি তাঁর নাম শুনেছিলুম আমার দিদিমায়ের মুখ থেকে।

গৌরীমা ছিলেন শ্রীযুক্ত পার্শ্বভীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যমা কন্যা, তাঁর গৃহহাঙ্গনের নাম ছিল মুড়ানী, রত্নানী নামেও তিনি অভিহিতা হইতেন। পার্শ্বভীচরণ নিষ্ঠাবান, উদারচিত্ত ও সবিশেষরূপে মাতৃভক্ত ছিলেন। তাঁর পত্নী মুড়ানী দেবীর গর্ভধারিণী ছিলেন একজন বিশিষ্টা সাধিকা, তাই এই ভক্তিমান পিতা ও ভক্তিমতী জননী গৃহে রত্নাঙ্গী রূপিণী গৌরীমাতার আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। “আকরে পদ্মরাগনাং জন্ম কাচমনে: কুতঃ?” মহাকবি কালিদাসের এ মহাবাক্য ব্যর্থ নয়।

গিরিবালা দেবীর পিতা নন্দকুমার মুখোপাধ্যায় বিশেষরূপেই ধনীব্যক্তি ছিলেন। পুত্র সন্তান না থাকায় কন্যা গিরিবালাই তাঁর সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিলেন, তাঁর ভগিনী বগলাদেবী পৈত্রিক সম্পত্তি গ্রহণ করেন নি। তিনি মুড়ানীর মাসীমা, এখানেও ভ্যাগের দৃষ্টান্ত নেহাৎ সোজা নয়—এক বিধা জমি নিয়ে যেখানে ভাইয়ে ভাইয়ে মাথা কাটাকাটি হয়, মামলা চলে।

গিরিবালা দেবীর চরিত্র বহুগুণের সমষ্টিতে সংগঠিত ছিল। তিনি দীনহু:খা আশ্রিতদের সেবায় নিজেকে যেন সঁপে দিয়েছিলেন। যে কেহ তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করতো তিনি একান্ত সহানুভূতির সঙ্গেই তাদের প্রার্থনা পরিপূরণ করে নিজেকেই কৃতার্থ বোধ করতেন। অন্তরের মধ্য থেকেই তিনি ছিলেন জয়গত মা। তিনি শুধু সাধিকাই নন, হুলেখিকাগু ছিলেন।

ভ্রামসম্মীত এবং দেহতত্ত্ব সম্বন্ধীয় অনেক কবিতা ও গান তিনি রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে তাঁর বিভা, জ্ঞান ও কবিত্ব শক্তির যে একত্র সমাবেশ দেখা যায়, বড় বড় সাধক ও মহামহা ভক্ত ব্যতীত সাধারণ লেখক বিশেষ করে লেখিকাদের মধ্যে সে শক্তি কোথায়ও দেখা যায় না। এখানে মাত্র দু'চারটি ছত্র উদ্ধৃত করে তাঁর বৎসামান্য নমুনা দিলাম,

এই থেকে তাঁর লেখার উচ্চতাব, শব্দচয়নের আশ্চর্য্য নিপুণতা ও ভক্তি-ভাবের উৎকর্ষ সম্পৃষ্টই দেখতে পাওয়া যায়।



গৌরীমা

(১)

অশান শবচিহ্না মুণ্ড সাধনে কিবা প্রয়োজন,
কালী কালী কব আনন্দে বেড়াব কালীপ্রেমে হ'য়ে নিমগন,
অনিমা লখিমা অষ্টসিদ্ধি তার, সাধনে নাহিক প্রয়োজন আর,
যে ধরে ছন্দে চরণ তোমার, করতলে তার এ তিন ভুবন।

(২)

আমার দেহশব্দে যত্নী হয়ে ওরে প্রাণ.
অবিভ্রাম কর কালীর গুণ গান।
বাজারে দেহ-সেতার, কর গান বলে তার,
ভাব সদা ভবদারা, যদি ভবে চাহ প্রাণ।

(৩)

তোর মুক্তি চাইনা মুক্তকেশী, ভক্তি অভিলাষী দাসী।

বিপদে সম্পদে পদে মন যেন রয় দিবানিশি ॥

ইত্যাदि সঙ্গীতগুলির মধ্যেই তাঁর প্রগাঢ় ভক্তিভাবের সঙ্গে যুগ্মচরিত্র
বিজ্ঞানবত্তাও অনায়াসে মাথুর্ধ্য ফুটে উঠেছে।

এমন মায়ের গর্ভেই দেবী মৃড়ানীর আবির্ভাব ঘটে। আমার
দিদিমায়ের সঙ্গে মৃড়ানী দেবীর পরিচয় ছিল। তাঁর কাছেই আমরা তাঁর
অলৌকিক জীবনের প্রাথমিক কাহিনী যা সেদিনে নাট্যাভিনয়ের মতই
চমকপ্রদ এবং অবিদ্বাংগ দে সব কথা শুনেছিলাম। তাঁর ছেলেবেলার
কথা দুর্গামার লেখা জীবনরচিত থেকেও আমরা যা দেখতে পাই সেসব
যেন গল্পের কথার মতই তাঁর রচনা থেকে সামান্য কিছু তুলে দিচ্ছি,
তাতেই ঐ মহিমময়ী দেবীর ভবিষ্যতের ধারণাটুকু আলোকচিত্রের মতই
অলোকসামান্যরূপে ফুটে উঠবে, বহু চন্দ্রাবল্লভ ভাবা দিয়েও তেমনটি
দেখতে পারা যাবে না।

শিশুকাল হইতেই মৃড়ানীর আচরণে অসাধারণ ধর্মভাব দেখা যায়।
কখন কোন কারণে কাঁদিলে, ঠাকুর দেবতার নাম করিলেই
বালিকা শান্ত হইতেন। খেলার ঠাকুরকে নিজেরভাবে পূজা করিতেন,
ভোগ দিতেন এবং প্রাণের আনন্দে সাজাইতেন। দীনহুঁখী দেখিলে
তাঁহার হৃদয় করুণার বিগলিত হইত। ভিক্ষুককে যতক্ষণ পয্যন্ত কিছু
ভিক্ষা দেওয়া না হইত, তিনি শান্তি অনুভব করিতেন না। কোন কিছুর
জন্তু আবদার বা যাচঞা তাঁহার ছিল না। খেলাধুলা, আহার বা
বেশভূষণ তাঁহার কোনদিনই বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল না।

অতি শিশুকাল থেকেই তাঁর ভগবদ্ভিমুখী মনোবৃত্তি অপ্রতিহতভাবে
বিকাশ পেতে থাকে, তাঁর হাত দেখে জনৈক জ্যোতির্বিজ্ঞাপারদশী
আত্মীয় ‘তিনি যোগিনী হবেন’ বলে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। তাঁর
তখনকার সেই কথায় যদিও তাঁর আত্মীয়বর্গ কেউই স্থগী হননি,
কিন্তু যা অবজ্ঞাবাহী, যা সত্য তাকে প্রতিহত করার মত ক্ষমতা
কোন মানুষেরই নেই। গৌরীমাতার জীবনকে কোন এক অলক্ষ্য
ঐশীশক্তি পূর্ণতার দিকে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল।

গৌরীমার পিতামাতা তাঁর শিক্ষার জন্ত তৎকালীন সমাজে যতটা
সম্ভব সুব্যবস্থা করেছিলেন। বিশপ রবার্ট মিলম্যান ও তাঁর ভগিনী
মেরিয়া মিলম্যানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তিনি বিজ্ঞাপ্রিক্ষা করেন, কুমারী
মিলম্যান মৃড়ানীর গুণে ও শিক্ষায় এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে, তাঁকে
বিলাত পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ধর্ম নিয়ে তাঁর সহিত
কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য হওয়ার তিনি ঐ বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। তারপর

তিনি আর কোনও বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নি। কিন্তু গৃহে নিজে
চোঁটার ভবিষ্যতে তিনি অতুল জ্ঞানের অধিকারিণী হন। তাঁর সংস্কৃত
উচ্চারণ এতই বিশুদ্ধ ছিল যে, যিনি একবার তা শ্রবণ করেছেন, তিনিই
বিস্মিত হয়েছেন।

গৌরীমার মনের স্বাভাবিক গতি ছিল ভগবদ্ভিমুখী। তাঁর মাতা
ও মাতামহীর প্রভাব তাঁর এই মনোভাবের উত্তরোত্তর বিকাশের পথে
সহায়ক হয়েছিল। তাঁদের অনুকরণে শিশুকাল থেকেই তিনি পূজা—
অর্চনায় অনেক সময় অতিবাহিত করতেন। মাতা মাতামহীর মত
যেমন মা-কালীর প্রতি তাঁর বিশেষভক্তি ছিল, তেমনই ছিল তাঁর শ্রীকৃষ্ণ
প্রগাঢ় প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ। একই পরমেশ্বর যে বিচিত্ররূপে বিভিন্ন
ভক্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হন, এই সত্য বাল্যকালেই তিনি উপলব্ধি
করেছিলেন।

দশ বছর বয়স থেকেই গৌরীমাকে সংপাত্রস্ত করার জন্ত আত্মীয়-
স্বজন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বিবাহ করতে তিনি কিছুতেই রাজী
হলেন না, বললেন, “তেমন বরকেই বিয়ে করবো যে কখনও মরে না।”
একমাত্র ভগবান ব্যতীত কোন পুণ্যকেই তিনি বিবাহ করবেন না।
বিবাহে তাঁর এই আপত্তি সত্ত্বেও তাঁর আত্মীয়েরা তাঁর বিবাহ দিতে
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন। তাঁরই ভগিনীপতি ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের
সঙ্গে তাঁর বিবাহ স্থির হল, কিন্তু বিবাহের দিন রাত্রাণা বিবাহে কিছুতেই
সম্মত হলেন না। তাঁর মাতা গিরিবালা দেবীর সাহায্যে গোপনে তিনি
বাড়ী থেকে পলায়ন করেন। তাঁর মাতা নির্দিষ্ট লগ্নে জগৎ-স্বামী হস্তে
কণ্ঠ্য সমর্পণ করলেন। তৎকালীন হিন্দু সমাজে এই দুঃস্বপ্ন সাহসিকতার
কাজ গৌরীমার জননীর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। স্বামী বিবেকানন্দ
গিরিবালা দেবী সম্বন্ধে বলেছিলেন, “এত বড় দুঃস্বপ্নটা ঘুরে এলুম,
কোথাও তো কথা কইতে ভাবতে হয়নি, কিন্তু দিদিমার কথার জবাব
দিতে হিসেব ক’রে কথা কইতে হয়।” গিরিবালা দেবী যদি গৌরীমার
বিবাহের দিন তাঁর কণ্ঠ্য হৃদয়ে যে বৈরাগ্যের ফুল বিকশিত হ’য়েছিল,
তা উপলব্ধি না করে তাঁর পলায়নের সহায়তা না করতেন, তাহলে হয়তো
আজকের গৌরীমা সম্ভব হতেন না।

গৌরীমা শ্রীকৃষ্ণকে কান্তভাবে ভজন করেছেন, তিনি তাঁর প্রিয়
“দামোদরকে” বুক থেকে সারা ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত
পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করেছেন, তাঁকেই সঙ্গী করে কঠোর তপশ্চরণ
করেছেন। না যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বেজে উঠেছে তাঁর
বিজয়ডঙ্কা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন তাঁর দীক্ষাগুরু, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর স্বহস্তে তাঁর
হাতে সন্ন্যাসের বস্ত্র তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনিই তাঁকে নির্দেশ
দিয়েছিলেন, সংসারের হিতার্থে, মানবের হিতার্থে আত্মনিরোগ করতে।
বৈরাগ্যের প্রতিমূর্ত্তি গৌরীমাতা গুরুর নির্দেশ আমরণ যত্নের মত
পালন করেছেন, ত্রদীর্ঘকাল তিনি মাতৃজাতির সেবার ও সমাজকল্যাণে
অতিবাহিত করেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মন ভারতের অবজ্ঞাত
অবহেলিত নারীজাতির ব্যথার সর্ব্বদা ব্যাকুল হত।

একদিন দক্ষিণেথরে ঠাকুর গৌরীমাকে বললেন, “জাধ গৌরি, আমি জল চালছি, তুই কাদা চট্কা।” তিনি বিস্মিত হয়ে গুরুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদা কোথায় যে চট্কাবো? সবই যে কাঁকর।” ঠাকুর হেসে বললেন, “জামি কি বললুম, তার তুই কি বুঝলি? এদেশের মায়েদের বড় ছুঃখু—তোকে তাদের মধ্যে কাজ করতে হবে।” আরও বললেন, “সাধনভজন চের হ'য়েছে, এবার এ তপস্তাপূত জীবনটা মায়েদের সেবায় লাগবে। ওদের বড় কষ্ট।”

গুরু পরমহংসদেবের এই আদেশ তিনি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে পালন করেছিলেন। তিনি নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন ভারতীয় নারীর মর্গবেদনা। তিনি জানতেন নারীর উন্নতি ব্যতীত জাতির উন্নতি সম্ভব নয়। নারী ভবিষ্যৎ জাতির জননী।

১৩০১ সালে গৌরীমা বারাকপুরে গঙ্গাতীরে যে আশ্রমের বীজ বপন করেন তাই ১৩৩১ সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ কলিকাতার “সারদেশ্বরী আশ্রম” রূপে পূর্ণতা লাভ করে। প্রাচীন ভারতের যে-সকল আচার নিয়ম ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অন্তর্ভুক্ত বলে নিষিদ্ধ হয়েছিল তা অনেকাংশে গৌরীমা এই আশ্রমে প্রবর্তন করেছিলেন। আবার আধুনিক যুগের মধ্যে যাহা তিনি কল্যাণকর বলে বুঝেছিলেন তাও গ্রহণ করেছেন। শত শত নারী এই আশ্রমে শিক্ষা লাভান্তে কল্যাণকর কাজে অগ্রসর হয়েছেন।

গৌরীমার জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয় ঘটেছিল। তিনি

সংসারের জন্ত, মানুষের কল্যাণের জন্ত চিরদিন কর্ম করে গেছেন। কিন্তু তার কর্ম ছিল গীতার উক্ত নিকাম কর্ম। ধন, খ্যাতি জীবনে প্রচুর এসেছে। কিন্তু যুগার সঙ্গে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলতেন “পরের সেবা করতে এসে যদি মনের কোণেও আত্মপ্রশংসার আকাঙ্ক্ষা জাগে, তবে সাধন জীবনে তা আত্মহত্যারই তুল্য জানবে।” তিনি নিজেকে ঈশ্বর ইচ্ছায় পরিচালিত যন্ত্র বলে মনে করতেন। জগৎস্বামীর ইচ্ছাই তাঁর কাণ্ডের ভেতর দিয়ে রূপ পরিগ্রহ করছে। এই ছিল তাঁর অন্তরের বিশ্বাস। জন্মাবধি ঈশ্বরের অপার ভক্তি তাঁর জীবনকে এক লক্ষ্যের দিকে নিয়ে গেছে। আশ্রম প্রতিষ্ঠার কার্যে অনেক সময় তাঁকে ব্যস্ত থাকতে হ'য়েছে। কিন্তু সর্বদাই তাঁর মন তাঁর প্রিয় “দামোদরের” প্রেমে মগ্ন থাকতো। তাঁর এইভক্তি দেখে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী মা বলতেন, “পাথরের একটা মুড়ি নিয়ে গৌরদাসী কি ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিলে।”

গৌরীমার অলোকসামান্য চরিত্র শুধু মাত্র কথা দিয়ে বোঝান সম্ভব নয়। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্ত লিপেছেন, “গৌরীমার মনোবৃত্তি বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, তিনি অন্তরে পুরুষ বাহিরে প্রকৃতি অর্থাৎ চতুর্ভুজ বাহ্যকে (“চিত্তে কুপা সমর নিষ্ঠুরতা চ দুঃখী”) ভয়ঙ্করী ও ক্ষেপকরী, রক্তাংগা ও যুড়ানী বলা হয়।.....গৌরীমার ভিতর এই বিপরীত ভাবের সম্মিলনও আশ্চর্য্যবোধের বিষয়।”

শ্রীশানোৎসব

শ্রীকালিদাস রায়

চৈত্রমাসে বর্ষে বর্ষে বঙ্গভূমে এসেছে মড়ক
তাহারই শ্রীশানকৃত্য গাঞ্জন চড়ক।
ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল,
তাহারে ডুবায় দিতে বাজে ঢাক ঢোল।
বৎসরেরও মহাযাত্রা। সেও হয় শ্রীশানের শব
সে শবে ঘিরিয়া চলে বৎসরের অন্ত্যোষ্টি উৎসব।
মড়ার মাথায় যায় ভরিয়া শ্রীশান,
চিতায় চিতায় অলে বহি লেলিহান।
শৃগাল কুকুর গৃধ চারিপাশে তুলে কলরোল,
তার সাথে আমাদের বাজে ঢাক ঢোল।

বৎসরান্তে শ্রীশানের মহামহোৎসবে
আমরা শ্রেতের সনে মাতি যে তাওবে,

সন্ন্যাসীর বেশে মহাসন্ন্যাসীর সহ
মুণ্ডের কন্দুকক্রীড়া করি ভয়াবহ।
যোরা নীলকণ্ঠের পূজারী—
কণ্ঠে ধরিয়াছি বিষ পান করি করোটি উজাড়ি।
উড়াইয়া গেলুয়া-নিশান
সারা বছরের দীর্ঘরাসে পূর্ণ করেছে বিবাণ।

মৃত্যুরে করিনি ভয় হরিয়াছি তার বিভীষিকা,
মেতেছি তাহার সাথে। শোক তা'ত মায়ামরীচিকা,
উৎসবে দেয়নি বাধা, কালবৈশাখীর
গুরু পত্র সনে তারে উড়িয়েছে স্বাক্ষর সমীর।
খেয়েছি চড়ক গাছে পিঠফুড়ি বেগে ঘুরপাক,
ডুবিয়েছে আর্তনাদ পালকে মত্তিত শত ঢাক।

সরকার ও সমবায় আন্দোলন

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম্-এ

যে সব বিষয়ের দায়িত্ব রাজ্য সরকারের হাতে স্তম্ভ সে সব বিষয়ের মধ্যে সমবায় অন্তর্ভুক্ত। কাজেই প্রশ্ন হতে পারে, সমবায় সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের আসল মনোভাব কি। কৃষির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার যে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন সমবায়ের ব্যাপারেও ঠিক সে ধরণের নীতি অনুসৃত হচ্ছে। মোটামুটিভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের সমবায় সম্পর্কীয় নীতিকে তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথমত: আমরা দেখতে পাচ্ছি, কেন্দ্রীয় সরকার সম্বন্ধ সাধনের দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। দ্বিতীয়ত: দেখা যাচ্ছে, আর্থিক সাহায্য দেবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এগিয়ে এসেছেন। তৃতীয়ত: কেন্দ্রীয় সরকার সমবায় আন্দোলনকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। সমিতির মারফৎ ঋণ দেবার জন্য বিগত কয়েক বছর ধরে যে আন্দোলন চলছে, সে আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে অনেকের মনে প্রশ্ন জেগেছে। সর্বস্বত্বাধীন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত Rural credit committee'র পক্ষ থেকেও যে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে, তা'তেও সমবায় আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে কোন আশা পাওয়া যাচ্ছে না। বরঞ্চ হতাশার ভাবই বেন committee'র অভিমতের ভিতর ফুটে উঠেছে। অবশ্য এর পিছনে কারণও আছে। আজও দেখা যাচ্ছে, ভারতের গ্রামাঞ্চলে মোট ঋণের বৈশী ভাগ আসে অর্থলোভী মহাজনদের কাছ থেকে। অবশ্য সরকার এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে ঋণ পাওয়া যায়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে ঋণের পরিমাণ খুবই কম। যে ক্ষেত্রে গ্রামের মহাজনরা মোট ঋণের শতকরা প্রায় পঁচাত্তর ভাগ সরবরাহ কচ্ছেন, সে ক্ষেত্রে সরকার এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে মোট ঋণের শতকরা আটভাগও পাওয়া যাচ্ছে না। কাজেই মজারের হিন্দু পরিকার প্রতিনিধি সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সে মন্তব্য সম্পূর্ণভাবে যেনে নেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তিনি বলেছেন—

“The main problem that the Government may be faced with in relation to the Co-operative movement is not the extension of financial assistance. Such assistance is likely to be found on the required scale, especially when the activities of the State-Bank of India are in this regard intensified and sustained. The problem will be to see that loans and subsidies will not have the effect of deadening the movement's essential instinct of self-help and mutual help”.

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের জাতীয় আয়ের ব্যাপারে

শিল্পের বিরাট অবদান রয়েছে। তবে শিল্প বলে যদি আমরা কেবলমাত্র বৃহৎ শিল্পই বুঝি তাহলে ভুল হবে। অবশ্য ভারতের গোষ্ঠী জাতীয় আয়ের ভিতর বৃহৎ শিল্প থেকে প্রায় পঁচাত্তর পঞ্চাশ কোটি টাকা পাওয়া যায়। কাজেই যে ধরণের শিল্প জাতীয় আয়ের পরিমাণ অতটা বাড়িয়ে দিচ্ছে অর্থনীতির ক্ষেত্রে সে ধরণের শিল্পের গুরুত্ব অনেকখানি, তাই বলে ক্ষুদ্র শিল্পগুলোর গুরুত্ব অস্বীকার করার পিছনে কোন যুক্তি নেই। বরঞ্চ এগুলোর উন্নতির দিকে আরো বেশী লক্ষ্য রাখা দরকার, কারণ এগুলোর মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। জাতীয় আয়ের একটি বিরাট অংশ এগুলো থেকেই আসছে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা যেতে পারে, জাতীয় আয়ের ব্যাপারে ক্ষুদ্র শিল্পগুলো থেকে যা পাওয়া যাচ্ছে তার পরিমাণ হল নয়শত দশ কোটি টাকা। অর্থাৎ বৃহৎ শিল্পগুলো থেকে আসছে পঁচাত্তর পঞ্চাশ কোটি টাকা। কাজেই জাতীয় আয়ের দিক থেকে বৃহৎ শিল্পের চাইতে ক্ষুদ্র শিল্পের গুরুত্ব বেশী ছাড়া কম নয়। এটা সত্যি আনন্দের কথা যে, ভারতের দ্বিতীয় বৈদেশিক পরিকল্পনার সমবায় আন্দোলনের গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে এবং কিভাবে এই আন্দোলনকে ব্যাপক এবং শক্তিশালী করা যেতে পারে সেজন্য পরিকল্পনার রচয়িতারা কতকগুলো মূল্যবান সুপারিশ করেছেন। সুপারিশগুলো বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, পরিকল্পনার রচয়িতারা প্রধানত: দুটো বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। প্রথমত: কিভাবে চাষীর অবস্থার উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর সে সম্বন্ধে এঁরা চিন্তা করেছেন। দ্বিতীয়ত: এঁরা চাষ এবং কৃষি সম্পর্কীয় উন্নতির পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্যে সুপারিশ করেছেন। প্রশ্ন হতে পারে, দ্বিতীয় বৈদেশিক পরিকল্পনার চাষী এবং কৃষির উন্নতি সম্পর্কীয় সমস্যা ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে কিনা। নিশ্চয় করা হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ সমবায় গৃহ নির্মাণ কিংবা সমবায় শ্রমিক সমিতির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। অর্থাৎ আমরা যে কথাটি বলতে চাইছি সে কথাটি হল এই যে, দ্বিতীয় বৈদেশিক পরিকল্পনায় চাষীর অবস্থা এবং কৃষি সম্পর্কীয় ব্যাপারের উপর যে ধরণের গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে ঠিক সে ধরণের গুরুত্ব সমবায় গৃহনির্মাণ কিংবা সমবায় শ্রমিক সমিতির উপর আরোপ করা হয় নি, যদিও এই শ্রেণীর সমিতির সম্ভাবনামূলক সহায়ত্বের সাথে বিবেচিত হয়েছে। অবশ্য দ্বিতীয় বৈদেশিক পরিকল্পনার চাষীর অবস্থা এবং কৃষি সম্পর্কীয় ব্যাপারের উপর অন্তর্ভুক্ত জোর দেবার পিছনে সঙ্গত কারণও রয়েছে। জীবিকানির্বাহের জন্য ভারতের অধিবাসীদের শতকরা প্রায় পঁচাত্তর জনের পক্ষে চাষের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। তাই পরিকল্পনার রচয়িতারা কৃষি সম্পর্কীয় সমস্যাকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। ভারতে বর্তমানে যে সব সমবায় সমিতি

আছে সে সব সমিতির পাঁচভাগের তিনভাগ কৃষি-ঋণ দানের ব্যাপারে জড়িত। যদিও ঠিক ভাবে সংখ্যা নির্ণয় করা কষ্টকর তবুও মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে যে সব সমবায় সমিতির হাতে কেবলমাত্র কৃষি-ঋণ সম্পর্কীয় দায়িত্ব সত্ত্বে, সে সব সমিতির সংখ্যা এক লাখের অনেক উপর। সমিতিগুলোর কর্তব্য হচ্ছে টাকা দান দেওয়া। তবে সমিতির সভ্য ছাড়া অন্য কোন লোক টাকা পাবার অধিকারী নন। হিসাব করে দেখা গেছে, এই ধরনের সমিতির মারকৎ চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ কোটি টাকার মধ্যে দান দেওয়া হয়ে থাকে। এমন হতে পারে, ঋণদানের ব্যাপারে সমবায় সমিতিগুলো কৃষির উপর কেন অতটা গুরুত্ব আরোপ করেন। এই প্রশ্নের উত্তর আগেই দেওয়া হয়েছে। তবে এখানে উল্লেখ করা দরকার, বর্তমানে ভারতের যা জাতীয় আয় একমাত্র কৃষি থেকে তার অর্ধেক পাওয়া যায়।

ভারতের দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার দুটো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রথম বছরে এগার কোটি টাকা নির্ধারিত হয়েছে। প্রথমতঃ সমবায় সমিতির কর্তব্য দানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে গুদাম তৈরী করা। এ ছাড়া আশা করা যাচ্ছে, সমবায় সমিতিগুলোকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে স্টেট ব্যাঙ্ক প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন স্থানে নতুন শাখা অফিস খুলতে এগিয়ে আসবেন। পঞ্চাশ বছরের কিছু আগে আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলনের গোড়াপত্তন হয়েছে। অর্থনীতিবিদরা বিগত ১৯০৪ সালটির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন। এঁরা বলেন, প্রকৃতপক্ষে এই সাল থেকেই ভারতে সমবায় আন্দোলন শুরু হয়েছে। বর্তমানে সমবায় সমিতির সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এই সংখ্যা বেড়ে

লাখের অনেক উপর। এ ছাড়া সমিতিগুলোর কার্যকরী মূলধনের পরিমাণও কম নয়। মোটামুটিভাবে হিসাব করে দেখা গিয়েছে, তিনশত পঞ্চাশ কোটি টাকার কাছাকাছি কার্যকরী মূলধন নিয়ে সমবায় সমিতিগুলো কাজ করে যাচ্ছেন। দিনের পর দিন এগুলোর কার্য-পরিধি বিস্তৃত হয়ে চলছে। ফলে সভ্যসংখ্যাও ক্রমাগত ভাবে বেড়ে যাচ্ছে। বর্তমানে ভারতের সমবায় সমিতিগুলোর মোট সভ্যসংখ্যা এক কোটির অনেক বেশী। সমবায় সমিতির কর্তব্যদান এবং গুদাম তৈরী-করা এই দুটো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ভারতের দ্বিতীয় বৈবয়িক পরিকল্পনার দ্বিতীয় বছর থেকে প্রত্যেক বছর দশ কোটি টাকা খরচ হবে বলে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। পরিকল্পনার প্রথম বছরে এগার কোটি টাকা ব্যয় করা হবে বলে আমরা আগেই বলেছি। জানা গেছে, এই ভাবে টাকা খরচ করার জন্য গোটা চারেক লাখ খোলার ব্যবস্থা হবে। ফাণ্ডগুলোকে আবার দুভাগে বিভক্ত করা হবে বলে প্রচার করা হয়েছে। প্রত্যেক ভাগে দুটো করে লাখ থাকবে। প্রথম ভাগের অন্তর্ভুক্ত লাখ দুটোর কার্যাবলী কৃষিঋণদান সম্পর্কীয় ব্যাপারের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। অন্যদিকে দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্ভুক্ত লাখ দুটোর কার্যপরিধি সীমাবদ্ধ থাকবে বিক্রয় সমিতি সম্পর্কীয় ব্যাপারের মধ্যে। তবে বর্তমান মুহূর্তে যে জিনিষটি খুব প্রয়োজনীয় সেটা জনৈক সাংবাদিক চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর বক্তব্য হল “The need is probably greater for field-workers who can propagate the co-operative ideal with knowledge and understanding than for desk-workers who would do the existing work in co-operatives better.”


সমাধান

সত্যেন্দ্রনাথ সেন

জীবনাকের জটিল প্রশ্নটা ;
 যুগ যুগ ধরে তার উত্তর মেলেনি,
 মাহুষ খুঁজে পায়নি সমাধানের প্রণালী,
 সাংখ্যমানের দুঃসহ্যতার মাঝে, সে পায়নি পথ।
 বীজগণিতের বীজমন্ত্রে—
 কে যেন আবিষ্কার করলো প্রতীক চিহ্ন—“ভগবান”
 অজানা মানের পরিবর্তে।
 সরলতর হলো সমস্তা,
 সমাধানের পথ হ’লো সুগম,
 জটিলতার জট ছাড়িয়ে উত্তর মিললো সহজেই—
 “মা কলম্বু কদাচন”।

৩-৩-৩৩

অশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
 অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
 বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
 ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
 ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়।



শ্রীমদ্রবনে নূতন মন্দির—

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ দেব শ্রীমদ্রবনে ঘাইয়া শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ড ও শ্রীশ্রীশ্যামকুণ্ড উদ্ধার করিয়াছিলেন—পরে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতন প্রভৃতি বৈষ্ণব ভক্তগণ রাধাকুণ্ডে বাস করিয়া স্থানটিকে সর্বজনপরিচিত করিয়া দেন। যে তমাল বৃক্ষতলে মহাপ্রভু বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার নিকটে একটি জীর্ণ মন্দিরে মহাপ্রভুর বিগ্রহের সেবা হইয়া থাকে। তাহার নিকট একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে নিত্যানন্দ ও গোরাঙ্গের ২টি মনোহর বিগ্রহ আছে। সম্প্রতি ঐ জীর্ণ মন্দির সংস্কার করিয়া তথায় একটি ভক্ত-নিবাস প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইয়াছে। আসামের প্রাক্তন শিক্ষা-ডিরেক্টর ভক্তপ্রবর শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এ বিষয়ে উত্তোগী হইয়াছেন। তিনি মদ্রবনে বৈষ্ণব ধর্ম বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার থাকাকালীন এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন ও শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ডের মহাস্ত শ্রীগোরাঙ্গ দাসকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠন করেন। বর্তমানে সতীশবাবু শ্রীহরিদাস নামানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া ১৩এ ডোভার রোড কলিকাতা-১৯ ঠিকানায় বাস করিতেছেন। ঐ কাজের জ্ঞাত মোট ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। রাধাকুণ্ড তীরে নূতন মন্দির নির্মাণে ৩০ হাজার টাকা, পুরাতন মন্দির মেরামত ও কীর্তনভবন নির্মাণে ২০ হাজার টাকা ও ৪০ জন ভক্তের বাসের জ্ঞাত ভক্ত-নিবাস নির্মাণে ৭৫ হাজার টাকা ব্যয় করা হইবে। সঙ্গদয় বৈষ্ণবগণ সাধ্যমত অর্থ উত্তরপ্রদেশ, জেলা মথুরা, পোষ্ট রাধাকুণ্ডের মহাস্ত শ্রীগোরাঙ্গদাসজীর নিকট প্রেরণ করিলে কার্য সুসম্পাদিত হইবে। শ্রীমদ্রবন বাঙ্গালীর প্রিয় ও পবিত্র তীর্থ। আমাদের বিশ্বাস এই সনত্তানের জ্ঞাত অর্থের অভাব হইবে না।

মিথিলানন্দ বাৎলা সাহিত্য সংস্থার

অনুষ্ঠান—

গত ২০শে মাঘ (ইং ৩রা ফেব্রুয়ারী) দ্বারভাদ্রা মেডিকেল কলেজের বাংলা সাহিত্য সংস্থা 'সন্ধ্যা মজলিসের'

বার্ষিক অধুষ্ঠান হয়। সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও রামপদ মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বিশিষ্ট অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন দার্শনিক রতীন হালদার মহাশয়। মনোরম পরিবেশে সভার কার্য আরম্ভ হয়। প্রারম্ভে মজলিশের স্থায়ী সভাপতি সৌরীন্দ্রমোহন ঘোষ অতিথিদের পরিচয় দেন। ছাত্র-সম্পাদক অমৃত আচারি কার্য্য বিবরণী পাঠ করেন। মেডিকেল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা কয়েকটি গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন। এঁদের প্রতিটি রচনাই সাহিত্য গুণাবিত এবং আবৃত্তি স্থললিত হওয়াতে শ্রোতৃজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। প্রবন্ধ ও গল্পের প্রথম স্থানাধিকারীরা পুরস্কৃত হন। প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় একটি নাতিদীর্ঘ সারগর্ভ ভাষণ দেন; বাংলা ও মিথিলার প্রাচীন শ্রীতিবন্ধনের ধারাটি প্রবাসী বাঙালী ছাত্রেরা এখনও এমনই একটি সাংস্কৃতিক অধুষ্ঠানের মাধ্যমে নিষ্ঠার সঙ্গে বহন করে নিয়ে চলেছেন বলে আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, প্রদেশগত ভাষার প্রাচীর দিয়ে নিজেদের দূরে রাখার দিন আজ নাই, সাহিত্যের মাধ্যমে দেশে দেশে—জাতিতে জাতিতে আধামানবীয় ঐক্যের বন্ধন এখন সুদৃঢ় হচ্ছে; এই সাধনাই কালধর্ম—তথা জীবনধর্ম।

অতঃপর রবীন্দ্রকাব্যে মানবতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন বিশিষ্ট অতিথি রতীন হালদার। সভাপতি মহাশয় দ্বারভাদ্রার বঙ্গ-সংস্কৃতির পরিচয় দেন সংক্ষেপে। ১৩৫৩ সাল থেকে প্রতি বৎসর মেডিকেল কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকবৃন্দের মিলিত উত্তমে এই সাংস্কৃতিক মিলনোৎসব হয়ে আসছে। স্থানীয় ও প্রাচীন বাঙালী ছাত্রাও বঙ্গ-ভাষায়রাগী বহু মৈথিল সুধীও এই সভায় যোগদান করেন।

কবি ঈশ্বর গুপ্ত জন্মস্তী—

কবি ঈশ্বর গুপ্ত ১২১৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১২৬৫ সালের ১০ই মাঘ স্বর্গলাভ করেন। তাঁহার স্মৃতিতে

কবির জন্মস্থান ও পৈতৃক ভিটা (কল্যাণীর অন্তর্গত) নদীয়া জেলার কাঞ্চনপল্লী গ্রামে (কাঁচড়াপাড়া স্টেশন হইতে নিকটে) তাঁহার জন্মস্তী উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে। প্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার কালিদাস নাগ উৎসব কমিটির মূল সভাপতি ও ২৪ পরগণা হালিসহর নিবাসী শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু সাধারণ সম্পাদক হইয়া একটি উৎসব কমিটি গঠিত হইয়াছে। কমিটি অগ্ৰান্ত ব্যবস্থার সহিত কবির রচিত ও সম্পাদিত সকল গ্রন্থ ও পত্রিকা সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিবেন, কাঞ্চনপল্লীতে কবির নামে যে পাঠাগার আছে তাহাকে উপযুক্ত মর্যাদা দান করিবেন ও কবির ভিটার সংস্কার করিয়া তাহাকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া তথায় একটি স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপন করিবেন। গত ৯ই মার্চ উৎসব আরম্ভ হইয়াছে ও তাহা কিছুদিন ধরিয়৷ চলিবে। ঈশ্বর গুপ্তের স্মৃতি রক্ষায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহযোগিতা করা কর্তব্য।

পার্লমেন্টকে স্মৃতিস্মরণ বসু—

সম্প্রতি বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক স্মৃতিস্মরণ বসু ঢাকুরিয়া সেলিমপুর রোডে তাঁহার নিজ বাসভবনে করোনায়ী থ্রুসিস রোগে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স আনুমানিক ৫৬ বৎসর ছিল। কিছুকাল যাবৎ তিনি নিম্ন রক্তচাপ রোগে ভুগিতেছিলেন এবং ৪ঠা মার্চ সকাল হইতে তাঁহার অসুস্থতা সহসা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। স্বগত বসুর পূর্বনিবাস ঢাকা জেলার মালখানগরে। তাঁহার পিতা পশুপতি বসু বিখ্যাত অভ্র ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি পিতার কর্মস্থল গিরিডিতেই বাল্যকাল অতিবাহিত করেন। বিখ্যাত বিপ্লবী ও সাহিত্যিক মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার তিনি দৌহিত্র। গত ২১।৩০ বৎসর যাবৎ স্বর্গত বসু তাঁহার অজস্র সৃষ্টিতে বাংলা শিশুসাহিত্যকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ছোটদের গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা, ছড়া প্রায় সকল বিষয়ে তিনি সমান দক্ষতা দেখান। তবে ছোটদের কবিতা ও ছড়ায় তাঁহার ক্ষমতা ছিল অভুলনীয়। তিনি প্রায় ২ শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ছানাবড়া, বেড়ে মজা, হৈ চৈ, হলুতুল, কথা শেখা, পাততাড়ি, মরণের ডাক, ছন্দের টুংটাং প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার লেখা বইয়ের জনপ্রিয়তা এত অধিক যে, কোনো কোনো বই নাকি মাসে

প্রায় ১৭।১৫ হাজার করিয়া বিক্রয় হয়। তিনি ছোটদের চয়নিকা এবং ছোটদের “গল্প সঞ্চয়ন” নামক সংকলনগ্রন্থ দুইখানিও সম্পাদনা করেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, ৫ পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার আত্মা শান্তিলাভ করুক ইহাই সর্বান্তঃকরণে আমরা কামনা করি।

দশ দফা আদর্শ—

ভারত সেবক সমাজ ভারতের জনগণের আচরণ সম্পর্কে দশ দফা আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। ভারত সেবক সমাজের সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু এই আদর্শ অন্তর্মোদন করিয়াছেন। তাহা এইরূপ—(১) রাজনৈতিক বিরোধ সত্ত্বেও ভারতের জনগণকে দেশরক্ষার্থ এক্যবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে এবং সবসাধারণের পক্ষে কল্যাণকর কার্যসূচি একযোগে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। (২) বর্ণ, ধর্ম ও ভাষাগত বিরোধের উদ্দেশ্যে সকলকে উঠিতে হইবে এবং জাতিকে এক অখণ্ড সন্তানরূপে জ্ঞান করিতে হইবে (৩) অপরের স্বার্থের নিকট নিজের স্বার্থকে গোণ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে এবং সকলকে স্মনাগরিক হইতে হইবে (৪) হিংসা, ধর্মগত সংস্কার, উচ্চনীচ ভেদাভেদবাদ ও অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে হইবে (৫) পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া উহার রূপায়ণে সহযোগিতা করিতে হইবে (৬) প্রত্যহ গঠনমূলক কার্যে অন্তত এক ঘণ্টা কায়িক শ্রম করিতে হইবে (৭) নিজের শরীর, গৃহ, রাস্তাঘাট, গ্রাম ও সহর পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে (৮) নারীকে মর্যাদা দান করিতে হইবে এবং শিশুদের ভালবাসিতে হইবে (৯) মত্ত ও মাদকদ্রব্য বর্জন, খাদি পরিধান ও কুটীর শিল্পদ্রব্য ক্রয় করিতে হইবে (১০) খাণ্ডদ্রব্যে ভেজালদান, উৎকোচ গ্রহণ ও স্বজনতোষণ পরিহার করিতে হইবে।

কর্পোরেশন প্রসূতি সদন—

গত ৩রা মার্চ রবিবার সকালে পূর্ব কলিকাতার ট্যাংরা অঞ্চলে ৫৯নং ক্রিষ্টোফর রোডে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় একটি কর্পোরেশন প্রসূতি সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। স্থানীয় এম-এল-এ শ্রীপুলিন বিহারী খটিক প্রায় ৭০ হাজার টাকা ব্যয়ে তিন বিঘা জমি সংগ্রহ করিয়া তাহা প্রসূতি সদনের জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশনকে দান করিয়াছেন। ঐ জমীর উপর ৪ লক্ষ

টাকা ব্যয়ে ত্রিতল বাড়ী নির্মিত হইবে - তথায় ৬৫টি শয্যা ব্যবস্থা হইবে। কলিকাতা সহরের সমস্ত দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। স্থায়ী অধিবাসীদের সকল অভাব অভিযোগ দূর করা ছাড়া ও প্রত্যহ কলিকাতায় সকালে যে লক্ষ লক্ষ লোক আসিয়া সন্ধ্যায় চলিয়া যায়, তাহাদের অভাব অভিযোগের কথাও সরকারকে চিন্তা করিতে হয়, চিকিৎসার জ্ঞান ও প্রত্যহ হাজার হাজার লোক সহরতলী হইতে কলিকাতায় আসিয়া থাকে। সরকার ক্রমে ক্রমে সব সমস্তার সমাধান করিবেন। শ্রীখটিক জমী দান করিয়া যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন সহরের সকল ধনী অধিবাসী তাহার অনুকরণ করিলে সরকারের পক্ষে সমস্তাগুলির সমাধান সহজ হইবে।

কোমলগরে নূতন কলেজ—

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় হুগলী জেলার কোমলগরের নিকটস্থ নবগ্রাম নামক সমবায় উপনিবেশে হীরালাল পাল কলেজের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীভুবারকান্তি বোষ ঐ অস্থানে সভাপতিত্ব করেন এবং মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত থাকেন। শ্রীহীরালাল পাল নামক এক ধনীর দানে প্রধানত এই কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। নূতন উপনিবেশে জনগণের ঐকান্তিক চেষ্টা ঐ অঞ্চলের একটি বড় অভাব দূর করিতে সমর্থ হইল। ঐ অঞ্চলে লোকসংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে— কাজেই চন্দননগর, ত্রীরামপুর ও উত্তরপাড়া কলেজে ছাত্রদের স্থান সঙ্কুলান হয় না। নবগ্রামের অধিবাসীদের এই উত্তম ও চেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়।

দুঃস্থ ছাত্রদের জন্য ভবন—

স্বর্গত দুর্গাদাস শীলের দেবোত্তর ও দাতব্য সম্পত্তির ট্রাস্টি ও সেবায়োৎপণের উদ্যোগে কলিকাতা মদন দত্ত সেনে “শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব জীউ ছাত্র সেবাভবন” এর উদ্বোধন গত ২৪শে ফেব্রুয়ারি সম্পন্ন হইয়াছে। তথায় দুঃস্থ ও দরিদ্র ছাত্রগণের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। ঐ উৎসবে বর্ধমানের মহারানী অস্থঠান সম্পাদন করেন, বিচারপতি শ্রীএচ-কে-বসু সভাপতিত্ব করেন ও অধ্যাপক ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় প্রধান অতিথি ছিলেন। কলিকাতা

সহরে এইরূপ জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান যত অধিক হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

পরলোকে উপেক্ষনাথ ভট্টাচার্য—

বহু শিশুপাঠ্য গ্রন্থের লেখক উপেক্ষনাথ ভট্টাচার্য গত ৪ঠা মার্চ সকালে ৭১ বৎসর বয়সে কলিকাতা আপার সাকুলার রোডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অধুনালুপ্ত ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স পুস্তক-প্রকাশ প্রতিষ্ঠানের অগ্রতম মালিক ছিলেন এবং পরে আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ ও ভারত পত্রের সহিত সংযুক্ত ছিলেন।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার রেল—

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রেলের উন্নতিতে কি ভাবে সাহায্য করা হইবে, সে বিষয়ে তদন্ত করিবার জ্ঞান ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের টেকনিকাল মিশনের পক্ষ হইতে ৪ জন সদস্য গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহারা রেলওয়ে বোর্ডের রেল চলাচলের ডাইরেক্টর শ্রী বি-সি মল্লিক ও পোর্ট কমিশনারের সভাপতি শ্রী আর-কে মিত্রকে লইয়া কলিকাতা ও সহরতলী প্রভৃতির রেল ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন ও তাহার উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি পরীক্ষা করিয়াছেন। ভারতের রেল ব্যবস্থার উন্নতির জ্ঞান প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। বিশ্বব্যাপক হইতে সেজন্য অর্থ সাহায্য পাওয়া গেলে সমস্ত পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করা যাইবে। প্রতিনিধিরা ধানবাদ, আসানসোল, বোকারো, সিজি ও চিত্তরঞ্জন দেখিবার পর কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এ অঞ্চলের রেলের সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের কথাই তাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন।

মাত্রকর এ-সি-সরকার—

সাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃন্দের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ‘পি-ই-এন’এর এক বিশেষ অস্থঠান উপলক্ষে সম্প্রতি লক্ষপ্রতিষ্ঠা যাহুর শ্রী এ-সি-সরকার তাঁর বিশ্ববিখ্যাত যাহুর খেলাগুলির কয়েকটি প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত অভ্যাগতদের স্বতস্ফূর্ত অভিনন্দন ও প্রশংসা লাভ করেন। এই অস্থঠানে তিনি তাঁহার সাম্প্রতিক ইয়োরোপ সফর-কালে বিদেশ হইতে সংগৃহীত দুই একটি খেলাও প্রদর্শন করেন। তাঁহার অপূর্ণ কণ্ঠ-গীটারের সুর মুচ্ছনার দ্বারাও তিনি দর্শকমণ্ডলীর চিত্তকর করেন।

কলিকাতায় নূতন আদালত—

২৩শে ফেব্রুয়ারী শনিবার সকালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী কলিকাতার নূতন সংস্কার-করা টাউন-হল ভবনে ‘নগর দেওয়ানী’ ও ‘নগর দায়রা’ আদালতের উদ্বোধন করেন। এই দুইটি নূতন আদালত প্রতিষ্ঠার ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বিচার-পরিচালনার ব্যাপারে সমতা স্থাপনে সাংগাধ্য করিবে বলিয়া সকলে আশা করেন। উৎসবে বিচার-মন্ত্রী শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ঐ ২টি আদালতের জন্য হাইকোর্টের উত্তরদিকে নূতন বিরাট গৃহ নির্মিত হইতেছে। বিচারে বিলম্ব দূর নূতন আদালত প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য।

মুক-বধিরদিগের শিক্ষা ও জীবিকার সমস্যা—

বঙ্গীয় মুক-বধির সঙ্ঘের এক অধিবেশনে মুক-বধির-দিগের শিক্ষা ও জীবিকার সমস্যাগুলি সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে। কলিকাতা মুক-বধির বিভাগে অহুষ্ঠিত এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন, পশ্চিম-বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ মহাশয়। জনসাধারণ, সরকার ও কর্পোরেশন যাহাতে বাংলার মুক-বধিরদিগের জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করেন সেজন্য তিনি আবেদন জানান। শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই বিষয়ে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। শ্রীনলিনী-মোহন মজুমদার সাংকেতিক ভাষায় শ্রীঘোষের বক্তৃতার সারাংশ উপস্থিত মুক-বধিরগণকে বুঝাইয়া দেন। সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীদিলীপকুমার নন্দী সঙ্ঘের সদস্যগণের সহিত শ্রীঅতুল্য ঘোষের পরিচয় করাইয়া দেন।

লণ্ডনে কমনওয়েলথ শিশুশিল্প

প্রদর্শনী—

লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটে বর্তমানে যে প্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও হংকংয়ের শিশুদের অংকিত কতকগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্র ও ড্রয়িং দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইনস্টিটিউটের

আর্ট গ্যালারীতে কমনওয়েলথের ২০টি বিভিন্ন দেশের শিশুদের রচিত দুই শতাধিক শিল্প নিদর্শনের সমাবেশ করা হইয়াছে। আলোচ্য প্রদর্শনীতে বিশ্বের বহু দেশ ও জাতির শিশুদের শিল্পকর্মের তুলনামূলক পর্যালোচনা করার সুযোগ পাওয়া যায়। শিশুশিল্পীদের বয়স ৭ হইতে ১৭-র মধ্যে। ব্রিটিশ কাউন্সিল এবং শিল্পের-মাধ্যমে-শিক্ষা-সমিতির সহায়তায় উক্তোক্তারা উক্ত শিল্পবস্তুসমূহ সংগ্রহ করেন।

বাঙ্গালীর সম্মান লাভ—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীঅমলকুমার সরকার গত ৪ঠা মার্চ নয়াদিল্লীতে সুপ্রীমকোর্টের বিচারক নিযুক্ত হইয়া শপথগ্রহণ করিয়াছেন। সুপ্রীমকোর্টের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত আছেন শ্রীসুধীরজন দাশ। বাঙ্গালী শ্রীসরকারের এই সম্মানলাভে বাঙ্গালার গৌরব বর্দ্ধিত হইল।



বঙ্গীয় মুক-বধির সংঘের অহুষ্ঠিত সভার শ্রীঅতুল্য ঘোষ

পরলোককে বি-জি-থের—

বোম্বায়ের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও ভারতের প্রাক্তন হাইকমিশনার (লণ্ডন), প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা বি-জি-থের গত ৮ই মার্চ সকালে পুনায় ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৫৪ সালে তাঁহার পত্নী পরলোকগমন করেন। তাঁহার ৫ পুত্র বর্তমান, তিনি ১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও প্রথমে উকীল পরে ১৯১৮ সালে সলিসিটর হন। ১৯২০ সালে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে

প্রবেশ করেন ও বারদৌলী সত্যাগ্রহ তদন্ত কমিটির সদস্য হন ও দলের নেতা হইয়া মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী থাকিয়া পরে রাজ্যসভার সদস্য হন ও লওনে ভারতের হাইকমিশনার নিযুক্ত হন। ১৯৫৪ সালে তিনি পদ্মভূষণ উপাধি লাভ করেন। তিনি ভাষা কমিশন ও গান্ধী স্মারকনিধি কমিটির সভাপতি ছিলেন।

সংগীত-শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনা—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ২৩ রাজা সন্তোষ রোড, আলিপুরের সুরমা ভবনে কলম্বিয়া গ্রা মো ফো ন কোম্পানি ভারত খ্যাত গায়ক ও সুরকার হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানান। কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ডি, জর্জ এই উপলক্ষে হেমন্তকুমারকে একটি ব্রোঞ্জের সরস্বতী মূর্তি উপহার দেন। মূর্তিটি বিশেষভাবে নির্মাণ করেন স্বনামধন্য শিল্পী কুমার রবীন্দ্র রায়। রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রী পি, কে, সেন তাঁহার ভাষণে বিদেশেও হেমন্তকুমারের খ্যাতির উল্লেখ করেন। তিনি হেমন্তকুমারের চারিত্রিক মহত্ব ও নিরভিমান ব্যবহারের বিশেষ প্রশংসা করেন। শিল্পীদের পক্ষ হইতে শ্রামল মিত্র হেমন্তকুমারকে অভিনন্দন জানান। হেমন্তকুমার প্রতিভাষণে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভায় বহু শিল্পী, সঙ্গীত-পরিচালক, চিত্রপরিচালক সহ হেমন্তকুমারের পিতামাতা ভ্রাতা ও পত্নী প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। এইরূপ একজন বাঙালী গুণী গায়কের সর্বভারতীয় সম্মানলাভে বাঙালীমাঝেই আনন্দিত হইবেন।

শ্রীনির্মলকুমার সেন—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের ডেপুটি লিগাল রিমেমব্রান্সার শ্রীনির্মলকুমার সেন গত ৭ই মার্চ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কলিকাতা

হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীসেন এম-এ, এল-এল-বি।

পদ্মলোক হানা সেন—

নিখিল ভারত নারী সম্মিলনের প্রাক্তন সভানেত্রী প্রসিদ্ধ সমাজ-সেবিকা শ্রীমতী হানা সেন গত ৩রা মার্চ শেষ রাতে ৬২ বৎসর বয়সে নয়াদিল্লীতে হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সারা জীবন নারীজাতির উন্নয়নের জন্য নানাবিধ কার্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি কেন্দ্রীয়



হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সম্বর্ধনা

শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ড, কেন্দ্রীয় মাতা ও শিশুকল্যাণ সংস্থা প্রভৃতির সদস্য ছিলেন। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন, জাতীয় সঞ্চয় অভিযান প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কাজ করিতেন।

বনগাঁতে নুতন হাসপাতাল—

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতা হইতে ৪৮ মাইল দূরে বনগাঁতে চাঁপাপাড়া ময়দানে নবনির্মিত একটি ৫৮টি শয্যা বিশিষ্ট মহকুমা হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুল্য বোষ ঐ অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার রায় জানাইয়াছেন যে রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে মোট ৩১টি মহকুমা হাসপাতাল স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েকটির কাজ শেষ হইয়াছে ও

বাকীগুলি নির্মিত হইতেছে। জেলা হাসপাতালগুলিকেও বড় করা হইতেছে। দেশে চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্প্রসারণের আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। প্রতি ইউনিয়নে পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপন করিয়া পল্লীবাসীদের স্বাস্থ্য রক্ষা ও তাহার উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী নিজেই চিকিৎসক—কাজেই চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে তিনি সর্বদা অবহিত।

তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—

২৬শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সকাল সাড়ে ৭টায় নদীয়ার সর্বজনপ্রিয় নেতা তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪ বৎসর বয়সে ফুলিয়ার নিকট মোটর দুর্ঘটনায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি, নদীয়া জেলা বোর্ডের সভাপতি, নদীয়া জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি, নদীয়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রভৃতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সকাল ৭টায় তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া রাণাঘাটের দিকে যাইতেছিলেন—পথে জিপ-গাড়ী উল্টাইয়া যাওয়ায় ঘটনার ১০ মিনিটের মধ্যে তিনি মারা যান। ১৯১৭ সালে রাজনীতিতে যোগদান করিয়া তিনি সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন—এই বয়সেও তিনি সর্বক্ষণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বিবাহ করেন নাই। এই ধরনের নিস্বার্থ কর্মী দেশে অতি বিরল।

পাকিস্তানে মার্কিন সাহায্য—

করাচীর মার্কিন রাষ্ট্রদূত কার্যালয়ের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা মিঃ হুইটম্যান গত ৫ই মার্চ ঢাকায় যাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে আমেরিকা ১৯৫২ সাল হইতে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত ৫ বৎসরে পাকিস্তানকে ১৯৬ কোটি টাকা অর্থ-সাহায্য প্রদান করিয়াছে। ১৯৫৭ সালে আরও ৭৮ কোটি টাকা প্রদান করিবে স্থির করিয়াছে। স্বাধীন পাকিস্তানকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করাই আমেরিকার এই দানের উদ্দেশ্য। কমানিষ্ট প্রভাব হইতে মুক্ত রাখার জন্য আমেরিকা যে সকল দেশকে অর্থদান করিতেছে, পাকিস্তান তাহাদের মধ্যে চতুর্থ। অপর তিনটি দেশের মধ্যে দক্ষিণ কোরিয়া

সর্বাধিক অর্থদান পাাইয়াছে। পৃথিবীতে ২টি দল নিজ প্রভাব বৃদ্ধি করিতে ব্যস্ত—এক সোভিয়েট রাশিয়া ও অপর আমেরিকা। শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টা কোথায় গিয়া শেষ হইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়।

সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক খ্যাতনামা পণ্ডিত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গত ২৪শে জানুয়ারী ৮৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা হাতিবাগানের বাটীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৪পরগণা হরিনাভির প্রসিদ্ধ দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ



সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বংশে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৯০ সালে এম-এ পাশ করিয়া অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী হন—পর বৎসর তিনি ‘বিজ্ঞান’ উপাধিও লাভ করেন। দীর্ঘকাল বেসরকারী ও সরকারী কলেজে কাজ করার পর ১৯০০ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অধ্যাপনা কাজে ৫ খানি ও অবসর গ্রহণের পর একখানি গ্রন্থ লিখিয়াও তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত-প্রধান স্থানে ও পণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বংশের ও দেশের সুনাম সম্পূর্ণ ভাবে বজায় রাখিয়া গিয়াছেন—ইহাই দেশের পক্ষে সোভাগ্যের পরিচায়ক।

সিমেন্ট উৎপাদন বৃদ্ধি—

ভারতবর্ষে সিমেন্টের কারখানাগুলিতে বর্তমানে বৎসরে মাত্র ৬০ লক্ষ টন সিমেন্ট উৎপন্ন হইতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এদেশে বার্ষিক সিমেন্ট উৎপাদন আরও এক কোটি টন বাড়িবে। ৫ বৎসরের শেষে বার্ষিক ১ কোটি ৬০ লক্ষ টন সিমেন্ট উৎপন্ন হইবে আশা করা যায়। এখন ভারতে ২৮টি সিমেন্ট উৎপাদন কারখানা আছে। ১৯৬০ সালের মধ্যে কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৬৪টি হইবে। ৩১টি নতুন কারখানা ও কয়েকটি কারখানার সম্প্রসারণের ফলে অধিক সিমেন্ট উৎপন্ন হইবে। বর্তমানে সিমেন্ট শিল্পে ৪০ কোটি টাকা খাটিতেছে ও প্রায় ৩০ হাজার লোক নিযুক্ত আছে। আরও ৬০ কোটি টাকা মূলধন নিয়োগ করিয়া নতুন ব্যবস্থায় আরও ৭৫ হাজার শ্রমিকের কর্ম-সংস্থান হইবে। এই ভাবে ভারতে সকল প্রয়োজনীয় জিনিষ সম্পর্কে ভারতবাসীকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য।

দশমিক মুদ্রা—

আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৫৭) হইতে ভারতের সকল ট্রেজারী, সাব-ট্রেজারী, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল অফিস, স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল শাখা, স্টেট ব্যাঙ্ক হায়দরাবাদ ও ব্যাঙ্ক অব মহীশূরে প্রচলিত পয়সার পরিবর্তে দশমিক মুদ্রা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে এক পয়সা, দুই পয়সা, এক আনা ও দুই আনার যে মুদ্রাগুলি বাজারে চলে সেগুলি আগামী তিন বৎসর পর্যন্ত চালু থাকিবে। প্রচলিত মুদ্রাগুলি পরিবর্তন করিয়া লইবার জন্য ট্রেজারীতে বেশি ভিড় করিবার প্রয়োজন নাই, কিংবা কোনো ট্রেজারীতে ব্যাঙ্কে দশমিক মুদ্রার অভাব দেখিলে হতাশ হইবার কোনো হেতু নাই। টাকার মূল্য বর্তমানের অনুরূপ থাকিবে, কিন্তু এক টাকার ৬৫ পয়সা বা ১৯২ পাই না হইয়া ১০০ নয়া পয়সা হইবে। আধূলি ও সিকি অর্ধ টাকা এবং সিকি-টাকা বলিয়া চলিবে, আর সেগুলির পরিবর্তে ৫০ ও ২৫ নয়া পয়সা পাওয়া যাইবে।

বাঙালী শিক্ষাব্রতীর কৃতিত্ব—

ডাঃ তপনকুমার রায়চৌধুরী এম. এ., ডি. ফিল (কলি) সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে পি. এইচ.

ডি ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল—মুসলমান আমলে বাংলার আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা। তাঁহার “থিসিস্” বিশেষভাবে প্রশংসিত হইয়াছে এবং প্রকাশ যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় উহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন। ডাঃ রায়চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হিসাবে কাজ করিতে থাকার সময় তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বৃত্তি লাভ করিয়া বিলাত যান।


মহাত্মা গান্ধীর মূর্তি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে মহাত্মা গান্ধীর একটি পূর্ণাবয়ব মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। পূর্বেই কলিকাতা সহরে কোন প্রকাশ্য স্থানে গান্ধীজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। মূর্তিটি ইডেন গার্ডেনে না বসাইয়া কোন বড় পার্কে প্রকাশ্য স্থানে স্থাপিত হইলে ভাল হয়।

নতুন ও পুরাতন আমাশয়!

নতুন অথবা পুরাতন আমাশয়ের একটি নির্ভর-যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
কুমারেশ
২৬৮
২৭৬৬



ডায়াগেল



— সাত —

ডাক্তারেরা বললেন, ফার্স্ট স্ট্রোক। কিন্তু খুব সাবধানে রাখতে হবে এর পর থেকে।

আরক্তিম চোখ দুটোকে আরো রক্তাভ করে শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এখনো চৈতন্যের স্বাভাবিক সীমায় উত্তীর্ণ হননি। আশ-পাশের সমস্ত মুখ-গুলো তখনো ছায়া-ছায়া ঠেকছে তাঁর কাছে।

প্ৰীতি ডাকল, বাবা ?

আশ্বে পাশ ফিরে শিবশঙ্কর বললেন—আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না।

সেই ভালো। আজ ঠুকে বিরক্ত করে দরকার নেই।

সত্যজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাসপাতাল। বাতাসে র‍্যাডিসেপটিকের গন্ধ। নাস'দের সতর্ক চলাফেরা—ডাক্তারের ভারী জুতোর শব্দ। র‍্যাঙ্গুলেন্সের গাড়ি থেকে নামিয়ে একজনকে স্ট্রেচারে করে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। রুগ্ন কালো একখানা হাত বুলে পড়েছে স্ট্রেচার থেকে—দুলতে দুলতে চলেছে সেটা। সামনের পথ দিয়ে একজন জমাদার একটা বালতি নিয়ে চলেছে—সেদিকে চোখ পড়তেই সত্যজিৎ চমকে উঠল। বালতি-ভরা লাল রঙের কী ও ? রক্ত ? অত রক্ত ?

একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো সত্যজিৎ। হাসপাতাল। সমস্ত জীবনটাই হাসপাতাল। প্রত্যেকেই রক্ত ব্যাধির শিকার। ইন্দ্রজিৎ—শিবশঙ্কর—প্ৰীতি—নশ্ত্রী—সে নিজে। মৃত্যু আর ওষুধের গন্ধভরা একটা প্রকাণ্ড ঠাণ্ডা হলবরে পাশাপাশি খাটে তারা প্রত্যেকে অপেক্ষা করছে। তাদের প্রত্যেকের চোখের তারা স্থির

হয়ে আছে ওই হলবরের একধারে একটা কালো দরজার দিকে। সেই দরজার ওপাশে মর্গ। সেখানে আরো গভীর ছায়া—আরো কঠিন শীতলতার মধ্যে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে তারা। তারা প্রত্যেকেই।

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একবার। দাঁতে দাঁতে ঠক-ঠক করে বাঙল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা। ‘ওগো মরণ হে মোর মরণ।’ না—তা নয়। জীবনানন্দ দাসের ‘লাশ-কাটা ঘর।’

প্রাণবন্ত এক বলক উচ্ছ্বসিত হাসি। খানিকটা উদ্ভণ্ড আলো যেন ভীরের মতো এসে বিদ্ধ করল লাশকাটা ঘরের মৃত্যুশীতল অন্ধকারকে। দুটি নাস'। তাদের একজন খুশির হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। মেয়েটির বয়েস অল্প, মুখখানি সুন্দর, হাসিটি আরো সুন্দর।

সত্যজিৎের পূর্ববীকে মনে পড়ল।

আর পূর্ববীর মনে পড়ল ‘দি ইনভিটেশন।’ সত্যজিৎ পড়াচ্ছিল।

“Away, away from men and towns,
To the wild wood and the downs—
To the silent wilderness—”

Silent wilderness ! কোথায় সে ? গলির ভেতরে এই দোতলা বাড়িটার ঘরে ঘরে ভাড়াটে। সামনেই বারান্দায় পাশের ঘরে দুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে মুড়ির বাটি সামনে নিয়ে সমানে চিংকার করছে—কলতলায় বনধন করে বাসন আছড়াতে আছড়াতে তাদের মা গর্জন

করছে : থা—থা—এবারে আমাকে থা। চৈচিয়ে থবরের কাগজ পড়ছেন পুলিশ কোর্টের মোক্তার থগেশবাবু। দোস্তলার বারান্দা থেকে রগচটা ভদ্রমহিলা সমানে গাল দিচ্ছেন কয়লাওলাকে—কয়লা দেয়নি, কতগুলো পাথর দিয়ে গেছে। যার গলায় কোনোদিন গান নেই, তেমনি একটি মেয়ে তীক্ষ্ণবরের হার্মোনিয়াম বাজিয়ে আধুনিক গান অভ্যাস করছে।

Silent wilderness। বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসে রইল পুরবী। কোথাও সে নেই—তবু পুরবী তাকে অনুভব করে। মনে পড়ে যায়—ক্লাশে পড়াচ্ছে সত্যজিৎ। সমস্ত ক্লাশ ঘরটা এক মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে গেছে। মাথার ওপর পাখা ঘোরার শব্দ নেই—তার হু-পাশে বসে ক্ষত হাতে কেউ নোট নিচ্ছে না, পড়াতে পড়াতে বী-হাতের ক্রমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলছেন সত্যজিৎ। শুধু নীল সমুদ্রের ধারে ধরে ধরে লাল বালিয়াড়ী পাড়িয়ে আছে—শীতের বর্ষণে ভরে ওঠা ছোট ছোট জলাধারের মধ্যে সবুজ পাঁতার ছায়া ছলছে, ভায়োলেটের বর্ণলীলায় দিক হারিয়েছে অরণ্য, আর সব কিছুর ভেতর দিয়ে একটানা একটা স্রবের মতো সত্যজিতের গলা ভেসে আসছে : "Away, away from men and towns—

সত্যজিৎকে সে ভালোবাসে।

বাবা ওদের চিনতেন। চিনতেন অনেক দিন থেকে। তখন বাবার ব্যবসার অবস্থা ভালো ছিল, শেয়ার মার্কেটে বড়লোক হতে গিয়ে তখনো তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে যান নি। শিবশঙ্কর মুখুজ্জের সঙ্গে তখন থেকে তাঁর পরিচয়। তাঁকে, তাঁর স্ত্রীকে, তাঁর ছেলেমেয়েদের তখন থেকেই তিনি চিনতেন।

তার পরে অনেক জল গড়িয়ে গেল। শেয়ার মার্কেটে টাকা খাটিয়ে সেই লোকসানের ফলে বাবা ব্যবসা নষ্ট করে ফেললেন। প্রায় পথে দাঁড়াতে হল। মুখুজ্জ পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের স্মৃতিটা গেল কেটে। ব্রোকারির কয়েকটা কাঠকুটো আশ্রয় করে সেই থেকে আজও বাঁচবার চেষ্টা করেছেন বাবা—বাঁচিয়ে রাখতে চাইছেন তাদের সবাইকে। এরই মধ্যে স্কুল ফাইনাল পাস করে বসল পুরবী। ফার্স্ট ডিভিশনে।

মা বললেন, মেয়েটাকে কলেজে পড়ালে হয় না।

দাদা অনেক কষ্টে সেবার একটা বড় জুতোর দোকানে সেল্‌সম্যান হয়েছে। দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে বললে, থাব অত সখে আর কাজ নেই। আমরা মুখে রক্ত তুলে টানব আনব, আর উনি বিহুনি ছলিয়ে কলেজে যাবেন কর্পোরেশনের স্কুলে একটু চেষ্টা করে দেখুক না—ওরা যে প্রায়ই মাস্টারগী নেয়।

পুরবী কঁদে কলেছিল।

বাবা দাদাকে ধমক দিয়ে বললেন, যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন অন্তত তোমায় মুকুবিদ্যানা করতে হবে না আমি মরবার পরে যা খুশি কোরো। ও কলেজে পড়বে কি পড়বে না সে আমি বুঝব—তুমি নও।

দাদা গজ গজ করতে করতে বললে, তা হলে আমাদের কেন কলেজে ভর্তি না করে লোকের পায়ে জুতো পরানো চাকরীতে ভর্তি করে দিলে।

বাবা বললেন, লজ্জা করে না? দু'বার ফেল করে থার্ড ডিভিশনে পাস করেছিলি তুই। কলেজে ভর্তি হলে বছর বছর তোমার ফেলের খরচ জোগাত কে?

দাদা গজ গজ করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

এবার পুরবীর দিকে তাকিয়ে বাবা কটুকণে আঁচ একটা ধমক দিয়ে উঠলেন।

—পনেরো বোলো বছরের ধাড়ী মেয়ে—ভ্যান ভায়ে করে কান্ডাতে লজ্জা করে না? যা—এক পেয়লা চা করে নিয়ে আয়। আমি দেখছি কোনো ব্যবস্থা কর যায় কিনা।

সেইদিনই খোঁজ করলেন বাবা। সোজা চলে গেলেন সত্যজিতের কলেজে। কলেজ ছুটি হওয়া পর্যন্ত বসে থেকে বিকেল পাঁচটার ধরে নিয়ে এলেন সত্যজিৎকে বাড়িতে পা দিয়ে বিজয়গর্বে ঘোষণা করলেন, এই জাপো! কা'কে নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে।

মা একটা ছেঁড়া শাড়ী পরে কলতলায় বাস মাঝছিলেন। দাদা হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল বুঝলে—সেল্‌সম্যানের কাজ অত সহজ নয়। সব সময়ে মুখে হাসিটি বজায় রাখা চাই, আর মেজাজ একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা। একটু বিরক্তি ধরেছে কি—হয় গেল। ধর—মেয়েরা কেউ জুতো কিনতে এসে।

কুড়ি জোড়া নামিয়ে সাজিয়ে দিলাম, কিছুতেই আর পছন্দ হয়না। ‘এটার স্ট্র্যাপ ভালো—কিন্তু হিলটা একটু ছোট মনে হচ্ছে। এটার হিল ঠিক আছে, কিন্তু চামড়াটা—’ উঃ, মেয়েদের জুতো বিক্রী করার চাইতে কুক্করের ল্যাজ সোজা করতে যাওয়াও ভালো। খুন চেপে যায়—বুঝলে? বলতে হচ্ছে হবে—দোহাই ঠাকরুণ, মুচিকের ফরমাস দাও—আমাদের আর জালিয়ে না। কিন্তু সেল্‌স্‌ম্যানের কাজ, মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে—

ঠিক এই সময় সত্যজিৎকে সঙ্গে নিয়ে বাবা নাটকীয়ভাবে বাড়িতে এসে ঢুকলেন।

দাদার বক্তৃতা মাঝপথে থেমে গেল। মা ছেঁড়া শাড়ী সামলাতে পথ পান না।

—আরে আরে, লজ্জা কী? এ আমাদের শিবশঙ্কর মুখুজ্জের ছোট ছেলে—সতু। আমি যখন দেখেছি তখন স্কুলে পড়ত। আজ না হয় একটা ভারতাত্তিক প্রফেসরই হয়েছে, কিন্তু আমাদের কাছে এখনো ও সতুই আছে—হা-হা-হা!.....

.. পূরবী বইয়ের দিকে তাকালো। ‘দি ইনভিটেশন।’ ‘Away, away from’—

একটা কথাও সে ভোলেনি সেদিনকার—সব স্পষ্ট মনে আছে। দাদা ব্যতিব্যস্ত হয়ে গলির মোড়ের দোকান থেকে সিঙাড়া আর রসগোল্লা আনতে গেল। মা চায়ের জল চাপালেন উত্তরনে কাঠ দিয়ে। তারই ধোঁয়ায় ভরা ছোট ঘরটার ভেতরে ময়লা চেয়ারে বসে একটানা ঘামতে লাগল সত্যজিৎ—ফর্সা মুখের ওপর দিয়ে ঘামের বিন্দু গড়িয়ে নামতে লাগল।

বাবা বললেন, পাখা নেই—তাই কষ্ট হচ্ছে। যা তো টুই—একখানা হাত পাখা নিয়ে এসে ওকে বাতাস কর।

টুই পূরবীর ডাক নাম।

সত্যজিৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না-না, পাখার দরকার নেই, আমি বেশ আছি।

পূরবী তবু বেরিয়ে যাচ্ছিল। সত্যজিৎ আবার ডাক দিয়ে বললে, দেখুন—আপনাকে পাখা আনতে হবে না—আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না।

পূরবী দাঁড়িয়ে পড়ল। বাবা বললেন, ওকে আবার আপনি কেন? তোমার চাইতে ও যে সাত আট

বছরের ছোট। ওর জন্তোই তো তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম।

সত্যজিৎ সমস্ত মুখে ক্রমাল বুলিয়ে নিয়ে বললেন আমি কী করতে পারি বলুন।

—ও এবার ফাস্ট ডিভিশনে স্কুল-ফাইনাল পাস করেছে বোবাজার গার্লস স্কুল থেকে।

—বাঃ, ভারী খুসি হলাম।—সত্যজিৎ‌র প্রসন্ন দৃষ্টি একবার পূরবীর মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। দরজার পাশে দেওয়ালে হেলান দিয়ে আরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে রইল পূরবী।

—ওকে কলেজে পড়াতে চাই।

—পড়ানোই তো উচিত।

—কিন্তু—একটা বিড়ি ধরিয়ে বাবা সতর্ক ভঙ্গিতে সত্যজিৎ‌র দিকে তাকালেন : কিন্তু আমার অবস্থা তো এখন দেখতেই পাচ্ছ। আগেকার সে সব দিন তো আর নেই যে—একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, সে কথা থাক। এখন তুমি যদি একটু সাহায্য করো তা হলে মেয়েটার পড়া হয়!

—বলুন।

—তোমাদের কলেজে ভর্তি করা যায় না?

—বেশ তো, দিন ভর্তি করে।—ঘরের মধ্যে কাঠের ধোঁয়া আসছিল, সত্যজিৎ‌র অবস্থা দেখে করুণা হচ্ছিল পূরবীর। মনে হচ্ছিল, এ কথাগুলো বলবার জন্তে এই বাড়িতে ওকে টেনে এনে বাবা এমনভাবে কষ্ট না দিলেও পারতেন।

—ভর্তি করলেই তো হয়না বাবা। মাইনের ব্যাপারে—সত্যজিৎ মুহূ হাসল : বুঝছি। সেজন্তে ভাববেন না। ফাস্ট ডিভিশনে পাস করেছে—এম্নিতেই একটা ক্রী-স্টুডেন্টসিপ হয়ে যাবে। তা ছাড়া একটা স্টাইপেন্ডের চেষ্টাও করে দেখতে পারি।

পূরবীর চোখে জল এল।

সত্যজিৎ আবার বললে, আর্টস পড়বে তো?

—হাঁ—হাঁ, আর্টস পড়বে বই কি। জানো, সংস্কৃতে একটা লেটার ও পাবে। তা ছাড়া ইংরেজি, বাংলা—সবেরই—

একগলা ঘোমটা টেনে মা চা আর খাবার নিয়ে এলেন।

—আরে ওর সামনে অত লজ্জা কিসের? ও তো ঘরের ছেলে। অত বড় ঘোমটা দিয়েছ কাকে দেখে?

সত্যজিৎ বললে, তা বটে। আমার সামনে লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু এত খাবার কেন? খেতে পারব না।

মা ফিসফিস করে বললেন, এত কোথায়? দুটো মিষ্টি আর দুটো সিঙাড়া দিয়েছি কেবল।

বাবা বললেন, হাঁ, হাঁ—খেয়ে নাও। কলেজ থেকে টেনে আনলাম—বাড়িতে গিয়ে তো নিশ্চয়ই খেতে।

—তা হোক—এত চলবে না।—চামচে করে একটা রসগোল্লা তুলে পূরবীর দিকে এগিয়ে দিয়ে সত্যজিৎ বললে, তুমি নাও একটা।

—না—না—পূরবী ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে! ..

'Away, away from men and towns'—

সেই আরম্ভ। তারপর কেমন করে পরিচয় হয়েছে—কেমন করে দিনের পর দিন এ বাড়িতে এসেছে সত্যজিৎ, আশ্চর্য গভীর চোখ তুলে পূরবীর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে দেখেছে অনেকক্ষণ ধরে—সে সব এখন আর ভালো করে ভাবতেও পারে না। সব যেন এক মুঠো আলো—এক রাশ রঙের মধ্যে মিলিয়ে যায়।

শুধু একটা কথা মনে হয় বার বার। কাছের মানুষ সত্যজিৎ ক্লাশ রুমে এত দূরে সরে যায় কী করে? কেন মনে হয়—পড়াতে পড়াতে সত্যজিৎ এমন একটা জায়গায়

চলে গেছে—যেখানে সে তাকে ভালো করে দেখতেও পায় না? বহু দূরের একটা পাহাড়ের চূড়া থেকে অশরীরী কণ্ঠস্বরের মতো তার গলা ভেসে আসে : To the wild wood and the downs—

কে এই সত্যজিৎ? এই অদৃশ্য মূর্তি—এই স্বরের তরঙ্গ? পাহাড়ের ওই উঁচু চূড়ার উপরে কোনো দিন কি পৌঁছুতে পারে পূরবী—ওই জ্যোতির্ময় স্বর তরঙ্গকে কোনোদিন কি সে ধরতে পারে মুঠোর মধ্যে?

পূরবী চমকে উঠল। পাশের ঘরে বচসা শুরু হয়েছে। দাদা তীব্র গলায় বললে, স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছি—হাঙ্গার স্ট্রাইক করব।

—মারা যাবি—মারা যাবি হারামজাদা।—পৈশাচিক গলায় বাবা বললেন, পিঁপড়ের পাখা উঠেছে—মরবার জন্তে—না?

—মরি তো মরব। তাই বলে এই অন্ডায় জ্বলুম কিছতেই সহিব না।

—চোপরাও শৃঙ্গার।—বাবার হাঙ্গারটা আর্তনাদের মতো বেরিয়ে এল।

বুকের ভেতরে ধবক করে উঠল পূরবীর। একটা লোহার হাতুড়ির মতো কিসের নির্মম নিষ্ঠুর আঘাতে "Silent wilderness" চারদিকে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

ক্রমশঃ

স্বপ্নের আকাশ

শ্রীকৃষ্ণী সোম

বিস্কৃক উত্তল প্রাণ আজো বাঁধে আকাংখার নীড়।

তুলে গিয়ে প্রাণাত্মিক ব্যর্থতার আছাড়-যন্ত্রণা

বন্ধাতাগ্য গ্রহরের ধূলিমান বেদনার ভীড়

একটি অলীক স্বপ্নে ঘুরে মরে থেয়ালী কল্পনা।

আলোর ইশারা পাই মুহূর্তকালো অন্ধকার রাতে

অথচ শিকারশিখ বুদ্ধিজিত বাস্তব-হাঙ্গর,

অপ্রাপ্তির স্রোত শুধু বয়ে যায় সময়ের খাতে

অদৃশ্য ইমন শুনি—অর্থহীন মোহনীয়া ঝড়।

বামকোলতার মত দ্রুত দ্রুত কাঁপা ভীক বুকে

জীবিকার অঘোষণায় ছুটে চলি কর্মের পসারী,

মানস-সারস তবু বৃন্দ হায় নেশা-ভুলচুকে

অজ্ঞোপাশ-বন্দী হয়ে তবু আমি মুক্তির দিশারি

ব্যথাদীর্ঘ জীবনেতে থেয়ালের গুঁজি অবকাশ,

একরাশ স্থখ নয়—একমুঠো স্বপ্নের আকাশ।

জোয়েদের কথা

আদর্শ, আধুনিক ও নারীধর্ম

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

নারীধর্ম, আদর্শ ও আধুনিকতা—প্রথম দৃষ্টিতে এই তিনটি শব্দ পরস্পরের কাছে নিরর্থক মনে হ'তে পারে এবং সত্যি বিশ্ব-নারী-সমাজে এই তিনটি শব্দের মধ্যে বাবধান ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে।

আদর্শ কি যুগে-যুগে কালে কালে পরিবর্তনশীল? আধুনিকতা কি আদর্শের পরিপন্থী? নারীধর্ম কি আধুনিকতার সঙ্গে সহযোগিতা করতে অক্ষম? এই প্রশ্নগুলিই আজ কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য—বিশ্ব-নারী সমাজেই বিশেষভাবে দেখা দিয়েছে।

আদর্শ সম্বন্ধে বিশ্লেষণে দেখা যায়—সেই আদিম প্রাগৈতিহাসিক অবস্থা হ'তে আজকের অবস্থায় মানুষ যে এসে পৌছেছে জানে, বিজ্ঞানে, শিল্প-কর্মে সভ্যতায় এর পেছনে আদর্শের তাগিদ—ধর্ম-অর্থ-কামনা-মোক্ষের চতুর্বিধ আদর্শ-লাভের প্রেরণা। আদর্শ ব্যক্তি-বিশেষের সংকীর্ণ জগতে হীন ও বিরক্তরূপে প্রতিফলিত হ'তে পারে—কিন্তু আদর্শের সর্বজনীন মূলগত অর্থের আবেদন অপরিবর্তনীয় ও অসামান্য। মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হ'তে সমগ্র জীবনই ছুটে চলতে চায় আদর্শের পেছনে। আদর্শের তিনটি শাস্ত্র বাণী 'সত্য, শিব ও সুন্দর' মানব জীবনের লক্ষ্য-স্বরূপ। সুতরাং নারী সমাজেও আদর্শের গৌরব অক্ষুণ্ণ বলেই ধরা যায়। প্রথমতঃ ঘরকন্নার ব্যাপারেই ধরা যাক—শিক্ষিতা, অশিক্ষিতা, ধনী দরিদ্র-ঘরগী নির্বিশেষে প্রত্যেকেরই ঘরকন্না স্তম্ভভাবে চালানো, স্বামী ছেলে-মেয়েদের ভালোভাবে দেখাশোনা, আত্মীয়-বন্ধুর পরিচর্যা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু না কিছু আদর্শ আছেই ব্যক্তিগত রুচি, নীতি ও জ্ঞান-বিবেচনা অনুসারে। ঘরকন্নার উচ্চ আদর্শের সঙ্গে নিঃস্বার্থ কর্তব্য-জ্ঞান ও দায়িত্ব-জ্ঞানের অভাব সঙ্গত। এর অভাব হলে গৃহস্থালীর বার্থ শ্রী কোটানো কখনওই সম্ভব নয়।

জগজ্জননীর বিচিত্র সৃষ্টিতে নর ও নারী জীবনের দুই বিভিন্ন দিক সুসম্পূর্ণ করেছে। নর বাহির, আর নারী অন্তর। এই পরিপ্রেক্ষিতেই সৃষ্টি-লীলা চলেছে স্বাভাবিক ভাবে। বিধাতার এই অভিপ্রেত অনুসারে নর ও নারীর অঙ্গর ও বাহিরের জগতে কিছুটা বিভেদ থাকবেই। অন্তর ও বাহিরের প্রকৃত আদর্শটি জাগ্রত হলেই আলো দেখা দেবে আধুনিকতার এই অন্ধ প্রগতিতে। বাহিরের জগৎ সংঘাতে সংগ্রামে পরিপূর্ণ—পুরুষের তাই পদে-পদে আদর্শ-চ্যুতি ঘটে। তবু প্রকৃতিগতভাবে পুরুষ দেহে-মনে দৃঢ়তর হওয়ায় সে আদর্শকে জীবন উৎসর্গও করতে পারে সহজে। নারী-প্রকৃতি অন্তর্মুখী এবং এ যেন জগজ্জননীরই বিধান যে নারী যেন তাঁরই আলেখ্যরূপে এ জগৎ ও জীবনে সত্য, শিব ও সুন্দরের মহিমা এঁকে দেয়। নারীর অপূর্ণ জননী, জায়া ও কণা-মূর্তির কাছে সংসার নিয়তই শিক্ষা চাইছে আত্মত্যাগ, কর্তব্য-জ্ঞান, ধ্রুবতারার মতো অচঞ্চল স্নেহ প্রেম করণার আলো। নারী-ধর্মের আদর্শ তাই চিরদিনই সীতা, সাবিত্রী, লোপামুদ্রা। নারী ও নারীধর্ম আলাদা নয়। অতি-আধুনিক বা উগ্র আধুনিকও নারী। গৃহস্থালীর স্নেহ-করণ প্রাক্ষণে শিশুর কলধ্বনির অভাবে পুরুষের জীবন প্রত্যাহ দিব্যবসানে অর্থহীন আধারে ঢেকে ফেলে—তবু তার দৃঢ়তর মানসিকতার বলে কোনও কাজে আত্মভোলা হয়ে থাকা সহজ। কিন্তু যে নারী তা সে যতোবড়ো আধুনিকাই হোক—পেলো না স্বামী-সংসার-শিশু-জীবনের স্বর্ষ চলে-পড়া স্নান আলোয় সেই বার্থ জীবনের বোঝার ভার তোলা নারীর পক্ষে সহজ নয়। বার্থ নারীত্বের একমাত্র সাধন। নারীধর্মের আদর্শে। কিন্তু আধুনিকাদের অভিধানে নারীধর্মের বিরাট পরিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক অংশমাত্র স্থান পেয়েছে ভ্যানিটি-ব্যাগে। টোট-রাঙানো, গাল

রাঙানো আর চোখে কাজল আঁকার সেই অতি তুচ্ছ নারী-প্রকৃতির মনোরঞ্জনী-কলার মাত্র স্থান আজ আধুনিকার অন্তরে। হাবভাবে, কথাবার্তায় অপরিণত চপলতা আর পুতুলের মতো বাহারে সাজ ঐ ব্যাগের সঙ্গে যেমানান হয় না। নারীর নায়িকা ভাব ছাড়া আর সকল ভাবই আজ জগৎ-সংসার তুলতে বসেছে। কথায় কথায় ভাব-ভঙ্গিমার বিজ্ঞাস দিয়ে নারী-প্রকৃতির রূপ-প্রকাশের বার্থ বিকৃত প্রয়াস মাঝেই পর্যবসিত হচ্ছে। নারীধর্মের মহান আদর্শ—ত্যাগ, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, প্রেম-সেবার স্থান কি নেবে তৃতীয় শ্রেণীর নায়িকার বিলাস ব্যসন?

আধুনিকতার উত্তাল ঢেউতে আজ পাশ্চাত্য নারী সমাজ হ'তে বিশ্বনারী সমাজ তরঙ্গায়িত। ভারতের নারী সমাজও বাণ যাননি। এই সময়ই সাবধান হতে হবে—ভারতের আধুনিকা যেন নীর ফেলে ক্ষীরই গ্রহণ করেন। ঠাৱা জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, রাজনীতিতে সর্বত্র দ্রুত চলুন পাশ্চাত্য নারীর প্রগতির তালে তাল রেখে। কিন্তু ভারতের তথা বাংলার মেয়ের নারীধর্মের অন্তর ঐশ্বৰ্যে ভরা বিরাট আদর্শ যেন তলিয়ে না যায় এই প্রগতির বস্ত্রায়। এই বাণ-ডাকা প্রলয়োচ্ছ্বাস যখন ফিরে যাবে, তখন সেই ক্লান্ত বিশ্বনারীকে ভারতের মেয়েই পথ দেখাবে সত্য শিব ও স্নহের। আধুনিকতা হবে আদর্শ এবং নারীধর্মের অর্হুগামী। সেই হবে যথার্থ প্রগতি।

হিন্দু কোড্ বিল্ ও পারিবারিক শান্তি-প্রসঙ্গ

শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী

গত ভাদ্র সংখ্যায় ভারতবর্ষে হিন্দু কোড্ বিল্ ও পারিবারিক শান্তি শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলাম এবং তাহার সম্বন্ধে যৎসামান্য আলোচনা করিবার জন্ত আগ্রহ বোধ করিতেছি; এই বিষয়ে বার্তাকাম হইব বা সফলকাম হইব তাহা জানি না, তবে মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া সত্যের খাতিরে ইহার সামান্য কিছু আলোচনা করিতেছি।

শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য হিন্দু নারীদের প্রতি

পুরুষের অত্যাচারের কাহিনী এবং নারীজাতির প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহাকে সর্ববাদীসম্মত মতরূপে স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম না—কারণ যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীর সমগ্র দেশে নারীর উপর অত্যাচার এবং পীড়ন চলিয়াছিল এইরূপ অভিযোগ মনে হয় আমি প্রথমত তাঁহার কাছেই শুনিলাম। পাশ্চাত্য জগতের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশে নারী-জাতিকে সর্বদাই শক্তিরূপিনী মায়ের রূপে সকলেই দেখিয়া আসিয়াছে। নারীকে কখনই অমর্যাদাকর আসনে আমাদের শাস্ত্রকারেরা প্রতিষ্ঠা করেন নাই। তাঁহার প্রবন্ধে মনে হয় শ্রীজহরলাল নেহরু কর্তৃক হিন্দু কোড বিল লোকসভায় গৃহীত হইবার পর হইতেই যেন ভারতবর্ষে নারীজাতির প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা এবং তাঁহাদিগকে সমাজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত এই বুঝি ভারতে সর্ব-প্রথম প্রচেষ্টা। ইহার আগে ভারতে নারী বুঝি পুরুষের চরম ভোগ্যের ও বিলাস সামগ্রীর মত এক বস্তুবিশেষ ছিল। তিনি এমন কি নারীজাতির প্রতি নির্ঘাতনের জন্ত পুরুষ শাস্ত্রকারদের কটাক্ষ করিয়াছেন; এই নির্ঘাতনের মূলে তাঁহারাই দায়ী এইরূপ মতামতও প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে এমন কোথাও নির্দেশ বা বিধি নাই বাহাতে করিয়া বলিয়াছে যে নারীকে নির্ঘাতন করিতে হইবে; বরং তাঁহার নারী-জাতির সম্মান রক্ষার্থে বরাবর পুরুষকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং পুরুষই হইতেছে আমাদের মাতৃরূপিনী নারীদের অস্তিত্বের, মর্যাদা ও সম্মান রক্ষার জন্ত সদা জাগ্রত প্রহরী স্বরূপ। অবশ্য কাহারো ব্যক্তিগত জীবনের স্বামী কর্তৃক পীড়ন এবং অত্যাচারের কাহিনী এখানে অহুম্মেথযোগ্য।

নারীজাতিকে যদি অবলা বলিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের শাস্ত্রকারেরা বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করিয়া থাকেন তাহা হইলে ইহাতে দুঃখের বা লজ্জার কি আছে? কারণ শারীরিক গঠনের দিক দিয়া নারীজাতি যে পুরুষের অপেক্ষা বহুলাংশে দুর্বল তাহা আশা করি এখানে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা না করিলেও চলিবে। ইহার পর বিবাহ-বিচ্ছেদ বা সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যে আলোচনা তিনি করিয়াছেন তাহা একাধিক

কারণে সমালোচনার যোগ্য। কারণ নারীকে ইতিপূর্বে তাহার জীবিকা উপার্জনের জন্য কোনদিন রাজপথে চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইতে হইবে বা তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হইতে হইবে ইহা আমাদের শাস্ত্রকারেরা কখনই কল্পনা করিতে পারেন নাই। তাঁহারা সংসার কার্যে নারীকে সুগৃহিণীরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন; অবশ্য বালবিধবা ও দুশ্চরিত্র স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত স্ত্রীকে কখনই আমাদের শাস্ত্রকারেরা পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই। তাহা না হইলে এই সাধারণ প্রবাদ বাক্যের—“বাপের বোন পিসি, ভাত কাপড় দিয়া পুসি”—প্রচলন হইত না।

দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে পরিত্যাগ করিবার বিধান শাস্ত্রকারেরা আমাদের নারীসমাজকে দিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য পিতার সম্পত্তিতে কন্যার উত্তরাধিকার হিসাবে মর্যাদা বা স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীকে সমান অংশিদার হিসাবে ক্ষমতা দানকে আপাততঃ মধুর বলিয়া মনে হইলেও পরিণামে মহা অশান্তিজনক হইবে—কারণ ইহাই আমাদের দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ও প্রখ্যাত আইনবিদদের অভিমত। ইহাতে সাংসারিক জীবনে অশান্তি বাড়িবে এবং হিন্দুজাতির সংহতি নষ্ট হইয়া যাইবে।

তিনি বাল-বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশের কুমারী কন্যার বিবাহ বিষয় একবার চিন্তা করিলে আশা করি এই প্রসঙ্গে তিনি বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতেন না। বলা বাহুল্য সম্পত্তিলাভের মোহ বরং ধনবানের কন্যার বিবাহকে সহজসাধ্য করিয়া তুলিবে, কিন্তু দরিদ্রের কথা আজ কে চিন্তা করিতেছে? সুতরাং পুরুষ ও নারীর মধ্যে বিভেদের প্রাচীর সৃষ্টি না করিয়া যাহাতে নারী তাঁহার ষোদাকর আসনেই প্রতিষ্ঠিত থাকেন তাহারই চেষ্টা করা উচিত। ইহার জন্য উভয় পক্ষকেই সহনশীলতার মনোভাব হইয়া আগাইয়া আসিতে হইবে।—কবে সতীদাহ হইত বা পুরুষ কোলিত্তের মর্যাদা রক্ষার্থে পীড়ন বা বহু বিবাহ করিয়াছে তাহার উল্লেখ আজ শুধু অপ্রাসঙ্গিক নহে যথেষ্ট তির্যকও বটে, কারণ ইহাতে তিক্ততার সৃষ্টি হইবে কিন্তু কোন সমস্তার সমাধান হইবে না।

উপনিষদে দেখিতে পাই যে নারীও বহু-পুরুষগামিনী ছিল। “ষেতকেতু উপাখ্যান” এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে যখন নারী দেখিল নারীত্বের পূর্ণ-বিকাশ হইবে না সে তখন ক্রমশ উপলব্ধি করিয়া একাঙ্ক-বর্তিনী হইয়া নারী জীবনের চরম সার্থকতাকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিল। তখনই সে গৃহলক্ষ্মীরূপে সংসার পাতিল।

সতীদাহ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা কোন কালেই শাস্ত্রসম্মত নহে। ইহা নারীজাতির সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত সহমরণ ছিল; তাই আমরা মহামায়াকে পতি-নিন্দায় সতীকূপে দেহত্যাগ করিতে দেখি; ইহাকে স্বামীর প্রতি পরম অহুরাগের চরম নিদর্শনের পরাকাষ্ঠা বলা যাইতে পারে। স্বামীগতপ্রাণ ইহাই নারীজাতির মূলমন্ত্র ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের জন্য পতিগত-প্রাণ গান্ধারীকে স্বেচ্ছাকৃতভাবে অন্ধ বরণ করিয়া লইতে। গৌরীদান প্রসঙ্গে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাও একাধিক কারণে সমালোচনার যোগ্য। কারণ আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মেয়েরা সাধারণত ১২ বৎসর হইতে ১৪ বৎসরের ভিতর ঋতুমতী হইয়া থাকে। সুতরাং পাছে আমাদের সমাজজীবনের ভিতর কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ করে তাহার জন্যই শাস্ত্রকারেরা গৌরীদানপ্রথার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। গৌরীদানপ্রথা মানে ইহা নহে যে ৬০ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত ছয় মাসের কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। আমাদের শাস্ত্র খুবই বিজ্ঞানসম্মত। ইহাতে কোনরূপ মানকতা নাই বা কৃত্রিমতা নাই। আমাদের শিক্ষিত সমাজ নারীজাতিকে যথাযথ সম্মান দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের এই যে সমগ্র হিন্দু ধর্ম ও সমাজ তাহাতে এই হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইলে আমাদের জাতীয় জীবনের সমগ্র অস্তিত্বকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে। কারণ নারী হইল আমাদের সমগ্র সমাজ জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহিণী, লক্ষ্মী।

বলা বাহুল্য যে নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ ঘটে তাহার মাতৃত্ব—নারীত্ব নহে। আজ যখন পাশ্চাত্যজগতের সকল মনীষী তাঁহাদের দেশে প্রচলিত বিবাহবিচ্ছেদের প্রতিকূলে জনমত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় নিমগ্ন, তখনই দোঁধ নবীন ভারতের প্রবীণ কর্ণধারগণকে এই ক্ষমতা বা অধিকার আমাদের নারী সমাজকে উপহার দিতে। কিন্তু আমাদের

তুলিলে চলিবে না যে আমাদের আদর্শ কুস্তী, জ্রোপদী, সীতা, সাবিত্রী, গার্গী এবং মৈত্রেয়ী। আমাদের বৈশিষ্ট্য ত্যাগেরই উপর, সেইজন্য স্বামিজী বলিয়া গিয়াছেন— “আমরা জন্মাবধি মায়ের জন্ত বলিপ্রস্তুত”। ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য।



আলুর মুড়িফণ্ট

উপকরণ—এক সের আলু, রুই মাছের মাথা এক সের, লঙ্কা, আদা, গোলমরিচ, ধনে, জিরে বাটা, লবণ, হলুদ, গরম মসলা পরিমাণ মত ও বি এক ছটাক।

প্রথমে আলু সেদ্ধ করে খোসা ছাড়িয়ে নিন। এদিকে মাছের মাথা বেশ করে ভেজে তুলে রাখুন। এবার কড়াই উত্থানে বসিয়ে দুই সের মত জল দিয়ে গরম করুন। এখন আলু বেশ করে চটকিয়ে জলে গুলে দিন। এবার মাছের মাথা ভাজা এবং (গরম মসলা বাদে) সব মশলা দিয়ে দিন, পরিমাণ মত লবণ হলুদ দিন, এখন দেখুন মাছের কাঁটা সেদ্ধ হয়েছে কিনা। যদি সেদ্ধ হয় তবে নামিয়ে নিন। কড়াই উত্থানে দিয়ে বি দিয়ে লবঙ্গ ও তেজপাতা দিয়ে সন্ধ্যার দিয়ে, গরম মসলা দিন। ঠিক ঠিক মত রাঁধতে পারলে দেখবেন এর স্বাদ কি চমৎকার হয়। আশা করি পাঠিকা-বোনদের মনোনীত হবে। প্রত্যেক ঘরেই চেষ্টা করলে অল্প খরচে সুন্দর সুন্দর রান্না করা যায়—করতেও ভাল লাগে, খেতেও ভাল লাগে। শুধু একটু বুদ্ধি খরচ করা।

কুয়াশ ডালুনা

প্রথমে কুয়াশ আলু নারকোল ডুমো ডুমো করে কেটে নিন, আর মটরগুটি ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ করে ধুয়ে নিন, এবার কড়াই উত্থানে বসিয়ে বি দিয়ে জিরে ফোড়ন দিন। জিরে ফুটে গেলে তরকারিগুলি দিয়ে নাড়তে থাকুন। এবার ধনে, জিরে বাটা, তেজপাতা, লবণ, হলুদ, চিনি দিয়ে ঢেকে দিন। এবার ঢাকা তুলে দেখুন—সেদ্ধ হয়েছে কিনা যদি সেদ্ধ হয়ে থাকে তবে একটু দুধ, বি ও গরম মশলা দিয়ে নেড়েচেড়ে নামিয়ে পরিবেশন করুন।

—মিনতি বসু

আম্পনা—



—ইন্দিরা রায়





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জি ট্রফি ৪

বাংলা বনাম সার্ভিসেস দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটির চূড়ান্ত মীমাংসা 'টসের' সাহায্যে করা হয়েছে। পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার ফলাফল ধরে এই অবস্থা পাড়ায়, সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংসের ৩৯৯ রানের থেকে বাংলার প্রথম ইনিংসে ৯৭ রান কম এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় বাংলার ৪৮৫ উইকেট পড়ে ৩০২ রান অর্থাৎ হাতে ৬টা উইকেট জমা। এক্ষেত্রে প্রচলিত আইন অনুযায়ী 'টসের' সাহায্য নিতে হয়েছিল। রুটিপাতের দরুণ মোট খেলার সময়ের মধ্যে ৬৩৫ মিনিট খেলা হয়নি। ৩য় দিনে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। সার্ভিসেস দল টসে জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের খেলায় সার্ভিসেস দল ৫ উইকেট খুঁইয়ে ২৪৫ রান করে। আত্মা সিং ১০৬ রান ক'রে অপরাধের থাকেন। অধিনায়ক হেমু অধিকারী ৭৪ রান করেন। আত্মা সিং এবং অধিকারীর ৩য় উইকেটের জুটিতে ১৮৭ রান ওঠে।

২য় দিনে ৩৯৯ রানে সার্ভিসেস দলের ১ম ইনিংস শেষ হয়। আত্মা সিং ১২৬, অধিনায়ক হেমু অধিকারী ৭৮, মহীন্দর সিং নট আউট ৫১ রান করেন। পি চ্যাটার্জি ১৪১ রানে ৪ উইকেট পান।

বাংলা ১৩৫ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট দিয়ে ১০২ রান করে। পি রায় (৫৪) এবং বি চন্দ (২৮) নট-আউট থাকেন।

রুটিপাতের দরুণ ৩য় দিন মাত্র ২০ মিনিট খেলা হয়। সার্ভিসেস দলের স্পিন বোলাররা রায় এবং চন্দ্রের জুটি

ভাঙতে অক্ষম হ'ন। রান পাড়ায় ১ উইকেটে ১৬১, রায় ৮৩ এবং চন্দ ৫১। ৪র্থ দিন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। ৫ম দিনে বাংলার তিনটে উইকেট পড়ে। রান পাড়ায় ৪ উইকেট গিয়ে ৩০২। পি রায় (১৫৯) এবং এস ঘোষাল (২) নট আউট থাকেন। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সার্ভিসেস দল এই প্রথম ফাইনাল খেলার অধিকার লাভ করলো।

ডেভিস কাপ ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ লন্টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় মালয়কে পরাজিত ক'রেছে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে ভারতবর্ষ ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবে। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন রামকৃষ্ণ কৃষ্ণান, নরেশকুমার এবং উদয়কুমার।

আইস হকি ৪

মস্কোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব এবং ইউরোপীয় আইস হকি প্রতিযোগিতার শেষ খেলায় সুইডেন ৪-৪ গোলে রাশিয়ার সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে বিশ্ব এবং ইউরোপীয় খেতাব লাভ করেছে। গত বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল রাশিয়া।

উভের কাপ ৪

মহিলাদের 'উভের কাপ' আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় আমেরিকান জোন ফাইনালে আমেরিকা ৭-০ খেলায় কানাডাকে পরাজিত করেছে। আমেরিকা সেমি-ফাইনালে এশিয়ান জোন বিজয়ী ভারতবর্ষকে ৭-০ খেলায় পরাজিত করে।

অষ্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট ৪

অষ্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ডের প্রথম এবং দ্বিতীয় বেস-সরকারী টেস্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। আর একটি খেলা বাকি।

১ম টেস্ট খেলার ফলাফল

অষ্ট্রেলিয়া : ২১৬ ও ২৮৪ (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ;
ক্রেগ ১২৩, হার্টে ৮৪)

নিউজিল্যান্ড : ২৬৮ ও ১১২ (২ উইকেটে)

হাতে মাত্র ১৩৮ মিনিট খেলার সময় পেয়ে নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; নিউজিল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্তে ২৩০ রান প্রয়োজন ছিল।

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম টেস্ট খেলার দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৮ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত দুই দলের আলোচ্য টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত থেকে যায়।

টেস্ট খেলার ফলাফল—ইংলণ্ডের জয় ২, দক্ষিণ আফ্রিকার ২ এবং খেলা ড্র ১।

ইংলণ্ডের বোলার টি ই বেলী ৫ম টেস্টে ১৩ রান করলে সরকারী টেস্ট খেলায় তিনি তাঁর ২০০০ রান পূর্ণ করেন। ৪র্থ টেস্টের খেলায় বেলী তাঁর ১০০তম টেস্ট উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। সরকারী টেস্ট খেলার বিশ্ব-ইতিহাসে এ পর্যন্ত বেলীকে নিয়ে মাত্র চারজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ভাবে ২০০০ রান এবং ১০০ উইকেট লাভ করেছেন। অপরতিনজন হচ্ছেন, উইলফ্রেড রোডস (ইংলণ্ড), কিথ মিলার (অষ্ট্রেলিয়া) এবং ভিন্নু মানকড় (ভারতবর্ষ)।

দক্ষিণ আফ্রিকার টেক্সিল্ড আলোচ্য টেস্ট সিরিজের (মোট ৫টি খেলা) খেলায় মোট ৩৭টি উইকেট নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে টেস্টের এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছেন। তাঁর এভারেজ দাঁড়িয়েছে ১৭.১৮।

পঞ্চম টেস্টের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

দক্ষিণ আফ্রিকা : ১৬৪ (এনডেন ৭০, লোডার ৩৫ রানে ৩ এবং বেলী ২৩ রানে ৩ উইকেট) ও ১৩৪ (টাইসন ৩১ রানে ৪ উইকেট)

ইংলণ্ড : ১১০ (বেলী ৪১, এডক্‌স্‌ ২০ রানে ৪ এবং হাইন ২২ রানে ৪ উইকেট) ও ১৩০ (টেক্সিল্ড ৭৮ রানে ৬ উইকেট)

৪র্থ টেস্ট ৪

জোহানেসবার্গে অনুষ্ঠিত ৪র্থ টেস্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ১৭ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। দঃ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত গত ২৬ বছরের টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের বিপক্ষে দঃ আফ্রিকার এই প্রথম জয়লাভ। দঃ আফ্রিকার বোলার টেক্সিল্ডকে নিঃসন্দেহে এই জয়লাভের প্রধান নায়ক বলা যায়। ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে টেক্সিল্ড ১১৩ রানে ৯টা উইকেট পান। খেলার ৩য় দিনে খেলা ভাঙ্গার শেষ মুখে দক্ষিণ আফ্রিকা ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; ঐ দিন কোন রান হয় নি এবং কোন উইকেটও পড়ে নি। ৪র্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার ৪৫ মিনিট পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংস ১৪২ রানে শেষ হয়। লাঞ্চের পরই দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিপর্যয় ঘটে—৭৭ রানে ১০টা উইকেট পড়ে। ওপনিং জুটি ৬২ রান করে। ইংলণ্ড ৪র্থ দিনের খেলায় ২য় ইনিংসে ১৯ রান করে ১ উইকেট হারিয়ে। ইংলণ্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্ত তখন ২১৩ প্রয়োজন, হাতে ৯টা উইকেট। ৫ম দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ২১৪ রানে শেষ হ'লে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৭ রানে জয়লাভ করে। ইংলণ্ডের বেলী এই টেস্ট খেলায় তাঁর ১০০তম টেস্ট উইকেট লাভের কৃতিত্ব লাভ করেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৪০ (ম্যাকলীন ৯৩, গডার্ড ৬৭, ওয়েট ৬১ ; বেলী ৫৪ রানে ৪ উইকেট) ও ১৪২ (গডার্ড ৪৯ ; ষ্ট্যাথাম ৩৭ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড : ২৫১ (মে ৬১, ইন্সোল ৪৭, কম্পটন ৪২ ; টেক্সিল্ড ৭৯ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ (ইন্সোল ৬৮, কাউড্রে ৫৫, টেক্সিল্ড ১১৩ রানে ৯ উইকেট)

ব্রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

ফাইনাল খেলার ফলাফল—

পুরুষদের সিঙ্গেলস : মনোজ গুহ ১৫-৫, ১৫-১০ পর্যায়ে দীপু ঘোষকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : মনোজ গুহ ও দীপু ঘোষ ১৫৮, ১৫-১২ পর্যায়ে প্রণব বসু ও এইচ গুহকে পরাজিত করেন।

জুনিয়ার বিভাগের সিঙ্গেলসে গোরা বোষ এবং ডবলসে গোরা বোষ ও রমেন বোষ জয়লাভ করেন।

এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

কলকাতাতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় টেনিস খেলোয়াড় ভূতপূর্ব উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান জরোপ্লাভ ডুবনি তিনটি বিভাগে জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করেন।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : জরোপ্লাভ ডুবনি ৬-১, ৬-২, ৬-৪ সেটে অস্ট্রেলিয়ার ডবলউ উডককে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : গতবারের বিজয়িনী মিস্ এ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) ৬-০, ১৩-১১ সেটে মিস প্যাট ওয়ার্ডকে (ব্রুটেন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : জরোপ্লাভ ডুবনি (টেনিস) ও এ্যালথিয়া গিবসন (অস্ট্রেলিয়া) ফিলিপাইনের জুটি এ্যাল্পিন ও ডেরোকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিস প্যাট ওয়ার্ড (ব্রুটেন) ও মিসেস কে সিংহ (ভারতবর্ষ) ৬-৪, ৭-৫ সেটে মিস এ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) এবং সি ফোনসেকাকে (সিংহল) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : জরোপ্লাভ ডুবনি (টেনিস) ও মিস এ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) ৭-৫, ৬-২ সেটে মিস প্যাট ওয়ার্ড এবং মাইকেল ডেভিসকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৭ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে জাপান দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় জাপান অহরূপ সাফল্য লাভ করেছিল।

সোয়াথলিং কাপ (পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ) প্রতিযোগিতায় এ বছর ৩৭টি দেশ যোগদান করেছিল। চারটি বিভাগে এই দেশগুলি বিভক্ত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। লীগপ্রথায় খেলা হয় এবং প্রত্যেক বিভাগের চ্যাম্পিয়ান দেশ প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে। সোয়াথলিং কাপের সেমি-ফাইনালে উঠেছিল, এই চারটি দেশ—জাপান, চীন, চেকোস্লোভাকিয়া এবং হাঙ্গেরী।

জাপান ৫-১ খেলায় চীনকে এবং হাঙ্গেরী ৫-০ খেলায় চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

কবিলোন কাপ (মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ) প্রতিযোগিতায় এ বছর ২৬টি দেশ যোগদান করে এবং

তিনটি বিভাগে বিভক্ত হয়ে লীগপ্রথায় খেলে। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়ে কবিলোন কাপের সেমি-ফাইনালে খেলেছিল জাপান, চীন এবং রুমানিয়া।

সেমি-ফাইনালে জাপান ৫-০ খেলায় চীনকে এবং গতবারের বিজয়ী রুমানিয়া ৩-২ খেলায় চীনকে পরাজিত করে।

ফাইনাল : সোয়াথলিং কাপের ফাইনালে জাপান (গত বছরের বিজয়ী) ৫-২ খেলায় হাঙ্গেরীকে পরাজিত করে সোয়াথলিং কাপ জয়লাভ করে।

কবিলোন কাপের ফাইনালে জাপান ৩-০ খেলায় গত বছরের বিজয়ী রুমানিয়াকে পরাজিত করে।

মাত্র ১৯৫২ সাল থেকে জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। রাজনৈতিক কারণে ১৯৫৩ সালে জাপান প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দলগত বিভাগে নবাগত দেশ জাপানের বিশ্বয়কর সাফল্য নীচে দেওয়া হ'ল—

১৯৫২ কবিলোন কাপ জয়।

১৯৫৩ যোগদান থেকে বিরত থাকে।

১৯৫৪ সোয়াথলিং কাপ এবং কবিলোন কাপ জয়।

১৯৫৫ সোয়াথলিং কাপ জয়।

১৯৫৬ সোয়াথলিং কাপ জয়।

১৯৫৭ সোয়াথলিং কাপ এবং কবিলোন কাপ জয়।

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : তোশিয়ারি তানাকা (জাপান) ২১-১১, ২১-১৮ ও ২১-১৯ পয়েন্টে ইচিরো ওগিমুরাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : এফ এণ্ডিচি (জাপান) ২১-১৪, ২৪-২২, ১৯-২১, ২১-২৩ ও ২১-১৯ পয়েন্টে এ্যানু হেডনকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : আইভ্যান অ্যানড্রিয়াডিজ এবং ল্যাডিস্লাভ স্টিপেক (চেক) ২১-১৩, ১৮-২১, ২১-১৯ ও ২১-১৭ পয়েন্টে ইচিরো ওগিমুরা ও তোশিয়ারি তানাকাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : লিভিয়া মসকজি এবং এ সাইমন (হাঙ্গেরী) ১৭-২১, ২৩-২১, ২১-১৮, ১৮-২১ ও ২১-১৩ পয়েন্টে ডায়না রো ও এ্যানু হেডনকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ইচিরো ওগিমুরা ও হুজি এণ্ডিচি (জাপান) ২১-১৬, ১৯-২১, ২১-১৮, ১০-২১ ও ২১-১৯ পয়েন্টে আইভ্যান অ্যানড্রিয়াডিজ (চেক) ও এ্যানু হেডনকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

সাহিত্য মহাবাদ

বহি-পতঙ্গ : শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয় কথাসিঁদুরী শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। তিনি একাধারে শুধু মননশীল কথাসিঁদুরী নহেন, ভাবার বাহুর এবং মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে নিপুণ বৈজ্ঞানিক। শুদ্ধ সাহিত্য পধ্যতুস্ত গল্প-উপন্যাসে যে মর্যাদাপূর্ণ শিল্পীর পরিচয় তিনি দিয়াছেন, 'বোমকেশ'ের ডায়েরী, সিরিজের গোয়েন্দা কাহিনীগুলিতেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় তাহা অপেক্ষা কম নয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার 'বোমকেশ' সিরিজেরই দুইটি গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন : বহি-পতঙ্গ ও রক্তের দাগ। দুইটি কাহিনীই সমান চিত্তাকর্ষক। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। ঘটনার যাতপ্রতিযাত ও ডিটেক্টিভ উপন্যাসের রহস্যগতি পাঠককে উৎসুক করিয়া তোলে। তাঁহার পরিণতির প্রতীক্ষায়। নরনাশকর, শকুন্তলা, দেবনারায়ণ, চাঁদমণি, রতিকান্ত, নীতান্ত, উমাপতি প্রভৃতি প্রত্যেকটি চরিত্রই নিখুঁত ভাবে ফুটিয়াছে। বইখানি শুধু সময়ক্ষেপের অবলম্বনই নয়, মনের খোরাকও ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণ আছে। এই শ্রেণীর গোয়েন্দা কাহিনী বাংলা সাহিত্যে বিরল।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৭১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ দাম—৩।]

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

রাগে আর অনুরাগে : শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

'রাগে ও অনুরাগে' এই পদনামটি গ্রন্থের একাধিক জায়গায় দেখা যায়। বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই গল্প-সংগ্রহের নামকরণ হইয়াছে 'রাগে আর অনুরাগে'। কিন্তু আমার মতে এই নামকরণ সার্থক হয় নাই, কারণ ইহার মধ্যে গল্পগুলির বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে না। এখানে রাগ ও অনুরাগের অভাব নাই, কিন্তু অধিকাংশ গল্পই তো রাগ ও অনুরাগকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। অথচ এই গল্পগুলির মধ্যে এমন একটা স্রব বাজিয়া উঠিয়াছে যাহা মামূল ধরণের নয়, যাহা স্বকীয়তায় দেবীপামান। প্রত্যেকটি বিভিন্ন গল্পগুলির নাম দিয়াছেন রাগ-রাগিণীর অনুসরণ করিয়া—আশাবরী, টোরি, ইমনকলাপ, মেঘমল্লার, বেহাগ, পূরবি প্রভৃতি। বেহাগ গল্পটিতে তো রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে নরনারীর প্রণয়-কাহিনীর মধ্য দিয়া নূতন জোতনার মণ্ডিত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যবিন্দুতে রহিয়াছে—মুক্ত করে ভয়, দুঃস্বপ্ন কাজে নিজের দিয়ো কটন

পরিচয়', আর ইহার সগোরব পরিসমাপ্তি আনিয়াছে—নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান তার ক্ষয় নাই—তার ক্ষয় নাই। চয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর প্রত্যেকটির এমন কোন অর্থ আছে কিনা যাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় সেই প্রশ্ন বহুবার আলোচিত হইয়াছে। এই আলোচনা এইখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে, কারণ গ্রন্থকার নিশ্চয়ই এই দাবী করেন না যে তাঁহার ছোট গল্পগুলির মধ্যেই বিচিত্র রাগ-রাগিণীর সূক্ষ্ম তাৎপর্য নিহিত আছে। কিন্তু তবু সঙ্গীতের নিগূঢ় রসের সঙ্গে তাঁহার গল্প-গুলির জোতনার সংযোগ আছে। দার্শনিক ও শিল্প-সমালোচকেরা বলেন যে সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ শিল্প এবং অল্প সকল শিল্পই সঙ্গীতাত্মমুখী। অজ্ঞান শিল্পে ভাব ও রূপের মধ্যে পার্থক্য করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে ভাব রূপের মধ্যে নিলীন হইয়া থাকে; এইখানে রূপ হইতে বিষয়-বস্তুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। তাই সঙ্গীতের মধ্যে যে তীব্রতা ও এককেন্দ্রিকতার আশ্রয় পাওয়া যায় তাহা অপর শিল্পের দুর্লভগম্য। এই গল্পগুলির আবেদনের মধ্যে সেই সঙ্গীতমূল্য নিবিড়তা ও তীব্রতার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকারের 'বিনা টিকেটে' নামক গল্প-সমষ্টিতে বার্থতা ও আশাভঙ্গের স্রব ধ্বনিত হইয়াছিল; তাহার অনেকগুলি গল্পই নিপীড়িত ও লাঞ্চিত জীবন হইতে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। বর্তমান গল্প-সঙ্কলনের মধ্যেও বার্থতা ও বন্ধনার আভাস যে একেবারে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই আভাস ইহাদের বাস্তবতার বিষয় নহে। নরনারীর আটপোরে জীবনের মধ্যে এমন কোন অভিজ্ঞতা আসে, যাহার কাছে অল্প সব কিছুই তুচ্ছ হইয়া যায়। এই অভিজ্ঞতা অতিক্রান্ত, ইহাকে বুদ্ধির দ্বারা বিচার করা যায় না, সাধারণ প্রয়োজনের তুলনায় ইহাকে মাথা যায় না, ইহা সব কিছুই অতিক্রান্ত, কিন্তু সব কিছুকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। কিষণ তাহা এই সর্বগ্রাসী অথচ সর্বপ্রতিশোধী অভিজ্ঞতার সন্ধান পাইয়াছিল বঙ্গপ্রকৃতির মধ্যে, স্বাভাবিক, স্থান ও নিমি ইহার আশ্রয় পাইয়াছে পাণ্ডুর সংস্পর্শে, মলয়া বিরাজবাবুকে বেথিয়াছে দূরে অতিদূরে, হিমালয়ের তুষার উষ্ণীয় তাঁহার মাথায়, যেত চন্দনের ছাপ তাঁহার কপালে আর তাঁহার গলায় বেলকুলের মালা—কিন্তু তিনি মলয়ার জীবনকে অপরূপ মাধুর্যে ভরিয়া রাখিয়াছেন। এই সব অভিজ্ঞতার সঙ্গে আশাবরী অথবা চান্দনটের আঙ্গিকের কোন সাদৃশ্য আছে কিনা সেই প্রশ্ন গৌণ। প্রধান কথা এই যে ইহাদের মধ্যে সেই রসবন নিবিড়তা আছে যাহার আশ্রয় শুধু সঙ্গীতের মধ্যেই পাওয়া যাইতে পারে। সঙ্গীত যেমন শিল্পের অজ্ঞান উপাদানকে নিঃশেষে জীর্ণ করিয়া স্বয়ংপ্রকাশিত লাভ করে এই গল্পগুলির মধ্যেও সেইরূপ এমন একটি রহস্ত উপলব্ধি হইয়াছে যাহার কাছে জীবনের

অল্প পরিচয় ছায়াবাজির মত অশ্লীল ও অস্তঃসারশূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে। ইহাই এই গল্প-সমষ্টির বৈশিষ্ট্য এবং ইহারই জন্য এই গল্পগুলি অনন্তসাধারণ দাবী করিতে পারে।

[প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—৩ টাকা]

শ্রীস্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

শিশুভরু : কল্যাণী প্রামাণিক

আলোচ্যগ্রন্থে পঁচিশটি কবিতা আছে। কবিতার ক্ষেত্রে রস ও ভাবের বিস্তৃতি ও উপলব্ধির পক্ষে পটভূমিকাই বিশেষ সাহায্য করে। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মানুষের চিন্তাতৎকণ সাধন, চিন্তাশুদ্ধি নিধান। কবির প্রধান গুণ হ'ল ক্ষমতা। কবিতার আয়তনে পাঠক মুখ্য আর কাব্য গোণ উপকরণ। রস ভাব ও ব্যঞ্জনা সমন্বিত প্রকৃষ চিন্তাধারায় বহমান হয়ে শব্দ সংযোজনায় সমষ্টিগত দৌন্দর্য্যপ্রকাশ যথাযথ ভাবে হোলেই তা কাব্য পণ্যায়ত্ব হয় ওঠে। এক্ষেত্রে পটভূমিকাগুলি মূন্দর ভাবে খালি সম্প্রতি হয়েছে। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির নিগূঢ় যোগাযোগ রেখে শিশুভরুর গ্রন্থকর্তা প্রথমেই আমাদের মন ভিজিয়ে দিয়েছেন। এঁর রচনার সঙ্গে পূর্বপরিচয় হয়েছে বলে মনে হয় না, কিন্তু গ্রন্থখানি পড়তে পড়তে ভাবাবিষ্ট হওয়া গেল—অনাড়ঘর ভাব সুধাময়, মধুর কল্পনায়, শব্দ সংযোজনায় বৈশিষ্ট্য, রোমাণ্টিক পরিবেশে, গীতি-কবিতার মাধুর্য্যসম্পদে আলোচ্য গ্রন্থখানি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে। আশা করা যায় কাব্যমোদিগণ এই গ্রন্থ পড়ে অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করবেন। প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাঁধাই যুগোপযোগী হয়েছে।

[প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা—১২। দাম ২ টাকা]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সুখী রাজপুত্র }
স্বার্থপর দৈত্য } : বুদ্ধদেব বহু

শিশু-সাহিত্য রচনার বুদ্ধদেব বহু যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন একথা সর্বজন-স্বীকৃত। শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর গভীর জ্ঞান ও গল্প বলার বিশিষ্ট রীতি তাঁর এই অসামান্য সাফল্যের কারণ। আলোচ্য বই দুটি ছোট্টদের উপযোগী কয়েকটি গল্পের সংকলন। প্রত্যেকটিতে পাঁচটি করে গল্প, তার মধ্যে দুটি অঙ্কার ওয়াইল্ড-এর লেখা গল্পের অন্তর্ভুক্ত। প্রত্যেকটি গল্পই সুলিখিত। শুধু ছেলেমেয়েরা কেন, পরিণতবয়স্করাও এ গল্পগুলি পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন। কয়েকখানি সুন্দর চিত্র সংযোজন করে প্রকাশক মহাশয় গল্পগুলির আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছেন। ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসনীয়। উৎসবের

দিনে এ বই উপহার পেলে ছেলেমেয়েরা যে খুশি হবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক : শ্রীমহাভদ্র হর, শরৎ সাহিত্য-ভবন, ২৫, ভূপেন্দ্র বহু এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৪। প্রতিটির মূল্য ১।০]

শ্রীস্বধাংকুমার গুপ্ত

কল্যাণ ও কুমার : কল্যাণী কার্ণেকার

উনবিংশ শতকের একটি কাগজিক রাজপরিবারের কলং নিয়ে রচিত হয়েছে এর অন্ত্যস্তরের রহস্যজাল।

পাঠক-পাঠিকা গ্রন্থ সমাপ্তি পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে পড়বেন।

[প্রকাশক—প্রিজাপা, ১৩৩-এ রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা—২২। মূল্য ১।০ আনা]

সম্পদদী : কালীকিংকর সেনগুপ্ত

এ যুগের যে সকল কবির কবিতা আধুনিকতার উগ্র-অগ্রগতিতে দ্রবীভূত হয়ে উঠে নি কবি কালীকিংকর তাঁদের অন্ততম। তাঁর কবিতার ছন্দে তাল আছে, ঢেউ আছে, নাদন আছে, ভাবায় মাধু্য আছে, ভাবে গান্ধী আছে। সম্পদদীর কবিতাগুলি তার নিঃসংশয় প্রমাণ।

[শ্রীকিংকর মাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক ৪৫।১ বিডন স্ট্রিট কলিকাতা—৬ হইতে প্রকাশিত, মূল্য—৪ টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

করে দেখ ২য় খণ্ড : শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সভ্যতার আদি যুগ থেকে অনুসন্ধিৎসু মানুষ চেয়েছে সভ্যতা ও জ্ঞানকে উপলব্ধি করতে। এই অনুসন্ধানের দ্রুপার প্রয়াস তাকে নিয়ে গেছে আগ্নেয় গিরির গহ্বরে—গভীর জলধিতলে। মরণপণে মানুষ জ্ঞানলাভ করিতে চেষ্টা করেছে, আর সেই লক্ষ-জ্ঞান ভ্রগতের বৃকে ছড়িয়ে দিয়ে মানুষের জ্ঞান-ভ্রুবা মেটাতে চেষ্টা করেছে। তবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানদানের সার্থকতা নির্ভর করে কুশলী বৈজ্ঞানিকের সূচু পরিবেশনের উপর।

“করে দেখ” পুস্তকখানি আশ্চর্য পাঠ করে বৃন্দাম লেখক কুশলী বৈজ্ঞানিক বটে। কিশোর মনের উপযোগী করে বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি আর তার প্রক্রিয়া-পদ্ধতি সহজবোধ্য করা বড় কম কুশলীর বর্ধ নয়। পুস্তকখানি বড়ো কিশোর কিশোরীদের লক্ষ্য করে লেখা হ'য়েছে, তাদের নুতন আগ্রহের সৃষ্টি করে বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট করা বা অনুসন্ধিৎসু মনের সহজপাঠ্য বোঝাক জোটাতে—কিন্তু সভ্য কথ্য বলতে কি, পুস্তক-খানি পাঠ করে এবিধ পাঠকেরও বড় কম লাভ হয় নি। কিন্তু



একট বিঘ্নে মনে বড় ধাঁধা। লেগেছে সেট হ'চ্ছে এই যে পটাসিয়াম সালানাইডের মত ভীত বিঘ্ন এবং দুস্তাপ্য পদার্থ কি কিশোর কিশোরীদের ব্যবহারের উপযোগী হবে। তাতে বিপদ্যের সন্ধান নাই কি ?

' বাই হ'ক মোটের ওপর পুস্তকখানি গোপালবাবুর কিশোর জগতে অসম্ভব দান। এই পুস্তক পাঠে জ্ঞানপিপাসার সঙ্গে আসকে জীবনে সার্থকতা লাভের উপায়।

[প্রকাশক :—বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। ২৯৪।২।১. সারকুলার রোড। কলিকাতা—২। দাম ১।০।]

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

স্বপ্নমঞ্জরী

দাম—তিন টাকা

করুণাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

শ্রীধরসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্যোপক্ৰাস "বহি-পতঙ্গ"—৩।
শ্রীমতী অম্বুজা দেবী প্রণীত উপক্ৰাস "বিবর্তন" (২য় সং)—৪.
শ্রীমৎকুমার ঘোষ প্রণীত উপক্ৰাস "উত্তরাধিকারী"—৩।

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত "কলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র" (৩য় সং)—৪.
বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "হুর্গানাস" (১৩শ সং)—২৪.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "স্বামী" (৩০শ সং)—১।

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত "হিজ্, মাষ্টার্স ভয়েস" ও কলম্বিয়ার কয়েকখানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

"হিজ্, মাষ্টার্স ভয়েস"

N 82727—জামল মিস্ত্রের গাওয়া দু'খানি মনোরম আধুনিক গান—"তুমি আর আমি শুধু" ও "এতো আলো আর এতো হানি গান।"

N 82729—হুসীরা সেন "মনের আকাশ জুড়ে" ও "যার আলো নিভে গেছে" শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠের স্বাক্ষর দীপ্ত দু'খানি আধুনিক গান।

N 82730—সবাগতা শিল্পী কুমারী পূর্ববী সরকারের গাওয়া "চেতালী চম্পাবনে" ও "সে তো জানো তুমি" শ্রোতাদের মুগ্ধ করবে।

N 82731—শ্রীমতী গীতা দত্ত (রায়) এর কণ্ঠে "কম সুম স্বরণায়" এবং "তোমায় দেখেছি"—দু'খানি আধুনিক বাংলা গান, শ্রোতাদের কাছে দমাবার লাভ করবে।

কলম্বিয়া

GE 24820 22 পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীস্বন্দ অতিনীত ও গীত রেকর্ড নাটক। "অন্নপূর্ণার আসন"। রচনা : শ্রীধরসিংহ কুমার, অধিনায়ক শ্রীপঙ্কজকুমার মলিক। এ চাড়া লোকরঞ্জন শাখার "সুগন্ধনা" দ্বারা GE 24821, GE 24824, GE 24828 এবং পরীক্ষিত GE 24825, GE 24826, GE 24827 রেকর্ডে যে নতুন ধারা প্রচারিত হয়েছে তা স্বন্দর। সকলগুলিতেই হর দিবেছেন বাংলার প্রিয় শিল্পী ও হরকার—পঙ্কজকুমার।

GE 24816—গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া আধুনিক গান "তুমি এলে তাই" ও "আর জনমে হয় যেন গো"—দরদী কণ্ঠের বিরহ মিলনের সার্থক অনুভূতি।

GE 24817—কুমারী গাঙ্গুলী বহুর কণ্ঠে "আর পরী আর পরী" নতুনস্ব স্বন্দর আধুনিক গান।

GE 24818—কুমারী ইলা চক্রবর্তীর কণ্ঠমাধুর্যে প্রচারিত "অল অল শুকতার" ও "উন্নত মন আমার"—মনোরম।

GE 24819—কুমার প্রজ্ঞাধ্বন্যরায়ণ দীর্ঘদিন পরে গাইলেন "মনে লয় মোর" এবং "স্বপ্নধনির ভীরে"—পরীক্ষিত দুটি জনপ্রিয় হবে।

"সবজন্ম" বাগীচের দু'খানি জনপ্রিয় গান "আমি আঙুল কাটরা" ও "ওরে মন মাঝি" গেয়েছেন স্বাক্ষর ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় GE 30348 রেকর্ডে।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

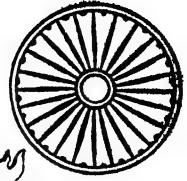
ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রী বীরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

খণ্ডিত দ্বীপ

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ও সার্বভৌম



দ্বাবৎবর্ষ



বৈশাখ—১৩৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুশ্চত্বারিংশ বর্ষ

গল্পসংগ্রহ

যুক্তি ও বিশ্বাস

অধ্যাপক শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

“পর্বতো বহিমান্ ধূমাৎ” এটা একটা যুক্তি। ‘Ram is mortal’ ‘All men are mortal’ so ‘Ram is a man’ আর একটা যুক্তি।

আগুন যেখানে থাকে ধূমা সেখানে থাকে। দূরে ধূমা দেখে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে সেখানে আগুন আছে। এতে কোন সন্দেহের বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। Logic হোল বিজ্ঞানের ভিত্তি। আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের জন্য প্রয়োজন এই যুক্তির। যুক্তি বা বিচারের কালে যে জ্ঞান আমরা লাভ করি, সে জ্ঞান বিশ্বাস, ভ্রান্তির কালিমা তা’তে থাকে না।

ভুল আমাদের হতে পারে অনেক ভাবে।

মায়েব আদেশ, শিক্ষকের ও সংসর্গের শিক্ষা, সমাজের ও পরিবারের বিশেষ বিশেষ প্রথা, আচার বা সংস্কার, পুরোহিতের দীক্ষা বা ধর্মের অমুশাসন—এ সবই—Bacon যাদের বলেছিলেন idols—আমাদের মনের উপর কিছু না কিছু ছাপ দিয়ে যায় বা’ আমাদের জ্ঞানকে প্রভাবান্বিত করে। বিতার্কী জ্ঞান অর্জনের সময় মনকে সব সংস্কার-মুক্ত করবেন, তারপর তা’ যুক্তির বা বিশ্বাসের আলোতে আলোকিত ক’রে অগ্রসর হবেন সত্যের সমুখীন হওয়ার জন্য। যুক্তি বা’ সত্য বলে সামনে তুলে ধ’রবে তা’ গ্রহণ

ক'রে সব মিথ্যা বর্জন ক'রবেন। কত fallacies কত অর্থোজিক সিদ্ধান্ত সত্য প্রতিভাত হবে। স্বার্থ ও সংস্কার-বশতঃ সে সব সত্য বলে গ্রহণ করবার প্রলোভন হবে। সত্যের মুখোমুখি প'রে মিথ্যা দাঁড়াবে, তখন যুক্তির সাহায্যে সে মুখোমুখি টেনে ফেলে দিতে হবে। দুর্বলতা বা লোক-লজ্জা এসে বাধা দেবে। সমাজ, গোরাহিত্য, পারিবারিক বন্ধন, জ্ঞানের শিখাকে নিভিয়ে ফেলতে চাইবে, কিন্তু তখন দৃঢ় হ'তে হবে। সে দৃঢ়তা musclesএর নয়, মনের। মনের দৃঢ়তা আসে সত্যের আলোতে বিশ্বাসের থেকে, আর সে বিশ্বাস স্থাপিত হয় যুক্তির উপর। পাশ্চাত্যে জ্ঞানশাস্ত্রে এটা বলা হ'য়েছে যে, যুক্তি যেখানে সম্ভব নয় সেখানে Hypothesis, Analogy বা Probability দ্বারা সত্য নির্ধারণ ক'রতে হয়। যুক্তিতে কতটুকু সত্য ধরা পড়ে যা' প্রামাণ্য মেনে নিতে হয় অনেককিছু, নইলে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। জাহাজের কাপ্তেন বিশ্বাস করেন আকাশের ও সমুদ্রের অবস্থা স্বাভাবিকই থাকবে—তাই তিনি এগিয়ে চলেন। লুকানো কোন মেঘ সহসা আকাশ ছেয়ে ফেলবে, ঝড়ায় বিক্ষুব্ধ ক'রবে তাঁর জাহাজকে, এ সব সম্ভাবনা বা ভীতি তাঁর মনের কোণে স্থান পায়না। মেঘমুক্ত আকাশ সূর্যালোকে উদ্ভাসিত হবে তারপর সমুদ্রযাত্রায় বেরব, এমন ভাবলে জাহাজ বন্দরেই আটকে থাকে। আমাদের জীবনও একটা বিরাট সম্ভাবনা মাত্র। এ কোন Logic বা Scientific প্রণালীতে চলেনা। জ্ঞানশাস্ত্রের বিচার বা বিজ্ঞানের আবিষ্কার আগে পাছে রেখে চলে না। কত আলো, ছায়া, আশা, নিরাশার ভিতর দিয়ে আমরা এগিয়ে চলি। কত নৌকাডুবি, ঝড়ঝঞ্ঝা আসে আমাদের পথে ও আমাদের সব গণনা ভ্রান্ত প্রমাণ করে। পরাস্ত হ'য়েও কি আমরা নিরস্ত হই। আমাদের মধ্যাহ্ন সূর্য্য ডুবে যেতে পারে, আমাদের হাসি অশ্রুতে পরিণত হ'তে পারে—তবুও হাল ধ'রে থাকি শক্ত হাতে—ভয় কি? এর কারণ আমরা বিশ্বাস করি “কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা, ভাতিবে আবার ললাটে তোর”—এই বিশ্বাস ছাপিয়ে ওঠে সব যুক্তি, আর হয় আমাদের চলার পথের শ্রেষ্ঠ-সম্বল। বিশ্বাসই তো জীবন। যে প্রতি পদক্ষেপে সন্ধিষ্ট চিন্তে এদিক ওদিক চায় সে কি চলতে পারে?

অবিশ্বাস যে মৃত্যু। মেঘের ভিতর দিয়েই চলতে হবে—আলো কতটুকু থাকে আমাদের পথে? মনের আলো জালিয়ে চলতে হয়। আশার আলো ও বিশ্বাসের আলো জ্ঞানের আলোকে যদি প্রদীপ্ত না করে তবে মাঝপথে আমরা যাই থেমে—সীমাহীন অন্ধকারে।

যুক্তি ও গণনা জীবনের একভাগ বিশ্বাস ও আশা নয় ভাগ। এ না হ'লে আমরা হ'য়ে পড়ি চলৎ-শক্তিহীন।

যুক্তির স্থান নিষ্কণ্ট মোটেই নয়। তবে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ ক'রতে গিয়ে যেন আমরা বিশ্বাস ও আশার আলো না হারাই। বৈজ্ঞানিক রীতিতে আমরা খাণ্ড প্রস্তুত ক'রব বৈকি—কিন্তু খাবার সময় বিশ্বাস ক'রব যে খাণ্ডে বিষ মিশ্রিত নেই। রাসায়নিক Chemist থাকেন যে খাণ্ডে বিষ মিশ্রিত নেই। কিন্তু এভাবে বিশ্বাস হারিয়ে চলতে গেলে জীবনের প্রতিপদে সন্দেহ আমাদের অবশ্য ক'রে ফেলে—জীবনের মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে যার। Science যে জীবনের প্রতিপদ নিয়ন্ত্রিত করে সে জীবনের সৌন্দর্য্য বা চরিতার্থতা কোথায়?

রাজা তাঁর নিজের রাজপথে চলেন—সঙ্গে কোতোয়াল—প্রহরী—জীবনরক্ষী কত কিছু। এর পিছনে যুক্তি হোল—কোন অদৃশ্য আততায়ী যদি লুকিয়ে থাকে কোথাও। কিন্তু জীবনের অবাধ গতির আনন্দ ও পরমার্থ এখানে কোথায়? সে বিশ্বাস কোথায় যে সবাই আমার মিত্র—সবাই ভাই? কিন্তু যে রাজা তাঁর নিজ জীবনটাকে যুক্তির কোঠা থেকে ছিন্ন ক'রে মিশিয়ে দেন অযুক্তির ও বিশ্বাসের মহাজীবনে, তিনিই জ্ঞানের জীবন কি—বোধের জীবনের মহিমা। আততায়ীর অস্ত্র হয়তো তাঁকে বিদ্ধ ক'রবে। জীবন তো মরণেই হবে শেষ। কিন্তু এই মৃত্যুর কালো অন্ধকার—রাজার হৃদয়ের বিরাটত্বের ও আনন্দের জ্যোতিতে বিলীন হয়ে যায়। খাঁচায় রক্ষিত জীবনের নিরাপত্তা, যুক্তিজাত সন্দেহের ভীতিতে শুষ্ক-জর্জরিত। বিশ্বাসের অরুণোদয়ে সে সন্দেহের ছায়া দূর হয় আর যুক্তির আনন্দে জোয়ার ডাকে প্রাণের কূলে কূলে। তবেই তো আসে বিচার সার্থকতা। আমরা দেখতে পাই যুক্তির অপূর্ণতা, আর বিশ্বাসের পূর্ণত্ব ও আনন্দ। যুক্তি আনে নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণ, বিশ্বাস আনে প্রাণ ও স্পন্দন।

বিশ্বাসহীন যুক্তি আনে শূন্যতা, যুক্তিবিহীন বিশ্বাস আনে অন্ধতা। জীবনের গতি ঠিক ক'রবে যুক্তি, চলার শক্তি দেবে বিশ্বাস। সম্মুখে চল, এগিয়ে চল, উর্দ্ধে ওঠ আরও উর্দ্ধে। এ হোল বিশ্বাসের কথা; বিশ্বাস দেয় সাহস ও উত্তম—জ্ঞান ও যুক্তি দেয় দৃষ্টি। বিশ্বাস তো বৈজ্ঞানিকেরই সম্পদ, অজ্ঞ জ্ঞানহীনদের বিশ্বাস তো শুধুই একটা অন্ধ গতানুগতিকতা। যে সত্যাত্মবোধী বিশ্বাস ক'রে চলে যুক্তির পথে, যে পথ তাকে দেখিয়েছে জ্ঞানের আলো, সে-ই তো লাভ করে সত্য। বিশ্বাসহীন হ'লে তো সে আজ এক পথ ছেড়ে কাল অন্ধ পথে, তারপর সে পথ হ'তে অন্ধ পথে চলবে বিভ্রান্ত হ'য়ে। যে তত্ত্বাত্মবোধী অন্ধ-সংস্কারকে বিশ্বাস ব'লে ভুল করেন তিনি তত্ত্বের কোন আলোই দেখতে পান না—অথচ বিশ্বাসই যে তাঁর বর্ম—যে বর্মে ভ্রান্তির ও সংস্কারের, রীতির ও আচারের নিন্দার ও মানির নানাবিধ আক্রমণ এসে আঘাত ক'রে তাকে লক্ষ্যচ্যুত ক'রতে চায়। কিন্তু বিশ্বাসের দৃঢ়তা তাকে দেয় সাহস—যুক্তির আলো দেখায় তাকে পথ। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে যুক্তি ও বিশ্বাসের এই সম্মিলন মানব ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। এ উদাহরণ দুর্বলকে দেবে সাহস, অন্ধকে দেবে আলো। সংস্কারক্লিষ্ট অর্জুন যখন নিজকর্তব্য বিষ্মত হচ্ছিলেন, তাঁর যুক্তির আলোতে দৃষ্টিপাত ক'রেও পথ পাচ্ছিলেন না—তাঁর গাভীর যখন স্লথ হ'য়ে পড়েছিল তখন শ্রীকৃষ্ণের বজ্রনির্ঘোষ

“কুত্রঃ হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তে তীর্থ পরম্ভণং” দিয়েছিল তাঁকে সাহস ও সম্যক দৃষ্টি।

শুরুদেবের উপর বিশ্বাসই তাঁর হৃদয়ে এই বাণীকে দিয়েছিল তার মর্ম ও তার প্রাণ। স্বামী বিবেকানন্দ যখন যুক্তির আলোতে পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না, বিভ্রান্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। যুক্তিলাভের উন্মাদ ব্যাকুলতায় ছুটে গেলেন তিনি সেই ‘অজ্ঞ’ ঠাকুরটির কাছে। ধীর কাছে অবনত হ'য়েছিল তাঁর বিজ্ঞ শির। তাঁর যুক্তির সঙ্গে এসে মিশল বিশ্বাস। তিনি পেলেন প্রাণ, তাঁর দৃষ্টি, তাঁর উত্তম।

তিনি দেখছিলেন যুক্তির আলোতে—কিন্তু এগুতে পারেন নি। বিশ্বাস এসে দিল তাঁকে স্পর্শ, প্রাণ ও পাথের। তখনই পেলেন তিনি তাঁর চিরবাস্তবকে, দেখলেন সেই ‘অরূপম’কে, শুনলেন সেই ‘অশব্দম’কে—আত্মাদ পেলেন ‘অরসে’র। তারপর কি হোল আমরা সবাই জানি। যুক্তির আলো শতগুণে বর্ধিত হ'য়ে জলে উঠল বিশ্বাসের প্রাণস্পর্শ, আর সে আলো রেখে গেল জগতে তার জ্যোতি—যে জ্যোতির কাছে সূর্য হারায় তার আলো, চন্দ্র তার রশ্মি, নক্ষত্র তার দৃষ্টি।

ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্রতারকম্
নেমাঃ বিদ্যাতোভাস্তি কুতোহম্মমগ্নিঃ।
তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং
তস্মা ভাস সর্বমিদং বিভাতি।

প্রশ্ন

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মাছের হৃদয়ের স্নেহোন্মল মর্মর-মন্দির
ভাঙে যারা হাতে নিয়ে যুক্তির হাতুড়ি

আর স্বার্থের শাবল,

যত চোর, যত ধুনী সেজে মুনি কিংবা সেজে বীর,
খেই খেই নৃত্য করে, নাই ভালোবাসার আগল,
লাঠি হাতে নেচে বলে, “চুপচাপ থাকতেই রাজি”
খজুরী বাজায় শান্তিহাপনের, যে সব বাবাজি,

দয়া মায়া মমতায় কাপুরুষ বৃত্তি বলে যারা,
তারা যদি দৈত্য নয়, দৈত্য তবে বল আর কারা ?
বিজ্ঞান-ব্রহ্মার বর পেয়ে নাকি তারা শক্তিমান
হিরণ্যকশিপুসম দর্পে তুচ্ছ করে ভগবান।
গায়ে যদি এত জোর মুখে কেন মুখোস লাগায় ?
সিঁদকাঠি হাতে যদি, কেন তবে খজুরী বাজায় ?
হাতে আনবিক অস্ত্র, তবে কেন “শান্তি শান্তি” করে ?



শব্দ

মানবেন্দ্র পাল

পড়ে গিয়েছে শিপ্রা সরকার।

নতুন কিছু নয়; তাই হতাশ হয়ে ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল।

শিপ্রা সরকার পড়ে গিয়েছিল একটু বেকায়দার। বইগুলো ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায়। স্লিপারের ষ্ট্র্যাপটা ছিঁড়ে গিয়েছে।

একটি ছেলে এগিয়ে গিয়ে বইগুলো কুড়িয়ে দিলে। শিপ্রা সরকার তাকিয়ে একটু হাসল—ধন্তবাদ!

ছেলেটি আর দাঁড়ালো না। একবার এদিক ওদিক তাকিয়েই নিঃশব্দে চলে গেল। শিপ্রা সরকারের সঙ্গে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা বলাও বিপদ। কে কোথায় দেখে ফেলবে। আর ওমনি চারিদিকে টি টি পড়ে যাবে।

শিপ্রা এবার তাকালো শাড়িটার দিকে। না, এটা পরে আর বাঁধ্য যাবে না। অগত্যা আবার বাড়ি ফিরতে হল।

ছোটবেলা থেকেই অনেক চিকিৎসা করানো হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষ পর্যন্ত কোনো এক বড়ো ডাক্তারের পরামর্শে অপারেশনও করা হল। তাতে ফল হল খাটো পাটা জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে গেল।

এই একটিনাত্র ক্রটি না থাকলে শিপ্রা সরকার নিঃসন্দেহে সুন্দরীর পর্ষায় পৌঁছতে পারত।

তবু হঠাৎ এক নজরে শিপ্রাকে দেখলে চোখ ফেরানো যায় না।

পাতলা মুখের ডোলের ওপর একটা তীব্র চমক আছে। ঘনকালো চোখের পাতার নীচে ছুটি উজ্জল চোখের দৃষ্টি সবসময়েই চঞ্চল। প্রাতি কথাতেই হাসি। সে হাসির ভেতর নির্বোধের সরলতা নেই। মনের ফেনার মতো সে হাসি লোভাতুরের চোখে কেবল নেশা ধরায়। মনে হয়,

ঐ হাসিটুকুর ঝাতিরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শিপ্রা সরকারের মন যুগিয়ে চলা যায়।

বি এ পাস এই মিস সরকারটিকে নিয়ে তাই আফিসে নিভা আলোচনা।

মা-বাপের চোখে খুম নেই। এ মেরেকে কে নেবে? ছোটবেলা থেকেই বিয়ের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু খোঁড়া শুনে কেউ আর দেখতেও এল না।

মা কাদেন, ঠাহর দেবতার কাছে মাথা ঝোঁড়েন। আর বাবা?

তিনি বিবধ গান্ধীর্থে একটার পর একটা দিন কাটিয়ে যান।

কিন্তু যার অস্ত্রে এত ভাবনা, তার যেম কোনো দুঃখই নেই। ছোটবেলা থেকে ছরস্তুপনা করে বেড়িয়েছে পাড়ায় পাড়ায়। লোকে বিরক্ত হয়ে গালমন্দ দিয়েছে। বলেছে, খোঁড়া পাতেই এতো। পা ঠিক থাকলে না জানি কী করত।

এই মেয়েই যখন বড়ো হল তখন আবার তার অত্যাচারটা দাঁড়ালো অন্তর্ভাবে। যে বাড়িতে ছেলে থাকত, বেছে বেছে সেইসব বাড়িতে গিয়ে হানা দিত শিপ্রা। তখন ওর বয়েস বোলো সত্তেরো। সর্বদে তখন ওর যৌবনের ঢল নেমেছে। চোখের চাউনিতে তখন সবে ঘোর লেগেছে।

এক একদিন এক এক বাড়িতে এক এক বিকেলে বেড়াতে যেত। ওকে দেখেই বাড়ির মেরেদের মুখ ভারী হয়ে উঠত। মনে মনে বলত—ঐ এল সর্বনাশী!

কিন্তু মুখ কুটে কিছু বলা যেত না। শিপ্রার চোখে এমন একটা চাহনী ছিল যে সেদিকে তাকালে মাথা নিচু হয়ে আসত। ওর রূপের গৌরবের কাছে অন্তের রূপের

দৈন্তা বুঝি লজ্জা পেত। তা ছাড়া পড়াশোনার অহংকারটাও লোকের চোখে ঠেকত বৈকি।

—মাসীমা—! বলসেই হয়তো শিপ্রা ধরে ঢুকত। কী আর বলেন মাসীমা, নিঃশব্দেই একটা আসন পেতে দিতেন। কিন্তু শিপ্রা বসত না। একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জিগেস করত—বাবল কোথায় মাসীমা?

মাসীমা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতেন না। শিপ্রা আবার জিগেস করলে একটু বেজার হয়ে বলতেন—কী জানি বাপু, বোধ হয় ওপরে পড়াশোনা করছে।

আর কালবিলম্ব নয়, খোঁড়াতে খোঁড়াতে শিপ্রা ওপরে চলে যেত। গিয়েই পেছন থেকে বাবলকে জড়িয়ে ধরে চোখ টিপে ধরত।

ধৃত্যধতি ঠেলাঠেলি যে একটু না হত তা নয়, শেষ পর্যন্ত নিজের স্নবুদ্ধির তাগিদে ইচ্ছে করেই বাবলকে হার মানতে হত।

শিপ্রা চকল দৃষ্টিতে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলত—এই, আমার উলের কাঁটা কোথায় রেখেছ শিগগির বলো।

বাবল তবু চুপ করে থাকে।

শিপ্রা বলে—এখনো বলো, নইলে আমি সত্যি উঠব না এখান থেকে। আর তোমাকেও যেতে দেব না।

পাড়ায় কারও বাড়ি বিয়ের খবর পেলে নেমন্তন্ত্রের অপেক্ষা না করে সর্বাগ্রে গিয়ে হাজির হত শিপ্রা। ভারী ভালো লাগত তার দেখতে। কেমন লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে মেয়ে—কনে-সাজে কেমন সুন্দর মানায়। সবচেয়ে ভালো লাগত, যখন কারও বাড়ি পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আসত। সে-মুহুর্তে কুণ্ঠিতা, ভীতি, ভাবী বালিকা-বধূর আসন্ন পরীক্ষার বিভীষিকা কল্পনা করে সে যেন কেমন একটা নির্মম কোতুক উপভোগ করত।

শুধু যে শিপ্রাই বাড়ি বাড়ি আসে তা নয়, বাড়ি বাড়ির ছেলেরা নিরমিত আড্ডা দেয় শিপ্রার বাড়ি। আর সে আড্ডা কেবলমাত্র গল্পগুজব নয়—রীতিমতো খুনসুটি, ঠেলাঠেলি, ছুটোছুটি। কেউ নেয় উলের কাঁটা, কেউবা মাথার কাঁটা। কুমকুমের শিশিটা যে বেমানান কতবার অদৃষ্ট হয়েছে টেবিল থেকে তার ইয়ত্তা নেই।

তবু শিপ্রা আন্তরিকভাবে কোনোদিন এসবের প্রতিবাদ করেনি। মনে মনে যেন এই-ই চায়। চায় একটু

অত্যাচার। যে ছেলে তাকে কাঁদাতে পারে তাকেই যেন মনে ধরে। আর যারা পারে না তাদের কাঁদিয়ে ছাড়ে।

কিন্তু কাঁদাতে পারে এমন ছেলে কই? শিপ্রা আক্রমণ করলে প্রতিরোধ করতে পারে এমন ছেলে বহু আছে। যারা নিত্য আসে তারা শুধু শিপ্রার ঐটুকু স্পর্শেই থুশি। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, সোজা এসে শিপ্রার হাতটা মুচড়ে ধরে—এমন ছেলে তো আজও মিলল না।

—উঃ লাগছে, ছাড়ে।

কিন্তু তবু ছাড়বে না। দুই কঠিন হাতে শিপ্রার দুটি নরম হাত মুচড়ে ধরে আস্তে আস্তে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়াল পর্যন্ত নিয়ে যাবে—ঘরের মধ্যে কেউ থাকবে না, সেই দৃষ্টি ছেলেটা শুধু স্থির দৃষ্টি নিয়ে ধীরে ধীরে ওর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়বে—নিচু ভরাগলায় বলবে—‘কেমন জন্ম?’ শিপ্রা তার উত্তর দিতে পারবে না। শুধু ব্যথায় পুলকে অভিমানে আনন্দে তার দুই চোখ জলে ভরে আসবে। তবে না হার মানা?

কিন্তু এমন ছেলে কই?

শিপ্রা নিজে খোঁড়া; কিন্তু তার যেন কিছু মনেই হয় না। সে খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধে ঠেকে না। মাঝে মাঝে প্রায়ই পড়ে যায় এই বা। তাতে তার লজ্জা নেই। তবুও ভাবে, এই খোঁড়া পা নিয়েই সে সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াতে পারে। কিন্তু তেমন সঙ্গী কই?

শিপ্রা সরকার তার সেই সর্বজননির্মিত স্বভাব এবং সর্বদুঃখবহ সেই খোঁড়া পা’টি নিয়ে একদিন বি-এ পাস করল এবং বিবাহের আশা জলাঞ্জলি দিয়ে স্বচ্ছন্দে নিজের দেশের স্কুলেই একটি চাকরী জুটিয়ে নিল।

শিপ্রা শিক্ষিতাও হল, শিক্ষিকাও হল—কিন্তু বদলালোনা তার স্বভাব। এখনো সেই চঞ্চলতা—সেই মাদকতা ছড়ানো হাসি; পথের মাঝে হঠাৎ চেনা ছেলে দেখলেই ঠাড়িয়ে পড়ে। নিজেই হেসে এগিয়ে এসে কথা বলে—কোথায় চলেছ?

ছেলেরা কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে। ভয় পায়। বদনামের ভয়। শিপ্রার সঙ্গে রাস্তায় হাসাহাসি করেছে তখনলে বাড়িতে তাদের লাজনার শেষ থাকে না।

কিন্তু শিপ্রা তা বোঝে না। একদিন তাই নিজের স্কুলেই করে ফেললে একটা মন্ত বড়ো অপরাধ।

স্কুলে প্রাইজ হচ্ছে। শিপ্রার ওপর তার পড়েছে মেয়েদের গান আবৃত্তি শেখানো। খুব ব্যস্ত সেদিন। হঠাৎ তারই মাঝে দর্শকদের মধ্যে কাকে যেন লক্ষ্য পড়ল। অমনি খুশিতে ওর মুখ ঝলমল করে উঠল। তাড়াতাড়ি গ্রীণরুম ছেড়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে এল স্টেজে। ভুলে গেল সে এখানে শিক্ষিকা—ভুলে গেল উচ্ছ্বাস এখানে দমন করে চলতে হয়। কোথাও কিছু নেই—হাত নেড়ে হাসিমুখে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল ছেলেটির। কী আর করে, বাধ্য হয়ে অবশেষে ছেলেটিকে স্টেজেই উঠে আসতে হল। অমনি শিপ্রা খপ করে ধরল ওর হাত। তারপর সেই হাত ধরে খুশিভরে টানতে টানতে নিয়ে চলল গ্রাণরুমে।

তার এই অসতর্ক মুহূর্তে পিঠের প্রান্ত থেকে আঁচল খসে পড়েছিল কিনা কে জানে, কে জানে সেই মুহূর্তে তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছিল কিনা কোনো বে-আদপি ভাব, স্কুল-কর্তৃপক্ষ পরের দিনই শিপ্রাকে ডেকে সাবধান করে দিলেন। বললেন—এটা অশোভন।

শিপ্রা সরকার তার কোনো জবাব দেয় নি। রক্তবর্ণ মুখখানি নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ পদপিষ্ট নাগিনীর মতো রক্ত ক্রোধে চলে গেল।

সেই যে গেল আর ও স্কুলমুখে হল না।

এ নিয়ে যে বাড়িতে তার কিছু অশান্তি হই নি তা নয়; কিন্তু শিপ্রা কোনো কথাই বলে নি। উল আর কাঁটা নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে সেই যে খিল দিল, সারাদিন আর খুলল না।

চুপচাপ দিন কেটে যায়। এখন আর বাড়িতে তেমন কেউ আসে না। তেমন করে কোনো ছেলে এসে আর তাকে ঠাট্টা করে না। মাথা থেকে কাঁটা ভুলে নেয় না। প্রাণখুলে হাসবার মতো পরিবেশ নেই। ওর স্কুল ছাড়ার ব্যাপারটা যে নানা রঙে বিচিত্রিত হয়ে ছড়িয়েছে শহরে।

তবু শিপ্রা সরকার চুপচাপ জানলায় বসে চেয়ে থাকে পথের পানে। কত পরিচিত ছেলে যায়, কিন্তু ফিরে তাকায় না কেউ। যদি কেউ ভুলে তাকায়, অমনি শিপ্রা হেসে ডাকে—এই শোনো, শোনো—

ছেলেটি তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিঃকোণে রকমে বলে—পরে আসব, এখন একটু কাজ আছে।

এই বলে দ্বিগুণ জোরে পা চালিয়ে চলে যায়।

চলে যায়, কিন্তু পরে আর আসে না।

এমনি করে দিন কাটে। তারপর হঠাৎ একদিন এল সুখবর। সুখবর বিয়ের নয়। বিয়ের কল্পনা তার কোনোদিনই আসে নি। এ সুখবর অল্প। কলকাতার একটা বড়ো অফিসে তার চাকরী ঠিক হয়েছে।

শিপ্রা সরকার এই দীর্ঘ তেইশ বছরের মধ্যে বোধ হয় এত আনন্দ আর কোনোদিন পায় নি। ভাবতে পারে নি, এমন সুনিশ্চিত স্বাধীনতার সুযোগ তার জীবনে কোনোদিন আসবে।

চাকরী মিলল। মা বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শিপ্রা চলে গেল কলকাতায়। সেখানে গিয়ে উঠল এক বোদির বাড়ি। দূরসম্পর্কের দাদা। অতি নিরীহ ভালো মানুষ। তার ওপর অর্থের সংস্থান নেই। শিপ্রাকে পেয়ে তাঁরা খুশিই হলেন। অন্তত শিপ্রা যে টাকাটা দেবে সেটা মোটামুটি ভালোই।

প্রথম প্রথম শিপ্রার মা বাবার ভাবনা হয়েছিল খুব। তাঁদের ভয় ছিল, এই খোঁড়া পা নিয়ে কলকাতায় চলাফেরা করবে কী করে?

কিন্তু শিপ্রার তো সে ভয় ছিল না। সে যে এই খোঁড়া পা নিয়েই সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াতে পারে।

তবু প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে বাবাকে চিঠি লিখতে হবে—ভালো আছি।

শুধু চিঠি লেখাই নয়। পনেরো দিন অন্তর তাকে বাড়ি আসতেও হত।

কিন্তু বাড়ি এলে শিপ্রার তেমন ভালো লাগত না। ঐ যতটুকু মা বাবার সঙ্গে গল্প হত ততটুকুই। তার পর সমস্ত ছুটির দিনটা খাঁ খাঁ করত। সেই নির্জন মুহূর্তে শিপ্রা সরকারের চোখের সামনে ভেসে উঠত অনেক অনেক দিন আগের কত বিস্মৃত কাহিনীর স্মৃতি।

এমনি ছুটির দিন তো আগেও ছিল। সে-সব দিন কেটেছে কত আনন্দে। কিন্তু সে চঞ্চল আনন্দ আজ কই?

তারা কেউ আর আসে না। সে বাদলরা এখন মস্ত বড়ো বৃক হয়ে গেছে। ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশে। এমন কি পাড়ার যে মেয়েরা ছিল তার সমবয়সী, তারাও আজ নেই। বিয়ে হয়ে চলে গিয়েছে কোন্ নাম-না-জানা গ্রামে।

এই সব নির্জন হুপুরে নিজের সেই ষরটির মধ্যে বসে দক্ষিণ দিকের ছায়াঢাকা সুরু জনবিরল পথটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শিপ্রার মনটা কেমন করে ওঠে। সমস্ত বৃক জুড়ে যেন একটা ভারী পাথর চেপে বসে। শিপ্রা ছটফট করে। মনের মধ্যে গুরু হয় বৃদ্ধ। না, কিছুতেই না। হার মানবে না, মনে করবে না সে হুঃখী। সে চিরসুখী। এ জগতে এমন কেউ নেই যে তাকে আঘাত করতে পারে—আহত করতে পারে।

শিপ্রা নিঃশব্দ বেদনায় যত নিজেকে সংযত করতে চায় তত ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় তার হৃদয়। লাল রক্ত। সেই রক্তে তার হৃৎকমল পলাশের রঙে রঙীন হয়ে ওঠে।

ঠোট কেঁপে ওঠে থরথর করে। শক্ত করে ধরে জানলার গরাদ। মনে মনে ভয় পায়—এতদিন পর আজ আবার নতুন করে এ অভিসার কেন?

ঐ যে লাল বাড়ি—এখন অবশ্য ভালো দেখা যায় না, এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে এ দুই বাড়ির মধ্যে আরও অনেক কোঠা মাথা তুলেছে বৈ।

তবু দেখা যায় কিছুটা, এক টুকরো স্মৃতির মতো আংশিক। ঐ বাড়িরই ছেলে পলাশ। ফর্সা ধবধবে রঙ, একমাথা কোঁকড়ানো চুল। পদ্মপাতায় ঢালা তাজা রক্তের মতো টলমল করত তার যোবন।

তখন শিপ্রার সবে আঠারো বছর বয়েস। তমলুক থেকে বদলি হয়ে নতুন সাব-ডেপুটি এসেছে। বড়ো লোক। সেটা অবশ্য বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা সাবডেপুটির জীটি বড়ো সুন্দরী আর মিষ্টক। এবং তার চেয়েও বড়ো কথা তাঁর একটি সুন্দর ভাগ্যে আছে।

শিপ্রা ষথারীতি একদিন সে-বাড়ি আক্রমণ করল। নির্ভ হতে দেরি হল না। সাব-ডেপুটির জীর খুব ভালো গাংল মেয়েটিকে এবং তিনি শুৎকণাৎ তাঁর প্রায়-

সমবয়সী ভাগ্নেটিকে ডেকে শিপ্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।

আলাপ তখনো গুরু হয় নি, সাব-ডেপুটিগিরি হঠাৎ একটা কাজের ছুতো করে দরোজা ঠেসিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

শিপ্রা এর আগে অনেক ছেলের সঙ্গে মিশেছে, নিজেই এগিয়ে গিয়ে গারে পড়ে আলাপ করেছে, কিন্তু এ ধরণের অপ্রত্যাশিত পরিবেশের সঙ্গে কোনোদিনই পরিচয় ছিল না।

সেই নির্জন প্রায়াক্রম্যকার ঘরে শুধু দুজনে মুখোমুখি বসে। মুহূর্তের জন্ত একবার তাকালো শিপ্রা—ভয়বিহ্বল সক্রমণ ছুটি চোখ।—না, সত্যিই সুন্দর দেখতে। কেমন একরকম ভাবে ও-ও তাকিয়ে ছিল। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কোনো ত্রয়োদশোত্তর মেয়েরই দেরি হয় না।

বৃকটা একটু কেঁপে উঠেছিল শিপ্রার—যেন কেমন ভয় করেছিল।

শিপ্রা সেদিন আর সেখানে থাকে নি। হঠাৎ উঠে চলে আসছিল, পলাশ বললে—এ কী, উঠলেন!

—হ্যাঁ, বাড়িতে কাজ আছে। কোনো রকমে এইটুকু বলেই তবু তবু করে নীচে নেমে এসেছিল শিপ্রা।

সাব-ডেপুটিগিরি শিপ্রাকে নেমে আসতে দেখে হেসে বললেন—এ কী ভাই, এখনি চলে এলে! তোমাদের জন্তে যে চা নিয়ে যাচ্ছিলাম।

তখনো শিপ্রার বুকের কাঁপন থামে নি। বললে—আজ থাক, আর একদিন আসব।

যদিও শিপ্রা সেদিন রাত্তায় নেমেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনো ও-বাড়ি যাবে না; তবু কী জানি এক সপ্তাহ পরেই ঐ বাড়ি থেকে অদৃশ্য কী এক শক্তি যেন তাকে বারে বারে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল।

ইতিমধ্যে পলাশও বার দুই শিপ্রাদের বাড়ি এসে আলাপ জমিয়ে গেছে। ভারী আশ্চর্য লেগেছে শিপ্রার এই মাহুষটিকে। যেমন ভাগ্নেটি তেমনই মামীটি। সব সময়েই হুঃখি বৃদ্ধি।

তা ছাড়া সেদিনের সেই নির্জন ঘরে অপরিচিত
ঐ ছুঁছুঁ স্বভাব তরুণের সঙ্গে মাত্র কয়েক মিনিট চুপচাপ
বসে থাকার স্মৃতিটুকুও যেন কেমন রোমাঞ্চ জাগায়।

মনে মনে শিখা ভেবেছে কতবার, ছিঃ সেদিন কী
অস্ত্রায় ভাবেই নার্তাঙ্গ হয়ে পড়েছিল। পরক্ষণেই
ভেবেছে, আর কোনোদিন যদি এমন সুযোগ পায় তাহলে
সেদিনের ভুল পূর্ণমাত্রায় সংশোধন করে নেবে।

এবং মনে মনে শিখা সেদিন সত্যিই কামনা করেছিল
যে, অন্তত মাত্র আর একটা দিন ঐভাবে দেখা করার
সুযোগ যেন পায়।

সুযোগ তারপর সত্যিই এসেছিল। একবার নয়
বহুবার এবং কোনোবারই শিখা মনে মনে শত চেষ্টা
করেও সেই ঘরে প্রবেশ করার লোভ সামলে উঠতে
পারেনি।

দোষ একা শিখার নয়। এ আকর্ষণ উপেক্ষা করার
শক্তির অভাবকে যদি দোষ বলা যায়, তাহলে অধিকাংশ
মেয়েকেই এ দোষের ভাগী হতে হয়। বেশির ভাগ মেয়েই
বেশির ভাগ সময়ে ভালো; কিন্তু ভালো-মন্দ পরীক্ষার
ভার নিয়ে পলাশের মতো স্বভাবচটুল ছেলেরা
যখন এগিয়ে আসে তখন চিমে-মেজাজের নীলবাতি
জ্বালা নির্জন ঘরের মধ্যে অতিবড়ো চরিত্রবতী মুহু-
স্বভাবা কস্তারও চিত্ত বিভ্রম ঘটে—বিশেষ যদি সেখানে
আবার বিয়ের প্রলোভন থাকে।

শিখা ঘরে আসত, কিন্তু ধরা দিত না। চুপচাপ
এককোণে দাঁড়িয়ে থাকত।

পলাশের রাগ হত। বিরক্ত হয়ে বলত—এসো না!

সে আহ্বানে শিখার বুকটা কঁপে উঠত শুধু, কিন্তু
খোঁড়া পা এতটুকু নড়ত না।

মূর্খ পলাশ জানত না, ডাকলেই সব মেয়ে এগিয়ে
আসে না। তাকে হাত ধরে টেনে আনতে হয়।

এ ব্যাপারটা কিন্তু ক্রমশঃ বাড়াবাড়ি হতে লাগল।
ঝিরেরা হাসত মুখ টিপে। সাব-ডেপুটি এত খবর হরতো
রাখতেন না। তিনি ব্যস্ত থাকতেন মামলা-মোকদ্দমা
নিয়ে। কিন্তু নিঃসন্তান চটুলস্বভাবা সাবডেপুটি-গিরি
এই মিলননাট্যের লীলা দেখে এক বিচিত্র আনন্দ
লাভ করতেন।

এ গোপন ব্যাপারটা কেমন করে বুঝি শিখার বাবার
কানেও এল। তিনি মেয়েকে ডেকে বুঝিয়ে দিলেন—
ওদের সঙ্গে এত মেলামেশাটা তিনি ভালো মনে
করছেন না।

কয়েকদিন আর শিখা গেল না ওদের বাড়ি। তাবল,
সত্যিই এটা বড়ো অস্ত্রায় হচ্ছে।

কেন?

শিখা বুঝতে পারছিল, কৌমার্যের যে স্বভাবসুন্দর
তেজ, তা যেন তার দিনে দিনে ফুরিয়ে আসছিল। এখন
আর একলা দাঁড়াতে পারে না, কেবলই অবলম্বন
প্রত্যাশা করে।

এমনি সময়ে একদিন এল পলাশ। দেখা করল
শিখার সঙ্গে।

—যাও না যে আর আমাদের বাড়ি?

শিখা মাথা নিচু করে রইল।

—ভয় পেয়েছ বুঝি?

শিখা এবারও কোনো কথা বলল না। শুধু খোঁড়াতে
খোঁড়াতে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে এনে দিল।

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বললে—না, আজ আর বসব না।
শুধু একটা সুখবর দিতে এলাম। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে
মামা আসবেন কাল।

—বিয়ে! আশ্চর্য পুলকে শিখা চমকে উঠেছিল।

—ক'র বিয়ে?

পলাশ বললে—তোমার বাবার কাছে মামা
আসবেন।

সে মুহূর্তের কথা আজ আর শিখার যেন মনে পড়ে
না। সে যেন ভাবতেই পারেনি, এ সম্ভব কী করে?
পাত্রের জন্তে সাধ্যসাধনা নেই, কুষ্টি-ঠিকুজির বিচার নেই,
দেনা-পাওনার প্রশ্ন নেই;—এক দর্শনে মনে-মনে-বরণ-
করা সেই রাজপুত্রটি হবে তার স্বামী!

সেই বিকেলেই শিখা খেজার এবং সর্বাঙ্গিকরণে
আবার একবার পলাশের সঙ্গে দেখা করেছিল।

কিন্তু—

শিখা আজ দীর্ঘদিন পর হঠাৎ যেন চমকে উঠল।

ছপুর চলে গিয়েছে। কলে জল এসে গিয়েছে।
একণ কোন দুঃস্বপ্ন অতীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল!

পলাশ এখন সত্যই অতীত।

ভালোই হয়েছিল, ওরা তাড়াতাড়ি বদলি হয়ে গিয়েছিল, নইলে—নইলে কী হত বলা যায় না।

বিয়ে?

বিয়ে কখনোই করত না পলাশ। শুধু আরও কিছুকাল তার সামনে মশালের আলো জ্বলে অন্ধকারেই তাকে ঘুরপাক খাওয়াতো।

সেই থেকে জন্মের মতো শিপ্রা বিয়ের আশা ত্যাগ করেছে। আশা বোধ হয় কোনোদিনই করেনি, শুধু মাঝে একবার কী যেন তার চোখের সামনে ঝলমল করে উঠেছিল। সে মুহূর্তেও শিপ্রা নিজেকে বধু বলে কল্পনা করেনি, কল্পনা করেছিল পলাশকে। ভেবেছিল, ওর কাছে বন্দী হওয়ার পালা ফুরবে না কোনোদিন।

একটা আলিস্তি ভেঙ্গে শিপ্রা উঠল।

না: এখানে আর ভালো লাগে না। এদেশটায় কিছু নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো তার কলকাতা। সেখানে প্রাণ আছে, আনন্দ আছে, দীপ্তেন্দু লাহিড়ী আছে, উমেশ সরকার আছে, আর আছে, সমরেশ চৌধুরীর মরিসটা। এরা কেউ কখনো ছলনা করে না, মিথ্যে বলে না, বঞ্চনা করে না, বিয়ের কথা তোলে না।

শিপ্রাও বিয়ে চায় না। ও ব্যাপারে তার চিরদিনের বিবেক—চিরদিনের ঘৃণা।

শিপ্রা ফিরে গেল কলকাতায়।

কিন্তু শিপ্রার বাবা-মায়ের চোখে ঘুম নেই। কলকাতায় বাস শিপ্রার অনেকদিন হল। এখন আর দুর্ঘটনার জন্তে ভাবনা হয়না। এখন ভাবনা হয় অন্তরকম। সেও দুর্ঘটনা বৈকি।

শিপ্রার সম্বন্ধে নানা কথা এখানেও এসে পৌছয়। বড্ড পুরুষদের সঙ্গে মেশে। হৈ ছল্লাড় করে। পুরুষদের সঙ্গে আগে যে মিশত না তা নয়, কিন্তু তখন ~~কেন~~ ছিল সেটা ছেলেমানুষী। তার একটা কমা আছে। যেমন কমা থাকে বোড়ী বালিকার প্রথম প্রণয়ের। কিন্তু আজ শিপ্রার এ ধরনের প্রণয় দেওয়ারটার কমা নেই। এ যেন একটা মস্ত বড়ো অপরাধ।

মা আর বাবা ভেবে আকুল। এ মেয়ের

যদি অবিলম্বে কোথাও বিয়ে না হয় তাহলে ভেসে যাবে যে!

কিন্তু—

কিন্তু বিয়ের কথা তুলতেই শিপ্রা যেন জলে ওঠে। বলে—ওসব কথা কোনোদিন আমার কাছে বলবে না।

অবশ্য বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যে সত্যিসত্যিই কেউ আসছে তা নয়, তবু মেয়ের মন বোঝবার জন্তে মাঝে মাঝে মা বিয়ের কথা তুলতেন। তারপর মেয়ের কাছ থেকে জবাব পেয়ে ফিরে যেতেন নিজের ঘরে। চোখের জলে ভাসতেন আর বলতেন, ঠাকুর, মেয়েকে আমার রক্ষা কোরো।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু বিয়ের ভালো সম্বন্ধ এলও একটা। একেবারে অস্বাভাবিকভাবেই এল।

স্বমথবাবু মেয়ের ফোটা দেখালেন। সে-ফোটা দেখে ছেলের বাবা মুগ্ধ হলেন।

তখন স্বমথবাবু সব কথাই খুলে বললেন—এমন কি পায়ের ওপর অপারেশনের দুর্ঘটনা পর্যন্ত।

ভুললোকের তবু আগ্রহের অভাব নেই। দেখতে চাইলেন। দিনস্থিরও হয়ে গেল।

স্বমথবাবু যদিও জানতেন খোঁড়া মেয়েকে তাঁর কেউ নেবে না, তবু আশায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে সব কথা বললেন।

মতান্তর হল স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে।

স্বামী বললেন—যথা ওকে আসতে লেখা। ও আসবে না।

স্ত্রী দৃষ্টকণ্ঠে বললেন—ওকে সব কথা খুলে লেখো তো। নিশ্চয়ই আসবে।

অগত্যা নির্ধারিত দিনের কথা উল্লেখ করে স্বমথবাবু নিজেকে মেয়েকে পত্র লিখলেন এবং যথাদিনে সকালবেলায় দেখা গেল ছোট্ট একটা এটাচি হাতে শিপ্রা নামছে রিক্সা থেকে।

স্বমথবাবু একটি মুহূর্তের জন্তেও কল্পনা করতে পারেননি, তাঁর মেয়ে সত্যিই আসবে। শুধু যে আসাটাই আশ্চর্যের তা নয়, এমনভাবে আসাটাই তিনি কখনো দেখেননি। কোথায় গেল সেই দুঃস্বপ্ন চঞ্চল মেয়েটি।

এ যেন সে মেরেই নয়। আলজিত কণ্ঠাটি তাঁর ব্রীড়ানত দুটি আঁখি নিয়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করলে।

সুখবাবু দুহাত দিয়ে মেরেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। অলক্ষ্যে পর্দার অন্তরালে আর দুটি অশ্রু-ছল-ছল আঁখি এতক্ষণ বুঝি শিপ্রারই পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিল। এবার সত্যি সত্যি শিপ্রাকে আসতে দেখে অলক্ষ্যেই অন্দরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সেইদিন বিকেলে পাত্রপক্ষ এলেন।

আজ আর শিপ্রার সে চঞ্চলতা নেই। মুখরতা তার অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনায় শুক হয়ে গেছে।

আজ আর শিপ্রা নীচে নামছে না। অথবা জানলা খুলে পথের দিকে তাকিয়ে চেনামুখ খুঁজছে না। বিছানার ওপর আলতা-পর্যাপ্ত দুখানি তুলে নতমুখী হয়ে বসে কী যেন ভাবছে।

যথাসময়ে ডাক এল। দুক দুক বকে শিপ্রা উঠে দাঁড়ালো। পা-টা যেন আজ বেশি কাঁপছে। চলতে যাবার আগেই তাড়াতাড়ি দেওয়ালটা ধরে কেলল।

বাবা চমকে উঠলেন—কী রে!

শিপ্রা বললে—না, কিছু নয়।

ধীর শ্লথগতিতে শিপ্রা নীচে নেমে এল। ঐ যে বাতাসে পর্দা দুলছে। ঐ ঘরেই আছেন পাত্রপক্ষ। শিপ্রা ধীরে ধীরে পর্দা সরিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করল।

ভদ্রলোক প্রথমে তাকালেন পায়ের দিকে, তারপর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। আজ সত্যিই বড়ো অপূর্ব লাগছিল শিপ্রাকে। সে দিকে তাকিয়ে আর যেন চোখ ফেরানো যায় না।

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে স্নেহসিক্ত স্বরে বললেন—এসো, মা এসো।

সেই উদাত্ত আহ্বানে কী মন্ত্রণা ছিল কে জানে, শিপ্রা যেন চমকে উঠল। নারী জগতের গোপন গহবরে শাস্তকালের লজ্জাকর বধুটি সহসা যেন সে আহ্বানে সাড়া দেবার জন্তে আজ ব্যাকুল হয়ে উঠল। শিপ্রার অনভ্যস্ত শ্লথগতি চঞ্চল হল এবং সমস্ত মনপ্রাণ একত্রে নতমস্তকে তাঁর চরণে সমর্পণ করবার পূর্বস্বহৃদে সহসা শিপ্রার পা-টা আবার কঁপে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেঝের ওপর।

ঘরস্থকু সকলেই ‘আহা’ করে উঠল। অভিধি ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন সাহায্যের জন্তে।

সাহায্যের দরকার ছিল না। ততক্ষণে শিপ্রা নিজেই উঠে পড়েছে। কিন্তু অন্তবাদের মতো এবার আর সলাজ হাসিটি মুখের ওপর ফুটে উঠল না। লজ্জিত অপমানিত বিষম বেদনার নিজের অবিচ্ছিন্ন পা দুখানার ওপর মনে মনে তীব্র অভিযোগ দিয়ে শিপ্রা ভেতরে ফিরে গেল।

অতবড়ো মেরেকে অমন করে কান্নাতে সুখবাবু আর কোনোদিন দেখেন নি।

হুজনে চলে গেল দুদিকে।

একজন গেল আজিমগঞ্জ, আর একজন কলকাতায়।

সুখবাবু আজিমগঞ্জের ভদ্রলোককে গাড়িতে তুলে দিতে গিয়ে যখন নিরিবিলিতে কাতর করজোড়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন, তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রের মতোই এ ভদ্রলোকও মিষ্টি হেসে বললেন—বাড়ি গিয়ে আলোচনা করে চিঠি দিয়ে জানাবেন।

ক্ষীণ আশা নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন সুখবাবু। তারপর চলল প্রতীক্ষা।

কিন্তু চিঠি আর আসেনা। উচিত সময় কেটে গেলেও যখন তাঁদের কাছে কোনো চিঠি এসে পৌঁছল না তখন একদিন রুদ্ধ অভিমানে সুখবাবু স্ত্রীকে বললেন—বড়ো ভুল হল।

শিপ্রার মা অন্তরিকায় শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। বললেন—কেন?

সুখবাবু বললেন—এতদিন মেয়ের বিয়ের সঙ্কল্প হয়নি, এমন ঘটনা করে কেউ দেখতে আসেনি—সে যে বয়ঃ ছিল ভালো। কিন্তু ‘পছন্দ হলনা’ এতবড়ো অপমান মেয়ে সহ্যবে কী করে?

শিপ্রার মা নিকপায় হয়ে যখন এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলেন তখন নীচ থেকে শোনা গেল পিওনের কণ্ঠস্বর—চিঠি আছে।

চিঠি!

দুক দুক বকে শিপ্রার মা তখন ছুটে গেলেন নীচে।

ই্যা চিঠি আছে। খামে ভরা চিঠি।

কিন্তু এষে তাঁরই নামে!

তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে কেললেন খামখানা। শিপ্রা
লিখছে—

মাগো,

বিয়ের ইচ্ছে আমার কোনোদিনই ছিল না। আজও
তেমন নেই। এককালে নিজের দাঁড়িয়ে থেকে কত মেয়ের
দেখতে-আসার পরীক্ষা, কত আশীর্বাদের ঘটা, কত বিয়ের
মন্ত্রপাঠ দেখলাম। আমার এত বছর বয়সেও সে সুষোগ
কোনোদিন আসেনি, আসবেওনা জানি; তার জন্তে
‘আমার কোনো আক্ষেপও নেই। তবু বাবার সেনিনের

চিঠিখানা পেয়ে আমার যেন কেমন কোতূহল হল।
ছোটবেলায় কোনো একসময়ে অজ্ঞাতে হয়তো আমি
একটু কল্পনা ছিল। সেই মুমূর্ষু কল্পনাটুকুর সাধ মিটোবার
জন্তেই আমি সেদিন গিয়েছিলাম। আর কোনো কারণে
নয়। আমি নিশ্চয়ই জানি মা, তিনি আমার পছন্দ
করেন নি। এর জন্তে তোমরা একটুও দুঃখ পেওনা।
তোমরা যদি দুঃখ পাও তাহলে বুঝব, আমি তোমাদের
জীবনে বোঝা। আমি ভালো আছি, সুখে আছি, শান্তিতে
আছি। তোমাদের আশীর্বাদ আমার রক্ষাকবচের মতো
ঘিরে রেখেছে যে!

প্রেম, মহয়া ও রবীন্দ্রনাথ

রত্না রায়

“বিরস দিন বিরল কাজ প্রবল বিজোহে

এসেছে প্রেম এসেছে আজ কী মহাসমারোহে।”

এই বিখ্যাত প্রেমের অভিধান যে চারপ-কবির কণ্ঠে মুহূর্তে প্রতিধ্বনিত
করে ত্রিভুবন আলোকিত করে দুর্দম বস্তার বেগে নেমে এসেছিলো
‘দারি নাম রবীন্দ্রনাথ—আর এই দ্বিধাজয়ী প্রেমের বীর্ঘবেশ সম্পূর্ণরূপে
প্রকাশ পেয়েছিলো যে কাব্যগাথার তারি নাম “মহয়া”।

মহয়া রচনার প্রাক্কালে কবির মনে একটা সাড়া উঠেছিলো নাড়া
জাগিয়ে, বিস্তৃত বন্দী ঘোবনের আবছা ডানার ঝটপটানিতে হঠাৎ চকিত
অভাবনীরের কচিল কিরণে দীপ্ত মুক্তির উজ্জলতা। মুক্তির দীপ্ত
আনন্দে বন্দী মনের প্রেম মিশে যে হর হৃদি করেছিলো তারি অগ্রদূত
মহয়া নিয়ে এলো পরবর্তী ‘তপতী’র সূচনা। মহয়ার পূর্ববর্তী কাব্য-
গ্রন্থগুলিতে প্রেম এবং সৌন্দর্য উভয়ের পূজারীরূপে স্বীকৃত হয়ে এসেছেন
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু মহয়াতে পাওয়া গেলো সেই পূজারীর চারপ রূপের
পরিচিতি, তার রক্তবীণার পূজারীর তন্ত্রিন্দ্র বিমুক্ত মস্তোচ্চারণের
পরিবর্তে বীর বন্দনার উদাত্ত উচ্ছ্বাস চারণের জয়গাথার মতো। সবল
শরল ঝঙ্কু প্রেমের সহজ মধ্যমা বীণার প্রতিমূর্তির মতো বন্দিত হয়েছে
মহয়ার নতুন সুরে। তপতী ও মহয়ার একই সুরে একই কথা নিঃশব্দে
উচ্চারিত হয়েছে, “দূর করে মহারাজ বাহা মুক্ত বাহা মুক্ত।” অথবা,
“বাহা মুক্ত বাহা মুক্ত তব, বাহা মুক্ত, দক্ষ হোক, হও নিত্যনব।” তাই
এর মূল কবিতা, প্রথম ভূমিকার নাম কি? উজ্জীবন। নতুন করে
জাগানো নব জীবনের গান। মালিন্যমুক্ত উদার উদাত্ত এক বলিষ্ঠ
গাথনের স্নানর স্নগ, স্নব আবিলতা মুক্ত। মহয়া রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের

অমুপ্রেরণার রূপটি কয়েকটি কথায় প্রকাশ পেয়েছে—“একবার যদি এই
রক্ত জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছ্বল ভাবে নাড়া দিতে পারতুম, একেবারে
দিশিধিকে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বইয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার
মতো কেবল আপন লঘুত্বের আনন্দে ছুটে বেড়াতুম—কিন্তু আমি বেহুইন
নই, বাঙালী। আমি কোণে বসে খুঁৎ খুঁৎ করবো, তর্ক করবো,
মনটাকে নিয়ে একবার ওলটাবো, একবার পাটাবো।” ‘তার ছিন্নপত্রও
তিনি এ কথার আলোচনা করেছেন, পূর্ণত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেব হয়ে
ওঠা অর্থাৎ এক অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম হতে উদ্ভূত হয়ে সেই ব্রহ্ম মাঝে
আবার বিলীনমান হয়ে যাওয়ার মধ্যবর্তী যে জীবনকালটুকু সেটি চারিদিক
দিয়ে পূর্ণ করে পূর্ণতরতার দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে হবে, একথা
বৈত অবৈত সকল মতেই নির্দিষ্ট, কিন্তু পান্ডিত্য জাতিদের জীবনযাত্রা
নিয়ন্ত্রণের গভীর দর্শন জন্মের কথা চিন্তা করে চার শুধু চলনশীলতা,
ভেঙ্গে ভেঙ্গে এগিয়ে চলার আনন্দে তার রক্ত নাচে, পূর্ণতার দিকে
কিছুমাত্র ক্রম্প নেই। ‘আমাদের মতো বিয়ের কাঠির মাপামাপি
প্রমে বরের সীমানাটুকু নির্দেশ করে দেওয়া নেই, বন্ধনের বেশি যা
তাকে ওরা করে না অধীকার। এই পারস্পরিক তুলনাটার কোতূহলও
কতকটা মহয়া রচনার মূল বলে নির্দেশ করলে হয়তো বা খুব বেশি ভুল
বলা হবে না। যে কারণেই হোক, রক্ত দেবতাকে আহ্বান করেই
‘তপতী’ আরম্ভ হয়েছে, আর মদনের রক্ত জয়যাত্রার সামনে দীন ভঙ্গুর
পঙ্কতাকে নিঃশেষে বলি দিয়ে বিলীন করে তার জয়যাত্রার পথপ্রশস্তি
সূচনা করেছে “মহয়া”র। একথা সত্য। মহয়ার মধ্যেই যা আছে তা
হলো গতিরূপের গান। পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থি। চলেবেতি,

চরৈবেতি, কিন্তু দেখো, পথের বাঁধনেও যেন শক্ত গিঁঠ না পড়ে, যেন হেলায় খুলে ফেলার সময় বাধা না পাপ। সর্বভারতমুক্ত সর্বদায়মুক্ত সম্বন্ধটুকুর বতোখানি শক্তি তার চেয়ে বেশি স্বীকার করতে যোগ্য না। এ প্রেমের “ভার ভার না রহিবে দায়।” শুধু পথের আনন্দে ছুটে চলা, গতির নেশায় উন্মত্ত। তাই মহয়ার প্রিয়া প্রিয়ের “দায়মোচন” করে বলতে দ্বিধা করে না, “আস। যাওয়া ছদিকেই খোলা রবে দ্বার, যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, আবার আসিতে হয় এসো।” প্রিয় ও প্রিয়া পরস্পরের যাত্রাপথের সহায়ক, সহচর যেন হয়, ভার হয়ে না দাঁড়ায়, পরস্পরের বন্ধু হতে পারে, কিন্তু অধিকার না করে উদ্দেশ্য, লক্ষ্য, অস্তিত্বের স্থান। “আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, তুলিতে তুলিতে যাবে হে চিরবিরহী...যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন—যা পাইনি বড়ো তাই নয়।”

শুধু তোমার যাত্রা-সহচরী আমি, পাশাপাশি হাত ধরে চলছি, আমি পড়ে যাই তুমি ধরে তুলে নেবে, তুমি পড়ে গেলে আমি। পথের সান্দ্রনা আমি তোমার, দুঃখের শান্তি তুমি আমার।

“উড়াও উড়ে প্রেমের নিশান দুর্গম পথমাঝে দুর্দমবেগে দুঃসহনমকাজে,
...ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে ভুলাইনি সব সত্যেরে করি মিছে,

এই গৌরবে চলিবে এ ভনে যতদিন দৌড়ে বাঁচি,
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছো আমি আছি।”

মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে মানভঞ্জনের পালায় এই মদনরতি শ্যালান হয়ে থাকে না, এরা উচ্চারণ করে চরৈবেতির মন্ত,

“কলি কোথায়? যে রয় শুয়ে আছে তারই কাছে,
যে জেগেছে জীবনে তার ঘাপল জাগে হাসি,
যে উঠেছে সে চলেছে ত্রেতাযুগের পাছে,

যে চলে সে সত্যযুগে, বাজাও চলার বাঁশ।”

এদের “বির ভাস্ক্য যৌবনের ভাষা, অসীম তার আশা, বিপুল তার বল।” এরা পারে “কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পুচ্ছ নাচাতে।” এই নবীন যৌবনের যাত্রীদের অধিষ্ঠাতা দেবতা পুষ্পধনুকে বন্দনা করে উজ্জীবিত করে কবি আরম্ভ করেছেন মহয়ার গাথা। প্রকৃতি, পৃথিবী ও মানবিক সত্য মদনের মোহপ্রভাবকে সর্বত্র অকুণ্ঠিত আহ্বান জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বোধন করেছেন।

“ভঙ্গ্য অপমান লয়া ছাড়ো পুষ্পধনু, হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।”
দুঃখে হুপে বেদনায় বন্ধুর যে পথ সে দুর্গমে প্রেমের জয়রথকে আহ্বান করে কবি বললেন,

“যাহা মরণীয় থাক মরে, জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানবৃত্তি ধরে,
যাহা মৃত যাহা রক্ত তপ
যাহা স্থল, দক্ষ হোক, হও নিতানব।
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।”

“এসো পুষ্পধনু তোমাকে নমস্কার। পল্লু গিরি লজ্বল করে তোমার প্রভাবে, অন্ধ ফিরে পায় তার দৃষ্টি, ধনীকে করে দরিদ্র, দরিদ্র ধনী হয় তোমার কৃপায়। জানি আমাদের প্রত্যাশার বাঁধা পথ দিয়ে চলে না তোমার অনুশাসন, তবু তুমি আমাদের সার্থক করো, হে অপরাঞ্জেয় পুষ্পধনু, তোমাকে নমস্কার।” (অন্নদাশঙ্কর রায়)। সেই অপরাঞ্জেয় পুষ্পধনুকে আহ্বান করে রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ করলেন—“মুহু সুরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোর না।” তোমার উপযুক্ত উচ্চতরে বেঁধে দাও আমার বীণা, দাও তোমার প্রেমের শক্তির অনুপ্রেরণা, যে প্রেমে “আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা।”

এইট মহয়ার মূল কথা। এই প্রেমকেই কবি বন্দনা করেছেন, যার মধ্যে আঘাত আছে, “নাইকো অবহেলা।” আঘাত তো থাকবেই ক্রম বিজয়া বিরাট প্রেমের। এবার তো সে আসে নি বাসর শরনে পুষ্পান্তীর্ণ পথে লীলাকমলের কমল দল মাড়িয়ে, এবার স্বপ্নমুখরিত বায়ুবেগে তার রথ ছুটে এসেছে দিক্‌দিকে তার পায়ের সাদা পরিণ্যাস করে, ক্রতবাহি হতে অলদ্রুতি তরুণীর আস্তে অতনু বীরের তনুতে তনু পরিগ্রহ করে।

“বাঁধন ছেঁড়া সাধন তাহার সৃষ্টি তাহার খেলা,
দহার মতো ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা,

অলস ভোগের রানি সে বুচায় মৃত্যুর স্নানে কালিদা দুছায়
...লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে ফিরে জয় করে নিতে।

(বোধন—মহয়া)

কে সেই লক্ষ্মী, কে এই বিয়িজয়ার বিজয়লক্ষ্মী অপেক্ষা করে আছে বরণমালা নিয়ে? তাকেও যে অনুরূপ যোগ্য সহচরী করে সৃষ্টি করতে হবে, তাই পুষ্পধনুর সঙ্গে সঙ্গে রতিরও আজ পুনরুজ্জীবন। নবীন যাত্রীদের অধিষ্ঠাতার বাম পাখে চলবার উপযুক্ত অধিষ্ঠাত্রী। তাই “প্রতীক্ষা”র তারো উজ্জীবনমন্ত্র উচ্চারিত হলো—

“অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিতা, হে সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা।
হে কলাগী, সেবাকক্ষে করি না আহ্বান, শুনাও তাহারি জয়গান
যে বীর্ঘ বাহিরে ব্যর্থ, যে ঐশ্বর্য ফিরে অব্যাহিত
চটুলুক জনতায় যে তপস্তা নির্দম লাঞ্চিত।
...তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টির নিবাস।
উদ্বীপ্ত করুক চিত্তে উর্জশিখা বিপুল বিশ্বাস।
...হে নারী, হে আশ্রয় সঙ্গিনী, অবদান হতে লহো জিনি,
স্বর্জিত কুশ্রীতা নিত্য সত্যই করুক সিংহদাদ,
হে সত্যি সন্দরী আনো তাহার নিঃশঙ্ক প্রতিবাদ।”

(প্রতীক্ষা—মহয়া)

সে নারীও অপেক্ষা করে জেগেছিলো মুক সিন্ধুতীরে

—“আছ চেয়ে, আনবে সে কোন দুঃসাহসী বিজয় পদ্ম বেয়ে,
বন্ধ তোমার দোলে, রক্ত নাচে ত্রাসের উত্তরোলে।”

(প্রচ্ছদা—মহারা)

সেই মানসী বলতে পারে,

“যাব না বাসর কক্ষে বধুবশে বাজারে কিঙ্কিনী
আমারে প্রেমের বীর্ঘ্যে করে অশঙ্কিনী,
বীর হস্তে বরমালা লব একদিন...
দেখা হবে মুক্ সিদ্ধতীরে,
তরঙ্গ গর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয় ধ্বনিরে
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপবে।
মাখার গুণ্ঠন খুলি কব তারে, মর্ত্যে বা ত্রিদিবে
একমাত্র তুমিই আমাব। (সবলা—মহারা)

সেই মানসী ক্রান্তবৈধব্য প্রত্যাশার পূরণের জন্য পথের ধূলোয় আসন
পাতেনি, সন্ধানের রথ ছুটিয়ে দিয়েছে “দুর্জয় অথের বাঁধি দূত বলুণা
পাশে।” ভ্রমের দুর্গ ভতে সাধনার ধন সে হরণ করে আনবে এমন
নারীই তো দুঃখেবশে বেদনার বন্ধুর যে পথ, যেই পথে বীর পথিকের
পাশে চলার সঙ্গিনী। তারি অকুণ্ঠিত প্রেমের পরিচয় মহারা কবিতার
ভিত্তে ভিত্তে। এমন মেয়ের জন্য “পরিচয়” এর কবি আনে নৈরাশ্রজয়ী সে
ফুল বার “কাজল প্রহরে রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশেরে কেশেরে,”
কদম্ব বাদলের শত আঘাতেও অটল থাকে “বিবাসের বৃন্তে বেপমান।”
তেমনি হৃদয় প্রেমের স্বপ্নক নিদর্শন নিয়ে এসেছে সেই চিরন্তন পুরুষ তার
চিরন্তন শিখার জন্য। বিনিময়ে নারী তাকে কী উপহার দিলো?
একটি কেতকী। কেতাকদম দুইটিই বধাকালের ফুল, কিন্তু নারীর
কোমল হাতে কবি তুলে দিয়েছেন গর্জতল অখচ কণ্টকে আবৃত
কেতকেই। “অন্তরে ঐশ্বর্য রাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন” বহন
করে এনেছে কেতকী, অসহজ সাধনার দুর্লভ পুরস্কার সেই কেতকীকে
স্পর্শ করে চমকিত প্রিয় জেনেছে কঠিন দুঃখের পানে পেতে হবে
প্রিয়ার প্রেমকে। অপরাধুণ সে দুঃখজয়ী প্রেম তপস্তার কৃচ্ছতার
জয় করে নেবে প্রেমীকে, ধ্যানের পুরস্কার হবে আরাধ্যা, “নারী সেবে
মহেন্দ্রের দান এসেছে ধরিত্রীতে পুরুষের সঁপিতে সম্মান।”

এই প্রিয় আর ওই প্রিয়া, এরাই মহারার পথের পাছদের আদর্শ
মদনরতি! এরা eternal love নাম দিয়ে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনকে
সীকৃত দিতে চায়নি, “আমরা দুজন ভাসিয়া এসেছি ঝুগলপ্রেমের
শ্রোতে অনাদিকালের হৃদয় উৎস হতে,” একথা বলেনি। বরং বন্ধনের

বাইরে যে অবাধ মুক্তি তার মধ্যে প্রেমকে সম্মান করতে গিয়ে বলেছে,
“মোর পাতা রিক্ত হয় নাই, শূণ্যেরে করিব পূর্ণ এই ব্রত বহিব সদাই।
মোর লাগি করিয়োনা শোক, আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে
বিশলোক।” বলেছে, “মোর প্রেম সেতো স্বপ্ন নয়, সবচেয়ে সত্য
মোর সেই মৃত্যুঞ্জয়...অপরিবর্তন অর্থা তোমার উদ্দেশ্যে। পরিবর্তনের
শ্রোতে আমি বাই ভেসে।” জীবনের পথে কণিক ছায়াপাতকে কবি
স্বাক্ষর করে নিয়েছেন, এ ঘটনাকে সত্য বলেছেন, বলেছেন মৃত্যুঞ্জয়,
কিন্তু কণিক ছায়াপাতটিকে মস্তুর বন্ধনে বেঁধে চিরকাল ধরে রাখতে
হবে ইচ্ছা অনিচ্ছা না মেনে এইটিই অবাধ্য। বার বার কিরে চেয়ে
দেখে নেবেন চোখের জলটি, কিন্তু বাঁধনে ধরা দিয়ে প্রেমকে কলুষিত
করবেন না। চির অ-ধরা হয়ে থাক সেই অপরিবর্তন অর্থা, ভাৱ
যার না রহিবে না রহিবে দায়, বহু তপস্তাক্রম দুর্লভ কণিকাকে ফুল
মালিন্তের মাঝখানে ধুলায় না টেনে এনে মস্তুর উপর যেমন আছে
তেমনি ফুটে থাকতেই দিয়ে ও সে অতমুর প্রেম, তমুহীন নিবেদনের
উচ্ছল প্রাণশলী আবেগ, স্পর্শবন্ধনের অতীতলোকে তার অন্তহীন
যাত্রা চলেছে, চলেছে, চলেছে। “মুক্তির নৈবেদ্য” হয়ে শুভ্র শুভি
প্রহ্ন ফুটে থাক, ছিঁড়ে হাতে এনে গন্ধ নিয়ে তাকে কোর না কলুষিত।
“পুরানো বলিয়া চেছো না তাহারে: আধেক আঁধার কোণে অলস অন্ত
মনে।” মনের মণিকোঠায় অন্ধান, চর নূতন হয়ে সে থাক, যখন
অতমুর আবির্ভাবের রবচক্রনির্ঘোষ বাতাসে উঠবে বেজে, তখন, তার
ধার আপনি খুলে যাবে। সে তো বায় নি, সে যায়নি।

“যায় নাই, যায় নাই, নব নব স্বামী মাঝে কিরে কিরে আসিছে তারাই
বিচ্ছেদের হোমবহি হতে

(বাসর ঘর)

পূজামুণ্ডি ধরি প্রেম দেখা দেয় দুঃখের আলোতে।”

(অশুভান—মহারা)

“রাত্রি যবে সান্ন হলো, দূরে চলিবারে পাড়াইলে ঘারে,
আমার কণ্ঠের যতো গান করিলাম দান,
তুমি হাসি মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি,”
“তোমাতে যা দিয়েছিলাম সে তোমারি দান,
গ্রহণ করেছ যত ঋণ তত করেছ আমার,”

“তার পরদিন হতে বসন্তে শরতে আকাশে বাতাসে উঠে খেদ,
কেঁদে কেঁদে কিরে বিধে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ।”

(বিচ্ছেদ ও বিদায়—মহারা)



উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রাজনীতির ধারা

শ্রীহনীলকুমার দাস

ইউরোপের নানান দেশের রাষ্ট্রীয় জগতে কত বিভিন্ন পন্থার রাজনীতি-কার্যের বৈপ্লবিক ধারার পরিবর্তন ঘটতেছে বাস্তবিকই লক্ষ্য করিবার মতো। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রাশিয়ার দিকে দিকে সমাজের মূল হইতে এক একটা নূতন-নূতন রাষ্ট্রনীতির নবপত্তনিতো কেমন করিয়া সমাজের ছোট বড়ো সর্বস্তরের আশেপাশে, সন্ধিস্থলে, মর্মদেশে, কেমন ভয়াবহ আক্রমণ দিখিদিব বিস্কৃত করিয়া ত্র্যস্ত-বিমূঢ় পথে সবলে চালনা করার যে প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় দিয়াছে—সে ত এক নবযুগ সৃষ্টির বৈপ্লবিক কাহিনীর অভিনব ইতিহাস। এই সব চমকপ্রদ কাহিনীর সত্যকার ইতিহাস-রচনার জটিলতায় গ্রথিত কত মর্মভেদী ইত্যাদি আত্মনাদের একদিকে যেমন সূত্রী প্রকাশ, তেমনি আবার নব-আনন্দময়, বহু আশা-আকাঙ্ক্ষামণ্ডিত প্রভাতসূর্যের মতো র 1^ম যুগপূর্ণ বাণীর ঘোষণাও উহার আর একদিকের স্তম্ভের বৈশিষ্ট্য।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে ব্যক্তিগতমতবাদের সমগ্র প্রভাবটুকু ইংলণ্ডের রাজনীতিক্ষেত্রে বিপুলভাবে আচ্ছন্ন করিতে করিতে ব্যক্তি-সমষ্টির একটা সংহত শক্তির ক্ষুদ্রিক প্রাস করিয়াই কেবল ক্রান্ত হয় নাই, উপরন্তু ব্যক্তিবিকাশের এই মতটিকে সকলের উপরে স্থান দিবার একটা জোরালো কারণ বলার সময় শুধুমাত্র এই ইজিতটুকুই পাওয়া যায় যে দেশের সামগ্রিক মঙ্গলসাধন একমাত্র ব্যক্তি-প্রতিভার জোরেই নিশ্চিত সম্পন্ন হওয়াটিকে একবারে নিঃসন্দেহরূপে সত্য। এই নীতিতে অকুণ্ঠ বিশ্বাস ইংলণ্ডের আপামর জনসাধারণের মনেপ্রাণে গ্রহণ করার কলেই ইংলণ্ডের রাজনীতিধারা পুরোপুরি ব্যক্তিমতবাদ প্রভাবিত হয়।

ইংলণ্ডের এই ব্যক্তিমতবাদ নীতিটির নির্বিরোধে অর্ধশতাব্দীর কিছুটা উপর সমানভাবেই স্বকীয় প্রভাবের অনুরূপতা বেশ বজায় ছিল, কিন্তু এ মতের এই স্থায়িত্বটুকুর শতাব্দীর শেষের দিক পর্যন্ত আর বর্তমান থাকার মতো আপনাদের শক্তির দৃঢ়তা অস্তান্ত দেশের বৈপ্লবিক নীতির এক আঘাতেই অনেকখানি ক্ষয়িয়া যায়। এই শতাব্দীর প্রায় শেষ প্রান্তসীমায় বিশেষ করিয়া ফ্রান্সের রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনকালে দেশীয় সাধারণের একটা দুর্বীর বৈপ্লবিক শক্তির আকস্মিক অভ্যুদয় হয়। এ আন্দোলনের তীব্রতার, ক্ষিপ্ততার, প্রচণ্ড আক্রমণের স্বতন্ত্র উচ্ছ্বাসে ফ্রান্সের বেঞ্চোচারী রাজশাসনের দীর্ঘসম্বন্ধিত নির্দম উচ্ছ্বলতার সহসা অন্তিম অবসান ঘটে।

আসলে এই ফরাসী বিপ্লববহির প্রকাশের মূলে প্রধানত রুসো, ভল্টেরার মত অসীম প্রতিভাবান মনীষীর লেখনীনিঃসৃত অগ্নিবয় বাণীর স্পর্শ সমগ্র ফ্রান্সের সাধারণ জনগণকে যেন এক মহত্ত্বের অব্যবহিত প্রেরণার যখন উদ্ভব অমিত তেজে অগ্রসর করার দায়িত্ব প্রকাশ

করিয়াছেন; সেই ভয়াবহ দিনের রাজরক্তপ্লাবিত প্রাসাদের অশুপম কক্ষে, সহরের, এমন কি নগণ্য পল্লীর স্থানে স্থানে অভিজাতশ্রেণীর নির্বিচারে হত্যাকাণ্ডের কুৎসিত বীভৎসতার এমন সমস্ত মাহুকের ইতিহাসে অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়, যা বর্তমান জগতের যে কোনো নিষ্ঠুর দৃশ্যমান ক্রিয়াকাণ্ডকেও অবহেলে ছাড়াইয়া বাইবার স্পর্শ করিতে পারে। এই বিপ্লবের বাণী (সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা) নিধাতীত মানুষকে পথে, ঘাটে, যেখানে সেখানে ক্রুর উল্লাসে মগ্নপূত করার দুর্লভ ভারটি যেমন অসামান্য যোগ্যতার সঙ্গে চালিত করিতে সামান্যমাত্রাও দুর্বলতার পরিচয়টুকু দেয় নাই, তেমনি আবার একই মত্রে দীক্ষিত হাজার হাজার মাহুকের একত্রিত অপরাধের শক্তির কাছে পঞ্চাঙ্গত রাজশক্তির নতমুখ দেখিয়া আতঙ্ক-বিহ্বলতায় সন্ধিহারা নবযুগপট্ট সেদিনের সারা ইউরোপের চমকে বাস্তবিক অনেকখানি আড়ষ্টতার আভাস অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ধ্বংসকর প্রতিভাশক্তির উচ্ছ্বাসিত উদ্বোধনায় প্রতিবেশী জার্মানরাষ্ট্র পতিত ইমামুয়েল ক্যান্ট অসম্ভব প্রভাবিত হইয়াই রুসোর সমগ্র মতবাদের অনুসরণে রচিত একটি সমষ্টিবান্ধক আদর্শের স্বাধীন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির মূলে কিন্তু রুসোর মতই সাধারণ মানুষের মিলিত শক্তিকে সকলের মঙ্গল সাধনে ব্যবহার করারই একটা স্থলস্থ নির্দেশের সম্মতি আছে। তাহার এক বিখ্যাত শিল্প ক্রিকেটও এই নব চিন্তাপ্রবাহের পূর্ণ সমর্থকরূপেই গোড়ার দিকে াষ্ট্রের আশুল পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে কাজ শুরু করেন এবং ঐ সঙ্গেই বিপ্লবী ফ্রান্সের রাজনীতিক্ষেত্রের প্রতিটি নতুন জীবনধারার অভিনব গতিতে যে সব রোমাঞ্চকর বাস্তবতার আবির্ভাব হয়, সেগুলির সত্যক দৃষ্টিতে অনুধাবন আর বিচার-বিলেপন করার প্রতি তিনি যথার্থ আত্মনিরোগ করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে খণ্ড খণ্ড জার্মান রাষ্ট্রের ফরাসী-সম্রাট নেপোলিয়নের কাছে পর পর পরাজয়গুলির কারণ অনুসন্ধানে তিনি একটি নূতন তথ্যের আভাস পাইবামাত্র পূর্বপোষিত নীতিটির দ্বারা অনেকখানি পরিবর্তন আনয়ন করেন। তাহার সংশোধিত মতের প্রধান ধারায় এই কথাটুকু এমনভাবে সাধারণের মনের ভিতরে বাহিরে হৃদয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল যে একমাত্র সংহত জাতির রাষ্ট্রই প্রতিটি মানুষের মঙ্গলকামী হিসাবে দেশের সমগ্র মানব গোষ্ঠীর স্বতন্ত্র ভাবে সমঞ্জসিত করার ওষধিরূপে সমাজের সর্বস্তরের কল্যাণনিরামক। একপ বিধিবদ্ধ প্রবল আদর্শের অকুণ্ঠ সমর্থনে প্রত্যেকটি খণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জার্মানরাষ্ট্র শ্রেষ্ঠ কূটনীতিবিদ বিসমার্কের নেতৃত্বে ক্রমে ক্রমে একত্রিত এবং পরিশেষে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এমন একটি

সুসংহত শক্তিশালী রাষ্ট্রের গুণনি কাৰ্ঘ্য সম্ভবপর হয়—যাহার ভবিষ্যৎ সংগঠিত একতায় বিশ্বইতিহাসের একাংশ আজ চিরখ্যাত।

দার্শনিক ফিক্টের জার্মানরাষ্ট্রগুলির একীকরণের সম্ভাব্যবিকৃত এই উদ্যোগ মধ্যে আবার খানিকটা প্রয়োজনবোধে ব্যক্তবাধীনতা—বিসর্জনবোধ উল্লেখ আছে। যে হেতু সমষ্টির কল্যাণে সমস্ত মানবের চরম পূর্ণতার এবং অনার্য্য ব্যাপ্তির বিকাশ নিহিত এবং এই অখণ্ড কল্যাণই রাষ্ট্রের একমাত্র প্রচলিত শক্তি বলিয়াই সর্বত্র স্থপরিচিত।

এইভাবে জার্মান ছোট ছোট পৃথক রাষ্ট্রে এই নীতিটির নব নব প্রাধান্যের অতিক্রান্ত বিস্তার কেমন যেন সহজে অবহেলে সাধারণ মানুষের মনটিকে প্রায় অভিভূত করে; তেমনি সময়ে হেগেল নামে আর একজন জার্মান বিখ্যাত আদর্শবাদী দার্শনিকের আবির্ভাবে এবং তাহার একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মতবাদপ্রচারে গোটা জার্মান রাজ্যের মধ্যে এমনি একটা তুমুল আলোড়নের অপ্রত্যাশিত সাড়া দিকে দিকে জাগিয়া ওঠে—যাহার অপ্রতিহত প্রভাব গত্যসত্যই এই রাজ্যসীমা নিরঙ্ঘণে অতিক্রম করিয়া ইংলণ্ডের মতো রক্ষণশীল রাষ্ট্রের মূল সামগ্রিকভাবে ওলটপালট করার মত একটা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।

হেগেলের মতবাদের মূলধারাটির বেশির ভাগ প্রধানত আঙ্গিক সাধনার ওপরই প্রতিষ্ঠিত। তবে তাঁর পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের প্রচারে শুধু রাষ্ট্রকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াই এক একটা বাস্তবজগতের উন্নতি-উৎকর্ষের প্রয়োজনীয় কথাগুলিতে বেশ জোরের সঙ্গে বলার একটা প্রচলিত প্রায় অনুভব করা যায়। তাহাতে প্রত্যেক অবধারিত এই ফলটি দাঁড়ায় যে প্রচলিত রাজতন্ত্রের শক্তির সঙ্গে এই নবপ্রবর্তিত বিপ্লবীভাবে একটা সরাসরি বিরোধের অনবর্ধ সংঘাত আনিয়া পড়ে। রাজ্য প্রজার আর পূর্বকার সহজ সদ্ধাব তেমন বিশ্বস্তভাবে মিলিয়া মিশিয়া থাকার সামান্য সুযোগটুকু পৰ্যন্ত যেন অক্লেশে হারাইয়া ফেলে। এই অনতিক্রম্য দ্বন্দ্ব, ভীষণ রক্তাক্ততার মধ্যে, অসম্ভব কল্পনাতীত উৎকট পৈশাচিকতার যে বিপ্লবের দাবিগিরি আহ্বিত পর্ববসিত হয়, তাহাতে কেবলই মহাকালের নির্ধনহস্তে রাজতন্ত্রের চিরনির্ধারনের কথাই শুধু শুধু লিপিত হয় না, একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত জীবনের দারার শত সহস্র উজ্জল সম্ভাবনাময় শাখাপ্রাণসম্বিত অপূর্ব আলোখ্য সঙ্গে সঙ্গে কে যেন রচনা করিয়া যায়।

হেগেলের কিন্তু এই জাতীয় বিপ্লবের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যথেষ্ট মল আছে বটে, কিন্তু তাহার সব নীতিটুকুর আসল প্রবাহটি একটি নব আধ্যাত্মিকতার নির্দিষ্ট পরসর আলোকময় ক্ষেত্রে সত্য বচরণশীল। তাহার এই আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ রাজনীতিক জগতে সমস্ত মানবীর বিরোধী ভাবমূহুরে রীতিমত একটা সুসমঞ্জস ব্যবস্থাবোধ আছে। এ ভাবের ব্যবস্থার প্রয়োজন্যের কেমন একটা হৃদয় জনগণের ইচ্ছার পূর্ণ বিকশিত প্রকল্প দৃঢ়রূপে অভিযুক্ত করার পন্থার নিবিড় আস্থা স্থাপন করা হয়। এই নীতির সুপ্রকাশে প্রতিটি ব্যক্তির স্বাধীন সদ্ধা স্বাভাবিকরূপে ক্ষুদ্র পাণ্ডুর যে নিশ্চরতাটুকু ব্যক্ত করে, তাহার ফলে সমগ্র সাধারণ মানুষ একযোগে একসঙ্গে সজীব জাগরণের অবাধ অধিকার পায়।

বিশেষত আরো একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। আপাতত দরকার মনে হয়। অনেক প্রকারের স্থিরতায় বা চাকল্যে ভরা পৃথক পৃথক পদ্ধতিবিশিষ্ট প্রতিটি মানুষের পরস্পরবিরোধী ভাবগুলির ক্রমাগত সংঘর্ষে উদ্ভূত যে অবারিত বিপ্লবের সূচনা দেখা যায়, তাহাকে এমন একটি সুসমঞ্জস সমতাপূর্ণ আদর্শনীতির কাঠামোয় গড়িয়া তোলার যদি কিছু নীতি চেষ্টার অভাব না ঘটে, তবেই প্রতিটি মানুষ বা জনসমষ্টির ইচ্ছার প্রকাশ স্বতন্ত্রভাবেই সম্ভব। মানুষের সম্ভব বা সুসংশ্লিষ্ট চরম পরিণতি এ ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে লাভ করা যায় না। মানুষের প্রকৃত শক্তিমানুষেরও ইহাই একমাত্র প্রকৃত সত্তা। হেগেলের এই নব রাষ্ট্রীয় নীতির প্রভাব সাধারণের মনে গিয়া পৌছিতে যেমন ক্ষিপ্ততার

পরিচয় দিয়াছে, অমনি কিন্তু ভ্রিতগতিতে ইংলণ্ডের মতো ব্যক্তিবাদী রাষ্ট্রের মধ্যে গিয়া পড়িয়া এই বিপ্লবাত্মক স্বাধীন আদর্শতা আপন অপরাধের শক্তির দৃঢ়তায় ইংলণ্ডবাসীকে পর্যন্ত বিম্বিত করিয়া দিয়াছে।

এই নীতির আসল বস্তৃত্বটুকুকে সম্পূর্ণ মুক্তিযুক্ত দৃঢ়তায় বিকাশ বলিলেই কথাটা অর্থপূর্ণ সুসংগত হয় এবং ইহার অন্তর্নিহিত শক্তির প্রকাশ শুদ্ধমাত্র আঙ্গিক জগতের কেন্দ্রীভূত পরম সত্যময় বাণীর গুণের প্রতিষ্ঠিত।

এই সময়েই কিন্তু ইংলণ্ডের শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে রাজনীতিক পূর্ণ স্বাধীনতার একটা অসম প্রতিক্রিয়ার অন্তর-বিপ্লবের যুগ সন্মিলিত হয়। গ্রীক এবং বোসাংকোয়েট নামে দুইজন মনোবী দার্শনিক হেগেলের এই শক্তিপূর্ণ মতবাদের ধারাসমত্তের বিপুল কার্যকারিতার গতিবৈচিত্র্যে তখন মুগ্ধ এবং অত্যন্ত আন্তরিকভাবেই এই নীতির সমর্থকরূপে অনুসরণরত। তাহাদের লিপিত প্রচার-বাণীর প্রচণ্ডতার দাপটে এবং আবেগময় ভাবের তন্তুশর্শে যে চৈতন্যময় জীবনী-শক্তি সকারের লক্ষণ স্মৃতি পায়, তাহাকে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিতে বাস্তব সম্ভব সঞ্জীবিত করার উদ্দেশ্যেই এই নূতন নীতির প্রবর্তনার চেষ্টা।

এই নীতির মূলকথার সর্মটুকু এই যে রাষ্ট্র শব্দহীন চৈতন্যহীন কোনো বস্তু পদার্থের নির্জীব পণ্ড নয়। ইহার মধ্যে সমগ্র মানবগোষ্ঠীর সমষ্টিগত চৈতন্যের মণ্ডিত একটি পূর্ণ সজীব চিত্রের বৈচিত্র্যময় জীবন-সমুদয়ের অভিব্যক্তি নিহিত। কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশিষ্ট ক্ষুরণ একমাত্র এই রাষ্ট্রেই সম্ভব। একমাত্র রাষ্ট্রের নির্দেশিত পথের অনুসরণই প্রতিটি কল্যাণকামী মানবের প্রধানতম কর্তব্য।

রাষ্ট্রের সুসংহত শক্তির সামগ্রিকতার যদ্য কোনো ক্ষতির একটুমাত্রও সম্ভাবনা থাকে, তখনই কিন্তু রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগের আবশ্যকতা অপরিহার্য হয়। তাহাও গাঢ় কারণটুকুতে এই বলিয়া বিশ্লেষণ করার ব্যবস্থা আছে যে রাষ্ট্রের শক্তির যেন কোনো মতে এতটুকুও অপচয় না ঘটে; এবং এইজন্য এই শক্তিপ্রয়োগে ঐ বাধা তখনই দূরীকরণের যিচ্ছিমত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। তাই মনুষ্য-চিত্তের দ্বন্দ্বপরাণ ভাব-রাশির চাকল্যের দরুন অনেক সময় হয়ত রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সরাসরি সংঘাত সৃষ্টি হওয়াটা মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়; এরূপ বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে পরোক্ষভাবে এড়ানোর আছলার কোনো একটা সুনীতিবাসিত বিধির অমনি সাহায্যের একান্তপক্ষেই দরকার। সম্ভব মনুষ্য-শক্তির প্রভাবের কল্পিত রাষ্ট্রে সামগ্রিক যে কোনো ধরণের নিরাকরণযোগ্যগী আইনমতো কিছু একটা থাকা বাঞ্ছনীয়। ইহাতে একীভূত শক্তির মূলে একটু আঁচড় পড়তেও লাগিবে না। বোসাংকোয়েটের মত রাষ্ট্রধর্মবাদের এই জাতীয় বলিষ্ঠ নীতি ইংলণ্ডের রাজনৈতিক জগতের দুর্বলস্থানে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে। ইহার ঐতিহাসিক পরিণতি দেখা যায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের দিকে।

ইউরোপীয় রাজনীতি ধারার এরূপ উৎকট আন্দোলন বিশেষভাবে জার্মানিতেই অত্যন্ত প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করে। নীটস এবং ট্রাইটস্কে নামে আরো দুইজন জাতীয়তাবাদী দার্শনিকের বিপ্লবধর্মী উগ্র-নীতিতে ঠিক এই যুদ্ধভেই আবার এমন একটি দেশজ স্বার্থগতী প্রচারের তীব্র ইচ্ছা ছিল—যাহার অব্যাহত প্রভাবে যুগ সারা দেশবাসী আপন দেশ-জাতির স্বার্থে, উগ্র কল্যাণের তাড়নায় নিজস্ব ঐয়তম জীবনদানে যেন সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের বিষময় বীজ এই নীতির বাস্তব পরোক্ষ ফলেরই প্রতিক্রিয়ায়। এই তীব্র আপোষহীন মতবাদে যে জার্মানজাতিকে শুধু জগৎপ্রভে প্রতাপাধিত করার একাধি আয়োজন ছিল এবং দুঃসংসার অপরাপার জাতির সদ্ধা, মর্যাদা পদানত করার হীন প্রায়স গভীর প্রচেষ্টা ছিল, তাহার একদিন আকস্মিক সর্বসমক্ষে প্রকাশ বড়ো সর্ববৈদ্যনার সঙ্গে আজো প্রত্যেক জাতির অবিস্মৃত অন্তরে সঞ্চারিত প্রাপ্ত।



(পূর্বাচরুতি)

কুমার আবার পড়িতেছিল।

“সমস্ত উৎসবের সেরা উৎসব ছিল অবশ্য ছুর্গোৎসব। সমস্ত গ্রাম বেন মাতিয়া উঠিত। আমার মামার বাড়িতেই ছুর্গোৎসব হইত। সে কি সমারোহ! পঞ্চানন বেদিন হইতে প্রতিমা গড়িতে শুরু করিত সেইদিন হইতেই উৎসবের আরম্ভ। আমরা, পাড়ার ছেলেরা, সর্বজন তাহার নিকটই ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম এবং তাহার ফরমাস থাকিতাম। বাহিরের প্রতিমা পঞ্চানন গড়িত, মনের প্রতিমা আমরা গড়িতাম। সে যে কি আনন্দ তাহা বলিয়া বুঝানো শক্ত। বঙ্গীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয়া দশমী পর্যন্ত কাহারও বাড়িতে রান্না হইত না। বাড়ির মেয়েরা পূজার আয়োজন করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। কেহ ভোগ রাঁধিতেন, কেহ পূজার জোগাড় দিতেন, কেহ বা পাড়ার ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন। চতুর্মুখের পিছনের দিকে গোটা দুই ঘর ছিল, তাহাতে কচি ছেলে-মেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত থাকিত। যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে আসিয়া পূজার উৎসবে যোগ দিতে পারে। উৎসবের বিবিধ আয়োজন করিতেন কর্মকর্তারা। যাত্রা, চপ, কীর্তন, কথকতা, কবির লড়াই সেই সময়েই দেখিয়াছি, আজকাল আর ওসবের আর তত রেওয়াজ নাই। খাজদ্রব্যের কোনও অভাব ছিল না। মায়ের ভোগ দিবার জন্ত প্রত্যেক বাড়ি হইতে এত ফল ও মিষ্টান্ন আসিত যে বিতরণ করিয়াও অনেক বাঁচিয়া যাইত। দ্বিপ্রহরে পংক্তি-ভোজনে বসিয়াও আমরা তুরি-ভোজন করিতাম। খাজদ্রব্যের তালিকার চপ

কাটলেট পুডিং জাতীয় আধুনিক খাদ্য থাকিত না, থাকিত ভালো সুগন্ধ আলো চালের ভাত, মুগের ডাল, পাঁচ ছয় রকম নিরামিষ তরকারি, একটা ভালো চাটনি, দুই তিন রকম মিষ্টান্ন, দই এবং পায়েরস। মায়ের সম্মুখে একটি ছাগ-শিশুকে বলিদান দেওয়া হইত, তাহা রান্নাও হইত, সকলকে তাহা দেওয়াও হইত কিন্তু তাহার আমিষত্বের প্রমাণ বড় একটা পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। দুই চারি টুকরা আলু, দুই চারিটা ছোলার দানা এবং একটু বোলই অধিকাংশের ভাগ্যে জুটিত। একবার বোধহয় একটুকরা মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রান্নাগুলি কিন্তু অপরিপাক এবং অপূর্ণ হইত। ওরূপ স্মৃষ্টি নিরামিষ রান্না আজকাল বড় একটা হয় না। সন্তোষের মা নিজের হাতেই দুই তিনটা তরকারি রাঁধিতেন, রন্ধন-গৃহের প্রধান পরিচালিকাও তিনি ছিলেন। রন্ধন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উঠিলে কর্তব্যাক্তির বলিতেন—আমরা কিছু জানি না, সোনোর মায়ের কাছে যাও। সোনো মানে সন্তোষ। ছেলেবেলায় পূজার সময় চার পাঁচদিন যেকোন দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্মৃতি আজও মনে অঙ্কর হইয়া আছে। ইহার জন্ত খুব বে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যো-বাড়ির পাঁচ শরিক বঙ্গী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এবং দশমীর পূজা করিতেন। প্রত্যেক শরিকের উপর এক একদিনের পূজার ভার থাকিত। ভার খুব গুরুতর ছিল না। পূর্ণপূর্ববেরা এজন্ত প্রচুর জমি দিয়া গিয়াছিলেন। নগদ পরমা খুব বেশী খরচ হইত না। ভোগের চাল ডাল তুরি-তরকারি জমি হইতে আসিত, গোয়ালাদের নামে জমি দেওয়া ছিল তাহারা বিনামূল্যে পূজার সময় বত দুখ দই লাগিত তাহা সরবরাহ করিত।

পকানন প্রতিমা গড়িত, বাজানমার বাজনা বাজাইত বিনামূল্যে, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল, পুরোহিতেরও জমি ছিল। দুসেরা বিনামূল্যে পূজার বলির জন্ত ছাগ-শিশু সরবরাহ করিত, পূজার কয়দিন কাইকরমাস খাটিত, শঙ্খ ময়রা ভিমান বসাইয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিত। সকলকেই জমি দেওয়া ছিল, কেহই পারিশ্রমিক চাহিত না, চাহিবার উপায় ছিল না, কারণ চার-পাঁচদিন বা বড় জোর এক সপ্তাহের পরিশ্রমের জন্ত তাহারা কেহ দুই বিঘা, কেহ পাঁচ বিঘা জমির উপসব্ব ভোগ করিত। প্রতি শরিক পূজা-বাৎসব দশ-পনের টাকা খরচ করিতে পারিলেই মহা সমারোহে মায়ের পূজা সম্পন্ন হইয়া যাইত। যে সব শরিকের অবস্থা ভালো তাহারা বাহির হইতে যাত্রা, কীর্তন প্রভৃতি আনাইতেন। চাটুজ্যোদের প্রকাণ্ড অতিথিশালা ছিল, যাত্রার দল বা কীর্তনীয়রা সেখানেই থাকিত। মনে আছে কলিকাতা হইতে একবার একজন যাত্রকর আসিয়া-ছিলেন, খুব একটা মজা হইয়াছিল সেবার। তিনি কোতুকপ্রিয় লোক ছিলেন। নিষ্ঠাবান পুরোহিত মহাশয়ের চাদরের ভিতর হইতে মুরগীর ডিম বাহির করিয়া তিনি তুলু হাতির তুকান তুলিয়া ফেলিলেন। পুরোহিত রাধু ভট্টাচার্য্য কিন্তু ব্যাপারটাকে নিছক প্রমোদ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না, চটয়া গেলেন। এত চটয়া গেলেন যে মুক্তকণ্ঠ হইয়া পৈতা ছিঁড়িয়া অভিশাপ দিতে উত্তত হইলেন। যাত্রকর অবশেষে তাঁহার পায়ে ধরিয়া অনেক কষ্টে তাঁহাকে শান্ত করেন।

আমার মনে এই ধরনের বহু স্মৃতি সঞ্চিত হইয়া আছে। সব স্পষ্টভাবে মনে নাই, যতটুকু আছে তাহারও যদি পুখুপুখু বর্ণনা করি একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া যাইবে। তবে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিবার পূর্বে আরও দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

প্রথম ঘটনাটি খিতু-মামাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটয়াছিল। খিতু-মামা আমার মামার জাতি-ভ্রাতা ছিলেন। মামার জমি পুকুর বাগান মামা তাঁহারই তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন। খিতু-মামা পরের বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে বড় ভালবাসিতেন। পরের উপর প্রভুত্ব করিবার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিস্তর থাকে, পরের বিষয় তত্ত্বাবধান করিবার সুযোগে খিতু-মামা এই প্রবৃত্তিটি

চরিতার্থ করিতেন, খুব আন্তরিকতার সহিত হাঁক-ডাক করিয়াই করিতেন। শুধু মামার নয়, বিদেশবাসী আরও অনেকের বিষয় তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিত। বহু মামা, মামার আর এক জাতি-ভ্রাতা কলিকাতায় ব্যাঙ্কে কাজ করিতেন। তাঁহার বিষয়-আশয়েরও ভার ছিল খিতু-মামার উপর। গ্রামের আরও অনেকের বিষয়ের দেখা-শোনাও করিতেন তিনি। তাঁহার নিজের জমিজমা খুব বেশী ছিল না, কিন্তু পরের বিষয়ের খবরশারি করিতেন বলিয়া গ্রামে তাঁহার প্রতাপ খুব ছিল। তিনি এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন যেন তিনিই গ্রামের রক্ষক। তাঁহাকে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত—“এই খিতু চাটুজ্যো আছে বলেই পুকুরে মাছ, গাছে ফল-পাকড়, জমিতে ধান দেখতে পাচ্ছ। বাবুয়া তো যে যার বউ নিয়ে শহরে গিয়ে মজা ওড়াচ্ছেন, আমি না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে পুটে খেত সব। ঘরের চালে খড় পর্যন্ত থাকত না। ওই যে বিনোদ চৌধুরি, নামেই গ্রামের জমিদার তিনি, কলিকাতা, মাদ্রাজ, মাদুরা, রামেশ্বর, কালী, কান্দীর করে’ বেড়াচ্ছেন, তাঁর জমিদারি চালাচ্ছে কে—এই খিতু চাটুজ্যো। ওই বৈকুণ্ঠ নামেই ম্যানেজার, কিন্তু আসলে ও আন্ত একটা জরদগব, ওর উপর নির্ভর করলে কি বিনোদ চৌধুরীর জমিদারি থাকত? থাকত না। জমিদারি আছে তার কারণ হালটি ধরে’ বসে’ আছে এই খিতু চাটুজ্যো!” খিতু-মামাকে প্রায়ই সদরে যাইতে হইত মকোদ্দমার তদ্বির করিবার জন্ত। নিজের মকোদ্দমা নয়, পরের মকোদ্দমা। একদিন কিন্তু একটা চাঞ্চল্যজনক ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার বিনোদ চৌধুরীর সহিত খিতু-মামার আন্তরিক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা কেহ জানিত না, কিন্তু আইনত কোন সম্পর্ক যে ছিল না তাহা আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেল।

ঘটনাটা এই। ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে বিবেশ্বর খিতু-মামার দৃষ্টি এড়াইয়া সকলের বাগান হইতে ফল এবং সকলের পুকুর হইতে মাছ নিরমিতভাবে চুরি করিত। এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিল সে। একদিন কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়া উঠিল, খিতু-মামা তাহাকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিলেন। দিবা-বিগ্রহের সে বিনোদ চৌধুরীর বাগানে ঢুকিয়া ডাব পাড়িতেছিল।

ধিকু-মামা বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন—বাজার করিতে যাইতেছিলেন—হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল নারিকেল গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পাগড়ি এবং গায়ের ফতুয়া দেখিয়া মনে হয় কমল পাশি। সেই সাধারণত সকলের ডাব পাড়িয়া দেয়। কিন্তু সে তো তাঁহার নিকট অহুমতি লয় নাই। বিনা অহুমতিতে সে ডাব পাড়িবে কেন।

ধিকু-মামা হাঁক দিলেন—“ডাব পাড়ে কে—”

“আমি কমল”

“কার হুকুমে ডাব পাড়ছ”

“কমলবাবুর হুকুমে”

খেতুমামা একথা শুনিয়া একটু থমকত খাইয়া গেলেন। কিন্তু হটবার পাত্র নন তিনি। বাগানে ঢুকিয়া নারিকেল গাছের নীচে উর্ধ্বমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিংশের বোঝাল বিপদে পড়িল। সে কমল পাশির পাগড়ি এবং ফতুয়া পরিয়াই ডাব চুরি করিতে আসিয়াছিল, এই কোশলে সে ইতিপূর্বে বহুবার ডাব পাড়িয়াছে, কমল পাশির সহিত তাহার বড় ছিল। খেতুমামা যে এমনভাবে নারিকেল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া থাকিবেন তাহা সে কল্পনা করে নাই। গাছের উপর সে যতটা পারিল দেখি করিতে লাগিল, কিন্তু খেতুমামা অনড়। অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে। খেতুমামা দ্বন্দ্ব্ব ছিলেন। বিপদে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শালা তুই। কমল পাশি সেজে এসেছিস। তোর বাগণ্ড পাশি না কি”

বিপদ মুখ কোথায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু দিয়া অগ্নিপুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল, সে কিন্তু কিছু বলিল না।

খেতুমামা মুখ ভ্যাংচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “নারিকেল গাছে উঠেছিলি কেন—আ—”

“আমার খুশী”

“তোমার খুশী?”

খেতুমামা তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দিলেন।

এইবার বিপদ মুখ ছুটিল।

“আপনি মারবার কে। আপনার বাপের গাছ?”

এইবার খেতুমামার অদৃষ্ট পুচ্ছটিতে পা পড়িল। তিনি ক্ষেপিয়া গেলেন। তাঁহার হাতে একটি বেঁটে লাঠি

সর্বদা থাকিত, সেইটি তিনি সজোরে বিপদ মাথায় বসাইয়া দিলেন। মাথা ফাটিয়া রক্তারক্তি হইয়া গেল। ..

খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী (খেতুমামার জ্বর) কাদিতে কাদিতে আমাদের বাড়িতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, খেতু মামাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

“উত্তন ধরিয়ে বসে আছি, বাজার করে’ আনবেন তবে রান্না করব, একি কাণ্ড মা—”

খেতু মামা জামিনে খালাস পাইলেন না। মকোদ্দিম হইল। আদালতে চৌধুরীদের ম্যানেজার বৈকুণ্ঠ তরফদার হলপ করিয়া বলিয়া আসিলেন যে তিনি বিপদ বোঝালকে ডাব পাড়িবার অহুমতি দিয়াছিলেন। বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষী দিয়া বলিয়া গেলেন যে তিনি খেতু মামাকে তাঁহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিযুক্ত করেন নাই। খেতু মামার দুইমাস জেল হইয়া গেল। বিনোদ চৌধুরী ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব দুঃখিত হইয়াছিলেন। পরিষদ মহলে নাকি বলিয়াছিলেন—সম্ভব হইলে তিনি খেতু-মামার পক্ষ অবলম্বন করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব ছিল না। ঘোষাল পরিবারের বিপদ ছেলোটো বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিপদ দাদা একজন রায় বাহাদুর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। আজ না হয় খুলনায় আছে কাল যদি এখানে আসে? কুস্তীর সহিত বগড়া করিয়া জলে বাস করা যায় না। এই কারণে অত বড় একজন গভর্নমেন্ট অফিসারের কোপদৃষ্টিতে পড়িতে তাঁহার সাহস হয় নাই।

খেতু মামার জেল হওয়াতে শুধু ফুল মামী নয়, আমরাও অসহায় হইয়া পড়িলাম। খেতু মামা সত্যই গ্রামের রক্ষক ছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে গ্রামে চোর-ছাঁচড়ের উপদ্রব বাড়িতে লাগিল। দিদিমা ফুল-মামীকে আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় দিলেন। তিনি তিন পুত্র ও দুই কন্যা লইয়া আমাদের বাড়িতেই আহার এবং শয়ন করিতে লাগিলেন। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে ডাকাইয়া অল্পরোধ করিলেন—“খেতুর জেল হওয়াতে আমরা সবাই সশঙ্কিত হয়ে পড়েছি। তুমি বাবা রাস্তিরে এখানে এসে তরো। যদি অস্ত্রবিধে না হয় এখানেই রাস্তিরে খাওয়া-দাওয়াও কোরো—”।

গোলক পণ্ডিত যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “শোব, নিশ্চয়ই শোব।

খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবেন না। আমি খেয়ে-দেয়েই আসব, নিশ্চয় আসব”

দিদিমা বলিলেন, “খাওয়ার আর হাঙ্গামা কি। আমাদের এত লোকের রান্না তো হবেই—”

গোলক পণ্ডিত কুণ্ঠিত মুখে বলিলেন, “না, না, সে থাক। ঠানদি আবার কি মনে করবেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে শোব এসে এখানে”

গোলক পণ্ডিত চলিয়া গেলেন।

ফুল-মামী দিদিমার পাশে এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ছিলেন। পণ্ডিতমহাশয় চলিয়া যাইবার পর অসঙ্কোচে মন্তব্য করিলেন, “মাগী পণ্ডিতকে গুণ করেছে। হরিদাস বলছিল মাগী সন্ধ্যার পর যখন রান্নাবান্না করে তখন পণ্ডিত না কি রান্নাবনের বারান্দায় বসে ভাগবত শোনায় ওকে। না রে হরিদাস?”

হরিদাস খেতুমামার বড় ছেলে। বয়স বারো তেরো। সে উঠানে বসিয়া ধমুক করিবার জন্ত বাঁথারি টাছিতে-

ছিল। সে আরও নতুন খবর দিল। বলিল, “পণ্ডিত মশায় ঠানদির উঠান ধরিয়ে দেয়, কুয়া থেকে জল তুলে দেয়। একদিন দেখলাম মশাও বাটছে”

ফুলমামী নাক কুঁচকাইয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কালে কালে কতই যে দেখব!”

ফুলমামীর রাগের কারণ ছিল। গোলক পণ্ডিত হরিদাসকে নিজের পাঠশালায় পড়াইতে রাজি হন নাই। তিনি তিন চারিটি ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং সেগুলিকে নিজে নির্বাচন করিয়া লইতেন। হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই।

দিদিমা ফুলমামীর সহিত একমত হইলেন না।

বলিলেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকটি অতি সজ্জন। তা না হলে ওকে রাজে এখানে গুতে ডাকতাম না”

ফুলমামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করিলেন।

ক্রমশঃ

কবিতার জন্ম

শ্রীউজ্জ্বল মজুমদার

কবিতা লেখে কি করে? তার জন্ম কোথা থেকে হয়? কি ভাবে হয়? এই সব প্রশ্ন কবিত্বের যতটা না পীড়িত করে, তার চেয়ে বেশি করে অকবিদের। যুগে যুগে এই অকবির দলই কবিদের প্রশ্ন করে ব্যর্থিত করেছে।

যেই কবি পুরোনো ঢঙ ছাড়েন, হুল্ল বদলান, ভাবা বদলান—অমনি অকবির দল বলেন, কৈকিরং চাই। যুগ যুগ ধরে পরিবর্তন হচ্ছে। তার কৈকিরংও দিতে হচ্ছে। অথচ পরিবর্তনটা কিছু অস্বাভাবিক নয়।

যাই হোক, কবিত্বের পোষাকটা পরিবর্তিত হবেই। তা নিয়ে আলোচনা আমি করছি না। কাব্যের বহিরঙ্গ নিয়ে যতই কবিসমালোচকের বিতণ্ডা চলুক না কেন, আসল কথা হোল রসমুখাপ্তি। ভাবকে তিনি বখাষণ ভাব্যর অন্তরালিতে ধরে পাঠককে নিবেদন করতে পারছেন কিনা—সেইটাই আসল কথা।

কাব্য সৃষ্টির মূলে যে এক অচিন্ত্য শক্তি রয়েছে, তাকে মেনে নিয়েই কবির অগ্রসর হয়েছেন। বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোপাল হয়ে কোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাকে কাব্য হয়ে প্রকাশ পায় এ কথা

কবিরাই বলেছেন। আর একজন আধুনিক কালের সচেতন কবির কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করছি :

A common phrase among poets is, 'It came To me.' So backneyed has this become that One learns to suppress the expression with 'Care, but really it is the best description I know of the conscious arrival of a poem.

(A my Lowell)

কবিতার জন্ম এক অচিন্ত্য শক্তির বলে। এ কথা কে কোন দেশের কোন সমালোচকই অস্বীকার করতে পারেন না। কবিকে এদিক থেকে divinityর মর্যাদা দিতেই হয়।

কিন্তু প্রতিভার নৈসর্গিক দিক ছাড়া একটা লৌকিক দিকও মানতে হবে। প্রেরণা পাবার পরেই মানুষের বাহ্যিকারের রাজ্য। কিন্তু সেখানে প্রমত্ত হলে চলবে না। কবিকে আত্মস্থ হতে হবে। সমগ্র divinityকে ভাব্যর সাহায্যে 'human' করে তুলতে হবে। উদ্বেজ্য সিদ্ধ হতে হবে স্মৃতিতেই। কিন্তু যদি না হয় তখন বড় কঠিন সংগ্রাম।

তখন মনে হবে শব্দের শক্তি বড় কীর্ণ। এত পরিশ্রম করেও বা বলবার তা বেন বলা হোল না। তেমন হরকর্ষ শব্দ বেন হাতের কাছে জুটলো না।

তখনই কাব্য-লেখক যুগেতে পারে নিজের ক্ষমতার সীমা। জীবনের অস্ত্র সব ব্যাপারে আমরা নিজের খাপ খাইয়ে নিতে পারি। কিন্তু কাব্য রচনার ক্ষেত্রে কবির সমস্ত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সেই অচিন্ত্য শক্তির যন্ম বাধে। তবে এ যন্মের উদ্দেশ্য কোন পক্ষের জয় পরাজয় নয়। উভয় পক্ষের হরগৌরী মিলন অথবা অহি-নকুল সম্পর্কের বিচ্ছেদ।

কবিতার প্রকাশক্ষেত্রে কবিকে অনেক সময় এই রকম সংগ্রাম করতে হয় বলে অনেকের প্রতিভার divinity সম্বন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে। কিন্তু পুঁথিই বলেছি, প্রতিভার দুটি দিক আছে—একটা divinityর দিক, আর একটি মানবিক দিক। ওই divinity হোল প্রেরণা বা মানুষকে ভাবার সৌধ গেঁথে তুলে ভাবকে বধ্যাযুগ রূপসর করতে সাহায্য করে। প্রেরণা পেয়ে ভাবার সৌধ গেঁথে তোলবার পর তাকে আর নির্মাণ বলা যায় না। তারচনার পর্যায়ে উন্নীত হয়। প্রেরণা হোল কাব্যের সেই কমল হীরার বার শার্শে নির্মাণের ক্লাস্তিটুকু মুছে গিয়ে তা স্বয়ং রসরূপ বলে মনে হয়। কাব্যে divinityর মূল্য যে কতখানি তার একটি চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছেন Stephen Spender :

Inspiration is the beginning of a poem and it is also its final goal. It is the first idea which drops into the poets mind and it is the final idea which he at last achieves in words. In between this start and this winning post there is the hard race, the sweet and tail.

অর্থাৎ একটি দৌড়ের বিজয়ী প্রতিযোগীর সঙ্গে সার্থক কবির তুলনা চলতে পারে। প্রেরণা বা inspiration হোল সেই প্রারম্ভিক বন্ধুকের শব্দের মতো যা প্রতিবেশীর দৌড় আরম্ভের মতো কবিকেও রূপদক্ষতার কাজে লাগিয়ে দেয়। তারপর সেই প্রেরণাই গন্তব্যস্থল-রসলোকের দ্বারে কিতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কবিও আশ্রয় চেষ্টার সেই কিতা ছুঁয়ে তাঁর সকল পরিশ্রম সার্থক করেন। যে ভাব বা আইডিয়া কবিকে প্রেরণা দিলে তাকেই রূপদেবার অস্ত্র কবি সাধনা করে চলেছেন। কাজেই বা প্রেরণা তাই লক্ষ্য। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, প্রেরণা থেকে লক্ষ্যে পৌঁছিতে মুহূর্তকাল ব্যয় হয়। সেটা সৌভাগ্যের কথা। মাঝে ওই রূপদক্ষতা অর্জনের প্রবৃত্তি না যদি থাকে আর একেবারেই যদি ভাব ভাবার বধ্যাযুগ রূপ নের তাহলে প্রতিভার divinityর ভাগটাই বেশি মানতে হয়। মোজার্টের প্রতিভা ছিল এই রকমের। সৃষ্টির প্রেরণা তৎক্ষণাৎ তাকে লক্ষ্যে পৌঁছে দিত। মোজার্ট মনে মনেই সিন্ধুখনি বা অপেরার কোন কোন দৃশ্য ভেবে রাখতেন। তারপর কাগজে কলমে একেবারেই তাদের পূর্ণ রূপ দিতেন।

বেশির ভাগই দেখা যায়, কবির নানাভাবে স্কেচ, ড্রাফট, করতে করতে তবে প্রেরণামূলক ভাবকে ভাবার অঙ্গুলিতে ধরতে পেরেছেন। বিটোকেন এই দলে। রবীন্দ্রনাথ এই দলে। অধিকাংশ কবিই এই দলে। রবীন্দ্রনাথের নানা কবিতার পাঠান্তর, অংশত বর্জন, মতুন শুবক

বোজনা ইত্যাদি দেখা যায়। পুঁথিহীতে বত কবি জন্মেছেন তাঁদের মধ্যে খুব কমই মোজার্টের মতো বিদ্বাৎ-সঙ্গী প্রতিভার অধিকারী। প্রতিভার ওই শক্তি মুহূর্তেই অবচেতন মনের আর্তিটুকু ভাবায় ধরতে পারে। অস্ত্র-প্রকারের যে কবি প্রতিভার কথা বলা হোল, তা নানা পথ পরিবর্তনের পরে তবে ঐ আর্তিটুকু ভাবায় ধরতে পারে। অবশ্য এই ধরণের প্রতিভা অনেক সময় বিদ্বাৎ-সঙ্গী হয়ে পড়ে। কোলরিজের 'Kublakhan' কবিতাটি মোজার্টের প্রতিভার বলে লেখা। সে বিচিত্র অভিজ্ঞতা Prefatory Note to Kublakhan এ লিপিবদ্ধ আছে।

সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে কবিতা রচনা করলে তা কবিত্বের স্তরে ওঠে কিনা এ প্রশ্ন অনেক সময় আমাদের মনে জাগে। এটা ঠিক যে, কোন অভিজ্ঞতা মানুষের অবচেতনস্তরে না পৌঁছলে তাতে অমুহূর্তির রঙ লাগে না। চেতন স্তরে নানা অস্ত্র বস্তুর অমুহূর্ত চিন্তা-বিচিন্তা যে অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে। আর এটাও ঠিক যে, কোন অভিজ্ঞতাকে বিলিই মা করলে তা দিয়ে গভীর কোন অমুহূর্তির ভাষা গড়ে তোলা শক্ত।

মানুষের কল্পনা তো অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে অবলম্বন করেই পক্ষ-বিস্তার করে। অভিজ্ঞতা তেমন ভাবে নাড়া দিলে তা মানুষের অবচেতন মনে বাসা বাঁধে। তারপর স্মৃতি তাকে নিঃসঙ্গ মহিমা দেয়। তারপর কল্পনা সেই অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে অবলম্বন করে কথার জাল বুনে বুনে সেই স্মৃতিকেই আবার স্মরণীয় করে তোলে। নিজের কাছে তো বটেই পরের কাছেও।

কিন্তু এই যে চেতন থেকে অবচেতনলোকে প্রায়ণ, সেখানে স্মৃতিতে তার নিঃসঙ্গ গুরুত্বলাভ, তারপর কল্পনার রঙে রঙীন কথামালার সৃষ্টি—অভিজ্ঞতার এই অভিযাত্রা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময় সাপেক্ষ। অনেক সময় বহুদিন তার জন্ম অপেক্ষা করতে হয়।

অভিজ্ঞতা সাধারণ মানুষকে যতটা নাড়া দেয়, কবিরের তার চেয়ে ঢের বেশি নাড়া দেয়। গভীরভাবে এবং ব্যাপকভাবে। অনেক কবিকেই দেখা গেছে শৈশবের অভিজ্ঞতাকে আত্মীবন প্রেরণা হিসেবে ধরে রেখেছেন। Dante ন বছর বয়সে Beatrice এর সঙ্গে পরিচিত হন। সেই পরিচয়কে কেন্দ্র করে তাঁর পরবর্তী জীবনের Divine Comedy রচিত হয়েছিল। ছোট বেলাকার প্রকৃতি ঐতিকৈ কেন্দ্র করেই wordsworth পরবর্তী জীবনে প্রকৃতির প্রতি একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তুলে কাব্য রচনা করেন। এবং তাঁর Sense-apparatus এ ছোটবেলাকার প্রকৃতির প্রথম সান্নিধ্য এমনই গেঁথে গিয়েছিল যে পরবর্তী জীবনে সেই শৈশব-স্মৃতি-জড়ানো Lake district এ কিরে এসে জীবন কাটিয়েছিলেন। যে কপোতাক্ষনদ যত্নবনসের শৈশবের লীলায় ছিল, পরবর্তীকালে ভারসেলস্ এ বসে তিনি কপোতাক্ষনদকে নিয়ে সনেট লিখেছেন। অভিজ্ঞতা যে কবে কাব্যরূপ নেবে তা বলা যায় না। কিছুটা সময় না পেলে তা স্মৃতিতে পর্ববসতি হতে পারে না এটাও ঠিক।

কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে অভিজ্ঞতার রসপ্রাপ্তিতে বেশি দেরি

হয় নি। কেননা অভিজ্ঞতার বহিঃগতিবেগ (emotion) প্রচণ্ড হয় তবে তা অল্প সময়ের মধ্যে অবচেতন লোক, স্মৃতি ও কল্পনাকে আশ্রয় করে কথার ছন্দে মুখর হয়ে উঠতে পারে। তাহলে সে ক্ষেত্রে সমসাময়িক অভিজ্ঞতার রসপরিণতি ঘটতে বেশি দেরি লাগে না। সচেতন মনের সঙ্গে স্মৃতির যে ব্যবধানটুকু কাব্য প্রকাশের সহায়ক—সে ব্যবধানটুকু রচনা করা প্রচণ্ড emotion-এর দ্বারা সম্ভব। সমসাময়িক অভিজ্ঞতাকে কেবল ক'রে কবির কাব্য রচনা রসোত্তীর্ণ হলে বুঝতে হবে কবির emotion-এর গতিবেগ প্রচণ্ড। Abraham Lincoln দ্বারা যাবার পরদিনই হুইটম্যান লিখেছিলেন 'O Captain my captain।' ও কবিতা একবার পড়লে আর ভুলবার সম্ভাবনা কম। জীর যুড়ার পর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'স্মরণ' দ্বারা রসোত্তীর্ণতা সম্পর্কে কোনো সংশয় নেই। বুদ্ধের বিভাবিকা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য বেদনাময় রূপ নিয়েছে wilfred owen এর কবিতায়।

প্রেরণার যে ছুটি প্রকার ভেদের কথা আগে বলেছি তার প্রথমটিতে

অমাহুতিকতার পরিচয় বেশি বলে তা নিয়ে আলোচনা চলে না। তার বিচিত্র রূপ দেখেই আমরা মুগ্ধ। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে মাহুতিকতার পরিচয় অনেকটা পাওয়া যায়। তাতে প্রতিভা স্বাভাবিক মাহুতিকতার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়েই অমাহুতিকতা লাভ করে। তাই যে কবিতা immediate concentration-এর ফলে—এক কথায় মোজাটীর প্রতিভায় রচিত নয়, তাতে প্রতিভার মাহুতিরূপ অনেকটা পরিষ্কৃত। আইডিয়াকে স্বরূপ ভাষায় রলবার কঠোরতা আমাদের কাছে সেখানে পরম বিস্ময়ের। মোজাটীর প্রতিভায় এই বিস্ময়ের চেয়ে চমকের ভাগটাই বেশি। বাই হোক কবিতার শেষ নয়, বিচার হবে তাকে end in itself হিসেবে দেখে।

কবিতা রচনার means বিচিত্র। সেটা কবিদের ব্যক্তিগত স্বভাবের ওপর নির্ভরশীল। সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। এখানে কবিতা রচনার মূল স্তরগুলির মোটামুটি ইঙ্গিত দেওয়া গেল। তবে এ আলোচনাও অসুমানমূলক।

কর্ম না সন্ন্যাস

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কর্ম অপরিত্যজ্য জীবের পক্ষে। কিন্তু নিকাম কর্ম কর্মের কৌশল। যা অবশ্য কর্তব্য, প্রাণধারণের জন্ত সে কর্ম অপরিহার্য। মাহুয কর্মের বাধনে জড়িয়ে পড়ে কলের মাত্র আকাজক্ষার নয়, কর্মের দারুণ আসক্তিতে। সাফল্যে ক্ষণিক সুখ, বিফলতার ক্ষণিক দুঃখ কৃতকর্মের পরিণাম ফলে। নুতন তরঙ্গ আসে তাতে দুঃখী হয় সুখী, সুখী হয় দুঃখী। এমন জোয়ার ভাঁটার তরঙ্গ-রঙ্গে ভাসা মানিকর। অথচ সংসারের এটা ধারা।

নিকাম কর্ম শিক্ষা দিয়ে ভগবান সখা অর্জুনকে শিক্ষা দিলেন জ্ঞানযোগ। সে শিক্ষার শেষে বললেন—হে ভারত, অতএব জ্ঞানরূপ অসির দ্বারা নিজের অজ্ঞানসম্মত হৃদয়স্থিত এই সংশয়কে ছেদন ক'রে যোগকে আশ্রয় কর এবং ওঠ।* কারণ যিনি যোগের দ্বারা সমস্ত কর্ম অর্পণ করেছেন ভগবানে এবং জ্ঞান দ্বারা সমস্ত সংশয় ছিন্ন করেছে এমন আত্মবস্তুকে কর্ম বন্ধন করে না।

ওঠ, বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও। কী বিপরীত কথা। জ্ঞানের দ্বারা কর্মকে ছেদন কর। কেটে ফেল কাজের ফাঁস। জ্ঞানী হও—তত্ত্বজ্ঞানী। স্পষ্ট বোঝ কাজে কিছু নাই। যিনি যোগের দ্বারা ভগবানে সমস্ত কর্ম অর্পণ করেছেন তিনি আত্মস্থ আত্মবিদ—তিনি বোঝেন জীবনের রহস্য। এ পৃথিবী মায়ায় অনিত্য, ছায়া-আলোকের খেলা।

সত্যই সংশয়ের কথা। কারণ “উত্তিষ্ঠ” এ-কথা বলবার ঠিক পূর্বেই বাসুদেব বলেছেন—হে ধনঞ্জয় যিনি যোগের দ্বারা সমস্ত কর্ম ভগবানে অর্পণ করেছেন, জ্ঞানের দ্বারা দ্বার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হয়েছে সেই আত্মবস্তুকে কর্মরাশি আবদ্ধ করতে পারে না।*

কর্মের বাধন তাঁর নাই যিনি আত্মবস্তু, আত্মজ্ঞ। এমন সাধক বুঝেছেন নিকাম কর্ম এবং কর্ম-সন্ন্যাস মাহুযকে কল্যাণের পথে চালিত করতে পারে কিন্তু চরম

* তত্ত্বজ্ঞানসম্মতং হৃৎসং জ্ঞানসিন্ধবঃ

জিহ্বাসং সংশয়ং বোধমাতীতৌত্তিষ্ঠ ভারত ।৪।৪২

* যোগসংস্কৃতকর্মাণং জ্ঞানসংহিতং সংশয়ং

আত্মবস্তুং ন কর্ম্মণি নিবরন্তি ধনঞ্জয় ।৪।৪১

লক্ষ্য না থাকলে কর্ম বা জ্ঞান জীবকে তো পরম স্বাধীনতার মুক্ত কুলে পৌঁছে দিতে পারে না। পরকে আপনার মত ভেবে পরের উৎসাদন চিন্তা বন্ধ ক'রে পরহিতার্থকৃত কর্ম চিন্তকে অভিভূত করতে পারে না। মাত্র কর্তব্য করছে দেহ, এ চিন্তা জড়াতে পারে না কাকেও কর্মের মোহ বঁধনে। কিন্তু তাতে জীবনে রসাতলুভূতি হয় না।

তাই ভগবান পরামর্শ দিলেন—নিকাম কর্ম কর। আপনাকে যোগ করে দাঁড় ভক্তিতে তাঁর সঙ্গে যিনি ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আমিই সেই অবতার। মন্বয় হও, একাগ্রচিত্ত হয়ে আমাকে ভজনা কর। আমাতে আশ্রয় নিলে জ্ঞান ও তপস্রার দ্বারা পবিত্র হওয়া যায়। তা হলে আমার স্বরূপ লাভ হয়। এ ভক্তিযোগ।

জ্ঞান যোগ শিক্ষা দিয়ে তাই ভগবান বলেন—যোগ-সংক্রান্ত কর সকল কর্ম। সকল কর্ম জুড়ে দাঁড় আমাতে আরাধনার দ্বারা। আমার আরাধনা কর, আমাতেই সব কাজ অর্পণ কর।

তা হলে তো কর্মের মধ্যে রহিল এক কর্ম—আরাধনা। তার ফলও মাত্র এক। যে তাঁকে যেমন ভাবে উপাসনা করে, তার ফলও হয় তেমনি। তিনি বলেছেন—যে যেক্রপ ফল প্রত্যাশী হয়ে আমাকে আরাধনা করে আমি তাকে সেই ফল দান করে অমৃগুহীত করি।*

ভগবানের জ্ঞানই তো প্রকৃত জ্ঞান। সে জ্ঞান উপজিলে আর সংশয় থাকে না। পৃথিবীর সাম্রাজ্য লাভ বড়, না ধনকুবেরের অবস্থা উচ্চে অথবা যশের শিখরে উঠে লোকের পূজা গ্রহণ করার আনন্দ—সে চিন্তা থাকে না।

যীরভাবে আমরা যদি আলোচনা করি কর্মযোগ হিতকর, না কর্ম-সন্ন্যাস অর্থাৎ কর্মের প্রেরণাকে দমন করা কল্যাণকর, আমরা বুঝি যে এ দুই উপদেশের মাঝে পরস্পর-বিরোধী কোনো সংকেত নাই। মানুষকে কাজ করতেই হবে। সে কাজ করতে পারা যায় যদি তার পরিণামে সুখ-দুঃখের অভিধান হতে চিত্ত হয় মুক্ত। কর্ম হয় শুদ্ধ। কিন্তু সে হয় না সরস মনের পটভূমিতে ভক্তি না থাকলে।

তার পর ওঠে কর্ম-সন্ন্যাসের সূচনা। যদি ভক্তিতেই সকল কর্ম ভগবানে অর্পণ করতে পারা যায়, হৃদয় জুড়ে থাকে তাঁর চিন্তা, তাঁর জ্যোতি, তাঁর আনন্দের স্ফুরণ। তখন মানুষ বোঝে তার প্রকৃত স্বরূপ। তাতে সে হয় অবহিত। এমন মানুষ হয় আত্মাহু, আত্মবস্ত। তার আর তো কর্ম অবশিষ্ট থাকে না জগতে। সুতরাং তার সাংসারিক কর্মের শ্রোত আপনি শুকিয়ে যাবে—প্রবল বস্তা আসবে জ্ঞানরাজ্যে যা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সকল খণ্ড চিন্তা, খণ্ড কাজ, খণ্ড প্রেরণা। কর্ম-সন্ন্যাস হবে অনায়াস-লক্ষ সাধনা।

তাই মনে হয় যে নিকাম কর্মের শিক্ষা যে সোপানের সাধকের জন্ত, কর্ম-সন্ন্যাসের উপদেশ তার জন্ত নয়। জ্ঞানার্জনরূপ কর্ম যার পক্ষে উন্নতির সোপান, কর্ম-সন্ন্যাস তার পক্ষে শুভ নয়। তার জ্ঞানার্জন হবে বন্ধ। কিন্তু যার পূর্ণ হয়েছে জ্ঞান সে জানে জ্ঞান সেই জ্ঞানবার বিষয়ের সঙ্গে মিলন। যার বাহিরে জ্ঞানবার কিছু নাই—তার তো কর্ম নাই জগতে সেই আনন্দ সাগরে ডুবে ধাবার পর। তাই নিকাম কর্ম এবং অজিত জ্ঞানের দ্বারা ভক্ত যখন আরাধ্যের অনন্ত সত্ত্বার সন্নেত পায়, তার আর বাকী রহিল কোন কর্ম? তার পক্ষে উচিত কর্ম-সন্ন্যাস।

গীতার নির্দেশও তাই—সর্ব অধিল কর্মের পরিসমাপ্তি জ্ঞানে।*

অর্জুন যখন প্রশ্ন করলেন—হে কৃষ্ণ তুমি কর্মযোগ এবং কর্ম-সন্ন্যাস উভয়েরই ব্যাখ্যা করলে। কিন্তু এ দুটির মধ্যে কোনটি শ্রেয়, তা তুমি আমাকে নিশ্চয় করে বল।†

উত্তর দিলেন শ্রীকৃষ্ণ—কর্ম-সন্ন্যাস এবং কর্মযোগ উভয় পথই মোক্ষের পথ। তবে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ পথ কর্ম-সন্ন্যাস হতে।

বলা বাহুল্য, কোনো উক্তির বিচার করতে হলে, যে প্রসঙ্গে উক্তি, সেই প্রসঙ্গ বুঝলে তবে কথার সার্থকতা বোঝা যায়। আত্মবস্ত ব্যক্তির পক্ষে কর্ম-সন্ন্যাস প্রশস্ত। প্রশস্ত কেন স্বাভাবিক। জ্ঞান এবং পূর্ণ নির্ভরতার পরিণাম সাংসারিক কর্ম বন্ধ করে। সে সিদ্ধান্ত বিবৃত

* ৪।৩৪

† সন্ন্যাসং কর্মণাং কৃৎ পুনর্যোগ চ সংসি
যচ্ছৈ র এতয়োৱেকং ভবেন্ত্রাহি হৃদিশ্চিত্তম। ৫।১।

ক'রেও ভগবান সখা-শিষ্যকে বলেন—কর্ম-সন্ন্যাস হতে কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ পথ। জগতের ধারা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় সচল রাখবার। উদ্ভিষ্ট বলেন তিনি অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে। অর্জুন ক্ষত্রিয় রাজপুত্র। গুণকর্ম বিভাগ বশতঃ তাঁর কর্তব্য ধর্মযুদ্ধঃ জীবনের এ কর্ম নিষ্কামভাবে করবার শিক্ষালাভ করলেন। আপাততঃ তিনি ধর্মযুদ্ধে নিযুক্ত। যুদ্ধ কর্ম। সে কর্মকে ভক্তির বাঁধন রক্ষিতে জ্ঞানের ফাঁসে শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত চেতনায় যোগ করতে হবে। অথচ অভিপ্রোক্ত জগতের কর্মধারা সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে যুদ্ধে প্রয়োগ করতে হবে অধর্মসংযুটচিত্ত আত্মীয় বন্ধুর উপর অস্ত্র। তার ফলে দেহ যাবে—অমর আত্মার বেশ পরিবর্তন হবে মাত্র। অকস্মাৎ পূর্ণ জ্ঞান পাওবের কর্ম-প্রেরণা শুরু করলে, অভিষ্ট সিদ্ধ হবে কেমন করে? তাই অর্জুনের পক্ষে কুরুক্ষেত্রের বিধান—কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ পথ। তাই তাঁর প্রতি আদেশ দেওয়া হল—উদ্ভিষ্ট।

এমনি সমস্তায় পড়েছিলেন অর্জুন বিশ্বরূপ দেখে। সর্বস্তই তো অথও ব্রহ্ম। খণ্ড দেব-শক্তি তাঁর দেহে নিহিত। খণ্ড বিচারই তো মায়া। ঐ মায়ায় অখিল আর থাকে কোথা, পূর্ণতার জ্ঞান হলে। অথচ তাঁর কাজ রহেছে কুরুক্ষেত্রে। তখন জ্ঞানের প্রোতকে বন্ধ করবার জন্ত অর্জুনকে বলতে হয়েছিল—আপনার অদৃষ্টপূর্ব রূপ দেখে আমি ভয়বিহ্বল হয়েছি।

নিশ্চয়ই সে ভয় মৃত্যুভয় বা শারীরিক এবং মানসিক কষ্টপাবার ভয় নয়। এক তো অথও অনন্ত জ্ঞান লাভ করবার আধাররূপে পরিণত হয় নি সেদিন অর্জুনের মন। এবং দ্বিতীয়তঃ কর্তব্য কর্মে তার চিত্ত হয়েছে সমাহিত। সে ক্ষেত্রে খণ্ড-বিভূতির আধার শ্রীকৃষ্ণকে সে চায়—কর্মের ফলাফল নির্ভর করবার জন্ত অথচ ক্ষাত্রধর্মের প্রেরণার জন্ত। তাই তিনি বলেছিলেন—

আমি দেখতে ইচ্ছা করি তোমার সেই রূপ বা চতুর্ভুজ কীরটি গদা এবং চক্রধারী। ওগো সহস্রবাহু তুমি চতুর্ভুজ হও।*

গৃহীর পক্ষে কর্মযোগের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত হল। গায় জ্ঞান পূর্ণ হ'লে, ধ্যানে মন এককেন্দ্র হলে, ভক্তিতে

মন প্রাণ সরস হ'লে আগনি বন্ধ হবে কর্ম। কর্ম-সন্ন্যাস তখন হবে অবশ্যস্বাভাবী।

শরীরের দ্বারা কর্ম করব না এই ধারণায় কর্ম-সন্ন্যাস কি সম্ভব? সম্যক জ্ঞানলাভ না ক'রে, কারণ না দেখিয়ে মনকে জোর করে অবদমনের ফলেও কি কর্ম-সন্ন্যাস সম্ভবপর। ধমক খেয়ে ভাব মনের নিভৃত কক্ষে লুকিয়ে থাকে, সুবিধা পেলে ভেসে ওঠে। কিন্তু জ্ঞানের উপলব্ধিতে কোনো ভাবকে যদি মন নির্ণয় করে অহিতকর, অশুভ, অকল্যাণের পথপ্রদর্শক, অবদমনে তখন সে ভাবের বিনাশ। কর্মযোগ জীবকে উদাসীন করে স্নেহঃখের পরিণামে। কাজেই সে যোগের ভিতর দিয়ে স্নেহঃখের বন্ধনরজ্জু ছেদন না করলে মাহুষ সন্ন্যাসী হতে পারে না প্রকৃষ্টরূপে। সে অবস্থায় ধ্যান সম্ভব—যার ফলে হয় পরব্রহ্মের উপলব্ধি।

বলা বাহুল্য কর্মযোগী, কর্মসন্ন্যাসী, ধ্যানী, ভক্ত সবাই এক পথের যাত্রী। সবার চরমলক্ষ্য মুক্তি। জীবনের স্নেহের বাঁধন, প্রতিহিংসার উন্মাদনা, যশ মান সমৃদ্ধির মোহের আবরণ—কেহ তো শান্তি দিতে পারে না জীবকে। অথচ দারুণ সাংসারিক কর্মের মাঝেও দাতা গ্রহীতা পাপী ও পুণ্যবান সবারই মন কাঁদে শান্তির আশায়। লক্ষ্য যদি এক হয় তাহলে কর্মযোগ ও সাংখ্যের প্রভেদ থাকে না। কর্ম যুক্ত হলে আত্মাকে শুদ্ধ করে, অলীক লক্ষ্যের উন্মাদনাকে জয় করে, ইন্দ্রিয়ের উপর জয়ী হয়। সর্বভূতের তেমন যোগী জীব জীব প্রভেদ দেখার মোহ হতে মুক্ত হয়। আত্মার সঙ্গে নিজের আত্মার প্রকৃত সম্বন্ধ উপলব্ধি করে। তখন সে কর্মের প্রোতে ভাসলেও কর্ম-সিদ্ধিতে হারুড়ু খায় না। পৃথিবীর মাটি চটকালে তার গায়ে লাগে না কাদা।

পরমহংসদেব বলেছিলেন—নদীর স্রোতে নৌকাচড়ে গেলে নদী পার হওয়া যায়। নৌকার জল উঠতে দিও না সংসার নদীর জল। তাহ'লে ডুববে তরী।

কর্মের এক প্রকৃষ্ট উপায় পরকে আত্মীয়—আত্মার সম্বন্ধযুক্ত—ভাব। তাহলে কর্মের গতি নিয়ে যায় মুক্তির পথে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর তেজী ভাষায় বলেছিলেন—“যদি ভাল চাও তো বট্টা-কণ্টাগুলোকে গদায় সঁপে দিয়ে সাফাং ভগবান নর-নারায়ণের মানব দেহধারী

হরেক মানুষের পূজা করগে। আমরা সন্ন্যাসী সকলের কল্যাণ করা আচণ্ডালের কল্যাণ করা এই আমাদের ব্রত”।

এ বাণীর তাৎপর্য বুঝলে উপলব্ধি হয় শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ—অজ্ঞানীই বলে সন্ন্যাস ও কর্মযোগ পৃথক। পণ্ডিতগণ তা বলেন না। একটির সম্যক অর্থস্থান করলে, উভয়ের ফল লাভ করা যায়।^১

সে ফল নিঃশ্রেয়শ। যার ষেষ বা আকাঙ্ক্ষা নাই, যিনি নির্বন্দ এবং স্বর্গাদি সুখ কামনা রহিত, তিনিই নিত্য সন্ন্যাসী। তেমন পুরুষই অন্যায়সে বন্ধন হ’তে মুক্ত হ’তে পারেন।^২

সতাই তো কর্ম সুবিহিত হ’লে পরম পথে নিয়ে যেতে পারে জীবকে। শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন—দেবতারা দেখিয়েছেন যে কর্ম একটা রসিকতা নয়।^৩

কর্মযোগী গুরুচিন্ত। ইন্দ্রিয়জয়ীর ভেদবুদ্ধি হয় অন্তর্হিত। সতাই তো সে অবস্থায় আসে পূর্ণতা। অন্তদৃষ্টি বলে—জীব তো পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ নয়, একা নয়। সব কোলাহলে সারা দিনমান ঐ শোন অনাদি অনন্ত গান। সব সন্ধে রাজে তাঁর সঙ্গ। সকল জীবই যে অমৃতের সন্তান। প্রত্যেকের নিজের কর্ম কল্যাণকর আনন্দময় করতে হ’লে পরের হিত কামনায় অর্পণ করতে হবে নিজের কর্ম। কারণ যিনি ভূমাসর্পণক্ৰিমান বিরাট পুরুষ—তিনিই সুখের আকর, বহর কোন ক্ষুদ্র বস্তু প্রকৃত সুখময় নয়। যিনি ভূমা তিনি নিত্য অমৃত। যা পার্থিব তা মরণশীল।^৪

কর্মবাদ না দিয়ে এই আদর্শ যদি কর্ম করা যায় তা হলে কর্ম-সন্ন্যাসের প্রয়োজন থাকে না কর্মীর পক্ষে। কারণ যোগ ব্যতীত কেবল কর্মত্যাগ দুঃখজনক। যোগযুক্ত যুনি অচিরে ব্রহ্মলাভ করে।^৫

এই উপলব্ধিতে কর্ম প্রসার করে ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে। সুতরাং কর্মযোগী বিগুণাত্মা বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়। সর্বভূতের

আত্মায় নিজের আত্মভাবদশা ব্যক্তি কর্ম করেও লিপ্ত হন না।^১

প্রকৃত কর্মযোগী সতাই সন্ন্যাসী। যার বিবেক-বৈরাগ্য হয়নি তার পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ শুভ নয়। কাজের ভিতর দিয়ে আপনি আসে কাজের কয় যদি নিকাম কর্মে নিয়োজিত করতে পারে আপনাকে কোনো মানব। সে যদি প্রকৃত যোগী হয়, সম্যকদৃষ্টি যদি হয়ে থাকে তার লাভ, তা হলে সে নিশ্চয় বোঝে মাত্র ইন্দ্রিয়েরা ইন্দ্রিয় বিষয়ে প্রবর্তিত হচ্ছে; আত্মা দর্শকমাত্র। আত্মা বিচলিত হয় না। তত্ববিদ যুক্ত ব্যক্তি সুদৃঢ় কুদৃঢ় কোনো দর্শনেই বিচলিত হন না দেখেন বোঝেন—চক্ষু তার কাজ করছে মাত্র। বাহিরের সমাচার এনে দিচ্ছে মনের কাছে। শ্রবণ সম্বন্ধেও সেই ভাব—মধুর শব্দ বা কর্কশ ধ্বনি তাকে অভিভূত করে না তেমন করে না বিভিন্ন স্পর্শ বা আঘাত। ভোজন করেন তত্ববিদ প্রাণ ধারণের জন্য, ভ্রমণ করে তাঁর চরণ যুগল। নিঃশ্বাস গ্রহণ করা জীব-ধর্ম প্রাণ-ধর্ম তাই বহে শ্বাস। কখন স্বভাব। যোগী কহেন তত্বকথা, ভক্তির কথা, অন্তরের আবেগের ধ্বনি। কিন্তু তাতে থাকে না কামনা। তাঁর ত্যাগ বা গ্রহণ, উন্মেষ বা নিঃশেষ ইন্দ্রিয়ের কর্মমাত্র। তিনি জ্ঞানী। তিনি ভক্ত। তাই এ-সব কর্ম নিরর্থক বা অশুভ নয়! যোগী তো গ্রাহ করে না পরিণাম ফল কারণ তার সকল কর্ম শ্রীভগবানে অর্পিত।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—জ্ঞান লাভ হ’লে পরাশাস্তি অচিরে লাভ হয়।^২

জনে জনে ভগবান। তাই জীবসেবার নিহিত কর্মযোগীর কর্ম। তাঁর পক্ষে কলত্যাগে কর্মত্যাগ। আর তা’ হতে আসে সম্পূর্ণ কর্মত্যাগ যখন ধ্যানাসীন হয়ে তাঁর আত্মা মিলে যায় পরমাত্মায়।

ব্রহ্মাণ্ডের হিতচিন্তা হতে মুক্ত হলে, কিম্বা জগতের হিতকর কর্মে উদাসীন হপে কর্মবন্ধ ক’রে তো ব্রহ্ম নির্বাণ লাভ হয় না। বুদ্ধদেব বর্ণিত নির্বাণ লাভেরও ঐ পথ—মৈত্রী করুণা অহিংসা পাথের। গীতা বলেন—

১ গীতা ৫।৪।

২ গীতা ৫।৩।

৩ The gods have shown that karma is not a jest.

৪ যোবৈ ভূমা তৎ সুখং নায়ে সুখমতি। ছান্দোগ্য ৭।২৬।

যোবৈ ভূমা তদমৃতমথ যদজ্ঞঃ তদমৃতম। ৭।২৪।

৫ গীতা ৫।৬।

১ যোগযুক্ত বিগুণাত্মা বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়ঃ

সর্বভূতান্নভূতান্না কুর্বনশ্চ ন লিপ্যতে। গীতা ৫।৭।

২ জ্ঞানং লক্ষ্যং পরাশাস্তিঃ অচিরেণাশিত্বম্। ৫।৩৯

নিপাণ সংশয়বজ্রিত একাগ্রচিত্ত সর্বভূতহিতমানস
সমাগদশা ঋষিরা ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন।^১

ব্রহ্মরূপ হবার লক্ষণ প্রণিধান করলে বোঝা যায়
সকল সত্যের সার। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

যিনি অন্তরাত্মাতেই স্থখা, আত্মাতেই ধীর প্রীতি যিনি
অন্তরাত্মাতেই মুক্ত সেই যোগীই ব্রহ্মরূপ হয়ে মোক্ষলাভ
করেন।^২

বৌদ্ধ ধর্মের অষ্টাঙ্গিক মার্গ বিশ্লেষণ করলে বোঝা
যায় মধ্যযান কি? ভগবান বুদ্ধ কৃষ্ণসাধনে মুক্তির উপায়
নির্দেশ করেন নি—ভোগসাধনেও নয়। সম্যক দৃষ্টিতে
এবং সম্যক সঙ্কল্পে জীবনের কর্ম ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করবার
উপদেশ দিয়েছেন বুদ্ধদেব। গীতার জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ
বৌদ্ধনীতির সাথে মেলে। বৌদ্ধ দর্শনে ভগবানের সাথে
ভক্তিযোগের কথা নাই। বৌদ্ধ সন্ন্যাসী কন্নী ও প্রেমী,
কারণ তাঁকে বৌদ্ধনীতি স্থখা বিতরণ করতে হয় অহিংসা,
মৈত্রী, করুণার প্রেরণায়। সেই কর্মই সন্ন্যাসের সঙ্কেত।

১ গীতা ৫।২৫।

২ গীতা ৫।২৪।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—পরহিত্য সর্বস্ব অর্পণ—
এরই নাম যথার্থ সন্ন্যাস।

সংসারীর পক্ষে কর্ম উত্তম। সে সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
দেব বলেছেন—“গীতায় দেখনি? অনাসক্ত হয়ে সংসারে
থেকে কর্ম করলে সব মিথ্যা। জ্ঞেন জ্ঞানের পর সংসারে
থাকলে, ঠিক ঈশ্বর লাভ হয়।—সংসারী জানী কি রকম
জান? যেমন সারসীর ধরে কেউ আছে। ভিতর বার
ছুই দেখতে পার।” *

রবীন্দ্রনাথ এ উপলব্ধি আমাদের গুনিয়েছেন বহু গানে।
কর্ম তাঁর সেবা। তিনি বলেছেন—

তোমার পতাকা যারে দাঁও তারে বহিবার দাঁও শক্তি।
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস সহিবারে দাঁও ভক্তি।
যত দিতে চাও কাজ দিও যদি তোমারে না দাঁও তুলিতে—
অন্তর যদি জড়াতে না দাঁও জাল জঞ্জাল গুলিতে।

তাই কাজই সংসারীর ধর্ম।

১ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত। ২য় ভাগ ৩৪৩ পৃঃ।

বঙ্কিম মানসের একদিক ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমদ্রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মনে পড়ে ছেলেবেলার ঠাকুরার কাছে হর করে শোনা রামায়ণের
একটুকরো ছড়া—আগে যার ভগীরথ শব্দ বাজারে। অবোধ শিশুর
মনে কত না কল্পনা সেদিন জাগতো—কে এই ভগীরথ, কতো বড় সে—
কোথা থেকে এলো, কোন তুবারশুল গিরিশৃঙ্গ হ’তে কল কল নামে
এই রস-সঞ্জীবনী প্রাণবন্তা, ছলে ছলে কুলে কুলে। বরষা বাড়ে—একটু
একটু করে জ্বালের উদ্বেগ হয়, দৃষ্টি খোলে—রূপকথার জগত থেকে
রসকথার আসরে। চোখের সামনে এগিরে আসে উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলার জয়যাত্রার কাহিনী! ই্যা এই ত সব ভগীরথের দল—কতদিকে
কত শাখাশাখায় ছুকল প্রাণের আজ লুকুলো কোথায়—

বাঙালীর সাধনার এই একশো বছর এক রসযন রসায়নের
ইতিহাস। বাগাঙ্গুরের মত পেয়েছিল সে বর্ধাক্ষিপীর কাছে “হর্লভঃ
এব লোকেশু রসবন্ধঃ নবজন্ম—হর্লভ সে রসতো শুধু পারদের রস নয়,
প্রাণময়, মনময়, চিত্তর রসও। যে রসে মানুষকে রঙের রসিয়ে
যাতিয়ে তোলা যায়, যে রসে ‘রসোবৈশঃ’ এর রাসলীলা হয়। বঙ্কিম-
মানসের প্রভাবের বীজ এইখানে। এর অনুরূপ হাওরা শুধু পূর্ববৈরাই

বহেনি, পশ্চিম থেকেও এসেছিল এক আগুনভরা আঁধি, ঝোড়ো
হাওয়ার দৃপ্ত পদক্ষেপ। ছুইয়ে মিশিয়ে সেই একশো বছর পেলে
হাজার বছরের বিস্তৃতি, ত্রিলোকের ছাপ লাগলো তার সর্বক্ষে, অতীত
বর্তমান অনাগত নিয়ে যে ত্রিকাল, তার আশা আকাঙ্ক্ষা কাম-কামনা
উদার আতিথ্য ভবিষ্যতের অবদান নিয়ে যে বিপুল সম্ভাবনা। ভাবার
ফ্রেম এঁটে ভাবজগতে যে ত্রয়ী তাকে সব চেয়ে বড় রূপ দিয়েছিলেন,
বঙ্কিম রবীন্দ্র শরৎ—তাদেরই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গীত উক্তি—
achievement enough in century কিন্তু রামমোহন রামকৃষ্ণের
আহ্বানে, বঙ্কিম বিবেকানন্দের চিন্তায়, রবীন্দ্র অরবিন্দের ধ্যানে যে
ভাবমূর্তি রূপ নিয়েছে তার বৈশিষ্ট্য তার ব্যাপ্তিতে, তার অপ্রাদেশিকতার,
তার সমগ্র সন্ধানী দৃষ্টিতে। এই যে ভারত পঞ্চ পঞ্চিক্ষ তারই মন্ত্র
হচ্ছে বন্দোভাতরম। কবি বলি কাকে—যিনি ঐষ্টা ও প্রষ্টা, যিনি শুধু
কবি নয়—মনসী পরিভূত শরভু—যিনি বীজে শক্তি বগদ করে যান—
যার অমূল্যলেনে মন্ত্রশক্তি হয় চলৎশক্তিমতী, সিদ্ধিলাভী, বঙ্কিমরী যার
ত্রিরাবোধ চলে অহরহ, রূপ বের জানের তপস্তায়, জনসেবার আত্ম-

নিবেশনে। বন্ধিরে বস্ত্র সেই হুজলা হুজলা মলয়জমীতলাকে হুগুরী-
রূপেই ডাকেনি, তাকে চিখরীঘের আসনে বসিয়ে বিশ্বসভাতলে না
হোক—ভারত পুণ্য অঙ্গনে চিরকালের অস্ত অঙ্গর করে দিয়ে গেছে,
তাই তো ভারত ভাগ্যবিধাতা সেই মস্তকেই পথ পরিচায়ক বলে গ্রহণ
করেছেন। কিন্তু ভুলে চলে না যে উনবিংশ শতাব্দী তখন মিছে
নুতন ইজিত—আসছে পশ্চিম থেকে তার জ্ঞান বিজ্ঞান, তার দর্শন
ইতিহাস, রাষ্ট্রবোধের চেতনা—রামমোহনে বার হুচনা দেখেছি,
বাইকেলে বার কিছুটা বনীভূতরূপ, বন্ধির মানসে তার পূর্ণ প্রস্তুতি
দেখলাম; অর্থাৎ পশ্চিমের রসবস্তুর বিচার পদ্ধতিকে আহরণ করে
পূর্বের স্বাধিকারোচ্ছল দীপ্তি ভেগে উঠছে—আমাদের পিতামহরা
শুনছেন শুধু ছুর্গেশনন্দিনী কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী হুগালিনীর গল্প নয়,
নুতন করে কর্মবোধের সন্ধান, নুতন করে অমূল্যলনের হ্রদ, নুতন করে
কৃক চরিত্রের বাখ্যা। আকিমখোর কমলাকান্তের রত্নর হচ্চে ভারী।
বট্টরামরা শুধু চৌবাচ্ছাতেই বসে ডোবাচ্ছেন মহাসাগর ছেড়ে। রবীন্দ্র-
নাথ বলতেন—তখনকার প্রাচীনরা বন্ধিরে রচনাকে সমস্ত আনন্দের
সহিত অভ্যর্থনা করেন নি। বস্ত্রভাষা বা সাহিত্যকে বন্ধির বাল্য
থেকে বোঝেন নিয়ে গেলেন, তাতে শক্তি সঞ্চার করলেন, সমৃদ্ধির
পথে এগিয়ে গেলেন, গল্প উপজ্ঞাস প্রবন্ধ লিখে তার রসসাহিত্যকে
নুতন করে গড়ে তুললেন, ভাবার নিপুণ কর্মকার তিনি, চরিত্র
অঙ্কনে হুপটু, এ সবই তার কৃতিত্ব, তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব
হচ্ছে যে তিনি নিজে এক ভাবের আন্দোলনের হোতা। শুধু তিনি
রচনা করলেন না সম-আলোচনাও করলেন, শুধু ভাবগদগদ শ্রীতি
গল্প হরে নয়, বিচারবুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে, অমূল্যলন করে,
ইতিহাস বোধকে সন্ধান দিয়ে বন্ধিরে প্রতি বন্ধিত্ত আরোপ করে হুল
কৃতজ্ঞতার ব্যাকুল হয়ে। আমরা একথা ভুলে যাই যে রামমোহনের পরে
বন্ধির ও তার পরে বিবেকানন্দই আমাদের মুক্ত মনকে মুক্তবেগীর উদার
অ্যাকাশে উড়িয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন—বন্ধির ছিলেন সাহিত্যে
কর্মবোধী। তার কল্পনা ছিল, কিন্তু কাল্পনিকতা ছিল না। উদার
ভাবের আবেগে কল্পনা কোথাও উচ্ছ্বল হয়ে ছুটে যায়নি।

আর একটা কথা আমরা আজকের দিনে ভুলে যাই। বন্ধির বণন
বাংলার লেখা আরম্ভ করেন তখন দেশে চলছে ইংরেজির প্রতি উৎকট
পক্ষপাত। রবীন্দ্রনাথ তার অল্পম ভাবার যে কথা বলেছেন সে
কথারই উদ্ধৃতি করি—ইংরেজি ভাষাটা একে রাজার ঘরের মেয়ে
তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার—তাহার আদর
যে অত্যন্ত বেশী হইবে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই। তাহার যেমন রূপ

তেমনি ঐশ্বর্য—আবার তাহার সম্পর্কে আমাদের রাজপুত্রদের ঘরেও
কিঞ্চিৎ সম্মানের প্রত্যাশা রাখি। আর বাংলা ভাষা—সে দরিদ্রবরের
মেয়ে। তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সে সম্মান দিতে পারে না, সে
কেবলমাত্র ভালোবাসা দিতে পারে। তাহাকে যে ভালোবাসে তাহার
পদবুদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না, রাজদারে তাহার
কোনো পরিচয় প্রতিপত্তি নাই। কেবল যে অন্যথাকে সে ভালোবাসে
সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়...এই দুরোরাগীর
ঘরেই আমাদের একমাত্র হারা গৌরব, দেশের সাহিত্য, জন্মগ্রহণ
করিয়াছে। এই শিশুটিকে আমরা বড় একটা আদর করি না, ইহাকে
প্রাণপের প্রান্তে উলঙ্গ কেলিয়া রাখি...বলি—ফেলোটার ঈদেখো। ইহার
না আছে বসন, না আছে ভূষণ। ইহার সর্ব্বাঙ্গেই ধূলা। ভালো তাই
মানিলাম, ইহার বসন নাই, ভূষণ নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে।

তেওড়ি বছর পূর্বে কবিত্তর বধি দৃষ্টিতে যে সত্য উল্লেখিত হয়েছিল
আজ সেই কথা মনে হলে সেই সত্যপুত্রকে বারে বারে প্রশ্ন জ্ঞানতে
ইচ্ছে করে। সেদিন তিনি বলেছিলেন—একটুখানি অহংকার করতে
দেবেন—বর্তমানের অহংকার নহে, ভবিষ্যতের অহংকার—আমাদের
নিজের অহংকার নহে, সম্ভবত ভাবী ভারতবর্ষের অহংকার। তখন
আমরাই বা কোথায় থাকিব, আর এখনকার দিনের উজ্জীৱমান বড়ো
বড়ো জয়পতাকাগুলিই বা কোথায় থাকিবে। কিন্তু এই সাহিত্য তখন
অঙ্গদকুল উকাবে ভূষিত হয়ে সমস্ত জাতির হৃদয় সিংহাসনে রাজ
মহিমার বিরাজ করিবে এবং সেই ঐশ্বর্যের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য
হৃদয়বিগের নাম তাহাদের মনে পড়িবে, এই নেহের অহংকারটুকু
আমাদের আছে।

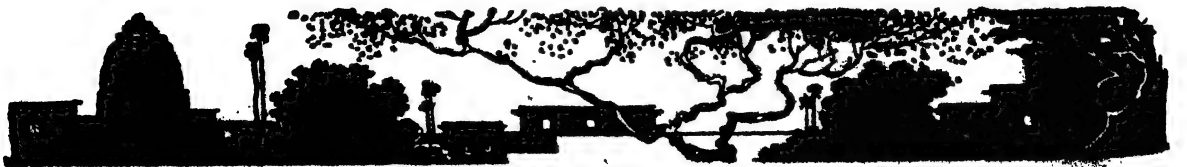
বন্ধির সেই বাল্যহৃদয়েরই প্রশ্ন, আর রবীন্দ্রনাথ তার বোঝনের
নায়ক। সেই বোঝন চিরহারী হোক—আমাদের আশার অস্ত নেই,
তপস্তারও বেন শেষ না হয়—চোখ খলসে উঠুক—না বা হৃদয়—বীরেন্দ্র-
পৃষ্ঠ-বিহারিনী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাগী বিজ্ঞানদায়িনী,
সঙ্গে বলরূপী কার্তিকের, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ—সবার উপরে বসে
আছেন শিব, যিনি কলাপময় মর্যাত্তব। এই তো বন্ধোভারতের সম্পূর্ণ
মূর্ত্তি—ইনিই ত শক্তির আধার—সর্ব্বভূতেষিত। কবির তাহার—

এ বলের চিত্তক্ষেত্রে চলিতেছে সমুখের টানে

নিভানব প্রত্যাশার ফলবান ভবিষ্যতের পানে

তাই ধনিত্তেছে আজি সে বাগীর তরঙ্গ ক্রমোলে

বন্ধির তোমারি নাম, তব কীর্তি সেই শ্রোতে দোলে।



মিশরীয় কথা

চিত্রিতা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

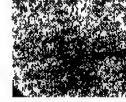
কাররো থেকে “গীসের” এই পিরামিড মাত্র ২ মাইল দূরে। গীচে বাধানো মোটরের সোজা সড়ক একেবারে মরুপ্রান্তে এসে থেমেছে। পুরাকালে এই সমস্ত জুড়েই মরুভূমি ধু ধু করত। মেক্সিক্স নগরী ছিল অনেক দূরে, অন্তত মাইল কুড়ি তো হবেই। প্রাসাদে, মন্দিরে, বাগানে বাজারে, ক্ষেত্রে এবং সোঁথে, আলোক মালায়, রূপে রঙে নৃত্যে গানে আমোদে বিলাসে বিভিন্ন জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় যে নগরী তিন হাজার বছর ধরে ঝলমল করতে করতে দগ্ধ করে নিতে গেছে, অদূরে দেখতে পেলাম তার ধ্বংসস্তূপের উপরে এক সারি খেজুর গাছের মালা। একেবারে হাত তুলে দেখালেন—ঐ দেখ পুরোণো সহর। কই কোথায়? ঐ যে বালিয়াড়ির উপরে খেজুর গাছের বীথিকা, বিধাতার আপন হাতের স্মারক চিহ্ন, যত্নে গাঁথা মালা। তার উপরে ‘জাতন’ দেবের তরোয়াল অলঙ্কারে আকাশে ইশ্পাতের মত।

ওই মেক্সিক্স নগর থেকে হস্ত-প্রাণদের নিয়ে আসা হোত এই পশ্চিম মরুপ্রান্তে—যে দিকে সূর্য নামে অস্তাচলে। বালির নীচে গর্ত খুঁড়ে, চামড়া অথবা মাছের মুড়ে শুইয়ে দিত তাদের। ঢেকে দিত বালি দিয়ে। কবে কেমন করে ওরা ‘মরি’ করতে শিখল কে জানে। আরবী ভাষায় ‘মরি’ অর্থ পীচ। আরবরা এদেশে এসে বৃত দেহগুলির গারে কালো রঙমাখা

দেখে ভাবত, ওদের নাম দিয়েছিল ‘মরি’—কিন্তু ওদের বৃতদেহ স্কার অসংখ্য বিভিন্ন প্রক্রিয়ার প্রায় কোনটাই আমাদের জানা নেই—শুধু এইটুকু জানা যায় যে ‘মরি’ করার জন্য বিশেষ জৈবিক লোক থাকত। তাদের সঙ্গে কণ্ট্রী করে দেহ দিয়ে দেয়া হোত। ১০৮ দিন ধরে নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা দেহগুলি প্রস্তুত হোত। তখন মসলিনের মত অতি নুন্ন বস্ত্রখণ্ডে ওবুধ আরকে ভিজিয়ে দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে ছড়িয়ে রাখত। জানতে ইচ্ছে করে ঐ মসলিন কি বাংলা থেকে আমদানী হোত। ছয় হাজার বছর আগে কি বাংলার সঙ্গে মিশরের কোন যোগ ছিল? না কি—হুই গ্রীষ্মকাল দেশের তুলার

ফসলের সাদৃশ্য এনেছে তাদের তাঁতের কারিগরীতে মিল। কিন্তু এর মধ্যেও ভাববার কথা এই যে যদিও আজকের দিনে মিশরের প্রধান উৎপাদন তুলো,—সে যুগে মিশর ছিল শস্তের ধনি।

—কে জানে কবে কোন রাজার প্রথম খেরাল হোল তাঁর দেহের উপরে চিরস্থায়ী গৃহ রচনা করতে হবে কে জানে। খবর রটল দিকে দিকে—দক্ষিণের পার্বত্যঅঞ্চল আসারান থেকে দলে দলে লোক জুটল এসে। তাদের কোমরে জড়ানো সাঁদা কোপীন, মাথার বাবরী চুলে সরু গামছা বাঁধা। তারা আশায় উৎসাহে ছুটে এল। জয়গান গাইলে রাজার জন্তে, যে রাজা দেবতার মতই মহীমান,—নীলনদের মত গরীব পরবর,—দয়ার সাগর। নদী খাবার দেয় বছরে ন’মাস,—বাঁকী তিন মাসের তার নিলেন রাজা। এই তিন মাস বখন বানের জলে



নীলনদ ও পীরামিড

ঢাকা পড়ে থাকত তাদের। চাবের জমি, তখন ভিক্ষা এবং উপবাস এবং মুড়াই ছিল তাদের একমাত্র গতি। ক্যারাও দিলেন নূতন পথের ডাক, নূতন কর্মের আহ্বান। ওরা চাবী ছিল, হোল শ্রমিক, অন্তত তিন মাসের জন্তে। এই সময়টা প্রায় সমস্ত দেশের সমস্ত জনসাধারণ ক্যারাওর স্বর্গবাসের পুহরচনার কাজে লেগে গেল। তারপর বখন জল নেবে গেল, আর নূতন জমি নতুন মাটির ভিজে হৃপ্পে চাবীদের ডাক দিল ইশারায়, তখন দলে দলে লোক কুড়ুল ছেড়ে কোদাল নিয়ে লাফিয়ে পড়ল—খুঁড়ি কোদালও হরত নর, নতুন জলে খোঁজা, নতুন মাটির আলগা বাঁধনে কোদাল বসাবারও প্রয়োজন হোত না। দিনা লাভলে

চাপ হোত। ওরা খোলা মাটিতে হাড়িরে দিত বীজকণা। দেখতে দেখতে সবুজ শস্তে ঝলমল করত ক্ষেত। হোয়ারসের মন্দিরে বলি হোত, ভোগ আসত কলের এবং হুয়ার। মৃতমন্দির রচনার ঘটত বিহ। কাজ গড়িয়ে চলত মন্দির গড়িতে অতি ধীরে, শুধু দাসদের দ্বারা,—যারা সুবিয়া ও লিবিয়ার গহন অরণ্য থেকে হঠাৎ এসে পড়ত সভ্যতার বোঝা বহিতে। ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন রাজা। কাজ চাই, কাজ—আরো আরো কাজ—ওই দ্বারা মুজ্যাপুর্টে ক্রুদ্ধমেহে পাষাণের বোঝা নিয়ে মরুভূমির পথ বেয়ে সারি সারি আসছে,—দলে দলে হাজারে হাজার, ওদের দুর্বলতাকে কমা করেন না ক্যারাও। ওরা অলস তাই অক্ষম,—তাই ওদের প্রতি স্থানীয় অজ্ঞ নেই ক্যারাও বেবের। যেতের পরে বেত পড়ে ওদের পিঠে, ওরা ধুকতে ধুকতে মরতে মরতে চলে, চলতে চলতে মরে। সেই মৃতের ছুপের উপরে গড়ে ওঠে জীবিত রাজার ভাবী প্রেতের মন্দির।

—এ তো আজো দাঁড়িয়ে পূর্ণ করে বহু সহস্র বছর আগের মানুষের



বীরত্বের প্রতীক ফিনিক্স

দুরাশা,—এ যে মৃত একটা মত অজ্ঞানিহ ধূসর চূড়ার নীল আকাশকে কুঁড়েছে।

পৌছে গেছি পিরামিডের কাছাকাছি। পৃথিবীর সর্বোচ্চ সমাধি-মন্দিরের পারের কাছে দাঁড়িয়ে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলাম।

কুঁজের উপরে হাওদা চড়িয়ে বেহুইন সহিসদের লাগামবদ্ধ হয়ে উটেরা বেড়াচ্ছে দূরে। ওদের নিরীহ চোখে হাসির ঝিলিক,—দেখে মনে হয় যেন সব জানে সব বোঝে, শুধু রহস্ত করে চুপ করে আছে। জেনেগুনে বোঝা সেজে বসে আছে। যদি মুখে কথা ফুটত হরত হেসে উঠে বলত,—“উঃ কী বোকা!” সত্যি আমরা কিন্তু বোকার মতই দাঁড়িয়ে রইলাম, আর আমাদের ঘিরে চারিদিক থেকে উদ্ভূতপালকরা দর কবাকবি হুস করে দিল।

—রকে কর, এই রোদ্দুর মাথায় নিয়ে উটে চড়ার লখ নেই।

অমনি একজন বলে উঠলেন,—কেন না, উটে চড়লে কি রোদ বেশী লাগবে না কি? রোদ তো সব জায়গাতেই সমান। অস্ত্রজনের এখানো অত যুক্তির ক্ষমতা নেই, সে শুধু লাকাতো লাগল, হ্যাঁ না—উটে চড়বে। বোঝা গেল আমাদের সাথে তাঁটা পড়ে এসেছে বটে, অস্ত্রপক্ষের সাথে এই সবে হুস। এতদূর মরুভূমিতে এসে ওদের উটে চড়ার সাথে মধ্যমা না দিলে চলবে কেন।

—বেশ তবে তোরা উটের পিঠে আর, আমরা হেঁটে চলি। “বাঃ বরস হওয়ারটা এমন কি অপরাধ যার জন্যে উটে চড়ার ক’কি পড়তে হবে, দেখা গেল তথাকথিত বরস লোকটির চোখে ছেনেমানুষী সখের নেশা। “বেশ চড়।” তখন একটার লালী আর তার বাবা, আর অন্যটার খুকু রওনা দিল। আমি চমুখ পায়ে হেঁটে।

ওরা এগিয়ে গেল। তীক্ষ্ণ রোদের ঝলক সর্বত্র বিঁধিয়ে সবুজ চশমার ভিতর দিয়েও চোখে এসে ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। ছোট একটু

অভিমানের ছায়া সেই রোদের উপরে কালো হয়ে পড়ল। ষেড়াতে এসে এই রোদ্দুরে একা একা হাঁটার দুঃখ পায়ে কাঁটার মত বিঁধতে লাগল। কই কেউ তো আর দ্বিতীয়বার সাধল না। যে যার নিজের বাহনে চড়ে চলে গেল। ইচ্ছে হোল চাঁচিরে বলি—আর একবার সাধিলেই উঠিব। কিন্তু কোথায় কে? ঐ দূরে ওরা চলোছ, আমার দৃষ্টি অতদূরে চলেছে বটে কিন্তু গলা পৌছবে না। আর একটা উটে চড়ে গেলে কেমন হয়—উটোমিক দিয়ে?

—খুঁজে পাবে না যখন, বেশ

হয়ে তখন—ভাববে—এই পিরামিডের মৃত্যুগৃহের দ্বারের কাছে কি হ’তে কি হোল কি জানি!

কিন্তু ওদের কাণ্ড দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়। কেমন এগিয়ে চলেছে।—গিছন করে একবার চাইলোও না। খুঁকে পড়ে আবার কি যেন বলাবলি হচ্ছে।—নাঃ মতটা হুসরহীন ভাবা গিয়েছিলো মতটা নয়।—ওরা উটের মুখ ফিরিয়েছে। আমাদের দেখতেও পেয়েছে এবং আমাদেরই উপরে খুব রাগ দেখিয়ে কী যেন বলছে।—পিছিরে পড়েছি কেন এই বোঝার অভিব্যাপ।—

ওরা বললে—“সখ মিটল তো? এখন ওঠো।—যদি পৌছতে গেলে সিঁড়ি ভাঙতেই হবে।—একা বেড়ানোর সাথে যদি আরতি ধরে থাকে তো উটে চড়ার দুঃখও তোমাকে সইতেই হবে।—অগত্যা উটবাহিনী হতেই হোল। কিন্তু রাগ গেল না।—উপরন্তু ওর ঐ অজ্ঞা-

মূলত নীরবি শান্ত চোখকেও যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না।
আবার সেই কথা মনে হোল।—জেনে শুনে ভাণ্ডা সেজে আছে।—
চেঁচিয়ে বললাম, থুফু এই উইই যেচারা কালিদাসকে খোল খাইয়ে
ছেড়েছিল, আজ আমাদের রাবড়ি খাওয়াবে কিনা কে জানে।—

আমার কথায় কর্ণপাত না করে মরু সম্রাজ্ঞী হুলে হুলে পিরামিড
এরকিণ করতে শুরু করলেন। সর্বান্তে মস্থিত হোল ভগ্ন হৃদয়ের
প্রবাহ।—

পিরামিডের একপাশে ফিক্স। ফিক্সের প্রভাব পিরামিডের
চেয়ে কম নয়। সাধা বালির উপরে সাদাটে পাথরের এই বিশাল
নরসিংহ মূর্তি হাজার হাজার বছর ধরে পিরামিডকে পাহারা দিচ্ছেন।
সমাধি মন্দিরের যোগ্যতম দ্বারী। কে জানে দু'হাজার বছর আগে
এর রূপ কেমন ছিল।—পাথরের বস্ত্র দিয়ে পাথর ঘসে ঘসে সেই
প্রস্তর যুগের শিল্পী তাঁর কল্পনার যে রূপ এই পাথরের গায়ে ফুটিয়ে
তুলে ছিলেন, আজ তার চিহ্ন
নেই। কালের বাতাস মুহূর্তে
ঘসে ঘসে তার নাকমুখ একাকার
করে দিয়েছে। তবু সেই খণ্ডিত-
নাশা মহাবীর বালির উপরে দুই
খাবা বিস্তার করে, বহু সহস্র
বছর ধরে এখানে বসে আছেন।
ফিক্সের কৃতিত্ব সম্রাট শেপ্সেনের।
—সিংহের দুই খাবার মাঝখানে
তাঁর একটা ছোট মূর্তি ছিল।
—এখন সেই ছোট মূর্তিটির বদলে
পাওয়ার বার একটা ছোট পাথরের
লিখন—তাতে লেখা আছে এক
কাহিনী।

ফিক্স যিনি তৈরী করেছিলেন
তিনি হারা খাবার পরে আরো
হাজার মেড়েক বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে কত রাজা এল গেল,
মিশরের রাজনীতিচক্রে কত পালার বদল হোল।—কালের হাওয়া বালি
উড়িয়ে বয়ে গেল এই ফিক্সের উপর দিয়ে।—ক্রমে ঢেকে গেল তার
দেহ।—আর তাকে চেনার উপায় রইল না।—মনে হোত, ও যেন
পিরামিডের পারের কাছে উঁচু একটা বালিরাড়ীর স্তম্ভ।—

একদিন লোকজন উট গরু সৈন্স সামন্ত নিয়ে উজীর চলেছেন।
পথে আশ্রয় নিতে হোল এই পিরামিডের নীচে।—রাতে শুয়ে আছেন
এ বালির চিপির উপরে, উটের চামড়ার শয্যা পেতে। নির্বেখ
আকাশে লক তারা বিকসিক্ করছে আর দিনের গরম বাতাস
শব্দকারের সমুদ্রে ডুব দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে ঘুম
পাড়িয়ে দিচ্ছে। মরুভূমির সেই খুঁশুস্ততার মধ্যে শুয়ে পড়ে শ্রান্ত
পথিক ভূমি পড়লেন। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে এলেন ফিক্স।—বললেন,

—আমাকে এই অন্ধ বালির তলা থেকে উদ্ধার কর।—আমি তোমাকে
রাজা করে দেব।—সমগ্র মিশরের ক্যারাও।—

পূর্বদিক রাঙা করে সূর্য্য উঠল যখন, তখন উজীর প্রস্তুত হলেন তার
স্বপ্ন সঞ্চল করতে।—খবর রটল চারিদিকে।—দাসেরা খাটো কাপড় আঁট
করে কোমরে কসে, বাবরীচুলে ফেঁট বেঁধে, তামার কোদাল আর
পাণির বাসের খুঁড়ি করে বালি সরাবার কাজে লেগে গেল। দেখতে
দেখতে মাথা ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠলেন ফিক্স। দেউহাজার বছরের
বালির আবরণ খসে গিয়ে বেরিয়ে এলেন এই নৃসিংহ রাজ।—তাঁর দুই
খাবার মধ্যে—মধ্যে শেপ্সেনের মডেল।—এই মূর্তি নির্মাণের কৃতিত্ব
যদি বা শেপ্সেনের হয়। একে আবিষ্কারের গৌরব তাঁর।—তাই যখন
ফিক্সের বরে উজীর হলেন ক্যারাও এবং নাম নিলেন দ্বিতীয়
খুৎনোতিস তখন শেপ্সেনের মূর্তির বদলে একটা ছোট ফলকে লিখে
রেখে গেলেন এই বন্দান্ত কাহিনী।—



বিখ্যাত পিরামিড

ফিক্সের পারের কাছে পাথরে গাঁথা সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম
মন্দিরে, চৌকো পাথরের স্তম্ভ গুলিতে সেকলে পালিসের আভাস
এখানে ওখানে টুকরো টুকরো হয়ে মুছে মুছে আছে।—বাকি সব
এবড়ো খেবড়ো রঙ্গ।—

আমাদের গাইড একেসর বলেন, আর এখানে সময় নষ্ট না করে
চলুন পিরামিডের ভিতরে নামা যাক।—বেশ চল, কিন্তু তার আগে
লালীর সঙ্গে তর্ক বুদ্ধ শেষ করতে হবে। ওকে নিয়ে ওই স্তম্ভ দিয়ে
অত নীচে নামা হয়ত ঠিক হবে না।—কিন্তু ওই বা কেন থামাবে ওর
জিহ্বা!—ও তো মনুষ্য সন্তান, মনুষ্যই বাটে।—অনেক বকাবকি,
অনেক ভুতের ভয়, অনেক খেলনার লোভ: দেখিয়ে ওর মর্যালটা
ভাঙার চেষ্টা হোল। অবশেষে যখন একেসর বলেন, যে তিনি ওর
কাছে থেকে একটার পর একটা গল্প বলে যাবেন। তখন ও অসহন

দিলে,—আজ্ঞা তোমরা যেতে পার।—একেশ্বর বলেন, সিঁড়ির মুখে পাণ্ডা গাইড পাবে,—তাদের সঙ্গে নির্ভরে দেখে আইন,—আমি লালীর সঙ্গে গল্প করব।—

বেহুইন গাইডের সঙ্গে আমরা পিরামিডের ভিত্তির উপরে আরোহণ করলাম।—দূরে ঠাঁড়িরে লালী হাত নাড়ল।—অপরিচিত ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ জমাতে ও তখন ব্যস্ত।—জানে, যেতে বখন-পাবেই না তখন বখালাও ওই স্বরূপের স্বাধীনতার মজা।

পিরামিডের উপরে বারগার বারগার এখনো প্রাচীন পলাতনার চিহ্ন আছে। প্রাচীনকালে পৃথিবীর প্রায় সব সভ্যজাতির মধ্যেই পাথরের উপরে কোনরকম পালিশ বা পলাতনা ব্যবহার করার রেওয়াজ ছিল, আধুনিক যুগ ভুলে গেছে বার ব্যবহার।—গ্রীসেও বহু

হাত থেকে। চোর ডুলাবার জন্তে মন ধাঁধানো অনেক মিথ্যা পথ, অনেক বন্ধ অলিগলির সৃষ্টি করেছিলো ওরা।—পিরামিড রাজ্যের মৃত অধিবাসীরা সে যুগে চোরদস্যদের হাতে বড়ই শাস্তাব্যবহৃত হতেন। তাদের রক্ষণকারীরা তাই সর্বদা সজ্জ হরে চোঁটা করেছে মাদা—উপারে মৃত দেহ রক্ষার। প্রাচীনকাল থেকে মিশরে চোর ডাকাত,—বিশেষত কবর চোরের খুব প্রাচুর্য্য।—সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পরে কিছু মুখে দিয়ে শীতে গ্রায়ে খোলা মাথার কটিবাস মাত্র সঞ্চাল করে বাদে দিনান্তে ছুট্টা পরের সুতদেহের জন্তে সৌধরচনা করতে হোত, তাদের পক্ষে হুতুকে ভয় অথবা মৃতকে সম্মান করা অর্থহীন। অপরিণীত দারিদ্র্যের চোখের সামনে অপরাধী ধনদৌলত মাটির নীচের অন্ধকারে অনন্তকাল ধরে মৃতের তুলির জন্তে ব্যর্থ হয়ে পড়ে থাকবে এই কল্পনার

সেদিনের মানুষ প্রেত লোকের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোষণা করতেও ভয় পায় নি। কুখাই যে চিরকাল মানুষের মধ্যে থেকে চোর ডাকাত সৃষ্টি করে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়।

ভাঙাড়া ভুগুর্ভে প্রোথিত এই অজস্র ধনদৌলতের ধবর পৃথিবীর সর্বত্র রটেছিলো। মরুপ্রান্ত পার হয়ে মধ্যএশিয়ার সমুদ্র দেশগুলি থেকেও আসত শিক্ষিত ডাকাতের দল,—লুটে নিয়ে যেত মৃতের সম্পদ। এমনি কতকাল ধরে এদের কবর চুরির ব্যবসা চলেছে কে জানে। আলেকজান্ডারের ইজিপ্টজয়ের মধ্যেও এই উদ্বেগের একটা ক্ষীণ আভাস ছিল কিনা কে বলতে পারে। তারপর কত যুগ



কসল সংগ্রহ

পালিশকরা মূর্তি ও স্তম্ভ পাওয়া গেছে।—কিন্তু এ বিষয়ে অশোক স্তম্ভের খ্যাতি বোধহয় সবচেয়ে বেশী।—

পিরামিডের গা বেয়ে উপরে ওঠের অনেক সর সিঁড়ি আছে।—সেই সিঁড়ি বেয়ে বেশ কিছুদূর উঠলে একটা অপরিমিত শুষ্ক প্রবেশদ্বার।—হৃৎকম্পে অনেক লোকজন।—একদল যাচ্ছে তো আর একদল বেরচ্ছে।—আমাদের মাত্র তিনজনের দল,—সঙ্গে বেহুইন গাইড।—গর্তের ভিতরে ঢুকতেই ত্যাপসানি গন্ধের বাগটার বোঝা গেল—পৃথিবীর ভিতর মহলের রাস্তার এসে পৌঁছেছি। পিরামিডের গর্ভগৃহে রাজারাগীর মৃতদেহ রেখে ওরা সেখানে পৌঁছাবার জন্তে একটা রাস্তা তৈরী করত বটে।—কিন্তু পথটিকে একেবারে লুকিয়ে রাখতে হোত, কবর চোরদের কণীক দেবার জন্তে।—নইলে চোরদের হাত থেকে তাদের বাঁচতে পারত না বাদে বাঁচতে চেষ্টাছিলো কালের

কেটে গেল। গ্রীক ইজিপ্টের মিশ্র সভ্যতা খৃষ্টপূর্বের প্রথম দশকের শেষে, এমন সময় ৭০০ খৃষ্টাব্দে,—আরব বলিকার সেনাপতি ওমর ওইরকম একদল ডাকাত সৈন্য নিয়ে লুটে এল মিশরের কবর;—আর সেই সুযোগে ভগ্নরাজশক্তি গোটা মিশর দেশটাই লুটে মিল।

গিসের পিরামিড লুটে এসে ওরা বাধা পেয়েছিল এই বিকল দেহাঙ্গের অলিগলিতে। কিন্তু ওরা তো যে সে প্রাচীর নয়, ওরা রাজ-ডাকাতের দল, তাই মানল না বাধা। নতুন করে তৈরী করল হৃৎকম্প পথ। সেই পথ ধরেই আজকের চুরিই তার কোঁচুল নেটায়। পুরোপো পথ আজো কত অন্ধ পাথরের পছন নিপুততার বন্ধ হয়ে আছে, আজো জীবিত মানুষের চোখে তার সন্ধান মেলে নি। ডাকাতের পথও কিন্তু কিছুদূরে গিয়ে থেমে গিয়েছিল,—পারে নি ইজিপ্টকে আবিষ্কার করতে। সেই বিপুল ধনসম্পদের তেমন নিঃসন্দেহভাবে চোরে বসেছিল, কিন্তু পলাতনীর

মানুষের হাতের স্পর্শ পাবে বলে। ১৯২৫ সালে মানুষ প্রথম এই কবর ঘরে ঢুকল,—৬০০০ বছর পরে।

অন্ধকার হুড়কের ভিতরে কম শক্তির বিদ্যুৎ আলোর ব্যবস্থা। সেখান দিয়ে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা সন্ধ্যা অনেক খাড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে নেমে আমরা রাণীর সমাধিরে এসে পৌঁছলাম। ছোট একটা ঘরের এক কোণার একটুখানি পাথরের কীক। সেখান থেকে এককালি সূর্যের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে শূন্য ঘরের মেঝেতে। ঐ কীকটুকু নাকি ছিল রাণীর আত্মার বাইরে ঘাবার পথ। অন্ধভূমিগর্ভে মৃতদেহের বন্ধ কারাগার ভেদ করে মহাশূন্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে আত্মীয়তা পাতিয়ে আসার ঐ একটীমাত্র পথ।

ঘরটার একেবারেই ঘরছাড়া ভাব। কোথায় বা তার দীপাবলী,—কোথায় বা তার আসবাবপত্র, সোনা রূপা হীরা মণিক, যার জন্তে এত লোকের এত দিনের পরিভ্রম, ভাড়ার উজাড় করা যার প্রেক্ষালোকের পাথের। আজ শূন্য ঘর হাঁ করে রয়েছে। না আছে ঐশ্বর্যের চিহ্ন,—না আছে সেই বিশ্বাস, যার জন্তে ওরা মৃত্যুর উদ্দেশে দান করে যেত চিরজীবনের পরিভ্রম। তবু কিছুই কি নেই? এমন কি সেই সেই আত্মারাও, আশ্রয়হীন, দেহহীন হয়েও যাদের অস্তিত্ব বাখা পায় না।

মনে মনে একটু ভয় পাবার চেষ্টা করলুম,—এমন অবস্থায় এমন পরিবেশে ভয় পাওয়া উচিত বই কী,—কিন্তু অনেক লোকের নানা ধরনের প্রয়োক্তরের হট্টগোলে ভয়ের সব ভরে ভরে পালিয়ে গেল। শোনা গেল, এই কবর যখন প্রথম খোঁড়া হয়, তখন এর ভিতরে অতুল ধনভাণ্ডার দেখে মানুষ বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হয়েছিলো, ভিতরে রাণীর দেহ নেই দেখে।—যার জন্তে এত বিলাস বৈভব, বৈভবরঞ্জিপারের এত ভোগের আয়োজন, সেই রাণীর মৃতদেহই এখানে ছিল না কেন? কে বলতে পারে কেন?—কত শুণ্ড বড়বাক্সে, কত অত্যাচারে, কত সময়েই অবিশ্বাসে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল সে যুগের মৃত্যুও জীবন,—কে আর স্মরণ রেখেছে তার ইতিহাস? যদি কেউ রেখে থাকে তবে সে এই পিরামিড। আজ যদি পিরামিড ভাষা পেত, তবে তার বলার বেগে এই শুণ্ড গৃহ ধর ধর করে কেঁপে উঠত,—গভীর গর্জনে ভূগর্ভ শুণ্ড শুণ্ড করে গলিত অগ্নির স্রোতে নীল নদ জলে উঠত, আর তারি হাওয়া আকাশ বাতাস বন্ধ করে হুটীতাক বায়ুর বড় উড়িয়ে হাফা করে ছুটত।—ওই তো শোনা যাচ্ছে গুরু গুরু আগুন,—ওই তো চারপাশে কাদের অস্পষ্ট পক্ষপাতি শুনে পাচ্ছি। পাঁচ হাজার বছরের আত্মারা আসছে,—পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে ওরা আসছে চুপি চুপি, চুরি করে শুনে নিতে নিজেদের ইতিহাস,—আর একবার কিরে যেতে নিজেদের গত জীবনের মাঝখানে, যে জীবনের গোঁয়া তারা কেলে গিয়েছিলো এইখানে, অনেক পরিভ্রমে অনেক বুদ্ধি খরচ করে, অনেক উপকরণের সাজ চড়িয়ে, নানা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার প্রলেপ বুলিয়ে, ব্যর্থ অমরতার ভাণ করার চেষ্টা করেছিলো।—সেই গোঁয়াগুলি আজ মিউজিয়ামের কাচের আলনারীতে বন্ধ।

কতকাল হয়ে গেল,—কত মেঘ জমে জমে জল হয়ে বরষে পড়ল। কিন্তু এদেশের আকাশে শুনি নাকি মেঘ জমে না, জল বরষে না,—শুধু হাওয়ায় ওড়ে বাসি,—শুকনো তপ্ত সূর্যবন্ধ বাসি,—কালে কালে উড়ে উড়ে মরুর নীলনা বাড়িয়ে নিয়ে চলল।—তবু ওদের আত্মারা কি শান্ত পেল না?—ওদের আত্মা,—ওদের “ক”—ওদের জড়জীবনের বাসনা সংস্কার কি এখনো এই পিরামিডের পাথরের খাঁজে খাঁজে নিখল মুক্তির আবেদনে মাথা ফুটে মরছে। এখনো মরুভূমির নির্মেষ কঠিন অনাবৃত পরিভ্রমের দেবতার মত ছাতিমান গলিত সূর্যের বীণ নীলিমার বিলীন হয়ে যেতে পারে নি? ওই তো শুনে পাচ্ছি, পদশব্দ, ক্রতভর হচ্ছে, নিঃশব্দপতন গভীরতর হচ্ছে, ওই যে চাপা কিস কিস, বেন কারা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে টেনে টেনে কথা কইতে কইতে আসছে—

—ও হো ওরা আর কেউ নয়, আমাদেরই মত আর একদল সাধারণ মর্শক, খাড়া সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে আর কিস কিস কথা কইছে। আহা এককণে একটু রোমান্সের গল্প পেলুম না। ভূত হলে ভয় ছিল যদিও, তবু নেহাৎ মন্দ হোত না, অন্তত সেখার ধোরাক কিছু মিলত, কিন্তু ওরা নেহাৎই মানুষ। আমাদেরই মত ভূত নয়, ভূতের বাহন, অবশ্য আমাদের ভূতের কথা আলাদা, গরীব ফকিরের দেশের ভূতদেরও ফকিরগীরির বেশি আর কিছু ছুটে না, তাদের জন্তে তাদের



মরুর অর্ঘ্য—অষ্ট্রিচের ডিন, খরপোস ও আইবের হরিণ

মৃতদেহের উপরে কোনদিন পিরামিড রচিত হবে না, শুধু গভীর জলে ভেসে বাবে কয়েক মুষ্টি ছাই। আবার কোন শতক্ষেত্রের পলিমাটিতে প্রাণের রস সঞ্চার করে রাখবে কে জানে? কিন্তু কোথায় বাবে বাসনা, কোথায় বাবে সংস্কার, আর কোথায় বাবে আত্মা! দূর হোক বত মৃত-কল্প করনা, ইংরাজীতে বার নাম মরবিডিট। খাঁকার করছি দেখ, কিন্তু এই মাটির নীচে, পিরামিডের গর্ভলীন কবরের ভাপসা গন্ধে, ও হাওয়া আর কি ভাব আসা উচিত? উচিত অন্ধভূমির তর্ক থাক, এখন বেরলো থাক চল।

কুম্ভকলি

শ্রীশীতল সেন

তৃতীয় দৃশ্য

রক্তের ড্রিংকম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভ্যানিটিব্যাগ দোলাইতে দোলাইতে ভিতর হইতে লালী আসিল—বাহিরে যাইবার সাজপোষাকে হুস্কিত। বাহিরে চলিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ দারদ্র্যে অনিমেষকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল

লালী ॥ ‘হাললো’ অহুহা! আরে এসো—এসো—অনিমেবকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া আসিল। ওঃ! কতোদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা বল দেখি! আমার বিয়ের পর থেকে তোমারতো আর দেখাই নেই। কোথায় ছিলে এতোদিন?

অনিমেব ॥ অকিসের কাজে এতোদিন বাইরে বাইরে ঘুরছিলাম। তারপর—আচ্ছা কেমন লালী?

লালী ॥ ভালোই আছি।

অনিমেব ॥ রক্ত কোথায়?

লালী ॥ আবার কোথায়! লাইব্রেরীতে বসে পড়ছেন। তোমার বন্ধুটিতো দুনিয়ার ছুটি জায়গা মাত্র চেনেন—কোর্ট আর লাইব্রেরী—লাইব্রেরী আর কোর্ট।

অনিমেব ॥ বরাবরই ওর পড়ার নেশা খুব। কলেজে ওকে আমরা সবাই বই-পোকা বলতাম।

লালী ॥ আমি কিন্তু বলি—‘মোট, আনুসোশাল’—‘কোয়ার্টেট আনফিট ফর গ্যানুয়ারিষ্টোক্র্যাট সোসাইটি! সমাজে মিশতে চায় না—মিশতে ভয় পায়। যাকে বলে—একেবারে সেকেলে—‘ওল্ড স্যাণ্ড স্যাটিক।’

অনিমেব ॥ না, না, রক্ত মোটেই সেকেলে নয়, অসামাজিকও নয়। একটু বেশী লাজুক। তা’ তুমিতো খুব ‘আর্ট্‌, মডার্ন’ লালী—তুমিতো রক্তকে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে নিতে পারো।

লালী ॥ ‘কেড্‌ আপ্‌—কেড্‌ আপ্‌’ অহুহা—আমি ‘কেড্‌ আপ্‌’ হ’য়ে গেছি। সঙ্গে করে ক্লাবে নিয়ে গেছি—পার্টিতে নিয়ে গেছি—বোবার মতো শুধু মুখ বুজে বসে থাকে। আমার বন্ধুরা আলাপ করতে এলে

তাদের সঙ্গে ভালো করে কথাই বলতে পারে না—না পারে গাইতে—না পারে নাচতে—‘সিম্প্লি হোপলেস্‌’।

অনিমেব ॥ তোমার কী তাতে খুব অসুবিধে হচ্ছে লালী?

লালী ॥ শুধু অসুবিধে? জানো অনিমেবদা, স্বামীর জন্মে ‘সোসাইটি’তে আমি মুখ দেখাতে পারি না। আমার স্বামী ওই রক্ত ‘ব্যাকওয়ার্ড’ আর সেকেলে বলে বন্ধুরা আমার ঠাট্টা করে—টিটকিরী দেয়। লজ্জার আমার মাথা কাটা যায়। আমার যে সব বন্ধুরা বিয়ে করেছে, তারা কেমন তাদের স্বামীর হাতে হাত দিয়ে ঘুরে বেড়ায়—ক্লাবে ছ’জনে একসঙ্গে কেমন নাচে-গায়—ফুর্টি করে—গর্জ বোধ করে! আর—আর আমার আজ থেকেও কেউ নেই—আমার আজ থেকেও কেউ নেই।

শেবের দিকে লালীর গলা ধরিয়া আসিল। শোকার বসিয়া পড়িল

অনিমেব ॥ আরে, আরে, হলো কী তোমার লালী? সত্য করে বল দেখি, তোমাদের ছ’জনের কী হ’য়েছে। তোমাদের গতিকতো খুব ভালো ঠেকছে না। চল দেখি আমার সঙ্গে রক্তের কাছে। ছ’জনের সামনাসামনি একটা বোঝাপড়া করে দিই।

লালী ॥ তুমি একাই যাও অহুহা। আমার এখন বেরতে হ’বে—একটা ‘র‍্যাপরেটেমেন্ট’ আছে।

অনিমেব ॥ আচ্ছা, আর রক্তের কথাটা শুনে নিই। তারপর কাল এসে এর একটা বীমাংসা করবো। কাল সকালেই আসছি—মনে থাকে যেন লালী।

অনিমেব ভিতরে চলিয়া গেল

লালী ॥ (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) বীমাংসা! আকাশ-পাতাল যার সঙ্গে তুফাং, তার সঙ্গে আবার বীমাংসা!... সমস্ত জীবনটা আমার ব্যর্থ হ’য়ে গেল—সমস্ত জীবনটা আমার ব্যর্থ হ’য়ে গেল।

এমন সময়ে বাহির হইতে হুকল্যাণ আসিল

হুকল্যাণ ॥ ঠিক ধরেছি—ঘরের কোণটিতে বসে

আছো। ‘লাইক্ হান্সব্যাণ্ড, লাইক্ ওয়াইক্’! যেমন দেব, তেমনি দেবী—হুই-ই ধরকুনো।

লালী ॥ (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) না, না, সেইন্, ও কথা বলো না—‘মীজ’, ও কথা আমার বলো না।

স্বকল্যাণ ॥ সাথে কী আর বলি! অনেক কষ্টেই বলতে হয়। ঘরের কোণে তোমার মতো প্রতিভার অপমৃত্যু হ’তে দেখলে, না বলে যে পারিনা লালী। তোমার রূপ-গুণের পরিচয় পেয়ে কোথায় আজ সমস্ত জগৎ তাক্ লেগে যাবে, আর সেই তুমি কিনা ঘরের বোটি হ’য়ে বসে রইলে আড়ালে মুখ লুকিয়ে!।

লালী ॥ সমস্ত জগৎ তাক্ লেগে যাবে?

স্বকল্যাণ ॥ শুধু তাক্ লেগে যাবে? হাজার হাজার—লাখ লাখ লোক ছুটে আসবে তোমায় অভিনন্দন জানাতে—‘দি আনক্রাউণ্ড কুইন্ অফ্ দি ফিল্ম-ওয়ার্ল্ড’—চিত্র-জগতের সত্রাজ্ঞী।

লালী ॥ (সবিস্ময়ে) চিত্র-জগৎ—মানে, ফিল্ম !!

স্বকল্যাণ ॥ হ্যাঁ—ফিল্ম। সিনেমার রূপোলী পর্দায় ভেসে উঠবে তোমার ছবি। তোমার অপরূপ দেহ-সৌন্দর্য্য—তোমার অপূর্ণ নাচ-গান-অভিনয় দেখে সবাই শুধু নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে। তোমার কাছে কোথায় লাগবে ‘আভা পার্ডনার’—কোথায় লাগবে ‘ইনগ্রিড্ বার্জম্যান্’—কোথায় লাগবে ‘ডেরোথি লামুর’। তোমায় পেলে হলিউড্ ধ্বংস হ’য়ে যাবে!

লালী ॥ (অধীরভাবে) তুমি—তুমি কী বলছো, সেইন্—তুমি কী বলছো!

স্বকল্যাণ ॥ আমি ঠিকই বলছি, লালী। একথা আমি জোর গলাতেই বলছি—হলিউডের ‘ষ্টার’ হ’বার তো যোগ্যতা সারা ভারতে কারোর যদি থাকে, সে শুধু তোমার—তোমার।

লালী ॥ (অভিভূতের মতো) আ-মা-র—!

স্বকল্যাণ ॥ হ্যাঁ—তোমার। আর, এও তোমায় আমি বলে রাখছি লালী—হলিউড তোমায় পেলে লুফে নেবে। (অত্যধিক উৎসাহের সহিত) সারা দুনিয়ায় ডিয়ে পড়বে তোমার ছবি...তোমার হ’বে জগৎ-জোড়া মি—লাখে লাখে টাকা...দেশ-বিদেশ থেকে আসবে তোমার ডাক...

লালী ॥ (উত্তেজিতভাবে) না, না, আর বলো না, সেইন্। আমার মাথায় আশুন ধরে গেছে—আমার মাথায় আশুন ধরে গেছে—

স্বকল্যাণ ॥ ‘দেন্ লেট আস্ হান্ড সাম্ কোল্ড্ ড্রিংক্, মাই সুইট’—

লালীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল

লালী ॥ ‘জাষ্ট্ এ মিনিট’—

ভ্যানিটা কেস্ খুলিয়া আরনায় মুখ দেখিয়া পাউডার-পাক্টি মুখে ব্লাইয়া লইল

লালী ॥ চল—

উভয়ে বাহির হইয়া গেল

*

অল্প কিছুক্ষণ পরেই ভিতর হইতে রজত ও অনিমেব কথা কহিতে কহিতে আসিল

রজত ॥ আর মীমাংসা! মীমাংসা আর কার সঙ্গে করাবে অনিমেব? তেলে-জলে কী কখনো মিশ্ খায়?

লালী ॥ মিশ্ খাবে নাই-বা কেন? তুমি স্বামী—লালী স্ত্রী—স্বামী-স্ত্রীর মিলন হ’বে না—এও কী কখনো হ’তে পারে?

রজত ॥ (স্নান হাসিয়া) স্বামী-স্ত্রী! স্বামী-স্ত্রীর বাতে মিলন হয়—স্বামী-স্ত্রী দু’জনে বাতে সুখী হয়—তারই জন্তে সমান সমান ঘরের ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়। আর আমাদের? আমি এক আবহাওয়া—এক পরিবেশের মধ্যে মানুষ...ও আর এক আবহাওয়া—অন্ত এক পরিবেশের মধ্যে মানুষ। আমি মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের ছেলে...লালী ধনিক ইজ-বঙ্গ সমাজের মেয়ে। আমি হ’লাম সেকলে—‘ওল্ড্ স্যাণ্ড্ স্যাটিক্’,...আর ও হ’লো অতি-আধুনিক প্রগতি-পন্থী—ও হ’লো ‘আস্ট্রো মডার্ন’। আমাদের ঘরের বোঝের পুরুষের সামনে লজ্জায় ঘোমটা দেয়,...আর ওরা পুরুষদের সামনে ঘোমটা দিতে লজ্জা পায়—ওদের মাথা ধরে।

অনিমেব ॥ তাই নাকি। সেইজন্তেই লালীর মাথায় কাপড় দেখলাম না। কিন্তু ওর সিঁথিতে সিঁদুর বেন দেখলাম বলে মনে হয়।

রজত ॥ হ্যাঁ, সিঁদুর ওরা পরে—রূপসজ্জার অঙ্গ হিসেবে। ঠোঁটে-গালে রঙ, লাগাবার মতোই ওরা সিঁথিতে রঙ, লাগায়—ভালো দেখায় বলে। স্বামীর কল্যাণের জন্তে ওরা সিঁদুর পরে না।

অনিমেঘ ॥ তাহ'লে তুমি কী বলতে চাও, লালীর মতো উগ্র আধুনিক মেয়েরা স্বামীর কল্যাণ কামনা করে না?

রজত ॥ স্বামীর কল্যাণ! ওদের কাছে স্বামীর চেয়ে বড়ো হলো ক্লাব—স্বামীর চেয়েও আপনার জন হলো বন্ধু-বান্ধবী।...দিনান্তে কৰ্ম্মক্রান্ত শরীরে বাড়ী ফিরে সব স্বামীই চায়—সব স্বামীই পায় স্ত্রীর একটু সঙ্গ-লাভ—খানিকটা আদর—কিছুটা সোহাগ—দুটো মিষ্টকথা। কিন্তু আমার ভাগ্যে তা' কোনদিনই জোটেনি অনিমেঘ—কোনদিনই জোটে না।

শেষের দিকে কণ্ঠস্বর ভারি শুনাটল

অনিমেঘ ॥ কেন তা' জোটে না রজত?

রজত ॥ কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে রোজই শুনি লালী বেরিয়ে গেছে—হয় ক্লাবে, আর না হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের পার্টিতে। ছুটির দিনেও তার এতো 'এন্‌গেজ্‌মেন্ট' আর এতো 'সোশায়ল্‌মেন্ট' যে, এতোটুকু অবসর পায় না আমার কাছে একটু বসবার।

অনিমেঘ ॥ তুমিও তো স্বচ্ছন্দে লালীর সঙ্গে ক্লাবে যেতে পারো—পার্টিতে যেতে পারো।

রজত ॥ না। ওদের সমাজে মেশবার মতো যোগ্যতা আমার নেই। আমার মতো 'আনকালচার্ড', সেকলে লোককে আমি বলে পরিচয় দিতে লালীর লজ্জায় মাথা কাটা যায়।

অনিমেঘ ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এতো লালীর খুব অভয়া। তুমি ওকে শাসন করতে পারো না রজত?

রজত ॥ শাসন? তোমার কাছে লজ্জা নেই, অনিমেঘ—লালী শুধু আজ আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়—ক'দিন পরে ও আমার সম্ভানের জননী হ'বে—তবুও ওকে কিছু বলার অধিকার আমার নেই। আমি যেন ওর কেউ নেই। তুমি বিশ্বাস কর অনিমেঘ—আমার এই পদ-মর্যাদা—এতো সম্মান—এতো অর্থ—তবুও আজ আমি

যেন নিঃস্ব—আমি যেন রিক্ত। সব থেকেও আজ আমি কেউ নেই। তাই ভাবি অনিমেঘ—এ বিয়ে করে আমি খুব ভুলই করেছি।

অনিমেঘ ॥ না, না, রজত, তুমি অতোটা ভেবে পড়ো না। আমি কাল সকালে এসে সব ঠিক করে দেবো। আজ চলি।

রজত ॥ সে কী! এরি মধ্যে? কতোদিন পরে এলে—

অনিমেঘ ॥ কাল সকালে এসে আগে তোমাদে দু'জনের মিলন করিয়ে দিই, তারপর অন্য কথা। আজ চলি তাই—

অনিমেঘ বাহির হইয়া গেল। তাহার গমনপথের দিকে রজ কণকাল চাহিয়া রহিল

রজত ॥ মিলন! (স্নান হাসিয়া) মিলনের পরে কৃষ্ণার চোখের জলে পিছল হ'য়ে গেছে। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) মিলনের আর কোন পথ নেই—আর কোন উপায়ও নেই—!

বীরে বীরে জিতবে চলিয়া গেল

চতুর্থ দৃশ্য

কৃষ্ণার ঘর। অপরাহ্ন। কৃষ্ণা বাহির হইতে গবে আসিয়া হস্তান্তর বড় পামথানি বিরক্তিসহকারে বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পিছনে পিছনে আসিল করবী

করবী ॥ কিরে কৃষ্ণা, সকাল সকাল ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলি কোথায়?

কৃষ্ণা ॥ চাকরীর সন্ধানে।

করবী ॥ হুলা?

কৃষ্ণা ॥ না, হলো না।

করবী ॥ তা' বাড়ীতে কাউকে না বলে ক'য়ে ডুই হঠাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরীর সন্ধান করছিলি? তোর মতলবটা কী বলতো কৃষ্ণা?

কৃষ্ণা ॥ লুকিয়ে ছাড়া উপায় কী বল? বেণেটোলায় মিস্তির বাড়ীর মেয়ে হ'য়ে আমি যাবো চাকরী করতে? এর চেয়ে অসম্মানের আর কিছু আছে নাকি? এ বংশের কে কবে ঘি খেয়েছিল, আজও সেই বিষের গন্ধ এদের মুখে লেগে রয়েছে।

করবা॥ তা' না হ'য় বুলুম। তারপর চাকরী পেলে? তখন কী করবি?

কৃষ্ণা॥ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো। সত্যি বলছি করবী, এ বাড়ীর শুমোট আবহাওয়া আমি আর সহ্যেতে পারছি না। কোনো রকমে নিজের পায়ে একটু দাঁড়াতে পারলেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো—কোনো হোষ্টেলে কিবা মেসে।

করবী॥ সে কী কথারে কৃষ্ণা! বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি কিরে!

কৃষ্ণা॥ না গিয়েই বা করি কী বল?—এ সংসারে গলগ্রহ হ'য়ে আমি আর থাকতে চাই না। আচ্ছা বলতে পারিস্ করবী—বিয়ে আমার হচ্ছে না—আমায় দেখে কারো পছন্দ হয় না—পছন্দ হয়তো পণ চায় বেশী—এ সবের জন্তে আমার কী অপরাধ?

করবী॥ না, না, এর জন্তে তোর আর অপরাধ কিসের?

কৃষ্ণা॥ অথচ এ বাড়ীতে আমি এমন ভাবে রয়েছি, —যেন আমিই একজন মন্ত বড় অপরাধী। আমার বিয়ে না হওয়ার জন্তে আমিই যেন সবচেয়ে বেশী দোষী।... দাদা আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলেন না—আমার খের দিকে তাকান না। আমার বিয়ের কথা ভেবে ভবেই নাকি রোগে শয্যাশায়ী হয়েছেন।... মাতো সব ময়েই আমাকে বলেন—আমি হ'লাম এ বাড়ীর অলক্ষী—অপরা মেয়ে। আমি মরলেই নাকি বাড়ীর সকলের ঠাণ্ডে বাতাস লাগে।... দাদা আমার সঙ্গে আর কথাই লেন না।... আর বৌদির লাঞ্ছনা-গজ্ঞনায় প্রাণতো ঠিক—উঠতে-বসতে খোঁটার পর খোঁটা। (একটু মিয়া) এক এক সময়ে আমার কী মনে হয় জানিস্ করবী?

করবী॥ কী মনে হয়?

কৃষ্ণা॥ মনে হয়, আমি যেন এক মূর্তিমতী দুঃখ। আমার নিজের জীবনই শুধু দুঃখময় নয়—বাপ-মা-ভাইকে ও দেওয়ার জন্তই আমার যেন জন্ম। তাই মাঝে মাঝে বি—এ দুঃখের জীবন নিজের হাতেই শেষ করে দিই।

করবী॥ (শিহরিয়া) য্যা! আত্মহত্যা! সর্বনাশ। বলিস্ কী কৃষ্ণা?

কৃষ্ণা॥ আমি ঠিকই বলছি করবী। এ জগতে দুঃখের ভারী বোঝা হ'য়ে বেঁচে থাকার চেয়ে আত্মহত্যা করাই আমার ভালো।

করবী॥ ছিঃ ছিঃ! ও কথা মুখে আনতে নেই ভাই। জানিস্তো—আত্মহত্যা মহাপাপ।

কৃষ্ণা॥ তার চেয়েও পাপ—বাংলা দেশে মেয়ে হ'য়ে জন্মানো। আর, আমিতো মনে করি, গরীব বাঙালীর বরে কালো মেয়ে হ'য়ে জন্মানো—সবচেয়ে বড়ো পাপ।

করবী॥ যাক্গে, ও সব কথা ছেড়ে দে' দেখি। নাইবা হ'লো তোর বিয়ে। বিয়ে না হলেই একটা মেয়ের জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায় না। চাকরী করবি ঠিক করেছিস্—ভালোই করেছিস্।

কৃষ্ণা॥ কিন্তু চাকরীই বা পাচ্ছি কোথায়?

করবী॥ তোর সেই রক্ততলা'কে বল না একটা ভালো চাকরী করে দিতে।

কৃষ্ণা॥ রক্ততলা'?

করবী॥ হ্যাঁ। সেতো খুব বড়ো চাকরী করে। হাকিম না কি—তুই-ই তো বলেছিলি।

কৃষ্ণা॥ তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় না।

করবী॥ সে কীরে! তোদের বাড়ীতে আগে অতো আসতো, থাকতো। আর এখন একেবারে দেখাই হয় না?

কৃষ্ণা॥ হাকিম মাতুষ—কতো কাজের চাপ। তার ওপর বিয়ে-থা' করে সংসারী হ'য়েছেন। আসবার তাই সময় পান না।

করবী॥ তা' তুই ও তো একদিন তার বাড়ীতে গেলে পারিস্।

কৃষ্ণা॥ যে বাড়ীতে থাকতেন, সেখান দিয়ে একদিন যেতে যেতে দেখলাম, অস্ত্র লোকেরা সে বাড়ীতে আজকাল থাকে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, ও বাড়ী ভাড়া দিয়ে গুরা অস্ত্র কোথায় উঠে গেছেন।

করবী॥ নতুন বাড়ীর ঠিকানা জানিস্ না?

কৃষ্ণা॥ না। জানবার চেষ্টাও করিনি। জেনে লাভই-বা কি? (খানিকটা অঁপন মনে) সব সম্বন্ধই যখন চুক গেছে—

মহামায়া ॥ (নেপথ্য হইতে) কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ এসেছিস্ ?
করবী ॥ ওই মালীমা আসছেন ! এতো দেরী করে
বাড়ী ফেরার জন্তে তোর কপালে আজ খুব বকুনী আছে ।
আমি পালাই ।

করবী দ্রুত বাহিরে চলিয়া গেল । কৃষ্ণ বাড়ীর ভিতরে বাইবে,
এমন সময়ে দ্বারপথে মহামায়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ

মহামায়া ॥ এই যে কৃষ্ণ ! এই বুঝি তোর ফেরবার
সময় হ'লো ? কোথায় গিয়েছিলি শুনি ?

কৃষ্ণ ॥ একটা কাজে গিয়েছিলাম মা ।

মহামায়া ॥ কী এমন রাজকর্ম্য যে, সাত তাড়াতাড়ি
সকাল ন'টায় বেরিয়ে আর এই বিকেলবেলায় বাড়ী
ফেরা হলো ? আমরা এখানে ভেবেই সারা । ঠিক
একে এমন ভারী অসুখ, উনিও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ করে
অস্থির ।

কৃষ্ণ ॥ কলকাতা সহর—দিনের বেলা—এতো
ভাবনারই বা কী আছে ?

মহামায়া ॥ তোকে যখন গর্তে ধরেছি, ভাবনার কী
আর অস্ত আছে ? তোর জন্তে ভেবে ভেবেই ঠুঁকে আজ
এই কঠিন অসুখে পড়তে হ'য়েছে...আমার বুকের
ব্যাথো দাঁড়িয়েছে—

কৃষ্ণ ॥ তোমরা যদি অনর্থক ভাবনা-চিন্তা কর—

মহামায়া ॥ অনর্থক ভাবনা-চিন্তা ? তুই আমাদের
গলার কাঁটা হ'য়ে রয়েছিস্,—এ কী আমাদের কম
দুর্ভাবনা !

কৃষ্ণ ॥ গলার কাঁটা !

মহামায়া ॥ হ্যাঁ, গলার কাঁটা । গিলতেও পারছি
না, বার করতেও পারছি না । শত্বুরের মুখে ছাই দিয়ে
তোর এতোটা বয়েস হ'লো, এখনো পর্যন্ত আইবুড়ী খুবড়ী
হ'য়ে বাপ-মায়ের ঘাড়ে বসে রয়েছিস্ ।...একে তো দেখে
কেউ পছন্দ করে না । তাও যদি বা চেষ্টা-চরিত্তির করে
কোথাও একটা ঠিক করা যেতো, তা' তুই কিনা তেজ
দেখিয়ে বললি—বিয়ে আমি করবো না । তার ওপর
আবার মাথার দিকি দিয়ে বসলি ।

কৃষ্ণ ॥ কেন ? মেয়ে হ'য়ে জগালে কি বিয়ে
করতেই হ'বে ?

মহামায়া ॥ নিশ্চয়ই । বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর
কোন গতি নেই ।

কৃষ্ণ ॥ আমি তা' মানি না ।

মহামায়া ॥ তা' মানবি কেন ? দু'পাতা ইংরিজী
পড়ে তোরা যে মেম-সায়ের হ'য়ে গেছিস্ ।

কৃষ্ণ ॥ মেম-সায়ের কথা নয় মা । (কিছুটা
উত্তেজিত ভাবে) বাঙালীর ঘরে মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি বলে
কি এতো বড়ো অপরাধ করে ফেলেছি যে, বিয়ে করতে
হ'বে বলে যাকে-তাকে বিয়ে করলেই হলো ? আমার
নিজের কোন রুচি-পছন্দ থাকবে না—আমার নিজের
কোন মতামত থাকবে না—

মহামায়া ॥ মতামত ! বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের
আবার মতামত কিসের ?

কৃষ্ণ ॥ কেন ? মেয়ে বলে তারা কী মানুষ নয় ?
মেয়েরা বুঝি হাবা-বোবা জঙ্ক-জানোয়ার ? এক হাতে
থেকে আর এক হাতে চালানু দিলেই হলো !

মহামায়া ॥ বাপ-মা দেখে-শুনে যার হাতে তুলে
দেবে—

কৃষ্ণ ॥ দোহাই মা ! কারো হাতে আমাকে তুলে
দিতে হ'বে না । আমি তো বলেছি, বিয়ে আমি
করবো না ।

মহামায়া ॥ তা' করবি কেন ? আইবুড়ী খুবড়ী হ'য়ে
খিজিপনা করে ঘুরে ঘুরে বেড়াবি—কোন দিন কী একটা
কাণ্ড করে বাপ-মার মুখটা পোড়াবি—

কৃষ্ণ ॥ (প্রায় চীৎকার করিয়া) মা ! মা ! তুমি
কী বলছো মা ?

নীলকণ্ঠ ॥ (নেপথ্য হইতে) কে ? কৃষ্ণ কথা কইছে
না ? কৃষ্ণ !

নীলকণ্ঠ ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার চেহারায় অসুস্থতা ও
দুর্বলতার লক্ষণ বিস্তার

নীলকণ্ঠ ॥ কৃষ্ণ ফিরেছিস্ মা ?

মহামায়া ॥ (শশব্যস্তে নীলকণ্ঠকে ধরিয়া) কী হলো !
কী হলো !! তুমি আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এলে কেন ?
ডাক্তারে বলে গেল না—'প্রেসার'টা আজ তোমার
এতো বেড়েছে, ওঠা-নামা তো দূরের কথা, কথা কওয়াও
একেবারে বারণ ?

নীলকণ্ঠ ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না গিন্নী। ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে যায়। অতো বাধা-নিবেধ শুনতে গেলে আর সংসারে থাকা চলে না।

কথা কহিতে কহিতে বিছানায় গিয়া বসিল

মহামায়া ॥ (বিরক্তি সহকারে) যেমন বাপ, তেমনি তার মেয়ে! দুই-ই সমান। ওঁরা যা' বোঝেন, সেইটেই ভালো। আর অপরে যা' বলে, সবই মন্দ।

কক্ষার দিগ্না মহামায়া ভিতরে চলিয়া গেল।

কৃষ্ণা পিতার পাশে গিয়া বসিল

কৃষ্ণা ॥ অসুস্থ শরীর নিয়ে তুমি কেন উঠে এলে বাবা? আমি তো তোমার কাছেই বাছিলাম।

নীলকণ্ঠ ॥ কেন উঠে এলাম? শুনলাম, তুই সকালে বেরিয়েছিস—এখনো বাড়ী ফিরিস্ নি। তোর ভাবনায় আমি কেমন অস্থির হ'য়ে উঠলাম। বিছানায় আর শুয়ে থাকতে পারলাম না।

কৃষ্ণা ॥ কেন তুমি আমার ক্ষেত্রে অতো ভাবো বাবা?

নীলকণ্ঠ ॥ সাথে কী আর ভাবি মা—সাথে কী আর ভাবি! 'হাই রাড্, প্রেসার'—ডাক্তারে বলেছে—কখন আছি, কখন নেই। তাই ভাবি মা, যাবার আগে তোর যদি কিছু একটা করে যেতে পারতাম—তোর যদি কিছু একটা করে যেতে পারতাম—

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠের গাঢ় হইয়া আসিল

কৃষ্ণা ॥ বাবা!

নীলকণ্ঠ ॥ (স্নেহে) মা কৃষ্ণা! লক্ষ্মীটি মা আমার! কথা দে' তুই। তুই একবারটি মত দে' মা। তোর মত পেলেই আমি তোর বিয়ে দোব—ভালো ছেলের সঙ্গেই তোর বিয়ে দোব। তাতে যতো টাকা লাগে, লাগুক—যতো ধার-দেনাই করতে হয়, হোক।

কৃষ্ণা ॥ ধার-দেনা করে নাই-বা দিলে আমার বিয়ে বাবা। মনে কর—মনে কর—(একটু থামিয়া) আমি তোমার—বিধবা মেয়ে।

কৃষ্ণা অশ্রুজলে পিতার কাঁখে ভাঙিয়া পড়িল

নীলকণ্ঠ ॥ না, না, ও কথা বলিস্ নে মা,—ও কথা বলিস্ নে। ও কথা বুঝে আনতে নেই।

কৃষ্ণা ॥ (সজল নয়নে) আমি কী তোমাদের এতোই বোঝা হ'য়েছি বাবা যে, তোমরা আমায় ছ' বেলা ছ' মুঠো খেতে দিতেও পারবে না?

নীলকণ্ঠ ॥ কাদিস্ নে মা—কাদিস্ নে। গরীবের ঘরে মেয়ে হ'য়ে জন্মানো অভিশাপ—কালো মেয়ে হ'য়ে জন্মানো আরো বড়ো অভিশাপ। কিন্তু মেয়ের বাপ হওয়া গরীবদের যে কতো বড়ো অপরাধ—তা' তুই বুঝতে পারবি নে মা—তুই বুঝতে পারবি নে।

বাহিরের দিক হইতে ডাকিতে ডাকিতে কনক আসিল

কনক ॥ কৃষ্ণা—কৃষ্ণা—

কৃষ্ণা ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কী দাদা?

কনক ॥ 'ক্যালক্যাটা ব্যাঙ্কে' তুই আজ 'ইন্টারভিউ' দিতে গিয়েছিলি কৃষ্ণা?

নীলকণ্ঠ ॥ (সান্ত্ব্যে) কী বললি কনক? কে 'ইন্টারভিউ' দিতে গিয়েছিল?

কনক ॥ কৃষ্ণা গিয়েছিল বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ (পরম আশ্চর্য্যে) কৃষ্ণা! আমাদের এই কৃষ্ণা গিয়েছিল 'ইন্টারভিউ' দিতে?

কনক ॥ হ্যাঁ বাবা। আজ দুপুরে 'ক্যালক্যাটা ব্যাঙ্কে' একখানা চেক ভাঙাতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, ম্যানেজারের ঘরের সামনে অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, ওরা সবাই চাকরীর ক্ষেত্রে 'ইন্টারভিউ' দিতে এসেছে। তাদের মধ্যে আমাদের কৃষ্ণাকেও যেন দেখলাম বলে মনে হলো।

নীলকণ্ঠ ॥ (উঠিয়া পড়িয়া) খবরদার কনক! মুখ সামলে কথা বলিস্। বেণেটোলার মিত্তির-বাড়ীর আজও এতো অধঃপতন হয়নি যে, সে বাড়ীর মেয়ে বাবে চাকরী করতে। নীলকণ্ঠ মিত্তির আজও বেঁচে আছে। আমরা গরীব হ'তে পারি, কিন্তু তাই বলে মান-মর্যাদা খোয়াতে পারি না—বাপ-ঠাকুরদার নাম ভোবাতে পারি না।

রাগে চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল

কনক ॥ বেশ তো, সত্যি কি মিথ্যে কৃষ্ণাকেই জিজ্ঞেস করো না।

কৃষ্ণা নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নীলকণ্ঠের কঠিন

দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল

কনক ॥ কিরে কৃষ্ণা, চুপ করে রইলি কেন?
তুই-ই বল।

কৃষ্ণা তথাপি নীরব
নীলকণ্ঠ ॥ (কঠিন স্বরে) কৃষ্ণা—!

কৃষ্ণা ॥ (নত মুখে) দাদা সত্যি কথাই বলেছে
বাবা।

নীলকণ্ঠ ॥ (ভীষণ উত্তেজিত ভাবে) কী বললি—কী
বললি কৃষ্ণা? তুই চাকরীর ক্ষেত্রে ‘ইন্টারভিউ’ দিতে
গিয়েছিলি? তুই চাকরী করবি? বেণেটোলার মিত্তির-
বাড়ীর মেয়ে হ’য়ে তুই চাকরী করবি? বনেদী মিত্তির-
কুলে তুই কালি দিবি? তুই চাকরী করবি? তুই
চাকরী করবি?

দারুণ উত্তেজনার ও জোখে নীলকণ্ঠের সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল

নীলকণ্ঠ ॥ না, না, তা’ হ’তে পারে না—তা’ হ’তে
পারে না—কিছুতেই হ’তে পারে না—ওঃ—

বুক চাপিয়া নীলকণ্ঠ বিছানায় বসিয়া পড়িল।

তাহার মাথাটি ঢলিয়া পড়িল

কৃষ্ণা ॥ বাবা—বাবা—

পিতাকে ধরিল

কনক ॥ বাবা—বাবা—

ছুটয়া আসিল

কৃষ্ণা ॥ (কাঁদিয়া উঠিয়া) বাবা—!

নীলকণ্ঠের নিশ্চাপ দেহের উপর কৃষ্ণা পুটাইয়া পড়িল

(ক্রমশঃ)

বুটেনের নারী

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য

বুটেনের নারী সম্পর্কে যে কৌতূহল একেবারেই ছিল না তা নয়। কথায়
আছে ‘স্মিটস্‌রিজ’।

সত্যি এদেশের নারীর আচরণে আছে বৈচিত্র্য। নারী যে লীলা-
সজ্জিনী একথা মনে পড়ে যায় এদের দেখেই। দ্বিধা নেই, জড়তা নেই,
আছে প্রাণের উচ্ছল আবেগ, সহজ স্বসুস্থি।

হেলেনবেলা থেকেই এদের রূপ চর্চার কারণ সমাজে এদের স্বাধীনতা
যেমন, দায়িত্বও তেমন। এমন কি জীবনসঙ্গী বেছে নেবার দায়িত্বও।
তার ক্ষেত্রে দেহ মনের প্রস্তুতির অন্ত নেই। অভিশ্রাবকের কাছে তাই
তার Boy friend না জুটলে গল্পনা পায়, আর উৎসাহ পায় বন্ধু
জোটোতে পারলে। তাঁরা মনে মনে তারিফ করতে থাকেন মেয়ের
রূপ ঘোবনের।

ঘোবনের জয়গানে এদেশ মুখর। লাভময়ী, হান্সময়ী নারীর আচরণ
মুগ্ধ করে বিদেশী পৃথিবীকে। কৈশোর থেকে হুস হুস প্রেমের অভিনয়।
কত চাঁদ ওঠে, কত ফুল কোটে, কিন্তু প্রেম আর পরিণয়ের দুই তীরে
কোনো ফেরে বিরহী চকোর।

তাই এদেশের নারী জীবনের বিড়ম্বনাও কম নয়। এ যেন পার্শ্বতীর
সাধনা চলতে থাকে বছরের পর বছর, কবে কামদেব ধনুতে শর বোজনা
করবেন, কবে সেই মহালাগ ধনিয়ে আসবে।

পিছল পথে চলে চলে পদক্ষেপ এদের ত্রুণ হ’লেও অবিস্ত্রস্ত নয়।

দূর থেকে এদের মিষ্টি হাসি কল্পন চাহনী দেখে পৃথিবীর মন ভুলে ওঠে।
‘কিছু পলাশের নেশা’ চোখে লাগে, ‘রঙে রসে জাল বোনাও’ হুস হুস,
কিন্তু ‘হার ওরে মানব হৃদয়’...!

এই ত সেদিন বিয়ে হ’ল শীলার মাইকেলের সাথে। Shiela
Godwin সত্যিই ভালো মেয়ে। প্রায় পাঁচ বছর ধরে love policy
renewal এর পর তবে তা mature হয়েছে।

বিয়ের পর তারা মহাখুশী। বিয়ে হ’ল পল্লীর এক প্রাচীন গির্জায়
গিয়ে। খ্রীষ্টকে সাক্ষী রেখে ছ’টি আঙ্গুর মিলন হ’ল—বিড় বিড় ক’রে
মন্ত্র পড়লেন একজন প্রধান পাদ্রী সাহেব। কোথায় সানাই, কোথায়
বা বাসর ঘর, আর কোথায় বা সেই উদাস্ত মন্ত্র ‘যদিদং হৃদয়ং তব,
তদিদং হৃদয়ং মম।’

সিঁথিতে সিঁদুর নেই, হাতে শাখা নেই, আছে শুধু শীলার হাতে
মাইকেলের দেওয়া একটি অলঙ্কারে আংটি। শীলার বুকের ধন
এই মাণিকের আংটি। গর্বে তার বুক ভরে ওঠে যখন আংটির
মাণিক থেকে আলো ঝিকরে পড়ে কত কটাক্ষ দৃষ্টিকে প্রতিহত
করে।

শীলার আচরণে কোন সংকোচ নেই, কিন্তু চোখে আছে সরমন্তরা
দৃষ্টি। বাঙালী বধূর কথা মনে পড়ে যায়।

ওদের Honey Moon হবে সিমিলির কোন নির্জন পরিবেশে

আশায় দিন গুণতে থাকে দুটি তরুণ হৃদয়। বেশ কিছুদিন চলে এমনি ভাবে, আজ সাগরসৈকতে, কাল বনশ্রান্তে।

সংসারে নতুন অতিথি দেখা দেয় এক বছর পরে। শীলার স্বামী এখন চাকুরী নিয়েছে কোন এক ব্যাঙ্কে। সেই সকাল ন'টায় ব্রেকফাস্ট মুখে গুঁজে বেরিয়ে পড়ে ছেলেটির মাথায় একটি চুমু দিয়ে, আবার ফিরে আসে ছা'টার। শীলা তখন সবেমাত্র চায়ের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম করছে। এই ত মাত্র আধঘণ্টা সে ফিরেছে। কাছাকাছি পোষ্ট অফিসে কেরান্গির কাজ নিয়েছে সে স্বামীর সংসারকে ভরে তোলবার জন্যে। সে এখন মা।

আমাকে একদিন তারা সাক্ষা চায়ের টেবিলে নিমন্ত্রণ করে বসলো ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে। লণ্ডনের দক্ষিণপ্রান্তে টেমস পার হয়ে সারেতে তাদের বাড়ী, বিয়ে হ'বার ঠিক ছমাস আগে কিস্তিতে কিনেছে মাইকেল। গিয়ে দেখি আমিই সেখানে প্রধান অতিথি। আরও দু'একটি পরিচিত চোখের সাথে দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। বেশ ঘরোয়া ছিল এই উৎসবটি। সমারোহ ছিল না, কিন্তু ছিল একটি প্রাণের উদ্ভাপ।

উৎসবের পালা শেষ করে যখন ক্রিসলাম তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা। Tube Station-এর শেষ ট্রেন আসতে তখন মাত্র পাঁচ ঘণ্টা মিনিট বাকী। সেদিনকার উৎসবের স্মৃতি তখনও যেন উঁকি দিচ্ছিল। ভাবছিলাম এদের ঘর সংসারের মাঝে যেন শান্তি আছে। থাকে স্বামীস্ত্রীর মাঝে শ্রীতি। ভালোবাসা।

অনেকদিন দেখা নেই দুজনের কারো সাথে। একদিন হঠাৎ কাগজের পাতায় যা দেখলাম, তা দেখে বিশ্বাস হয় না। এত সাধের সংসার ভেঙে গেছে। কি করে এই বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হ'ল! 'আর বিচ্ছেদই যদি হ'বে তবে বিবাহেরই বা কি দরকার ছিল? মনের ভেতরটা বেশ নাড়া পেল। শীলার ব্যবহারের মধ্যে তো কোনদিনই এমন কোন ভাব প্রকাশ পায় নি।

পরে বুঝলাম বুটেনের এট একটি বিরাট সমস্যা। কোন স্বামীর মনেই স্ত্রীর ওপর চিরদিনের নির্ভর নেই। আছে কেবল বুকের কোলে

শকা ও সংশয়। আভিজাত্যের আচরণের অন্তরালে ঘটে অনেক কিছুই। যাকে কোন সত্যমাজই গ্রহণ করতে পারে না। লজ্জা স্ত্রীর ভূষণ একথা বঙ্গবালার পক্ষেই প্রযোজ্য। কখনও অর্ধাবৃত দেহ নিয়ে, কখনও বা আলু খাপু বেশ নিয়ে বজ্রহন্দে এদের পদবিন্যাস দেখা যায় এদেশের জনমুখর পাথে।

বসন্তের সমীরণের স্পর্শ পেলে তারা অঙ্গের অর্ধেক আবরণ দেয় সরিরে, আর অর্ধেক দেয় উড়িয়ে, এলিয়ে দেয় সারা অঙ্গ রৌদ্রোজ্বল প্রান্তরে।

এদেশের নারী আজ জোর গলায় জানিয়ে দিতে চায় যে তারা সবদিক থেকেই পুরুষের সমান। কলে, কারখানায়, ডাকঘরে, ব্যাঙ্কে, অফিসে, দপ্তরে সবখানেই আজ এঁদের আবির্ভাব। পুরুষের সাথে একতালে কাজ করে চলেছে। তাই ত এদেশের মেয়ে রাতে গৃহসঙ্গিনী, আর দিনের বেলায় রণরঙ্গিনী, কখনও পুলিশ, কখনও বা পিওন।

লাল ঠোঁটের কোলে স্পর্শক হালি কখনও মিলিয়ে যায় রক্ত পমেটসের অন্তরালে। ঠোঁটের লালিমা কখন একটু দূর হ'ল এই হ'ল এদের চিন্তা। তাই সব সময়ই কাছে আছে লিপস্টিক, একটি ছোট্ট আয়না, একটু অবসর পেলেই চোখের আড়ালে প্রসাধনের প্রয়াস।

অলঙ্কারের বহর না থাকলেও বেশভূষা সম্পর্কে প্রত্যেকেই সচেতন। আজকাল আবার এদের দৃষ্টি পড়েছে ভারতীয় সাড়ী চুড়ীর দিকে। তাই অনেকেই 'আজ গাউনের বদলে সাড়ী, ঘড়ীর বদলে চুড়ীর অর্ডার দেন। এদের বাইরের আচরণ দেখে মনে প্রশ্ন জাগে—কি করে এদের দেশ থেকে সিন্ধার নিবেদিতার সম্মান মিলল।

অনেককে প্রশ্ন করেছি এ নিয়ে। যারা প্রাচীন ভারী দুঃখের সাথে মত্তব্য প্রকাশ করেছেন—“এদেশের নারী হ'ল রাস্তায় বাসের মত। একটি যায় আর একটি আসে।” হয়তো এর মধ্যে কিছু সত্য আছে। অনেক বুদ্ধ পিতা দুঃখ করে বলেছেন ‘পুত্রবধূর সংসারে তাঁদের ঠাই নেই।’ তাই আজ ভারতের মহীয়সী নারীর প্রতি দৃষ্টি ফিরেছে পান্চাত্যের নর-নারীদের, জেগেছে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা ভারতের সংস্কৃতির প্রতি।

শ্রী অনিলেন্দ্র চৌধুরী

জীবনের পথে অশ্রু-পাথের যার,
জীবনের সেই ক'রে যেতে পারে হেলা,
বন্ধনে যারে বাঁধনিকো সংসার—
সেই বুঝি আছে এত হৃদনের খেলা!
চিরদিন যারা রয়ে গেল, দূরে দূরে,
কাছে এসে কভু চাহিল না কোন কিছু,
অ-পাওয়া তাদের রহিল হৃদয় জুড়ে,
জীবনের পথে রয়ে গেল চির-পিছু।

ভাষারে ছাড়ায়ে ভাব হ'ল যার বড়,
কল্পনা যার ডিঙ্গাইল বাস্তবে,
সে শুধু বুঝিল কত আরো মনোহর,—
তাহার অজানা বাঁহা রয়ে গেল ভবে!
এ জ্ঞান যার কেটে গেল চেয়ে চেয়ে,
সব কিছু আশা তিলে তিলে হ'ল ক্ষয়—
অশ্রু-ব্যথার শেষ গান গেল গেয়ে,—
ধূলির ধরণী বুঝি তার তরে নয়!!

ব্রহ্মপুরম্

সন্তোষকুমার অধিকারী

বিদেশী উচ্চারণের অল্পম ত্রিগিদে আমাদের অনেক শব্দ বিকৃত হ'য়ে গিয়েছে। এখন প্রকৃত শব্দগুলিকে খুঁজে পাওয়াও অনেক সময় কষ্টসাধ্য। অগত্যা এই উচ্চারণ পদ্ধতি আমরাও আশ্চর্য্য-অনুকরণ-প্রবৃত্তি দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম। তার কলে আমাদের বর্ধমান হ'য়েছে ব্যারডোরান, কলিকাতা ক্যালকাটা, বারানসী বেনারস, বিশাখাপত্তম ভিজাপাপটম এবং ব্রহ্মপুরম বেরহামপুর।

বেরহামপুরের লোক এখানে অল্পকিছু গত জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রথম ব্রহ্মপুরম্ নামটিকে তুলে ধরে। কিম্বদন্তী : স্মৃতিকর্তা ব্রহ্মার একটি মন্দির ছিলো এখানে। এ মন্দিরের কোন চিহ্ন এখন নেই (ভারতের অন্তর্গত কোথাও ব্রহ্মার মন্দির আছে বলে শুনি না) কিন্তু ব্রহ্মপুরম্‌এর পথে ঘাটে ঘাটে এমন কি পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় অজস্র মন্দির ছড়িয়ে আছে। এখানকার ঠাকুরাণীর মন্দির (শীতলা মন্দির) মাহাত্ম্যগুণে সর্বাধিক বিখ্যাত ; কিন্তু সত্যনারায়ণের মন্দিরটি দেখতে হুন্দর। তাছাড়া হুন্দরানের মন্দির ও গণেশ মন্দিরের অস্তাব নেই। কালীমন্দিরও পাওয়া যায়। তবে সংখ্যার নিতান্ত কম।

ব্রহ্মপুরম্‌ চুক্রবার আগে ট্রেন চিল্কার নীল উবার বুক্‌ পার হ'য়ে এলো। ব্রহ্মপুরম্‌ উড়িষ্যার সর্ব্বশেষ রেল স্টেশন। তার পরেই মাত্র ১২ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত ইছাপুরম্‌ অঞ্চলের মধ্যে পড়ে। বস্তুতঃ সুড়ি বহুর আগে ব্রহ্মপুরম্‌ মাত্রাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলো। এখনও এখানকার আবহাওয়ার মাত্রাজের প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে। নগরীর অধিবাসীদের মধ্যে অন্ধ্রদেশীর তেলেগুভাষীর সংখ্যাই অধিক। এখানে ব্যবসায়ী মহলে তেলেগুদের একছত্র প্রভাব। তারা শিক্ষিত ও কিছুটা সম্মিত। কিন্তু তেলেগুদের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা যায়। তাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা রয়েছে।

ব্রহ্মপুরম্‌ থেকে ইছাপুরম্‌ এই পথটা উড়িষ্যা ও অন্ধ্রের যোগসেতু। রেলপথের এক পাশের সমুদ্রের ব্যাক্‌ওয়াটার হ্রদের মত শুষ্ক হয়ে রয়েছে অন্ত দিকে উঁচু নীচু ছোট ছোট পাহাড়। এই পাহাড়ের একটি শাখা ব্রহ্মপুরম্‌এর সমস্ত পশ্চিমটা আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ব্রহ্মপুরম্‌এর রাজপথে দাঁড়িয়ে পাহাড়কে দেখলাম। দেখলাম সকালে পের্জা তুলোর মত কুমারশর ঢাকা দেহ, মধ্যাহ্নের সূর্যালোকের হলুদ হ'য়ে অলতে লাগলো। তারপর নীল হ'য়ে এলো অপরাহ্নে। জ্যোৎস্নার রাতে স্বপ্নময় বোম্বার বেন।

শহর আর পাহাড়ের মধ্যবর্তী প্রায় তিন মাইল ব্যাপী শতক্ষেত্র। পাহাড়ের গায়ে গায়ে গ্রাম। আলের পথে পথে সাইক্ল নিয়ে একদিন বেরিয়ে গেলাম। কাছে যেতেই রোমাঞ্চ ভেঙ্গে গেল বেন। দেখি

এটা খণ্ড খণ্ড অনেকগুলি পাহাড়ের টুকরো দেহ। মধ্যে মধ্যে সবুজ সামুদ্রেশ। উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি ভালো রাস্তা। সেই রাস্তা থেকে দাঁড়িয়ে আবার পশ্চিমে চাইলাম। এবার ধূল দেহ বিরাট একটি পর্ব্বতের অস্তিত্ব গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। এইটাই হ'চ্ছে পূর্ব্বঘাট পর্ব্বতমালা।

সাইকেল নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটি বিরাট জলাশয়ের সামনে এসে দাঁড়ালাম। জলাশয়ের উত্তর দিকে জলের মধ্যে থেকেই অন্ততঃ সাত শো কুট উঁচু একটি বিরাট পাথরের খয়েরি দেহ। একটা নয় এপাশে ওপাশে আরও করেকটি। অপূর্ব্ব গভীর অর্থচ হুন্দর দৃশ্য। সমস্ত জলাশয়টা কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা। একদিকে কাঁটাতারের বন্ধনীর বাইরে মানুষের অস্তিত্ব পাওয়া গেল। জলাশয়ের রক্ষক। শুনলাম এখান থেকে ব্রহ্মপুরম্‌ শহরে জলসরবরাহ হয়।

তখন সূর্য্য প্রায় অস্তমিত। তবে সামনে আস্কা বেরহামপুর রোড। পীচের রাস্তার অনবরত ট্রাক্‌ ও গাড়ী চলছে। কাজেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে সাইক্ল ছেড়ে বসবার উপক্রম করলাম। কিন্তু হঠাৎ কেন জানি না হৃদয়ের উদ্বল হ'লো। জলাশয়ের রক্ষক লোকটিকে শুধালাম—ভয় নেই ত কোন ?

ও হাসলো—না বাবু, ডর নেই। তবে মাঝে মাঝে ভালুক এসে পড়ে ছু চায়টে। একটু লক্ষ্য রেখে বসা ভালো।

লোকটি বললো নির্দ্বিকার ভঙ্গীতে। কিন্তু এ'র পর পত্রপাঠ বিদায় নিতে আমার দেরী হ'লো না।

শহরের ভেতরে ভেতরে ঘুরে মন হুঁক হ'য়েছিলো আগেই। প্রত্যেকটি পথই পীচ দেওয়া ও প্রশস্ত। একটি রোড গেছে কটক্‌, একটি মাত্রাজ। স্টেশনের সামনেই হিল্‌ পাটনা। এটা নতুন গ'ড়ে ওঠা অংশ। হিলপাটনার বাড়ীর গাঁথনিগুলি পাথর দিয়ে করা। মাঝে মাঝে বড় বড় কালো পাথরের স্তূপ। কোন আরগার পাথরের দেহ যেন পাহাড় হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করেছে। অজস্র কুকচুড়ার লালে মরিচ হ'য়ে উঠছে মন। কিন্তু পথের দু' পাশ দিয়ে বেড়ার মত ঝোপ ঝোপ গাছ—কি গাছ ওগুলো ?

বর্ষার জল পড়তেই গন্ধে ভরে উঠলো সারা শহর। ওগুলো যে কেশার ঝাড়।

একদিন সেই কেশার বেড়া বেওয়া প্রশস্ত পীচের রাস্তা দিয়ে ব্রহ্মপুর থেকে দক্ষিণ দিকে রওনা হলাম। গন্তব্যস্থল মাত্র আট মাইল দূরে। রাস্তা শেষ হলো ছোট্ট একটি নিরীহ গ্রামে। প্রায় বটে তবে তার ঠিক দিক ভান দিকে বড় বড় কম্পাউন্ড বেওয়া বাগানবাড়ী। ভান দিকে উঁচু টিলার মাথায় সাদা বাংলো। ভয় পূর্ব্বের অংশ বসি। কিন্তু

দীর্ঘ প্রশস্ত পথের বাধা নেই কোথাও। সে পথ শেষ করে এসে দাঁড়ালাম যেখানে, তার পর থেকে শুরু হ'য়েছে অনন্ত জলরাশি।

হঠাৎ স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। নীল দিগন্তে মিশেছে জলের নীল। আর পারের কাছে বালির তটভূমিতে সাপের সাদা ফণার মত মাখা আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে অনন্ত বিস্কুক ডেট। এক মুহূর্তে পৃথিবীর আর সমস্ত ছবি মিলিয়ে গেল স্মরণ থেকে; সমস্ত শব্দ এক হ'য়ে গেলো একটি মাত্র সঙ্গীতে। শুরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেগতে লাগলাম গোপালপুরের সমুদ্রকে।

এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেল একদিন। সাইক্ল নিয়ে শহর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম। শহর থেকে দূরে রেল লাইনের সংলগ্ন একটি বাংলা। চারিদিকে ঘেরা কম্পাউণ্ড, ভেতরে অত্যন্ত রচিসম্পন্ন উদ্যান। বাইরের গেটে নাম লেখা—

T. Sarcar

Supdt. T. D. L. A.

চুকে পড়লাম ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে দু' তিনটি আরদালী ছুটে এলো।
খলপাম—সাবু জায়?

—জী।

কাডটা বার করে দিলাম। তারপর সাইক্ল ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম বাইরে।

মিনিটখানেক মাত্র। তার পরেই বেরিয়ে এলেন শ্রী সরকার। চেয়ে দেখলাম—আমারই মত দীর্ঘ কিন্তু রূপবান শ্রোত ভদ্রলোক। মুখ ভর্তি হাসি নিয়ে বললেন—কি সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন। আহুন ভেতরে।

ভেতরে গেলাম। তিনি প্রায় চিংকার করে ডাকলেন তাঁর স্ত্রীকে—
গুণো মি: অধিকারী এসেছেন। এসো শীগগির।

আমার দুর্ভাগ্য এ'রা স্বামী-স্ত্রী বেরহামপুর ছেড়ে চলে গেছেন মাসখানেক আগে। গোটা শহরটার বাঙালী আরও অনেক আছেন। তাঁদের অনেকেই বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত। কিন্তু তারা বাঙালী দেখলেই এড়িয়ে চলেন। বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ পোষণ করে উড়িয়ারা, এখানকার স্বামী (একদা) বাঙালীরা নতুন বাঙালীকে সেই চোখেই দেখতে চেষ্টা করেন।

এর পরে অবশ্য আরও কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়েছে। গোপালপুর পামবাচ্ হোটেলের রোটারি ক্লাবের একটি পার্টিতে নিজেই এসে আলাপ করলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীহিমাংশু ঘোষ। কয়েকদিন আগে তাঁর পরিচয় দিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে চিঠি লিখেছেন শ্রী অন্নদা-শঙ্কর রায়। আলাপ হ'য়েছে এখানকার বিশিষ্ট ডাক্তার ও রোটারি ক্লাবের সেক্রেটারী ডাঃ হৃদাংশু পালিতের সঙ্গে। ডাঃ পালিতের একটি আশ্চর্য্য স্বভাব আছে। তাঁর অত্যন্ত ব্যস্ত দিনগুলির মধ্যে তিনি রবিবার বিকেল থেকে নিয়মিত ভাবে অদৃশ্য হ'য়ে যান। ওই সময়টা তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় 'উদয়গিরি'র পথে। তাঁর ছোট গাড়ীখানা আর রাইফেলটা সঙ্গে নিয়ে চলেছেন শিকার-এর চেষ্টায়।

কিন্তু শ্রীযুক্ত সরকারের ব্যক্তিত্ব অপূর্ব্ব। তাঁর সহনশক্তি প্রত্যেক অশান্তগতকেই মুগ্ধ করেছে।

শ্রীযুক্ত সরকার বললেন—তত্ত্বপানি দেখে আহুন মি: অধিকারী। এখান থেকে ত্রিশ মাইল পথ। ওখানে জঙ্গলের মধ্যেও একটি স্থল

ডাকবাংলো আছে। সেখানে একরাত্রি বাস করলে অরণ্যের সৌন্দর্য্যকে মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করতে পারবেন।

এবারে যোগ দিলেন শ্রীযুক্ত সরকার। বললেন—আমাদের প্রথম অভিজ্ঞতা শুনবেন? আমরা গিয়ে উঠেছি সেই ডাকবাংলোতে। মালি রাত্রে বোধহয় রান্নাখরের দরজা লাগাতে ভুলে গিয়েছিলো। সকালে ঘরে ঢুকতে গিয়ে চিংকার ক'রে উঠলো।

—ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে মশা একটা বাঘ। তাড়াহুড়ো দিতে পালিয়ে গেল।

শ্রীযুক্ত সরকার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন। হৃবোগ ঘটে গেলো। বার্মাশেলের ডিপো অ্যাপার্টেডেট শ্রীযুক্ত ঘোষও আমার মত নবাগত। একদিন আমরা দুজনেই সস্ত্রীক একটি ট্রেনে ওয়াগনে রওনা দিলাম।

ত্রিশ মাইল পথ পার হ'য়ে গাড়ী ঘন দম নেওয়ার জন্তেই দাঁড়িয়ে পড়লো। আমরা সকলে একসঙ্গে নেমে পড়লাম। দুই-দিকেই খোপ-জঙ্গলে নিবিড় অন্ধকার। রাস্তার ঠিক পাশেই গড়িয়ে এসেছে একটি ক্ষীণ ঋণাধারা। তার নিক্ত শীতল জলে পা ডুবিয়ে বসে পড়লাম।

কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিট। তারপরে আবার এগোতে শুরু করলাম। এবারে পথ ঘুরতে ঘুরতে চক্রাকারে ওপরের দিকে উঠতে লাগলো। কিছুটা উঠে একটি অত্যন্ত শান্ত ও ফাঁকা জায়গায় থামলো গাড়ী।

নেমে দেখি দীর্ঘ তালগাছের মত কয়েকটি তরু। তার নাম হরন্। গাছের ছায়ায় ঢাকা জায়গার নাশ্বতানে চৌবাচ্চার মত বাধানো জায়গা। তলায় একটি প্রব্রণ রয়েছে। জল উঠছে অনবরত। সে জল উত্তপ্ত গন্ধকের গন্ধে পূর্ণ। শুনলাম এরই নাম তত্ত্বপানি।

সামনে দুর্ভেজ্ঞ অরণ্য। এ' অরণ্য গোটা পাহাড়টার গায়ে ছড়িয়ে আছে। অরণ্যের মধ্য থেকে ভেসে আসছে অশান্ত কুলুকুলু ধ্বনি। এগিয়ে দেখি সেই মিক্স ঋণার ধারা। অরণ্যের গভীর অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে। ঋণা অতিক্রম ক'রে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ একটি পথের রেখা খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু চুকতে সাহস হ'লোনা। মোটরের ড্রাইভার সাবধান করে দিয়েছে। শীতকালে সাপের ভয়টা কম। তবে বাঘ ও ভালুক দুটোই পধ্যাপ্ত। হঠাৎ বেরিয়ে পড়লে মুশ্কিল।

ঘুরোনা রাস্তাটা গোল হ'য়ে ক্রমাগত: পাহাড়ের ওপরে এগিয়েছে। এ' পথের শেষে উদয়গিরি। সে নাকি অতি অপূর্ব্ব দৃশ্যময়। তার গায়ে গায়ে ময়ূর নাচে। উপত্যকায় ঘুরে বেড়ায় শবর। ঝোপের ছায়ায় ওঁৎপেতে থাকে পাহারার। কিন্তু সবকিছু ছাড়িয়ে জেগে থাকে তার অতি অভূত দৃশ্যময় ছবি। সে ছবি যদি দেখি, তবে লিখবো নিশ্চয়ই।

হঠাৎ যেন হ্রস্ব একটা মানলের শব্দ ভেসে এলো। অবাক হ'য়ে চাইলাম। সঙ্গের গাইড বললো—ওই পাহাড়ের চূড়ার কাছে জঙ্গলের মধ্যে বাঘ আর ভালুকের সঙ্গে একত্রে বাস করে প্রায় নগ্ন কঙ্ক-জাতি। ওরাই আদিবাসী এখানকার।

তখনও সূর্য্য মধ্যাহ্ন-আকাশে জ্বলছে। সূর্যালোক থাকতে থাকতেই ছেড়ে যেতে হ'বে এই পাহাড়ী অঞ্চল। কিন্তু তার কিছুটা দেরী আছে এখনও। আমরা সেই শান্ত নির্জন হরন্ গাছের তলায় বসে বসে শুনতে লাগলাম ঋণার কুলুকুলু শব্দে চলা চরণের নুপুরনিকন।

যক্ষ্মা-সমাজ ও রাষ্ট্র

কুমারী অমিয়া পাল

পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের জীবনযাত্রার প্রণালীর ইতিহাস আলোচনা করলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই, তারা পর্বতের গুহায়, গাছের কোঠারে বাস করতো। গভীর গহন অরণ্যসঙ্কুল পর্বত হলো তাদের বাসস্থান। কালের বিবর্তনে এলো সভ্যতা। এ সময়ে তারা তাদের তৈজসপত্র তুলে নিলে, কাঁখে তীর ধনুক আর রুদরে অপমার্জিত বিশ্বাস নিয়ে বিভিন্ন দিকে পরিক্রম করে বেড়াত খাত্তের অধেবণে। যেমন পশু পক্ষী জীবজন্তু পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় খাত্তের অধেবণে। কিন্তু যক্ষ্মা তখন তাদের বাস্তব জীবনে কোন সমস্যা ছিল না। যদি তাদের মধ্যে কখনও কিন্তু সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রমিত হত, সে আর অগ্রসর হতে পারত না। তাকে পিছনেই পড়ে থাকতে হ'ত, কারণ তাদের তখন পারিবারিক জীবন ছিল না। কিন্তু এ সমস্যাও ছিল অতি মগণ্য। তারা প্রকৃতির কাছ থেকে পেয়েছিল অপারিখ সম্পদ—দৈহিক বলিষ্ঠতা, শারীরিক পুষ্টিতা।

কালের বিবর্তনে গৃহ এলো, এলো শাস্তি; এলো পারিবারিক জীবন, বুদ্ধি বিকাশের দ্বারা তারা বস্তু লতা শোভিত সবুজ মাঠকে রূপ দিল কসলের। এ সময়েও তাদের প্রকৃতি নির্দয়—শীতল ঝটিকাময় বাতাসুল ও জীব জন্তুর সহিত অহরহ লড়াই চলছে। তখন তারা একে অস্ত্রের সহায়ত্ব ও সহযোগিতার উপকারিতা উপলব্ধি করে একত্রে বাস করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো। গড়ে উঠল সমাজের ভিত্তি। আরম্ভ হল তাদের সামাজিক জীবন। সমাজ সৃষ্টির মূলে রয়েছে গৃহ। আর গৃহের সৃষ্টির মূলে রয়েছে—নারী, শাস্তিতে বসবাস করার জন্তু বিবাহ অনুষ্ঠিত হলো। এক্ষেপে সমাজ গড়ে উঠল, সমাজ থেকে গ্রামে রূপান্তরিত হল এবং মানব সভ্যতা সমাজ জীবনে এসে গেল। এ সময়ে যদি কেউ সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হত, তার সেবা, যত্ন-শুশ্রূষা বাড়ীতে হত, কারণ তখন ছিল তাদের পারিবারিক জীবন। এক্ষেপে গৃহেই প্রথম Infection-এর সূত্রপাত হল। পরবর্তী অধ্যায়ে ইহাই Tuberculosis রূপে সমাজে দেখা দিল। একটি প্রবাদ আছে সে Tuberculi-jection and civilisation go hand in hand. এই আদিম অধিবাসীদের জীবনযাত্রা ছিল অতি সহজ সরল ও অনাড়ম্বর। মনে ছিল প্রকৃতির দেওয়া অপারিখ সম্পদ—বনে বনে পত্র মর্দর, পাখীর কুজন, আর ক্রান্তিহারা মুহূ মন্দ বাতাসের স্নিগ্ধ স্পর্শ তাদের চিন্তকে চরম কবিত্বে উজ্জ্বলিত করে রেখেছিল, প্রশ্ন প্রাচুর্যে ভরে রেখেছিল।

কিন্তু কাল খেমে যাচ্ছে না। সে অনাদি কাল থেকে ভালো মন্দ আলো আধারের ঘন দোলায় ছলিয়ে জন্ম যুগুর প্রথম সৃজনের তরঙ্গের দোলায় ছলিয়ে বিব ছন্দে তালে ছুটে চলছে অনন্তের দিকে। কালের

রথচক্রের আবর্তনে মানব সমাজ-জীবনে পরিবর্তন হলো। গড়ে উঠল নগর উপনগর, সহর আর কলকারখানা। বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে রেলগাড়ী বাষ্প চালিত জাহাজ নির্মিত হল। যা ছিল হৃদয়ে, যা ছিল আয়ত্তের বাইরে তা মানুষের নিকট সহজ হয়ে গেল। শিল্প গড়ে উঠল, গড়ে উঠল ব্যবসা-বাণিজ্য। শিল্প বিপ্লবের পর আরও বৃহৎ বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। বৈজ্ঞানিক, প্রকৃতির ভাল ভাল রাস্তাঘাট, বাসোপযোগী বাসগৃহ, প্রচুরতর ও স্থলভর যানবাহন, নগর উপনগর, দেশ উন্নতির সকল কিছু প্রয়াস, সব কিছু বেশ দ্রুত গতিতে তৈরী হতে লাগল। ফল দাঁড়ালো লোক গ্রাম ছেড়ে দলে দলে সহরে এসে গেল এবং শিল্প প্রধান ক্ষেত্রগুলি জনাকীর্ণ হয়ে উঠল, Infection ও দ্রুত গতিতে বেড়ে চলল। বিজ্ঞানের প্রসারতায় যেমন প্রভূত উন্নতি হলো, কিন্তু গ্রামের প্রাকৃতিক সম্পত্তি তেমনি নষ্ট হয়ে গেল এবং সমাজে এক ভ্রষ্টার ভূমিহীন সোকের উৎপত্তি হলো। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে জর্জরিত হয়ে অন্ন সংস্থানের সমস্যা নিয়ে পল্লী অঞ্চল থেকে লোক হাজারে হাজারে শিল্প অঞ্চলের দিকে চলে এলো। শিল্প অঞ্চলের ঘন বসতিপূর্ণ গমনস্থানের দ্রুত আবহাওয়ার যক্ষ্মা জীবাণু বিপুল গতিতে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। পূর্বেই বলেছি Civilisation and Tuberculi-jection go hand in hand, দ্বিতীয়তঃ মজুর শ্রমীর খাত্তের পুষ্টিতার অভাবে, মুক্ত আলো বাতাসের অভাবে, বিস্কৃত পানীর অভাবে ময়লা জল নিষ্কাশণে অব্যবহার দ্রুত দিন দিন জীর্ণ জীর্ণ হয়ে প্রতি নিয়ত—মারাত্মক ব্যাধি যক্ষ্মার কবলে পড়তে লাগলো। এক্ষেপে যক্ষ্মা ব্যাধি রাষ্ট্র এবং সমাজ জীবনকে বিপদ-গ্রস্ত করে তুলল এবং ধাপে ধাপে এই ব্যাধি সহর থেকে পল্লী অঞ্চল, পল্লী অঞ্চল থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল।

দেশ বিভাগের পর এই মারাত্মক ব্যাধি মহামারীরূপে সমাজে আতঙ্ক-প্রকাশ করলে এবং অল্প সমস্ত জটিল সমস্যার সহিত ইহা রাষ্ট্রকে বিপর্যস্ত করে তুলছে। ইহার মুহুর কঠোর চায়া বিজ্ঞানিকরূপে সমাজ জীবনকে শঙ্কিত করে। এই ব্যাধি মহামারীরূপে বেড়ে যাওয়ার অন্তরালে রয়েছে কয়েকটি কারণ। পশ্চিমবঙ্গে তখন গড়পড়তার প্রতিবর্গ সাইলে ১২০ জন মানুষের বাস, সহর অঞ্চলে লোক বৃদ্ধি পেয়েছে। তার সাথে রয়েছে অসন্তোষজনক বাস ব্যবস্থা। মুক্ত আলো হাওয়ার অভাব, খাত্তে ভেজাল, দারিদ্র্য, জীবাণু মুক্ত পানীর অভাব, ময়লা জল নিষ্কাশণের ভাল ব্যবহার অভাব, এ সমস্ত কিছুই যক্ষ্মারোগ বৃদ্ধি পাওয়ার জন্তু দায়ী। আর যক্ষ্মারোগ সর্বাঙ্গে জনসাধারণের অশিক্ষা, অজ্ঞতা। যেখানেই, অশিক্ষা দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা, সেখানেই যক্ষ্মারোগের বিস্তার।

সমাজ জীবনে যক্ষ্মারোগ একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। এই মারাত্মক ব্যাধিটার প্রসারে মনুষ্য জীবন ধ্বংসের এক মর্মান্তিক কাহিনী। গভর্ণ-

ঘেষের সাহায্য ব্যতীত কি ভাবে এই মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রতি-
রোধের অভিযান চালানো যেতে পারে তাহাই বিবেচ্য। অভিযান
চালানর পূর্বে পর্যাপ্ত বাস্তব দৃষ্টি ভঙ্গি দিয়ে বর্তমান সমাজের সমস্যা-
এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির সমস্যার সমাধান পর্যালোচনা করে একটি
স্থিতিস্থাপক পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে। ইয়া, তবে আমাদের দেশের জন-
সাধারণের স্বাস্থ্যের মান অল্প প্রগতিশীল রাষ্ট্রের চাইতে খুবই নিচু।
তাছাড়া আমাদের দেশের অধিকাংশই অশিক্ষা, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের
মধ্যে ডুবে জীবন যাপন করছে। যে কোন দেশের জনস্বাস্থ্য সামাজিক ও
অর্থনৈতিক উন্নতির নির্ভরশীল। যাচা হউক যে সরকারীভাবে দেশকে
এই ব্যাধির ঋণসলীলা থেকে উদ্ধার করা যেতে পারে কিনা তাহাই
আলোচ্য। আমাদের ব্যাপক যক্ষ্মারোগের প্রতিরোধের অভিযান
চালাবার একটি বিষয় আছে, আজও আমাদের সমাজের একশ্রেণী লোক
আছে যারা যক্ষ্মারোগীর প্রতি বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন।
আমরা চাই আমাদের সমাজের সকল স্তরের লোকের সহযোগিতা ও
সহায়ত্ব। তাহা হলেই যক্ষ্মা দমনের অভিযান দ্রুত পথের পথিক্তী
হবে। এই অভিযান ব্যতী ব্যাপক ও সুস্থভাবে পরিচালিত হবে ততই
যক্ষ্মার প্রকোপ হ্রাস পাবে। বর্তমান যুগ সমাজের সঞ্চয়ের এবং
সংগ্রামের। সুতরাং এই সঙ্কট মুহূর্তে কেউ এই সংক্রামক ব্যাধির
সম্মুখীন পরম নিশ্চিন্ত ও নিলিপ্ত থাকবার হযোগ নেই—কি সামাজিক
কি শিল্পী, কি ধর্মী; কি গরীব সবাইকে এই ব্যাধির প্রতিরোধ অভিযানের
ক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ করতে হবে। আজ যাগেরা সৌভাগ্যবশতঃ এই ব্যাধির
দংশনে দংশিত হননি এবং যারা রোগীকে এড়িয়ে চলছেন কালের আবর্তে
এদের এই ব্যাধি গ্রাস করতে পারে, তার সম্ভাবনাও রয়েছে প্রচুর।
রোগীকে এড়িয়ে চলা যায় বটে, কিন্তু রোগকে এড়িয়ে চলা যায় না। এই
মারাত্মক ব্যাধিমাঝ ধনী, দরিদ্র নির্বিশেষে সকলকেই নির্বিশ্রামে গ্রাস
করছে। দীনের জীর্ণ কুটার থেকে রাজার রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত ইহার
গতি। আজ আমাদের এই অভ্যন্তরীণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে
হবে। যাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, যাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হটিয়ে দেওয়া
যায় না কিন্তু হাহার প্রসার অতি বিপুল, এই দুরারোগ্য ব্যাধির নিষেধণে
ক্ষীণমান সমাজকে জাগিয়ে তুলবার গুরুভার আমাদের শ্বন্ধে বহন করতে
হবে। ইলেক্ট্রনিকের যন্ত্রের স্পর্শে একদিনেই আমরা আমাদের সেই
এই আকাঙ্ক্ষিত বিলুপ্ত পৌত্ত্বিক পারব না, তিলে তিলে জয় করে
নিতে হবে অসীম ধৈর্য ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে, তবেই আসবে আমাদের
সফলতা এবং সেইসা ফলের জন্ত চাই আমাদের প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ।
আজ সমাজের অধিকাংশ লোকই অসুস্থ করছেন, কি করে এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হতে মুক্ত সমাজ রক্ষা পাবে। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলি কি
ভাবে ইহার বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়েছে তাহা অনুধাবন করলে সর্বোপ-
করণের সফলতাই আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে।
এক সময়ে ডেনমার্ক যক্ষ্মা ব্যাধি মহামারীরূপে আত্মপ্রকাশ
করেছিল। যুত্থা সংখ্যা ছিল প্রতিপক্ষে ৩০ জন বর্তমানে দেখানে যুত্থা
সংখ্যার হার প্রতি লক্ষে ১১ জন। কিন্তু ভারতে যুত্থা সংখ্যার হার

প্রতি লক্ষে ২০০-৪০০ জন। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই চার লক্ষ যক্ষ্মা রোগী
রয়েছে। অবস্থা অত্যন্তই শোচনীয়।

যক্ষ্মা ব্যাধি প্রতিরোধ অভিযানের পরিকল্পনাটিকে চার ভাগে ভাগ
করা হবে। প্রথমতঃ রোগ প্রতিরোধের অভিযান—রোগাক্রান্ত না হবার
দিকেই বেশী জোর দেওয়া। আমাদের কার্যপরিচয় আরম্ভ হবে পল্লী
অঞ্চলকে কেন্দ্র করে। পল্লী অঞ্চল থেকে মহকুমার সহরে। প্রতি
মহকুমার পল্লী অঞ্চলগুলিকে বোগ প্রতিরোধের অভিযান চালিয়ে গিয়ে
উপনীত হতে হবে জিলা সহরে এবং জিলা সহর থেকে বড় বড় সহরে।
মহকুমার অন্তর্গত সমস্ত গ্রামগুলিকে আট-দশটি গ্রাম নিয়ে কতগুলি
ইউনিটে ভাগ করা হবে। এক ইউনিটে রোগ প্রতিরোধের অভিযান
চালিয়ে অল্প ইউনিটে গিয়ে উপনীত হতে হবে। এভাবে সমগ্র ইউনিট-
গুলির কার্যপরিচয় শেষ হবে। প্রতি জিলা সহরে একটি করে চেষ্টা
ক্লিনিক স্থাপন করা হবে। এই চেষ্টা ক্লিনিকের সরঞ্জামাদি যথা এল্পেরে
মেট, ল্যাবোরিটারির সরঞ্জাম, ঔষধপত্র, ডাংগার-নান, সমাজ কল্যাণ-
কামীরা থাকবে। আর বড় শহরে থাকবে কয়েকটি বেডযুক্ত একটি
ছোট হাসপাতাল, এই হাসপাতালের সরঞ্জামাদি যথা—এল্পেরে মেট
ল্যাবোরিটারির, অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি এ পি এবং পি, পি, দেওয়ার
সরঞ্জাম, ঔষধপত্র ডাক্তার নার্স ইত্যাদি তাছাড়া থাকবে জামামান ডাঃ
এবং নার্স যারা বাড়ী বাড়ী গিয়ে রোগীকে দেখবে এবং স্বাস্থ্য বিজ্ঞান
এবং নার্সিং সম্বন্ধে শিক্ষা দেবেন।

প্রথমেই রেডিওগ্রাফিক পরীক্ষার দ্বারা প্রতি ঘরের পরিবারবর্গকে
পরীক্ষা করান হবে। এই রেডিওগ্রাফিক পরীক্ষায় যারা রোগ লক্ষণ
শূন্য বলে গণ্য হবে তাদের মধ্যে ২০ বৎসর অনধিক বয়স্কের বি, সি, জি
টীকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। বি, সি, জি টীকার দ্বারা কতগুলি
কৃত্রিম জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। এই যক্ষ্মা জীবাণু-
গুলি থাকে অত্যন্ত নিপুণ। মনুষ্যদেহে এই জীবাণুগুলির রোগ-উৎপাদক
করবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু যক্ষ্মা রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা বাড়ায়।
বি, সি, জি টীকা দেওয়ার পূর্বে আর একটি ইন্জেকশন দেওয়া হয়।
ইহার নাম টিউবারকুলিন চেষ্টা, এই ইন্জেকশনটি চামড়ার মধ্যে দেওয়া
হয়, কিন্তু কোন ক্ষালা ঘটনা হয় না। ইন্জেকশনের জায়গাটিকে ২৩
দিন পরে পরীক্ষা করে বুঝা যায়, ইহার শরীরে পূর্বে কোন যক্ষ্মা

জীবাণু প্রবেশ করেছে কিনা। যদি পরীক্ষা করে বুঝা যায় যে
ইহার শরীরে যক্ষ্মা জীবাণুর অস্তিত্ব রয়েছে তাহা হলে আর বি-সি-জি
টীকা দেওয়া হবে না, কারণ তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি
রয়েছে। আর যাদের টিউবারকুলিন চেষ্টা নেগেটিভ হয়েছে, তাদের
বি-সি-জি টীকার দ্বারা কতগুলি কৃত্রিম যক্ষ্মা জীবাণু প্রবেশ করিয়ে
দেওয়া হয়, রোগ প্রতিরোধ শক্তি বাড়ানোর জন্ত। বি-সি-জি টীকা
প্রবর্তনের কালে অনেকাংশেই স্থূল পায়ের গায়ে। ১৯৫১ সাল থেকে
এই টীকা দান কার্য আরম্ভ হয়েছে। গ্রামের অধিকাংশই নিরক্ষর ও
অজ্ঞ। যক্ষ্মা সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। যক্ষ্মা ব্যাধি যে সমাজের
কত বড় শত্রু সে সম্বন্ধে তাদের চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। যাতে

গ্রামবাসীরা নিজেরাই বি-সি-জি টীকা নিতে আগ্রহ প্রকাশ করে। প্রথমেই আমরা প্রতি বরের পরিবারবর্গকে রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষা কার্য্য চালিয়ে ২০ বৎসরের কম বয়স্কদের বি-সি-জি টীকা বাধ্যতামূলক ভাবে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা করবো। রোগ প্রতিরোধের উপায় হিসাবে মনোট্যাক্স (Mantoux)-এর ব্যবহার ও ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা চলে।

পরীক্ষায় যাদের রোগজীবাণু অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় নি, তাদের বি-সি-জি টীকা দিতে হবে। যখন রোগ প্রতিরোধের জন্ম একসঙ্গে ১০।১২ বৎসর ব্যাপকভাবে অভিযান চালিয়ে গেলে রোগ বৃদ্ধির সংখ্যা বহুলাংশই হ্রাস পাবে। ইহা হল অভিযানের প্রথম পর্যায়।

দ্বিতীয়তঃ রোগের প্রথম অবস্থাতেই রোগ নির্ণয় রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষা দ্বারা করা হবে। কারো সম্বন্ধে যদি কোন সংশয় থাকে, তখন ফটোকে এনলার্জ করা হবে। রোগ যদি ধরা পড়ে, তখন ফটো পরীক্ষা করে দেখা হবে, রোগ কোন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। রোগীর খুখু, রক্ত পরীক্ষা করান হবে! রোগের শুরুতেই যদি রোগ ধরা পড়ে এবং খুখু নেগেটিভ থাকে তাহা হইলে তাকে বাড়ীতে রেখেই জিলা শহরে স্থাপিত চেস্ট ক্লিনিকে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হবে। যে সমস্ত রোগীর দ্বারা রোগ সংক্রমণের আশঙ্কা নেই, তাদের যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্বলিত চেস্ট ক্লিনিকে চিকিৎসা চলে এবং সেই সঙ্গে বাড়ীতে সেবাযত্ন পায় তাহা হইলে রোগ নিরাময় সহজেই সম্ভব হয়ে উঠবে। বর্তমানে যখন রোগ প্রতিরোধক হিসাবে নানাপ্রকার ওষুধ বের হয়েছে, স্ট্রেপটোমাইসিন, পি-এ-এম, হাইড্রামাইড ইত্যাদি চেস্ট ক্লিনিকে ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী চিকিৎসা চলবে কিন্তু ভ্রাম্যমান ডাক্তার রোগীর দেখাশুনা করবেন এবং তার কর্তব্য হিসাবে রুটিং করে দিবেন—পূর্ণ বিশ্রাম, অন্ন নেওয়া, ওষুধিং করা, খুখু কাস অল্প কোথাও না ফেলা, রৌদ্রে না যাওয়া ইত্যাদি। আর ভ্রাম্যমান নার্স পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সেবাকারীকে বুঝিয়ে দিবেন।

রোগীর রোগকে যেমন ভাবে জানতে হবে ঠিক তেমনি ভাবে রোগীর পারিবারিক জীবনের অর্থনীতিকও বিশদভাবে জানতে হবে। আমাদের দেশ অতি দরিদ্রের দেশ। হুতরাং ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী ওষুধপত্র, এস্বরে, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়া সম্ভবোযোগী চিকিৎসার ব্যয় বহন করার রোগীর সামর্থ্য রয়েছে কিনা। যে সমস্ত ক্ষেত্রে রোগী ওষুধপত্র আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র ব্যয়ে অদম্য সেখানে আমাদের সাহায্য করতে হবে।

তৃতীয়তঃ রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষায় যে সমস্ত রোগীর রোগ নিরাময় হতে দীর্ঘদিন লাগবে এবং রোগীর রোগ দ্বারা সংক্রামণের যথেষ্ট আশঙ্কা আছে; সে রোগীকে স্বতন্ত্রভাবে রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে। বাতে এই রোগীর দ্বারা পরিবারবর্গ সংক্রামিত না হয়ে পড়েন। এক্ষেত্রে রোগীকে হাসপাতালের বেডে রাখবার ব্যবস্থা করা হবে। তারপরে রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ হবে। এক্ষেত্রে রোগীর প্রকৃতি এবং অর্থ-নৈতিক অবস্থা না জানলে তার চিকিৎসা অসম্ভব। আর রোগীর

সামর্থ্যানুযায়ী ব্যয়ের মধ্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা যদি না হয়, তাহা হইলে রোগীর চিকিৎসকের নির্দেশ মানাও অসম্ভব। হুতরাং রোগীর পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থা জেনে আমাদের ব্যবস্থা করতে হবে। গ্রামের অধিকাংশই অশিক্ষা ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবে রয়েছে। সেজন্য আমাদের প্রয়োজন গ্রামবাসীদের মধ্যে স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া। যখন ব্যাধি যে সমাজ জীবনের কত বড় শত্রু এবং এই ব্যাধির জীবাণু কিরূপে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তাহা আলোক চিত্রের প্রদর্শনের দ্বারা প্রচার কার্য্য চালাতে হবে। তাছাড়া গ্রামের খাল, নালা, ডোবা রাস্তায় ও পানিয়ার জল জীবাণুমুক্ত রাখার ব্যবস্থা করতে হবে।

আমাদের কার্য্যপরিচয় এক ইউনিটে যখন রোগ প্রতিরোধের অভিযান চালিয়ে অল্প ইউনিটে অভিযান আরম্ভ হবে। প্রথমে রেডিউগ্রাফিক পরীক্ষা পরে বি-সি-জি টীকাদান। এভাবে স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে এক ইউনিট থেকে অল্প ইউনিটে, মহকুমার শহর থেকে জিলা শহরে এবং জিলা শহর থেকে বড় বড় শহরে আমাদের অভিযানের পরিকল্পনাটির কার্য্যাবলী চলতে থাকবে। শুধু পালি পেটে রোগ প্রতিরোধের অভিযান চালালেই হবে না। জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানও উন্নত করতে হবে। জাতীয় স্বাস্থ্যকে স্থলর বলিষ্ঠ ও উন্নত করে গড়তে হবে। ভাল স্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস করার ব্যবস্থা, বলকর খাওয়ার ব্যবস্থা, মাঝে মাঝে আমোদপ্রমোদ দ্বারা দেহ মনকে রোগ ও মানবদেহের গ্রানি থেকে মুক্ত করার ব্যবস্থা ও করতে হবে।

এই মারাত্মক যখন ব্যাধি নিরাময় বহু ব্যয় সাপেক্ষ ও সময় সাপেক্ষ। যখন দমনে আমাদের নিজস্ব কোন অর্থভান্ডার নেই। কি করে আমরা আমাদের পরিকল্পনাটিকে বাস্তবে রূপান্তরিত করব। এই যখন রোগ দমনে আমাদের প্রয়োজন প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চল থেকে কিছু কিছু অর্থসংগ্রহ করে যখন রোগ দমনের অভিযানের অর্থভান্ডার পূর্ণ করা। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় স্কোয়াড বের করান হবে। যার যেমন সামর্থ্য সে সেভাবেই দান করবে। আমাদের দেশ দরিদ্রের দেশ, ধনী সংখ্যা খুব। কিন্তু অভাব অভিযোগ রয়েছে প্রচুর। হুতরাং আমাদের সকল স্তরের লোকের নিকট সাহায্যের আবেদন করতে হবে। যত অধিক সংখ্যক লোকের নিকট আমাদের আবেদন পৌঁছাবে ততই আমাদের মঙ্গল। অর্থ সংগ্রহের উপায় হিসাবে বাড়ী বাড়ী মুষ্টী চালের প্রথা প্রবর্তন করতে হবে। প্রতি গৃহের রাস্তার চাল থেকে দুবেলা দুমুঠো চাল উঠিয়ে রাখবে। প্রতি মাসে সেই চাল বিক্রয় করে আমরা সবার কাছ থেকেই কিছু না কিছু অর্থসংগ্রহে সমর্থ হব। অর্থসংগ্রহেও আমরা একদিনেই কোটি কোটি আদায় করতে পারব না। আমাদের তিল তিল করে অর্থভান্ডারকে পূর্ণ করতে হবে। যেমন বহু বর্ষ আগে ভোগা জীর্ণ মানুষটিকে অভিজ্ঞ ডাক্তার বহু যত্নে, অতি আদ্যাসে অসীম ঐর্ষ্যে চাঙ্গা করে তোলেন; আমাদের অর্থভান্ডারটিকে সমবেত চেঁচা এবং পরিশ্রমের দ্বারা পূর্ণ করতে হবে। আমাদের প্রত্যেকের আর্থ-নিয়োগের দ্বারা এই মারাত্মক ব্যাধি প্রতিরোধের অভিযান ১০।১৬

বৎসর চালিয়ে গেলেই নিশ্চই কিছু সফলতা লাভ হবে। পরিগ্রহ বৃদ্ধি হয় না। সত্যমেব জয়তে।

অর্থ সংগ্রহের উপায় হিসাবে টি, বি শিল বিক্রয়ের অভিযান চালাতে হবে। ১৯৫১ সালে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর জন্ম দিবস ২রা অক্টোবর থেকে মৃত্যু দিবস ৩০শে জানুয়ারী পর্যন্ত টি, বি, শীল বিক্রয়ের প্রথা অব্যাহত করেছেন। ডেনমার্কের প্রথম টি, বি, শীল বিক্রয়ের প্রথা আরম্ভ হয়। টি, বি, শীল বিক্রয়ের প্রথা এমন এক পদ্ধতি, যে কোন মানুষ ইহা কিনতে পারে। হুতরাং গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে টি, বি, শীল বিক্রয়ের অভিযান চালাতে হবে। জন সাধারণের সমাজ সচেতন ভাব জাগিয়ে তুলে টি, বি, শীল বিক্রয়ের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করতে হবে।

চতুর্থত: সক্ষম রোগীর রুদ্ধগতি হওয়ার পরও আমাদের কাজ সেখানেই শেষ হয়ে যাবে না। যতদিন রোগী তার স্বাভাবিক জীবন ফিরে না পায় ততদিন নিয়মিতই পুনর্বাসনের নিতে হবে। কখনও যদি রোগী অসুস্থতা অনুভব করে তখনই তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। অধিকাংশ রোগী রোগমুক্ত হওয়ার পর আর পূর্ব কর্মস্থানে নিযুক্ত হতে না পারলে, বা নতুন কোন কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা করতে না পারলে, নিজেকে তখন গলগ্রহ মনে করে এবং মানসিক অবসাদে তার জীবন আধার ক্ষয়ে পড়ে? এ সমস্ত রোগীদের জন্য নতুন কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের এমন একটি কর্ম প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে যাতে আরোগ্যপ্রাপ্ত যক্ষ্মারোগীরা তাদের নিজস্ব ক্ষমতানুযায়ী কাজ করতে পারে। রোগীরা যদি মাইনের টাকা দিয়ে ভালভাবে থাকবার ব্যবস্থা করতে পারে, তাহা হইলে নিজেকে আর পরনির্ভরশীল ও গলগ্রহ মনে করবে না। নৈরাশ্র্যও ভেঙ্গে পড়বে না।

যক্ষ্মারোগ মুক্ত ব্যাক্তির কর্ম সংস্থানের সমগ্রা অঙ্গদেখ কোন পছা অবলম্বন করছে তাহা অনুধাবন করলে দেখা যায় যে যক্ষ্মা রোগীদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের Economic Rehabilitation জন্য স্বতন্ত্র ফাণ্ড (Special fund) রয়েছে। যে সমস্ত রোগীর ডাক্তার কর্তৃক পাট টাইম কাজ করার নির্দেশ রয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র ফাণ্ড (Special fund) থেকে কমপেনসেশন (Compensation) দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। কতগুলি দেশে ইউনিয়ন অরগানাইজেশন (Union Organisation)। রোগীদের পূর্ণ বেতন ও কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থায় অত্যন্ত আগ্রহ প্রদর্শন করে থাকে। সোভিয়েট ইউনিয়নেও যক্ষ্মা রোগীদের পুনর্বাসনের কাজ অগ্রসর হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের যক্ষ্মা রোগী ম্যানাটেরিয়াম থেকে বের হলেই তার পূর্ব কর্মে নিযুক্ত হওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু ডাক্তার কর্তৃক তার পূর্ব বিভাগ অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হলে, সেই প্রতিষ্ঠানেই রোগীর ক্ষমতা অনুযায়ী অল্প বিভাগে নিযুক্ত করার ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু রোগী ক ঘণ্টা কাজ করবে তাহা ডাক্তার কর্তৃকই নির্দেশিত হবে

এবং রোগী শিল্প প্রতিষ্ঠানের 'সোশ্যাল ইনসিওরেন্স ফাণ্ড (Social Insurance fund) থেকে পূর্ণবেতনই পাবে। আমরাও আমাদের যক্ষ্মা রোগীদের পুনর্বাসনের জন্য প্রতিটি পছাকেই বাস্তবে রূপায়িত করবো। শিল্পপতিদের নিকট আবেদন, তাঁরা যেন যক্ষ্মা রোগীর গুরুত্বটা উপলব্ধি করেন। মন থেকে অমূলক অজ্ঞতা ও কুসংস্কার সরিয়ে দিয়ে যক্ষ্মা রোগীদের কর্ম সংস্থানের জন্য অগ্রাঙ্ক দেশের পক্ষতিতে অনুসরণ করেন।

অনেক সময় দেখা যায় যক্ষ্মা রোগী কাজে যোগদান করার কিছুদিন পরেই পুনর্বাসন রোগক্রান্ত হয়ে পড়েন। তাদের সাহায্যার্থে আমাদের প্রয়োজন আরোগ্য নিকেতন (After care colony)। বৃটেনের অ্যাসওয়ার্থ কলোনির অনুরূপ। যক্ষ্মা রোগীর রোগ রুদ্ধগতি হওয়ার পরেও আরও বিশ্রাম নিতে হয়। এই কলোনিতে রোগীদের সুশ্রুণ, বই বাঁধা, নানা রকমের আসবাবপত্র সৌধিন জবা চামড়ার ব্যাগ হটকেস ইত্যাদি তৈরীর কাজ শিখান হবে। কাজের জন্য রোগীদের ঘণ্টা হিসাবে মাইনে দেওয়া হবে। যাতে রোগীদের খুব পরিগ্রহ না হয় সেদিকে খুব দৃষ্টি রাখা হবে। এখান থেকে রোগীরা স্বাস্থ্যবান হয়ে, তার পূর্ব জীবন ফিরে পেয়ে বাহিরে চাকরিতে চলে যাবে। বর্তমান ভারতে আরোগ্যনিকেতন তিনটি রয়েছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজা-পাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জীর পরিচালনাধীনে মেদিনীপুরে ডিগ্রী নামক স্থানে আর একটি আরোগ্যগোষ্ঠার নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। এল্প কলোনির প্রয়োজন আমাদের প্রচুর।

হুতরাং আমাদের যক্ষ্মা দমনের অভিযানটিকে জয়মুক্ত করে তুলবার জন্য বিভিন্ন এসোসিয়েশন থেকে—ডামাটিও এসোসিয়েশন, স্পোর্টিং এসোসিয়েশন এবং অর্থশালী ব্যাক্তিরা এগিয়ে আসবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। আজো যারা অজ্ঞতায়, কুসংস্কারে, দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এগিয়ে আসুন। হাত প্রসারিত করুন দুর্ভাগ্য যক্ষ্মা রোগীদের প্রতি। মানব হিতৈশী অর্থশালীদের প্রতি আবেদন তাঁরা যেন মুক্ত হস্তে দান করেন। আমাদের সাকলোর জন্য চাই প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ। মনুষ্যের মানবিকতা ব্যাধি বিপদের মধ্যেই বিকশিত হয়ে ওঠে। মনুষ্যত্ব নদীর মতন বাঁধা না পেলে তাহার ভৈরব মাতন শুনা যায় না। কুলে কুলে জল প্রাবিত হয় না। দুর্গম পথেই মানুষের অপরাধের মৌরব। মানুষ হিসাবে মানুষের কর্তব্য করতে পারলে মানবতা বোধের গর্বে অন্তর পুলকিত হয়ে যাবে। আজ মানব সমাজ জীবন যুদ্ধের তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে পড়েছে। দেশের এই শক্ত মুহূর্তে নীনের জীর্ণ কুটীরে থেকে রাজার প্রাসাদও দেশকে ধ্বংসের কাছ থেকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসবে। মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই, যাহা কিছু তা অর্থনৈতিক ব্যাপার। গণতন্ত্র সম্মত রাষ্ট্রে মানুষে মানুষে ভেদ অপরাধ। রোগ প্রতিরোধের অভিযানে মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে মিলে যে সমাজ গড়ে উঠবে তাহাই হবে আমাদের স্বস্থ বানিমাধ।

আমাদের জীবনে “আর্টে”র স্থান

শ্রীবেলেঙ্গনাথ কুণ্ডু বিএস-সি, বি-টি

ছোট শিশু উলঙ্গ অবস্থায় বা বেশভূষার অপরিপাটোর মধ্যেও মাড়ফ্রেডে নির্বিকার থাকে—কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির সাথে যুগেই তার স্বভাবের পরিবর্তন হয়! তখন সে উলঙ্গ থাকাতো দূরের কথা—সাজ-সজ্জার একটু এদিক ওদিক হ'লেও বিশেষ অভূষ্টি অনুভব করে—চোখে মুখে তার বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে। মানবসভ্যতার উচ্চ সোপান হ'তে অবতরণ ক'রতে ক'রতে আমরা সর্বনিম্নস্তরে পৌঁছে সেখানেও ওই উলঙ্গ অবস্থা দেখতে পাবো। সেই অবস্থা থেকে ক্রমোন্নতি হ'তে হ'তে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি যখন বেশ কিছুটা পাকা হ'য়ে উঠলো—তখন হ'তেই তার সভ্যতার সূর। আর সত্যিকার সভ্যতা যেখানে, আর্ট সেখানে প্রাণবায়ু ধারণ। সভ্যতার সূর হ'তেই তার সূর এবং তাকে বাদ দিলে সভ্যতার কিছুই থাকে না।

মানুষ যখন পৃথিবী পৃষ্ঠে প্রথম অবতীর্ণ হয় তখন তার অবস্থা ছিল বড় করুণ। তার তখন ভাব কিংবা ভাষা কোনটিই ছিল না। কোন রকমে পশুর মত দিনাতিপাত ক'রত সেই আদিম বর্বর যুগের মানবগোষ্ঠি। কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে অল্পটু এবং অনির্দিষ্ট শব্দসম্ভার ভাষার স্তরে উন্নীত হ'ল এবং দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাপুঞ্জ প্রকৃতি লিপিবদ্ধ ক'রে রাখবার জন্য সৃষ্টি হ'ল বর্ণমালা। সেই বর্ণমালাকে কেন্দ্র ক'রেই গড়ে উঠল সাহিত্য, শব্দ রূপান্তরিত হল সংগীতে এবং নৃত্যকলা গতিশক্তিরই এক ছন্দোময় রূপান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। জীবনকে পরিপূর্ণরূপে দেখবার জন্য এবং একটা উচ্চাদর্শকে প্রতিষ্ঠা ক'রবার জন্যই কলা বা আর্টের সূচনা।

মানুষের জীবন বৈচিত্র্যময়। সেই বৈচিত্র্যময় জীবনের প্রয়োজনে কলাও হ'য়েছে বহুমুখী। অত প্রাচীনকাল হ'তেই আমাদের দেশে বহুপ্রকার কলার সৃষ্টি হ'য়েছে। সেই প্রাচীন কালে তুচ্ছলীলা বিশ্ববিজ্ঞানে অষ্টদশ কলা শিক্ষাদান করা হ'তো। যাই হোক মোটামুটি “কলা” বা “আর্টকে” ১০ ভাগে ভাগ করা যায়—সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য এবং চিত্রকলা। এদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে অপরিণীম! সাহিত্যের মাধ্যমে আমরা আমাদের অন্তরের কথাকে প্রকাশ করে থাকি এবং একটা বস্তুকে লিপিবদ্ধ ক'রে সেটাকে অনন্ত বিস্তারিত হাত হ'তে রক্ষা করে থাকি! ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দুর্ধনঃস্বত গীতার মর্মকথা, বাসীকির রামায়ণ, ব্যাসদেবের মহাভারত প্রভৃতি সাহিত্যের মাধ্যমেই যুগে যুগে মানুষের হৃদয়কে উত্তোলিত করেছে। শুধু তাই নয়—সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্বরূপ কিন্তু এই প্রতিবিম্ব ঠিক আরনার প্রতিবিম্বগুলোর সমন্বয় নয়। জীবনে বা কিছু ঘটলো সেটাকে ঠিক কাঁচামালের মত প্রকাশ করা মানেই সাহিত্য নয়। তার উপরে অনেক রঙ চঙ চাপিয়ে ভাল মন্দ নির্দেশ ক'রে এবং একটা মহত্তর ও বৃহত্তর

জীবনধাপনের পন্থা নির্দেশ ক'রে দিয়ে তবেই সাহিত্যের সার্থকতা। জীবনে সাহিত্যের স্থান জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে ঠিক ঠিক পথে পরিচালনার জন্য। তদ্রূপ সংগীতও মানুষের জীবনকে শব্দের দিক থেকে সৌন্দর্যমণ্ডিত ক'রে তোলে। আবার নৃত্যকলা আমাদের শিক্ষা দেয় গতিশক্তি নিয়ন্ত্রণ-কৌশল এবং তার মধ্য দিয়ে জীবনের একটা আনন্দময় ও সুস্থ গতিপ্রবাহের পথ আবিষ্কার করতে চিত্রকলার মধ্য দিয়ে আমরা জীবনকে সুন্দর ক'রবার শিক্ষালাভ ক'রে থাকি। সাহিত্যে যদি কিছু অপ্রকাশিত থাকে তা প্রকাশিত হয় সংগীতে এবং সংগীতেও যদি কিছু বা অপরিষ্কৃত থাকে তাকে রূপান্তরিত ক'রবার জন্য আছে নৃত্য এবং চিত্রকলা। এইরূপে জীবনকে রূপে, রসে, গন্ধে, গানে নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে জানবার জন্যই আমাদের জীবনে “আর্টে”র প্রয়োজন রয়েছে।

সর্বপ্রকার “আর্টের” একটা প্রধান ধর্মই হ'ল আনন্দদান। কিন্তু নিছক আনন্দদানই তো তার উদ্দেশ্য নয়—একটা বিরাট আদর্শকে বা জীবন-দর্শনকে প্রকাশ ক'রবার জন্যই এর অস্তিত্ব। আর্ট আমাদের মহান চরিত্র গঠনের পথকে প্রশস্ত করে। ক্ষুদ্র হস্তে বৃহত্তর দিকে, নীচতা হ'তে উদারতার দিকে, ব্যষ্টি হ'তে সমষ্টির দিকে, স্বার্থ হ'তে আত্মত্যাগের দিকে এবং সঙ্গী হ'তে অঙ্গীমের দিকেই এর গতি।

সকলের দৃষ্টিতে কিন্তু “আর্ট” একই প্রকারের নয়। একদল বলে থাকেন—“Art for arts sake” তাদের মতে “আর্টের” মধ্যে আদর্শ যে থাকবেই এমন কোনো কথা নেই। জীবনে যা কিছু ঘটছে তাকে হুবহু প্রকাশ ক'রতে হবে, কোথাও একটুছু পরিবর্তন চলবে না। এদের মতে শিল্পী তার শিল্প সৃষ্টির পথে কোন বাধ্যবাধকতার বশীভূত হবেন না। আর একদল কিন্তু ঐ মতের বিরোধী। তারা বলেন “আর্টে”র মধ্যে যদি একটা উচ্চাদর্শ না থাকে তবে তা নিরর্থক, তা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক। প্রকৃত ‘আর্টিষ্ট’ হওয়া যেমন কঠিন, তদ্রূপ প্রকৃত “আর্ট”কে বোঝাও কঠিন। প্রকৃত “আর্ট” বাইরের কোন প্রকার সাজসজ্জা বা বাহ্যহীনী লাভের ধার ধারে না—“আর্টে”র ক্ষেত্রে নবনীপের যে কৌলীষ্ঠ আছে কলকাতার তা নেই। তাই কবি গুরুস মতে কবি কক্ষের চক্রেতে ভাড়ুদন্ত বা মুরারি শীলের কৌলীষ্ঠের কাছে ধনপতি হরেও শ্রীমন্ত নিপ্রভ হয়ে আছে, বিবস্বকের হীরার কৌলীষ্ঠ স্বর্ঘস্বীকে স্নানমুখী ক'রে রেখেছে। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সেই চিত্রই শ্রেষ্ঠ যার বর্ণবিজ্ঞানের মধ্যে থাকে সংঘব। উচ্চশ্রেণীর আর্ট গারে পড়া সৌন্দর্যকে সব সময় এড়িয়ে চলে। সুশ্রী সরনারীর বর্ণচ্ছটাবহুল চিত্রকে যখন কেউ আদর করে—তখন তার সেই রচিকাজনের মূলে প্রকৃত “আর্টে”র প্রতি তার যে দরদ নেই তা সহজেই প্রমাণিত হয়। প্রকৃত

“আর্ট” ব্যক্তিক নয়—তা আভ্যন্তরীণ। প্রকৃত “আর্ট” যুগে যুগে সঞ্চিতসকলই মর্যাদা দিয়ে এসেছে।

নাটক দেখতে গিয়েছি। তখন ধার্মিক ব্যক্তির জয়জয়কার এবং অধার্মিকের পরাজয় দেখলে যদি আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়—তখন বুঝতে হবে যে, আমাদের সে আনন্দ “আর্টের” আনন্দ। কিন্তু যখন কোন ছিন্দী বইয়ে কামকেলির আড়ম্বর দেখে উল্লসিত হই—তার মূলে কোন “আর্ট” নেই।

চিত্রবিজ্ঞাকে উল্লেখ ক’রেই কবি “আর্ট” সম্বন্ধে বলেছেন—“চিত্র-বিজ্ঞার মধ্যে একটা কঠোরতা চাই। পৌরুষ চাই। যথার্থ সৌন্দর্য জিনিষটা মোহ নয়, মায়ান নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবার কাঁদ নয়। সৌন্দর্য হ’চ্ছে সত্য। যতক্ষণ সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা, প্রশস্ততা, কঠোরতা পাওয়া যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারবে না।” তাছাড়া তাঁর মতে সম্পূর্ণ সৃষ্টির চাইতে বরং অপূর্ণ সৃষ্টিই উৎকৃষ্টতর। কারণ শিল্পী যদি সবটুকু নিঃশেষে না দেন—কিছু বলতে বাকী রাখেন তাহলে পাঠকের কল্পনাশক্তির বিকাশলাভ ক’রবে। কবির কাব্যে তাই কবিত্বের চেয়ে অকবিত্বের মূল্য অনেক বেশী। কথিত যা তা পরিমিত কিন্তু যা অকথিত তা পাঠকের মনে অনেক চিন্তা ও কল্পনাশক্তির উদ্বোধন করে—তা অপরিমিত। কবির উত্তর জীবনের রচনাগুলি তাই বড় বেশী নিরাশ্রয় ও বহিঃসৌষ্ঠব বঞ্চিত। এগুলোকে অসম্পূর্ণ বলে প্রতীয়মান হ’লেও আসলে তা নয়—কবি এখানে “আর্টের” প্রতিজ্ঞাত্য রক্ষার জন্য অকিঞ্চিৎকর বড় ক’রেছেন। তিনি তাঁর জীবনব্যাপী রচনা সাধনার লক্ষ বস্তুকে নব্যযোগ্য মূল্য না দিয়ে কাউকে দিতে রাজী নন।

আদর্শহীন “আর্ট” এবং আদর্শবৃত্ত “আর্ট”—এই দুটিকে নিয়ে বাদ্যমুখাদের অস্ত্র নেই। একদল প্রথমটিকে, আর একদল দ্বিতীয়টিকে সমর্থন করেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীবৃন্দ দ্বিতীয় প্রকার “আর্টের” প্রতি আস্থাশীল। আসলে কোন একটি ভাবধারার প্রতি পূর্ণ Dogmatism আজকালকার দিনে ভাল নয় বলে মনে হয়। কিন্তু “আর্ট” যে আদর্শ থাকবে না—একথা কি করে সঙ্গ করা যায়। “আর্টের” মধ্যে প্রতিজ্ঞাত্য এবং আদর্শতার দুটোরই প্রয়োজন আছে। “আর্ট”কে নিত্যন্ত সহজলভ্য ক’রে ফেলেই আজ জাতি অনেকটা আদর্শচ্যুত এবং জীবনযুদ্ধে অসীম ধৈর্য, বুদ্ধিমত্তা ও বীরবত্তা প্রভৃতি পরিণয়ে ফেলতে বসেছে।

আর্টকে ঠিকমত বুঝতে না পারলে আমাদের মুক্তি নেই। যারা প্রকৃত আর্টের উদ্যোগে যে শুধু উচ্চাধর্মের জন্তই মাথা ঘামান তা নয়, তারা দৈনন্দিন জীবনের স্থপতি স্বাক্ষর্যকেও মাজিত করেন। সাহিত্য আমাদের লিপন ক্ষমতাকে বৃদ্ধি করে, স্বজনী প্রতিভাকে নির্মল করে, প্রজ্ঞাত্য বাক্যলাপকে মধুর ও হৃদয়াকর করে, চিত্রকলা আমাদের সৌন্দর্য-জ্ঞানকে বিকশিত করে আর সূত্যকলার বেড়ে যায় গতিভঙ্গির সৌন্দর্য। ঐক্য দুঃখের বিষয় এই যে, আমরা শিল্পবিষয়ক জ্ঞানকে আজও বিশেষ মর্যাদা দিতে শিখিনি।

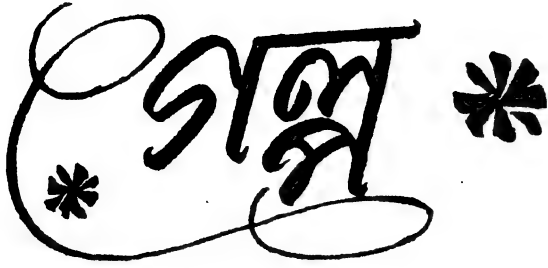
শিল্পগুরু মন্মথলাল তাই শিল্পকে বিদ্যালয়ের আবৃত্তিক পাঠ্য-সূচীর

অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষপাতী, কারণ তাঁর মতে—“সৌন্দর্যবোধের অভাবে মানুষ যে কেবল রসের ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হয় তা নয়, তার মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সৌন্দর্যজ্ঞানের অভাবে যারা বাড়ীর উঠানে ও বরের মধ্যে জঞ্জাল জড়ো করে রাখেন, নিজের দেহের এবং পরিচ্ছদের মরলা সাফ করেন না, বরের দেয়ালে, পথে ঘাটে, রেলগাড়ীতে পানের পিক ও পুখু ফেলেন, তারা যে কেবল নিজেরাই স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন তা নয়—জাতির স্বাস্থ্যেরও ক্ষতি করেন। তাঁদের দ্বারা যেমন সমাজজঘেহে নানারোগ সংক্রামিত হয় তেমনি তাঁদের কুৎসিত আচরণের কু-আদর্শও জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে।”

যারা প্রকৃত কলাবিশেষজ্ঞ তারা অতীতের নানাবিধ কলাকে জেনে সে যুগের সমস্তা ও সংস্কৃতির মান নিরূপণ ক’রতে পারেন এবং যেটুকু ভাল ছিল সেটুকু গ্রহণ ক’রে বিশ্ববাসীর অশেষ উপকার ক’রতে পারেন। “আর্টের” বাকলার মাধ্যমেই আমরা প্রাচীনকে জানতে পারি এবং সেই জ্ঞান আমাদের নূতন সৃষ্টির পথকে প্রশস্ত করে।

আর্টের প্রতিজ্ঞাত্য বজায় রেখেও তাকে বৈচিত্র্যকামী জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করতে হবে। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সম্রাটকে আজ আর শুধু রাজদরবার বা রাজপ্রাসাদের শ্রীযুক্তি সাধন ক’রলেই চলবে না। সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গেও তার সম্বন্ধ স্থাপন ক’রতে হবে। তাছাড়া “আর্টকে” আমরা অবসর বিনোদনের একটি শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করতে পারি—তাতে ক’রে অবসর মুহূর্তগুলি সার্থক হ’রে উঠবে। ক্রমবর্ধমান উৎপাদন দক্ষতার ফলে আমাদের অবসর এখন অনেক বেশী। সেই অবসরকালকে ঠিক ঠিক পথে নিয়োজিত ক’রতে না পারলে আমাদের জাতীয় জীবনের বিরাট একটা ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা। সুতরাং সাধারণ শ্রমিক ও কর্মীরা যাতে নানাপ্রকার কলার মাধ্যমে তাঁদের স্বজন ক্ষমতাকে চরিতার্থ ক’রতে পারে অথচ সেটা অবসর বিনোদনের ছলে আনন্দের মধ্যেই সম্পন্ন হয়—তার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়। এক্ষেপে যদি তারা অবসর সময়ের শিক্ষা না পায়, তাহ’লে কেবল একঘেঁয়েমির ফলে বহু চেষ্টায় গঠিত বর্তমান সম্রাট ধ্বংসপ্রাপ্ত হ’তে পারে।

জীবনের নানাবিধ সমস্তা সমাধানে “কলার” স্থান সর্বাগ্রে। প্রকৃত কলাজ্ঞানের দ্বারা আমরা আমাদের জীবনকে সৌন্দর্যমণ্ডিত ও আনন্দময় ক’রে তুলতে পারি—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সকল ছন্দ ও সৃষ্টিগতি এই কলার মধ্য দিয়েই সম্ভব হতে পারে। পৃথিবীবাসী পরম্পর পরম্পরের প্রতি বন্ধুভাবে মিলিত হ’তে পারে একে অস্ত্রের কলার প্রতি প্রদ্বাদ্রদর্শনে এবং তাঁর তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গমের মাধ্যমে। প্রকৃত কলাজ্ঞানে যদি বিশ্ববাসী উৎসাহিত হ’রে উঠতে পারে—তাহ’লে স্বস্তি পরিবর্তন আর নিকর্মা শাস্তিদুস্তের ভূমিকা অবলম্বন করতে হয় না। প্রকৃত কলা জ্ঞানের আলোক বিচ্ছুরণে আমাদের অন্তরের সৌন্দর্যসিদ্ধি বৃদ্ধি মলয় হিমালয়ে দোহুল্যমান হ’রে ওঠে, তখন আমাদের হৃদয়ের সেই অকৃত্রিম সৌন্দর্যবোধ আমাদের আচরণের বহিঃপ্রকাশ কত মাধুর্যমণ্ডিত করে তোলে—আমরা ভিতরে বা, বাইরে আমাদের তারই অভিব্যক্তি।



সেপাই পিসিমা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

১

চল্লিশ বছর আগের সেকাল। রাজস্থানের একটা সহর। সকাল বেলা। একটা বাড়ীর বাইরের আঙিনায় একটা পাথরের চৌকীর ওপর বসে গৃহস্থানী সেকালের মতই 'বারুয়া' বসেই দাঁতন করছেন, একপাশে নাপিত বসে আছে কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে। ছ' একজন ভৃত্য মুখ-খোবার জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এবং সেকালের মতই আবেদন-নিবেদনের পসরা নিয়ে, ব্যক্তিগত প্রয়োজন নিয়ে ছ' চারজন দাঁড়িয়ে আছে। কারো নিজের চাকরী, কারো পদোন্নতি, কারুরবা কোনো-বিশেষ বক্তব্য আছে।

সহসা একটা নারী এসে নত হয়ে সেলাম করে দাঁড়াল। কালো রং, মুখে বসন্তেরদাগ, সোজা শক্ত, লম্বা চোন্ত চেহারা, দেখলে মনে হয় যেন নারী নয়, একজন সেপাই। মাথায় পাগড়ী নেই, এবং ঘাগরা 'লুগড়ী' (ওড়না) পরা তাই মেয়ে বলে স্বীকার করে নিতে হয়। হাতে, গলায়, কানে, নাকে, মাথায় কোনো গহনাও নেই। শুধু পায়ে রূপার মোটা কড়া (মল)—(পুরুষের মতই) আছে। মাথার চুলগুলিও সৈন্তদের মতই ছোট্ট করে ছাঁটা।

সঙ্গে একটা সুন্দর সুশ্রী দশ-বারো বছরের বালক। মস্ত পাগড়ী মাথায়—আর প্রায় নিজের মতই দীর্ঘ প্রকাণ্ড একটা খাপেভরা তরোয়াল হাতে নিয়ে বিনীত ভাবে দাঁড়াল।

গৃহস্থানী জিজ্ঞাসু চোখে চাইলেন। নারী আবার দীর্ঘ অভিবাচন করে দাঁড়াল এদিক ওদিক চেয়ে। যেন অতলোকের সামনে সে নিজের বক্তব্য বলতে সঙ্কোচ বোধ করছে।

গৃহস্থানীর ইঙ্গিতে বাইরের 'ঘাচক'রা সরে গেল। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই তোমার?

সে ছেলেটির হাত ধরে এগিয়ে এলো, তারপর ছেলেটির মাথার পাগড়ীটা মাথা থেকে নামিয়ে আর তরোয়ালখানির সঙ্গে গৃহকর্তার সামনে রেখে বলল, 'আমি এদের নিয়ে আজ আপনার 'শরণ' নিলাম। এ আমার ভাইপো। আমার ভার্জি ও তার আর দুটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আপনার বাড়ীর পিছন দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার ভাইয়ের তিন বছর হ'ল মৃত্যু হয়েছে। ভাজের বয়স খুব কম। আমাদের আর কোনো নিকট আপনার লোক নেই। ভাই—গ্রামের জমিদার ছিল। প্রায় তিনশো বিঘা ফসলের জমী ক্ষেত আটটা কুয়ো কিছু প্রজা আমাদের আছে। কিন্তু এখন ভাইয়ের অবর্তমানে আমাদের জ্ঞাতিরা প্রজাদের নিয়ে দলবঁধে আমাদের পিছনে লেগেছে। ফাঁকি দিয়ে নাবালক ভাইপোদের আশপাশের জমী থেকে বঞ্চিত করার মতলবে আছে। আর...'।

তার সেপাইয়ের মত কঠিন চোখে এবারে জ্বল এলো, একটু থেমে সামলে নিয়ে বলল, 'আর তাছাড়াও—ভাজের বয়স কম তার পিছনে ছুঁ লোক লাগিয়েছে। আমার বাপের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করার মতলবে। আমাদের গাঁ-দেশে তো মাটির ঘর খড়ের চাল, দরজা বেড়াও শক্ত নয়—কোনুদিন আগুন লাগিয়ে দেবে কিম্বা অগ্নি কিছু গোলমাল করবে!

আমি কোনো উপায় না-পেয়ে আপনি বাঙালী সজ্জন আপনার কাছে এলাম। আপনার ঘরে আমি ভাজকে দাসী রেখে গেলেও জানুব, মান-ইজ্জত বজায় থাকবে। আমাদের ঠাকুর (জমিদার) লোকদের ঘরে আমি সে-ভরসা পাই না। আমি এই রাজপুতের পাগড়ী তরোয়াল রেখে তার ইজ্জত বাঁচাবার জন্তে আপনার শরণ নিলাম। আমার দেশের বড়লোকদের ওপর আমার ভরসা নেই। শত্রু আমার বিপক্ষে বলে টাকা দিয়ে তাদের হাত

করবে। ওদের এখানে রেখে দিয়ে আমি মামলার ব্যবস্থা করব, আপনার পরামর্শ অনুসারে।’ শান্তভাবে চোখ মুছে সে গৃহকর্তার দিকে চেয়ে রইল, কি তিনি বলেন।

তাঁর বাড়ীতেও অনেক চাকর লোকজন, অন্তঃপুরেও তাদের বাতায়ন আছে। সেও জানে, গৃহস্থামীও জানেন।

সে আবার বলে, ‘ওকে দাসী করে রাখুন। সব কাজই করবে, আটা পিষবে, আপনার ঘরে ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখবে, ঝাঁট মোছা ধোয়াও করতে পারবে, শুধু উচ্ছিষ্ট বাসন ধোবেনা। কান্নার সামনে বেরুবে না, বাইরে বেরুবে না। আর পুরুষ চাকরদের সঙ্গে কথা কইবে না। একটা পৃথক ঘর ওদের থাকবার জন্তে দেবেন, আর রাত্রিদিন ঘরের লোকের মতই সবকাজ করিয়ে নেবেন। যদিও পরের বাড়ী চাকরী আমাদের বংশের কেউ করেনি...’।

সে আবার চোখ নিচু করে নিলে। তারপর বলে, ‘তাদের এনে আপনাকে ‘বন্দেগী’ করিয়ে যাই?’

গৃহস্থামী বলেন, ‘আনো।’

বাড়ীর পিছন দিক থেকে সে তার ভাজ ও অন্ত ছুটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে এলো।

২

আকর্ষ অবগুণ্ঠনে আবৃত পরিষ্কার ঘোর রংঙের ঘাগরা ওড়না পরিধানে ও হাতে পায়ে পঁছা ককন, তাবিজবাজু, রূপার ও সোনার পদক দেওয়া হার গলায়, কোমরে রূপার মেথলা—পায়ে তিনচার গাছা করে মোটা মলজাতীয় গহনা—পরা একটা তথীনারী একটা বছর তিনের মেয়ে কোলে ধার একটা বালকের হাত ধরে এসে দাঁড়িয়ে হাত ঘোড় ধরে নমস্কার করে মাথা নিচু করে দাঁড়াল। হাতে পায়ে ধবার চিহ্ন মেহেন্দী পরা নেই।

গৃহস্থামী বলেন, ‘আচ্ছা থাকবে, তবে আমার বাড়ীর মেয়েদের দিকেই। কিন্তু মাহিনা কি নেবে যদি কাজ করতে দাও।’

নন্দ অপ্রতিভ, বিব্রত মুখে বলে, ‘যখন আপনার এখানগত হয়েছি, দাসীত্ব স্বীকার করেছি, তখন আপনি বিবেচনা করবেন, হুকুম করবেন, তাই আমার

তামিল করতে হবে, যতদিন আমার ভাইয়ের বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধার না-হয়। চাকরী তো আমরা কখনো করিনি বাবুজী। আমাদেরই তো কতলোকজন ছিল। কিন্তু আমাদের ইজ্জত মানের দায়ে আমরা আপনার তাঁবেদার খিদমৎগার হয়ে থাকব চিরদিন।’

গৃহস্থামী তাদের এক ভৃত্য দিয়ে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন। আর নিজের পিছনের দিকের ঘরের জালির জানলার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা কি কেউ এখানে আছ?’

জানলার কাছে স্ত্রী কস্তারা কেউ না কেউ মাঝে মাঝে সকালে বসে সেলাই বা পড়া-শোনা করতেন।

কস্তা বলেন, ‘আছি বাবা।’

পিতা বলেন, ‘আচ্ছা এদের—ওই মেয়েটাকে ভিতরের দিকের আটা পেঘার ঘরটার অন্ত সব দিক—গরু বোড়ার দানার দিক—খালি করিয়ে দাও। ও আজ থেকে এখানে রইল। আমি চা খেতে গিয়ে সব কথা বলছি।’

সেকালের চা খাওয়া। টেবিল চেয়ার বয় বাবুচ্চির যুগ তখনো চালু হয়নি। দালানে মাটিতে আসন পেতে বসে চায়ের ব্যাপার সমাধা হ’ত। চা পাউরুটি, কিম্বা চায়ের সঙ্গে লুচি তরকারী নিমকী মিষ্টি যাই হোক।

কর্তা ভিতরে এলেন।

গৃহিণী একটা পিঁড়ি পেতে বসেছিলেন চায়ের দেশী আসরের সামনে। বিধবা কস্তা জলখাবার ও চায়ের কেতলী এনে রাখলেন। গৃহিণী চা পরিবেশন করলেন।

খেতে বসে কর্তা বলেন মেয়েকে, ‘মেয়েটি ভিতরে এসেছে?’

মেয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ দানার কোঠায় (ভাঁড়ার) বসতে বলেছি।’

গৃহস্থামী এবারে গৃহিণীর দিকে চেয়ে বলেন, ‘একটা আশ্রিত তোমার হেপাজতে এলো! কাজকর্ম কিছু কিছু করবে বলেছে। বাসনটা মাজবে না, বাইরে বেরুবে না, বাজার পাঠানো চলবে না, এঁটো হোঁবে না, ছাড়া কাপড়ও কাচবে না...অনেকটা ‘দেবীচৌধুরাণী’র গোবরার মার মত মনে হচ্ছে। কর্তা ঈষৎ হেসে স্ত্রী ও কস্তার দিকে চাইলেন।

তার পর কস্তাকে বলেন—‘তবে তোমার ছেলেমেয়েদের

দেখবে, রান্না ঘরটাও ধোবে, আর বাড়ীর সব আটা পিষবে। দেখো, যেন চাকররা কেউ ওর ঘরের দিকে না মাড়ায়। ওর ননদটা একেবারে সেপাই, কেউটে সাপও বলা যায়—ছোবলাবে তাহলে। তোমার ওপর ভার দিলাম ওর। গৃহিণীকে বল্লেন, ‘দেখেছ নাকি সেপাইটাকে?’

গৃহিণী বল্লেন, ‘না, আমি ওদিকে ছিলাম, রমা বলছিল।’ তা চাকরী করতে এসে অন্ত পর্দা করলে কি করে চলবে। চাকর-বাকর তো সব জায়গায় ঘুরচে।

কর্তা একটু হাসলেন, ‘বল্লেন, চাকরী ঠিক নয়—গহনা দেখলে না? আর ঘোমটার বহর তো দেখলে, ও নিজেই নিজের পর্দা রাখবে।’ কর্তার চা’ পান হ’ল, উঠে গেলেন।

গৃহিণী কত্তার দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘গয়না তো এদেশে অমনি করেই সবাই পরে।’ যি চাকরাণী মেথরাণী সকলেরই গা-ভরা গহনা আছে! তা এত পর্দা নিয়ে কি আর চাকরী করা চলে। রকম দেখ! সব বাড়াবাড়ি!’

কত্তা বল্লেন, ‘আবার সব কাজও করবে না।

মোট কথা, একটা গোবরার মাকে রাখা তো হল, আবার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে, চাকরদের চোখ থেকে। এটা ভাল লাগছিল না ঠুঁদের। সেপাই ননদটাও আছে মিলিটারী মেজাজ নিয়ে।

রমা দানার ভাঁড়ারে এসে দেখলেন, মেয়েটা মুখ খুলেছে, স্নানর দেখতে এবং তার সেপাই ঠাকুরির হাত ধরে তার চোখ থেকে জল পড়ছে। ঘরে একটা টিনের বাস, এক ঝড়ি বাসন, একটা চট মোড়া বিছানা খুলে রাখা রয়েছে। ছেলেমেয়েগুলি তাতে বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তরোয়ালখানি একদিকে রেখেছে।

সেপাইয়েরও চোখ শুকনো নেই। সে বলছে ‘তুই ভাবিসনি, বাবুজীর বাড়ীতে তোর কোনো ভাবনা ভর নেই। আর আমি তো আসা যাওয়া করবই। এখন যাই, দুইঘন্টার হাত থেকে আপনাদের জমী ক্ষেত কোঠি (কুয়া) বাঁচাই। এখন তো আর তোদের ভ্রত ভাবনা রইল না।’

সেপাই পিসি গৃহস্থামীর মেয়েকে দেখে হাতবোঁড় করলে। তারপর তাইপো জাইখিদের একটু আদর করে

বল্লেন, ‘কাঁদিসনি ‘বির’ (বাছা), আমি খুব আসব।’

ভাজ আবার তার হাত ধরে বল্লেন ‘খুব শীগগীরই এসো বাইজী (ঠাকুরি)। ননদকে ‘বাইজী’ বলা হয় রাজস্থানে।

৩

ভাজের চাকরী হুক হ’ল। কি কি কাজ করতে হবে, কখন কখন করবে—তালিম চলল রমার সঙ্গে। কি কি করবে না—তাও সে বল্লেন। চাকরদের দিয়ে কাজ শেখানো চলবে না, গৃহকর্তার আদেশ আছে। গৃহস্থামীর মেয়েই সব কাজ শেখাবেন ও করাবেন। কাজ করাতে গেলে একটা নাম বলে ডাকা চাইতো। কত্তা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি নাম তোমার?’

গলা অবধি ঘোমটা একটু কমিয়ে কপাল অবধি তুলে সে রমার সঙ্গে ঘুরছিল।

‘আমার নাম? আমার নামে কি হবে? আমাদের ধনজী—ধনপাল সিংয়ের মা বলে ডেকে।’

‘কেন, তোমার নিজের নাম বল না?’ কত্তা বল্লেন। ‘ও যে বড় বড় নাম হ’ল।’

সাধারণতঃ রাজপুত্রের মেয়ের নাম ধরে সবাই ডাকতে পারে না। বাপের বাড়ীতে বলবে ‘বাইজী’ (কত্তা), ঋগুরবাড়ীতে বলবে ভাবী ভোজী বিন্দনী (বউ), পরে বলবে সন্তানের নাম ধরে তার মা। নিজের নাম সে তো ধারণা মেয়েদের থাকে! নামডাক তো তাদেরই নিজের নামে হয়! ভজগৃহস্থ ঘরে আবার মেয়েমানুষের নাম ধরে ডাকে নাকি? এতখানি প্রণয় খবর জানা ছিল না মেয়ের।

ধনজীর মা একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, আমার নাম কমলবাই। কিন্তু আমার নাম ধরে ডাকলে তোমাদের সব চাকর দাসী আমার নাম জানতে পারবে। আর তারা নাম ধরে ডাকে যদি সে বড় অপমান আমাদের বংশের। নাম ধরে ভজলোকের মেয়েকে ডাকে না আমাদের।

ঝিয়ের নাম আবার বাই! কত্তা শুনলেন নতুন কথা। ভাবলেন তাতো ভালো, তা ‘তুমি’ ‘তোমাদের’ বলে কথা কও কেন? আপনি বলে কথা কওনা উচিত তো। পিসি তো বেশ আদর কারনা মত কথা কইল দেখলাম।

‘আজ্ঞা। এসো ধনজীর মা, গম ওজন করে নিয়ে যাও। বাড়ীর জন্ত তিন সের গম দিন পিষবে, তিন সের যবও পিষবে চাকরদের রুটির ও কুকুরের রুটির জন্ত। এই রান্না ঘরটা ধোবে, শোবার ঘরগুলো ঝাঁট দেবে, আর মুচবে ইত্যাদি।’ ঘোমটা থেকে এক চোখ বার করে রাজপুত্রের মেয়েদের মতই সে এঘর ওঘর ঘুরে কাজ দেখতে লাগল। গায়ে গহনা ঝলমল করতে লাগল। যেন রাণী। যেন কেউ পরিদর্শিকা। যেন চাকরী করতে আসেনি, বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে।

রমায় মনে যেমন বিরক্তি জাগে, তেমনি কৌতুক বোধ হয় ওর ধরল রকমে। কিন্তু পিতার আদেশ, কাজ ওকেই দেখাতে হবে।

ঘরের পরিষ্কারের কাজ শেষ হলে ধনজীর মা দৈনিক পেষবার জন্ত গম আর যব নিয়ে নিজের ঘরে এলো। ঘরের মন্ত ভারী যাতা বা ‘চাকি’র পাশে সে সব নামাল। তারপর ক্র কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমি কোথায় রুটী করব, কখন করব? আমার ছেলেমেয়েরা কখন খাবে।’

রমা হেস্টে ফেল, ‘তুমি এইখানে রুটী করতে চাও, কোরো। না হয় রান্না ঘরের উছন খালি হলে রুটী করে নিও। ওরা তখন খাবে। পাথর দিয়ে উছন করে নাও না? আদেশ পালনে, দাসী বৃত্তিতে অনভ্যস্ত রাজপুত্রের মেয়ের মন যেন দাসীদের জীবন মানতে চায় না। হুকুম স্বীকার করতে রাজী নয়। কোঁচকানো দর নীচে কালো চোখে আঙুন না জল? ঝকঝক করে ওঠে। জল কি?’

আহা! রমা কোমলভাবে বলে, আমি তোমায় তরকারী ডাল দিতে বলে যাচ্ছি। রুটী করো আগেই। আমাদের রান্না ঘরের তরকারী সবাই পায় তুমিও নিও। রুটী করে নাও, নিয়ে তারপর ওদের খাওয়া দাওয়া হলে আটা পিষো। আমাদের তো রাত্রে রুটীর দরকার।

কিন্তু এত গহনা পরে কাজ করবে কি করে, ভারী লাগবে না? ওগুলোর সব মিলিয়ে ওজন তো ৫৭ সের হবে।’

এবারে গহনার কথাই নারী কোমল ভাবে বলে, ‘বাইজী, অনেক গহনা গেছে—স্বামীর অস্থখে নানা

বিপদে। এখন তো মাত্র এই কটাই আছে। কোথায় রাখব, চোরে নেবে কি কে নেবে তাই নন্দ বলে—পরেই থাক। আজকে বাস্তবতে ভুলে রাখব।’

৪

কিন্তু ঝিকে দিয়ে কাজ করানো সোজা, ও যেন ঝি নয়—রাণী। রাণীর মত মেজাজওয়াল। কোনো ঘরের গৃহিণীকে দিয়ে কি কাজ করানো চলে।

তার পর্দা চাই—তার ছেলেমেয়ের নিয়মমত—রক্ষণাবেক্ষণ চাই, খাওয়া চাই তাদের সুনিয়মে, তার বাড়ীর কর্তী ভাবের ধরণটা যায় না। কিছু আদেশ করলেই ক্র কুঁচকে আদেশকারিণীর দিকে চায়। তারপর আবার নরম হয়ে যায়। দ্বিধাদ্বন্দ্বের শেষ নেই তার মনেও, বাড়ীর লোকের মনেও। বেশ বিবেচনার বিষয় যেন। আর বিপদ আসে কোনো না কোনো পথে।

একদিন রাত্রে বাড়ীতে জন্না হ’ল বেশ রাত্রে সকলে ছেলেমেয়েরা মিলে কাছাকাছি এক আত্মীয়ের বাড়ী হেঁটে বেড়াতে যাওয়া হবে পিছনের গেট দিয়ে। কেন না সামনের দিকে গেটে বহু লোকজন, ঘোর পর্দার দেশ, সকলে দেখতে পাবে। হাঁটা চলার প্রথা তখন এখনকার মত চল ছিল না।

কিন্তু এলেন, ধনজীর মার ঘরে। সে ছেলেমেয়েদের শুইয়ে কাঁথা সেলাই করছে তেলের কুণীটার পাশে বসে। আমাদের দেশের দিল্লী কাঁথা নয়—ও দেশী কাঁথা।

কিন্তু বলেন, ‘ধনজীর মা—আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি, আসতে রাত্রি ১১টা হবে, তুমি একটু আমার ছেলেমেয়েদের ঘরে বসবে? নাহলে কাঁদবে বা জাগলে মুন্সিল হবে।’

ধনজীর মা আশ্চর্য্যভাবে মনিব দৃষ্টিভার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে যাবে রাত্রে তার ঘর ছেড়ে! সম্ভানদের ছেড়ে! মনিবের মেয়ের আক্কেলটা কি! এই যেন ভাবটা।

উত্তরের অপেক্ষায় রমা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বলেন, ‘তাহলে এসো, আমি যাচ্ছি কাপড় বদলাতে।’

সে বলে, ‘আর আমার ছেলেমেয়েরা একলা থাকবে এখানে?’

বিত্ত রমা বললেন, ‘ওরা তো ঘুমিয়েছে, এক আধবার না হয় দেখে যেও।’

সে বলল, ‘তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা থাকতে না পারে, তাহলে আমার ছেলেমেয়েও পারবে না।’

একটা একটা করে সেকেন্ড ও মিনিট তার হাতের কাঁটার ছুঁচের কোঁড় বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে কেটে যেতে লাগল। রমা বাঁড়িয়ে নীরবে চেয়ে আছেন, সেও নিঃশব্দে সেলাই করে চলেছে। বেশ বোঝা গেল সে উঠবে না। সেই মনিব কি বাড়ীর লোকেরা মনিব তার ব্যবহারে বোঝা গেল না।

পরদিন কত্কা পিতার আহ্বানের সময় বললেন, ধনজীর মার উদ্ধত বাক্য ও স্পর্কিত মেজাজের কথা।

গৃহিণীও বিরক্ত ভাবে বললেন, ‘যদি রাত বিরেতে দরকার পড়লে কোনো কাজে না লাগে, তাহলে ও নবাব-নন্দিনী কি রেখে আমাদের কি উপকার। কাজ করতে এসে অত রাগী গিরির মেজাজ দেখালে চলে না।’

কর্তার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল।—

তিনি একটু হাসলেন। ‘কি বলেছে? তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা থাকতে না পারে, আমার ছেলেমেয়েও একলা থাকতে পারবে না? খাটা রাজপুত্রের ঘরের মেয়ে সিংহীর বাচ্চা যে। দারোগা নয়—(সকর) আসল সিংহীর রক্ত শরীরে রয়েছে।—সিংহীর বাচ্চার মতই কথা বলছে তো। তোমরা রাগ করলে হবে কেন?’

ওকি আর বিয়ের মত ভয় পাবে, না কথা শুনবে? এত রাতে ওর ছেলেমেয়েকে একলা রাখতে তাই চায় নি। কর্তার কথায় গৃহিণী ও কত্কা আশ্চর্য্য হলেন। কিছু রহস্ত আছে নাকি ভিতরে? যুহু হেসে গৃহিণী বললেন, ‘এ যে প্রায় পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের গল্প দেখছি।’

তাহলে একটা—দ্রোণদীর আগমন হয়েছে নাকি বাড়ীতে?’

কর্তা অট্ট হেসে বললেন—‘প্রায় তাই। কীচকবধ না হলেই ভালো। ভীম নেই বটে, পঞ্চপাণ্ডবও নেই। কিন্তু যে সেপাই ঠাকুরি আছে সে সব পারে।—ও তোমাদের সব হুকুম না মানলেও কিছু বোলো না।’

আগেতো কখনো চাকরী করেনি, চাকরী ব্যাপারটা কি ভাল করে জানে না।—

৫

তবু ঘাত সংঘাতে দিন আসে যায়—।

সেপাই ঠাকুরি মাঝে মাঝে আসে ভাজের ভাইপোদের কাছে। ভাইপোটা আর একটা জায়গায় বালক ভৃত্যের কাজ করে।

বাড়ীর ভৃত্য দাসদাসীরাও তাঁর নাম দিয়েছে সিপাহী বাইজী। সকালে গৃহস্থামীর দাঁতনের মুখ ধোবার আসরে সে এসে নিজের মামলা বৈষয়িক ব্যাপারের কথা বলে যায়, জানিয়ে যায়—।

ধনজীর মার মেজাজ আর পর্দা দুই একটু কমে গেছে।—বাঙালী বাড়ীর জীবনে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। মান সন্মম যাবার ভয়, পুরুষকে ভয়-আতঙ্ক আর যেন নেই। চাকরী জীবনও কিছুটা আয়ত্ত করে নিয়েছে।

হেন কালে সহসা একদিন সকালবেলা গেটের বাইরে—কম্পাউণ্ড বা ‘বাড়ীর’ বাইরে—একটা পুরাতন রথ এলো। যেমন মহাভারতের রথের ছবি দেখা যায়—ঠিক তেমনি দেখতে—গুধু বোড়ায় টানা নয়—বলীবর্দ বাহিত জীর্ণ বিবর্ণ ঘেরা টোপ ঢাকা একটা রথ এসে দাঁড়াল। এবং পিসি বা ঠাকুরি রথ থেকে নামল।—

দ্বারবান—ভৃত্যবর্গ আজ সহসা সেপাই ঠাকুরানীকে ঘেরা টোপ পরা পর্দানসীন রথ থেকে নামতে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এতদিন যাতায়াতে আর তাদের তাকে ভয় সমীহ ছিল না। হু-একজন এগিয়ে এল। কোতুকতরে একজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাইজী আজ একি ব্যাপার, পর্দানসীন সেজেছে?’

সেপাই বাইজী গুধু হাসলে, কিছু বলল না।

তারপর—গৃহস্থামীর মুখ ধোবার প্রাক্কণের দিকে এলো। আজ আর হাতযোড় করে নমস্কার বা সেলাম ‘বন্দেগী’ নয়, মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ‘টোক’ (প্রণাম) জানিয়ে উঠে দাঁড়াল।

কর্তা জিজ্ঞাসু নেড়ে চাইলেন।

সে বলল, আপনার কৃপায় আজ আমার পিতৃবংশের সম্পত্তি ও সম্মান উদ্ধার করতে ও রাখতে পেরেছি। ভাইবোকে আর তার কাছে রাখতাম? তার ইজ্জত মান কে রাখত আপনার বাড়ীর মত করে।—তাকে নিয়ে ঘুরলে আবার বিষয় উদ্ধারও হ’ত না। আজ আপনার

শরণ নিয়ে সব ফিরে পেয়েছে এরা। এখন তাদের নিজের বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার—হুকুম নিতে এসেছি। আপনার হুকুম হলে তাদের নিয়ে চলে যাই।’

সেপাই পিসিমার আর পুরুষোচিত সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারা নেই, রোগা হয়ে গেছে অনেক। চেহারাও কোমল হয়ে গেছে। ফিরে পাওয়া সম্পদ ও সম্মান তার মনকেও নরম করে দিয়েছে যেন। ক্রতজ্ঞতায় তার চোখ ছলছল করে এলো।

গৃহস্বামী খুলী মনে জিজ্ঞাসা করলেন ‘সব ফিরে পেয়েছ? সম্পত্তি জমীজমা?’

নারী বললে—হ্যাঁ প্রায় সবই পেয়েছি। তবে ক্ষেত-খামার গরু মহিষ ঋণেই নষ্ট করে দিয়েছে অনেক। ঘাসের গুলামে আগুন লাগিয়ে নষ্ট করেছে। তবু মামলায় তাদেরই হার হয়েছে। আমরা আমাদের ‘বাপোতা’ (রাজস্থানে পৈত্রিক বিষয়ের নাম) ফিরে পেয়েছি।

নারী ভিতরে এলো, গৃহিণীকেও আজ প্রণাম জানাল। বললে ‘মাজী, আপনার বাড়ীতে এত পুরুষের মাঝেও আমার ভাইয়ের বোয়ের জন্ত ভয় ছিল না।.....অন্ত জায়গায় আমি এত নিশ্চিন্ত হ’তে পারতাম না। আপনার কাছে ওরা সন্তানের মত ছিল। আজ—আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাবার হুকুম দিন।’

ধনজীর মা—উঠান ধোবার ঝাঁটা ফেলে নন্দকে জড়িয়ে ধরল। তাদের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

তারপর আবার ঝাঁটা হাতে নিয়ে ঘর ধুয়ে কাজ সেরে নিয়ে স্থান সেরে—রঙীন নতুন ঘাগরা, জরী দেওয়া ওড়না, স্থল কাঁচুলীর উপর হাতওয়ালা জামা পরে ছেলেমেয়েদের জরীর জামা পাগড়ী পাজামা পরিয়ে সাজিয়ে এনে গৃহিণীকে প্রণাম করল। অন্ত সকলকে নমস্কার করল। যে চাকরদের সঙ্গে কথা কইত না, রান্না ঘরের যে ব্রাহ্মণের কাছে ডাল তরকারী নিত, আজ অর্দ্ধাবগুর্ভনে সজল চোখে সকলের কাছেই বিদায় নিল করবোড়ে। কাপড় চোপড় গহনায় বিনীত নম্রতায় তাকে অভিজ্ঞ-দুহিতা বধূর মতই মনে হচ্ছিল আজ। কুল পরিচয় আজ তার, ঐক্যভোর অর্থ বহন করে এনেছে।

অন্তঃপুরের ভৃত্য মহলে সাড়া পড়ে গেল ধনজীর মার জমীদারীর কথা, গহনার কথা, জমীদারীর আয়ের কথা। তার নিজের ঘরের রথ এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। সে

পর্দানবীন ঠাকুরাণী (‘ঠাকুরাণী’ ‘ঠাকুর’ অর্থে জমীদার) ছিল, বিপদে পড়ে ঝাঁটা ‘জাতা’ হাতে ধরেছে। চাকরী করে মাহিনা নিয়েছে একহাতে করে, চোখ মুছেছে অন্ত হাতে।

জমীদারী? জমীদারীর আয়? মুখে মুখে প্রশ্নে উত্তরে জমীদারীর আয় সম্পদ সমারোহের কাহিনী শত থেকে সহস্রের অঙ্কে বেড়ে যেতে লাগল।

কেউ বলে ওদের জায়গীরের জমীদারীর আয় দু’হাজার। অন্তজন বলে পাঁচহাজার, কেউ বলে আরো বেশী।—সন্দিগ্ধ সন্ধীর্ণমন লোকেরা চূপ করে থাকে, বিশ্বাস হয় না, তাদের ভালোও লাগে না। তারা বলে বাজে কথা, একেবারেই চাষা। জমীদার না আরো কিছু!

সে যতই হোক বা যাই হোক, ধনজীর মাতার সেপাই ঠাকুরাণী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছেলের হাতে তরোয়ালখানি দিয়ে দীর্ঘ অবগুর্ভনে মুখ আবৃত করে বাড়ীর বর্হিপ্রাঙ্গণের সীমানার বাইরের পথে গিয়ে পূর্বপুরুষের রথের ওপর উঠে বসল। একদা মনিব—সেই মনিব বাড়ীতে রথে ওঠা তাঁদের অসম্মান প্রকাশ করে যদি।

গ্রামে যেতে বেলা অপরাহ্নে চলে পড়ল। রথ পিছনে জল্লাপারায়ণ মাছুষ রেখে আনন্দিত বালক শিশু, জননী—পিতৃদ্বসাকে নিয়ে চলে। ক্রমে সহরের পথ ছেড়ে গ্রামের বালিভরা ধূসর পথ ধরল। আর ধানিক দূরেই তাদের এলাকা সীমানা পড়চে। বাতাসে আন্দোলিত লীলায়িত ভূট্টা বাজরা যবের ক্ষেতের আভাস সীমানা যেন চোখের সামনে ভেসে আসছে ঐ দূর দিগন্তের ক্ষেত্র সীমান্তে?

রথের জালির জানলা দিয়ে ধনজীর মা ও পিসিমা পিতৃ পুরুষের পদধ্বনি পবিত্র স্মৃতিপূত গ্রামের ক্ষেত খামার দেখতে দেখতে চলে। নষ্ট করেছে ক্ষেত? ঘাসের গোলায় আগুন দিয়ে দিয়েছিল? ক্ষতি করেছে অনেক?

কিন্তু কই? সে ক্ষতির ক্ষত মনে আর দাগ কাটতে পারছে না। কোথায় ক্ষত? কোথায় ক্ষতি? তারা চিরকালের তাদের মাটির, তাদের মৃগ্মী, জননীর কোলে ফিরে এসেছে। যেন মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছে—ক্ষণ-মনসার বেড়া দেওয়া উঁচু মাটির দেওয়াল বেষ্টিত তাদের মৃগ্মী অট্টালিকাখানি। কত যুগযুগান্তের জন্মমৃত্যু বিবাহ উৎসব শোকের স্মৃতি ভরা আছে যেখানে।



(৭)

ভেরনাগ

বলেছি বানিহালের কর্ণশ বজ্রহতার কথা, তার ভ্রাতৃহতার কথা। কিন্তু সে ওপারে হিন্দুহানের পিঠে। এপারে একেবারে আলাদা ব্যাপার। নামার পথে দেখি অপূর্ব দৃশ্য। যেদিকে তাকাই মনে হয় কেয়ারি-করা বাগানের সার। বহু বহু নীচে বতদূর দৃষ্টি বার কেবল এই চৌকো রমণীয় ক্ষেত। বানিহালের বজ্র কর্ণশ ধূলিধূসর সর্পিল কুণ্ডলি থেকে পরিজ্ঞাপ পেয়েই এই সম্ভব সরস দৃশ্য বেন চোখে মারাকাজল পরিণে দেয়।

আর চারধারে গোল হয়ে আছে পাহাড়ের সারি। বেন কোন সব দিখুয়া সবুজ বাঘরা পরে মাথার দখিভাঙ নিয়ে অনাদি অনন্তকালের স্বামৃত্য করে চলেছে। উপমাটা আমার নয়। রাজতরঙ্গিনীর কথা :

ইংং বিলজ্জিতাংকাঃ সঃ সোলোলোকহ শাঙ্কল্

মাজ্জলামহিপাত্ৰাভং দদর্শাণী হিমাচলং

গিরিপথ অতিক্রম করে (যখন সে শিখরে দাঁড়ালো) সামনে দেখলো হিমালয় তার মাথার রাখা আছে মাজ্জা মহিপাত্ৰগুলি (তুষারমণ্ডিত শিখরগুলি) আর জামল পল্লবদল, মনোরম বাতাসে সেগুলো ঢুলছে। (বেন নতুন অতিথিকে স্বাগতভিনন্দন জানাচ্ছে যেন বরণডালা মাজিরে আছে)।

ছেলেরা অস্থির “গল্প বলুন।”

ভের বলে ছোট একটা গ্রাম আছে শাহাবাদ পরগণার। এ থেকে নাম হয়েছে ভেরনাগ। কিন্তু ভেরনাগ কতো প্রাচীন জানো, প্রায় ভগীরথের মতো প্রাচীন। জানো তো গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনার গৌরব বাঙ্গালী ভগীরথের ?

“বাঙ্গালী ? ভগীরথ বাঙ্গালী কেন ?” সবাই চিটচিটে গুঠে।

আমি হেসে বলি, হিঃ হিঃ ঐতিহাসিক তত্ত্ব অনুসন্ধান করতে গিয়ে কি এতোটা আত্মপ্রকাশ করতে আছে ? বাঙ্গালীর নামে তো প্রাদেশিকতার কলঙ্ক এপার ওপার ছোপ মারা। তোমরা তো বাঙ্গালী নও। ও কলঙ্ক তোমাদের সইবে না। তোমরা যে নিষ্কলঙ্ক চাঁদ। ভগীরথ নয় নাই হোলো, কিন্তু কে তিনি ? কোথাকার লোক ?

“কেন ? হস্তিনাপুরের, ব্রহ্মবর্ষের ?”

অর্থাৎ যে সগর রাজার অধমেষ বজ্রের ঘোড়া খুঁজতে গিয়ে সগর-তনয়রা প্রাণ দিলে সেই সগর রাজার একজনই স্ত্রী ছিলেন বা সব কজন

স্ত্রীই একজারগা থেকে এসেছিলেন, অর্থাৎ বজ্রবাহন যদিও মণিপুর রাজকন্তার পুত্র, তবুও সে মণিপুরী নয়, ব্রহ্মবর্ষের কোনও “সিংজী !”

“এর সঙ্গে আমাদের কথার সম্বন্ধ কোথায় ?”

“স্পষ্ট ! সগর রাজার সূর্য্যবংশে দিলীপ রাজা। তাঁর স্ত্রী হৃদক্ষিপার ছেলে রঘু। কিন্তু আরেক রাণীর ছেলে তো হ’তে পারে এই ভগীরথ ? তার মামারা অর্ধ্য নয়। গরুড়ের বংশের। মার কাছে শোন পিতৃলোকের দুর্গতির কথা। এখনকার বাংলা দেশও ছিল না, বাঙ্গালীও ছিল না। ছিল বঙ্গোপসাগর। আর তার তটভূমি রাজমহল পর্যন্ত বিস্তৃত থাকার কথা। হুতরাং তখনকার বঙ্গ ভগীরথ থাকতেও পারতেন ! এই সগর রাজা থেকেই তো সাগরের নাম। এই সাগরতীরে ভগীরথের শৈশবকাল কাটে। তাঁর মাথার আসে গঙ্গার উৎস সন্ধানের কথা, হিমালয়ে ঘুরে ঘুরে গোবর্ধ তীর্থে গিয়ে এর হৃদিস পেয়ে তিনি আবিষ্কার করেন গঙ্গার উৎপত্তি। যাক্ তিনি বাঙ্গালী কিনা স্বগড়া আর-আর পণ্ডিতরা করেন। এখন অন্ত এক স্বগড়ার কথা পাড়ি।

“গঙ্গাকে তো জানো, পার্বতী চিরকাল সতীন বলে একটু ঈর্ষ্যা করেছেন। শিবেরও এ নিয়ে খোঁটা শোনার অন্ত নেই। পার্বতীর সখ হোলো তিনিও নদীরূপে ধরায় অবতীর্ণ হবেন, আর গঙ্গার মতো খ্যাতি লাভ করবেন। ক’য়াদে পড়লেন, ছুতো পান কি করে। তাছাড়া ঐ দিগম্বর ত্রিশূলধারীকে নৈলেও তো চলবে না। শিবের জটার ছোঁয়া পেয়েই তো গঙ্গার এতো কৌলীভ’। এ কৌলীভ তিনিই বা পান কোথা থেকে।

“হঠাৎ স্তনলেন মরীচির ছেলে কল্পপ কোথায় গিয়ে এক অঙ্গুরার সঙ্গে কি এক গোল বাঘিয়ে নীল নামক এক ছেলেকে পাহাড়ের এক গুহার রেখে এসেছেন। কল্পপের ছেলে যে সে লোক নয়। অনেক জাতি, যাকে আমরা অনাধ্য বা এবরিজিনীস্ বলি—এই শ্রীমান কল্পপের গোলমালের ফল। এই নীলও এমন একটা বংশের ছেলে বলে নাম করলেন, যার নাম হোল ঝাংবংশ। তক্ষক নাগের নাম স্তনেন্তো তো ? অনেকে মনে করেন ওরা নাকি মধ্যএশিয়ার কোনও জাত। তক্ষশিলা এই তক্ষকজাতির প্রতীকিত কিনা কে জানে ? আবার ককোট নাগের বংশ কাস্মীরে রাজত্ব করেছে। সে কথা পরে বলবো।

“এখন শোনো নীলনাগের কথা। বেচারী একটা গুহার বসে জপতপ আরামনা করছে। তার উদ্বেজ পার্বতীর দর্শন পাওরা। এতো বড় একটা দেশ বিনা জলে মরে যাচ্ছে। নীল এখানে জল আনবেন। বংশের লোকের পরলোকের জন্ত নয়, জগৎজনের ইহলোকের জন্ত।

পার্বতী তো এইটাই চাইছিলেন। তিনি নদীরূপে নামার কথা শিবকে জানালেন। শিব তো শিব। পার্বতীর ভেরনাপনা জানার তো বাকী নেই কিছু। মুচকী একটু হেসে বলেন, “জাচ্ছা চলো এগিয়ে আসি আসছি।”

পার্বতী ভাবলেন—“ওঃ ডাকলাম বলে শুন্মোর। চলাম আমি একাই।”

এলেন তো কলকল শব্দ করতে করতে। কিন্তু পাহাড় আর ভেদ করতে পারেন না! নীলনাগ তখন শব্বরের স্তুতি আরম্ভ করলেন। এখন তো আর হিংস্টে গিরীর কথা নয়; ভক্তের ডাক। গিরিশ এলেন ত্রিশূল নিয়ে। পাহাড়ে মারলেন একটা ত্রিশূলের বোঁচ। গল্ গল্ করে বেরিয়ে এলো জল। তীর্থ হয়ে গেল আরগাটা। নাম দিল শূলবাট। গুহ ছিল কাঠিকের এক নাম। গুহা থেকে জল পড়ছে। এই দুটো নামের সামঞ্জস্য দেখে কলহন পণ্ডিত চমৎকার একটা কথা বলেছেন। পার্বতী বিভক্তারূপে পৃথিবীতে এসেও তাঁর মাতৃভাবের কথা ভোলেন নি, তাই গুহামুখে স্তম্ভস্থান করে অঙ্গমুখে বেরিয়ে এসেছেন অর্থাৎ গুহা থেকে বেরিয়ে শুঁড়ের মতো জলধারা নিঃসারিত করছেন।

বেশ বললে “ক্লোকা বলুন না।”

“সংস্কৃত বুঝবে?”

গুপ্তাজী বললে, “বলুন না। ধনি তো বুঝবে। আর গল্পটাকে ইতিহাস কেন বললেন বলুন।

“উষকৈতন্তনিবল্ল দণ্ডকুগাতপত্রিণা

বৎসর্ষ নাগাবীশেন নীলেন পরিপাল্যতে

গুহোন্মুখী নাগমুখা পীতভূরি পরাক্চিম্

গৌরী যত্র বিভক্তাং বাতাপ্যাত্তি নোচিতাম্”

চমৎকার, গৌরী বিভক্তা রূপ ধারণ করা সম্বন্ধে মাতৃরূপ ত্যাগ করা উচিত মনে করেন নি। এ খাচাটা মারা হোলো গঙ্গাকে। গঙ্গার সম্ভান হোলো পৃথিবীতে এসে, মানুষের সহবাসে। ফলে নিজের দেবীত্ব রাখতে গিয়ে মাতৃত্ব ভুললেন। পূত্রহত্যা করলেন এবং পুত্রত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। এতো কাণ্ড গঙ্গার। কিন্তু গৌরীর তা নয়। সে যেন চিরকালের মা। পরমাত্মকা।”

“ইতিহাস বলুন না শুনি!”

“তোমরা কেমন লোক বলতো? সোজা কথা বুঝতে চাওনা। নীল-পূরণের গল্প। পুরাণগুলো ইতিহাসের আকর। ঘেঁষা নিয়ে পড়লে পাবে সন তারিখের কচকচি। যেমন প্রত্নতাত্ত্বিকেরা। নীল নামক নাগ বংশের রাজা বল, নেতা বল, জলাভাব দূর করার জন্য কোথাও একটা ‘Bore’ করতে চান—জলের জন্য পান্থর খুঁড়তে চান। ইঞ্জিনিয়ার যা করে। বহুকাল জলের জন্য তপস্বী করেন এই ভাবে। অবশেষে এখানে এসে উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করেন। জলখোজার তপস্বী শেব হোলো। এখন আরম্ভ হোলো ত্রিশূলের তপস্বী—অর্থাৎ শিবের তপস্বী। বুঝতেই পারছেন এবার সত্যিকার boring-এর কাজ আরম্ভ হোলো, পাহাড় ছেঁদা করে জলের উৎস বার করা। শুনেছি শূলবাটের তীর্থ

দেখলে এমন একটা খোঁজ করা গুহার কথা মনে হোতো বার মধ্য দিয়ে জল পড়ছে। পরে নীলের দেখা দেখি অনেক কান্দীরী বহুস্থানে পাহাড়ে ছুঁদা করে জলের খাণ্ডা বার করেছে যার ফল নিশাতে, শালামারে, শাহিবাগে পাবে।”

“ভোরনাগ আর কত দেবী?”

বাস এবার ডানদিকে বৈকলো। ঝাঁ খাওয়ার পথ জীনগর গেছে। যেখান থেকে বৈকলো নাম মুণ্ডা, লোয়ার মুণ্ডা। খানিক ওপরে আপার মুণ্ডা পার হয়ে এসেছি। ডান ধারে মাইল সতেরো গেলে ভেরনাগ। ভেরনাগ থেকে জীনগর পঞ্চাশ মাইল। বরাবর মোটর পথ, ডাকবাংলা রেইটহাউস আছে।

এসে বাস ঝাড়ালো ভান্সচোরো একটা দেয়ালের পাশে। লম্বা সেকলে মুসলমানী দেয়াল।—মাটিতে নেমে শরীর যেন ঢাকা হয়ে উঠলো। এ সত্যি সত্যিই মাটি। দিল্লির মাটিও নয়, বানিহালের বা কুর্দের মাটিও নয়। নরম তুলোর মতো, মায়ের আদরের মতো, বাংলাদেশের মমতার মতো মাটি। এখানে নারকেল গাছ আর হুপুরি গাছ দেখলে বিস্মিত হতাম না। আর বাতাসের কি পালকবোলানো স্পর্শ। হিমালয়ের শিখরে পাইনের বাতাস কেমন যেন স্বাস্থ্য-ভরা বাতাসের পাবলিসিটি দিয়ে বইতো। এখানে এ বাতাস যেন আদরের, যত্নের, মমতার বাতাস। মুহূ উত্তাপ আছে।

আর আছে সরলক্রম—সরলগাছ—plano tree বা চিনার। চিনার না দেখলে চিনারের ছায়া বোঝা যায় না। ছাতিম গাছের ছায়ার মতো ঘন ছায়া, বটগাছের বেড়ের মতো বেড়, দেবদারু বা ইউক্যালিপটাসের খাড়াইয়ের মতো খাড়াই। ইংরাজীতে এ গাছকে stately বলা চলে।

কান্দীরের বিখ্যাত একটা মসজিদ বারবার নানাকারণে ভেঙ্গে গিয়েও বারবার তাকে গড়া হয়েছে। একবার আওরঙ্গজেবের সময় মসজিদটার বাজ পড়ে ভেঙ্গে যায়। খবর যখন বাদশার কাছে গেল, আওরঙ্গজেব শুনেই বললেন,—“মসজিদটা ভেঙ্গেছে? আহা হা—চিনার গাছ দুটো আছে তো?”

মৌলবীর প্রজ্ঞা ছিল আওরঙ্গজেবের গোঁড়ামীর ওপর। তার মুখে হেন কাকের হলুদ কথা শুনে মৌলবী তো চটে লাল! “জাচ্ছা শাহানশা, মসজিদ শুঁড়িয়ে গেল শোক হোলোনা, আপনার আতঙ্ক হোলো দুটো পাণ্ডের জন্য?”

আওরঙ্গজেব উত্তর দিলেন,—“দেখ বাপু মসজিদ ভেঙ্গে গেছে, একটা কেন দশটা গড়িয়ে দিচ্ছি, দিতে পারি। কিন্তু আমার সমগ্র রাজত্ব দিয়েও এমন বিরাট দুটো চিনার গাছ আমি গড়াতে পারি না। বাকি সম্মান দেওয়া উচিত তাকে সম্মান না দিতে পারলে মহৎ ক্ষয় কষ্ট পায়।

দায়ার হত্যাকারীর মুখেও এ কথা শুনে মনে তৃপ্তি হয়। চিনার স্ত্রীতি এমন স্ত্রীতি, চিনার গাছ এমন গাছ। এর গান আছে রাজ-ভরজিনীতে: “সরলক্রম মৃতগা:।”

একটা চিনারের তলার এসে ঝাড়ালাম। একাঙ গাছ, বিরাট ছায়া।

সঙ্গে সঙ্গে আলখালা পরিহিত, বাখার পাগড়ী দুই কান্দীরী প্রাঙ্গণ

এসে হাজির; মাখার তিলক কাটা। “তীর্থস্থান এটা; ব্রাহ্মণকে ভিক্ষাও আছে। আর আছে এই জাতীর উদ্ধৃতিদের অজ্ঞতা। অথচ কিছু দিন!

আছে; ধর্মের ব্যবসারও আছে; ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যও আছে; “কেন তীর্থস্থান? কী তীর্থ?” ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করলাম।

“তীরনাগ! বিতস্তা তীর্থ।”

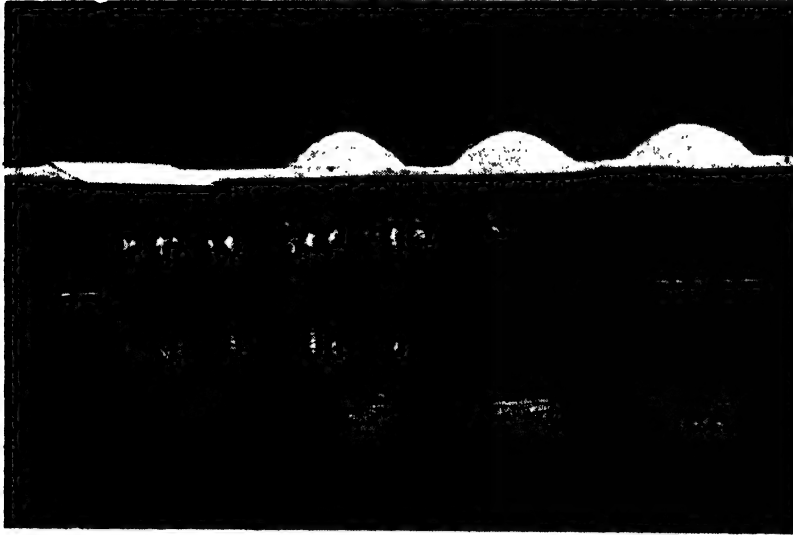
“মন্দির কই? দেবতা কই?”

এবার ওরা আমাদের নিয়ে গেল—কোন একটা সৌখের মতো—

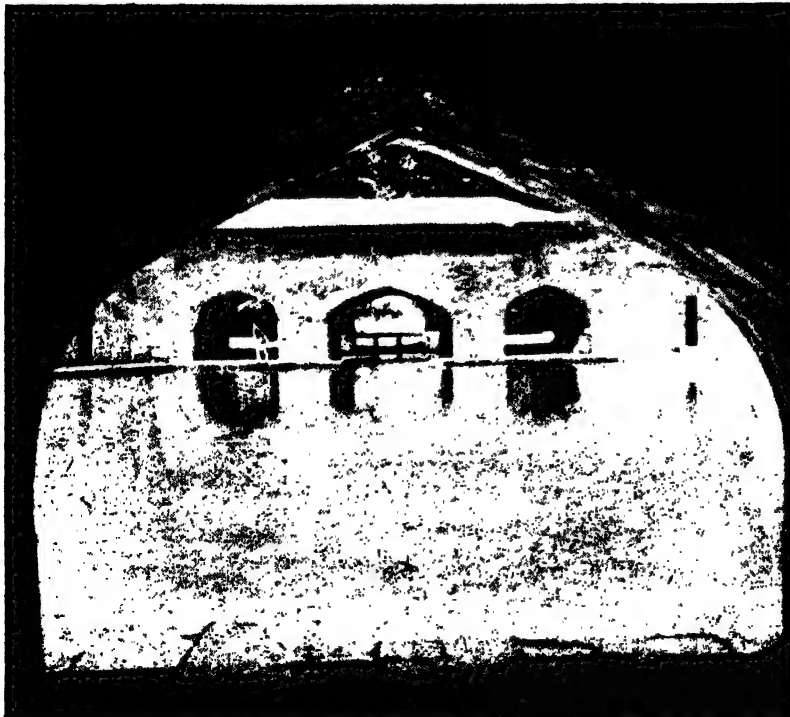
একটা বড় কুয়াকে মোটা দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখলে যেমন আকারের হয় তেমনি দেখতে। কুয়ার চারিদিকে আট কোণ দেয়ালে ঘুপটি ঘু চি ঘর মতো। তাতে তাক আছে। বহু পুরাতন। সংস্কারের অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছে। কুয়া, কুয়া বলচিলাম। এ কুয়ার জল গভীর নয়। কুয়ার জল কিনারা অবধি এলে যেমনটা দেখতে হয় তেমনি। আর স্থিরজল। কিন্তু অদ্ভুত এর রং। যেন তুঁতে গোলা চকচকে জল। নীচে মাছের দল ঘুরছে, দেখা যাচ্ছে। প্রথম প্রথম বিশ্বাস হচ্ছিল না সত্যি সত্যি জলেরই এই রং। কুয়ার দেয়ালে হয়তো রং করা তারই প্রতিচ্ছায়া। ইত্যাদি কতো থিয়োরী করি, একে একে সব ধুলিসাং হয়ে যায়। প্রমাণ হয় যে জলের রংটা স্বাভাবিক রং। ও রং থেকে চোপ ধেরানো যায় না।

“.....জাহাজী.....শাজ হা ন
...ব্রহ্মা...শঙ্কর মহাদেব...ভিতস্তার
...ভাস্কর্যসি এমনি কথা কানে
আসছে। পাণ্ডা বলে চলেছে।
দেদিকে কোন মন নেই! সমস্ত
চিন্তা পড়ে আছে এই স্বচ্ছ, প্রেমের
মতো স্বচ্ছ জলের দিকে।

কী আশ্চর্য! এতো শান্ত
জলের রূপ। অথচ এই জল
গলগল করে বেরিয়ে যাচ্ছে যে
নালীপথ দিয়ে সেই নালী পথে
পা দিয়ে দাঁড়ায় কার মাথ,—



ভেরনাগ—বিতস্তার উৎস



ভেরনাগ—বহু জল

যদি সেই নালীতে জলের গভীরতা দুই থেকে আড়াইফুটের বেশী হবে না।

এই সব দেয়াল, এই ঘেরা জলের আধার—এতো জাহাজীদের করা। পরে শাহজাহান একে পুরো করেন। বাইরে পাহাড়ের কোলে আছে চমৎকার মসজিদ। এই মসজিদ থেকে আরও কিছু দূরে গেলে গ্রামের মধ্যে এই ঝরণার মূল পাওয়া বাবে আর পাওয়া বাবে, মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এই মন্দিরের কাছে রাজা হর্ষকে হত্যা করা হয় তার ছেলের সঙ্গে। সেই হোলো শূলঘাট তীর্থ, পার্বতী যার দেবী, শঙ্কর যার দেবতা। এটা খাসল নীলনাগ নয়, শূলঘাটও নয়, ঝিলমের উৎসও নয়। এটা মসজিদ সংলগ্ন পাখশালা, ‘বারদরি’ বলা যায়। এই ইমারতের ছাদে জাহাজীদের কতো জলসা বসেছে, নুরজাহানের কতো বিলাস ঘামিনী কেটেছে। সামনে চমৎকার বাগান। ফলের বাগান, চেরীর বাগান। তার মধ্যে নহরের পর নহর। কেটে কেটে যেন কার্পেটের আঁচল করে রেখেছে। সবই মোগলদের বিলাসিতার দান।

“জানেন এ জল কত গভীর?” জিজ্ঞাসা করি পাণ্ডাকে।

অন্তহীন! বলেন পাণ্ডা।

এমনই বলে নৈনীতালের হ্রদের গভীরতার কথা। ভোরনাগ সম্বন্ধেও এই প্রসিদ্ধি আছে। জাহাজীর কিন্তু বিশ্বাস করেননি। তিনি মুঠায় করে পোস্তদানার একটা ধারা নামিয়ে দেন জলে। নীলের মধ্যে শাণ্ডার সেই ধারা নামতে লাগলো। জাহাজীর দেখতে লাগলেন। তলায় গিয়ে দানা ছড়িয়ে পড়লো। তিনি দেখলেন। এতো পরিষ্কার জল। পরে পাখরের টুকরোর হুতো বেধে তিনি মাপলেন দেড়মাস জল। জাহাজীর নামায় এসব ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে।

আমরা এসে একটা নহরের পাশে বসে আমাদের আনা খাবারের বস্তা খুললাম। যেন গলা দিয়ে, নামতে চায়না এমন অজুত খাদ্য। অগত্যা চেরীর বাগানে ঢুকে পরমা দিয়ে চেরী খাওয়া। আট আনা সের খাও বা আট আনা দিয়ে স্বত ইচ্ছে খাও। গাছ থেকে পাকা চেরী তুলে তুলে খাওয়ার আনন্দে সকলে আনন্দিত। জলের ধারা চিরে চিরে বাগান থানা পরিপাটি সাজানো।

মনোরমা আর বেণু এখন একধারে কেবল সরে যাচ্ছে। অসিত পোয়েছে পরহিতায় ব্রত। দু চারটা মেয়ে জল পেরতে পারছে না। জলের ওপর দিয়ে এক কালি কাঠ এগার ওপার পাতা। ভরসা করে পার হতে পারছে না। অসিত তাদের হাত ধরে ধরে পার করে দিচ্ছে। আবার কেউ বলছে ‘দী-ঈ-জু—এই আমরা দাঁড়াচ্ছি; এই আমাদের গানো! একটু দাঁড়িয়ে খুট করে একটা শট্‌ নিন্‌ না।’ এই সব কাকজের কাজে ও ব্যস্ত। গুপ্তাজী, বিহারীলালজী আর আমি একত্রে। জগজীবন করেকটা ছেলেকে নিয়ে চেরী বাগানের মালিকের সঙ্গে জল্লাতে বেচার অর্থনৈতিক উপকারিতা সম্বন্ধে মতুপদেশ দিতে ব্যস্ত।

দু-তিনখানা বাস আরও এসে গেল। বিহারীলালজী বললেন “এতো শের হুন্দর পুঁকবস্ত্রো; অর্ধচ কেমন একটা মেয়েলীভাব। আবার বা পাউনের মতো পোষাক পরে বাহার আরো খুলেছে।”

আগেকার কান্দীরী! এ পোষাক পরতো না। তখন পরতো খুতির ওপর কোমর অবধি বেঁধে পরার জামা, উকীষ এবং উত্তরীয়। অমিকরা পরতো কোমর অবধি ঝোলানো জামার তলায় পায় জড়ানো ফিতের ওপর কোলা কোলা হাঁটু-অবধি পাঞ্জাম। আকবর এদের পৌরুষকে বার্থ করার ফিকিরে এদের পরিয়ে দিলেন মেয়েলী পোষাক। কান্দীরীর ছেলেমেয়ে একই পোষাক পরে প্রায়। এক কোপে তামাম কান্দীরী-মরদ হয়ে গেল আগুরুং। প্রথম পোষাকে, তারপর বহুশত বৎসরের দাসহ আর মনোভাব, এখন বীর্য্য এবং আচরণে। কান্দীরীর মর্যাদা এখন আর এই সব ব্রাহ্মণদের ওপর নেই। আছে সত্যিকার কান্দীরীদের ওপর। তারা আগছে।

শুনেন ওরা জিজ্ঞাসা করে, আকবর? তিনি এমন করলেন কেন? তিনি তো খুব ভাল লোক ছিলেন বলেই শুনতে পাই।

“তা ভালো হলে কি রসিক হতে নেই? তাঁর হাতে কান্দীরীর শাসন আসার কালে কান্দীরী সাধারণের চরিত্র মেয়েদের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খেতো! এই বিবেচনা করে পোষাকও তিনি এক করে দিলেন। কান্দীরীকে তিনি ভালবাসতে পারেন নি। কান্দীরী ছিলো আকবরের চোখে মজার জায়গা। জাহাজীরের চোখে মৌজের জায়গা। জানেন তো ভেরনাগ থেকে লাহোর ফেরার পথে রাজপুত্রী—বর্তমান রাজকীরীর নিকটে চিঙ্গু নামক এক গ্রামেই জাহাজীর মারা যান। মরবার সময়ে বলে যান যেন তাঁকে এই ভেরনাগে সমাহিত করা হয়।”

বিহারীলালজী বললেন “তবে জাহাজীরের সমাধি লাহোরে কেন?”

“তা জানেন না? মুরজাহান তো যে সে মহিলা ছিলেন না। মদ খেয়ে সোয়ামী তো পটল তুললেন। তখন খুররম আর মহাবৎ খাঁর তেল শুকায় নি। যদি লাহোর পৌঁছবার আগে প্রকাশ পেয়ে যায় যে জাহাজীর মরজগতে আর নেই, কান্দীরী থেকে শ্রীমতীকে আর নামতে হবে না। কাজেই চেপে গেলেন জাহাজীরের মৃত্যু। পথ দিয়ে বামশার হাতী যায়; লোকে কুর্শি করছে। প্রচার করা হোলো সম্রাট পীড়িত। তাই হাতী থেকে নামছেন না। হাওদায় বসে বসেই হাত তুলে তুলে সকলের অভিনন্দন নিচ্ছেন। ঝাঝু মেয়ে মুরজাহান হিটলারের অনেক আগে “ডবল্‌” রাখার উপকারিতা সম্বন্ধে টুনটুন জ্ঞান রাখতেন। একজন এমনি লোককে হাওদার মধ্যে লুকিয়ে রেখে তার হাত জাহাজীরের হাত বলে চালিয়ে কোনও মতে লাহোরে পৌঁছালেন। সেখানেও দু’একদিন রেখে তারপর যখন সবদিক সামলে নিলেন, তখন প্রচার করলেন যে তিনি মারা গেছেন। একদিনে দেহের অবস্থা যা হয়েছিল তাতে আবার ভোরনাগে নিয়ে যেতে হলে খালি হাড় কথানাই পৌঁছোতো। কাজেই মনের বাসনা মনে চেপে সতী-মুরজাহান স্বামীকে লাহোরেই সমাহিত করলেন। কিন্তু চলুন কেয়া যাক্‌।

হঠাৎ অসিত চেঁচিয়ে উঠেছে ইমারতের মধ্য থেকে। “দাদা লেখা; লেখা। প্রস্তুত ইলক্রিপ্‌শান—দেখবেন আশ্বন।”

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে বাই। ভেরনাগের মধ্যে জলের ধারে দেয়ালে পর পর দুটা শিলালিপি। কার্শিতে লেখা—

“অজ জহীগীর শা ই অকবরশা
ইন্ বিনা সন্ কসিনা বন্ অকলাক্
বশি-এ-অকল্ যাক্ ত তারিখাশ্
কসন্ অবন্ ও চন্দা-ই-ভরনাগ্”

[দেখ দেখ, আকাশ লক্ষ্য করে এই অট্টালিকা উঠেছে অকবর
পুত্র জহীগীরের অমুগ্ৰহে। লেখক বুদ্ধি বলে এর সনতারিখ লিখে গেল।
ভেরনাগ প্রস্তবনের বাড়বাড়ন্ত হোক্।]

অন্তটার লেখা :—

“হরদর ব হকুম শাহজহী পাদশাহী দহর্
শুক্ৰ এ খুদা কি সখত্ জুনি অবসন্ জুই
ইন্ জুই দাদা অন্ জী জুয়ে বহিস্তরাদ্
জিন্ অবসন্ দাকতা, কান্দীর অব্ কই
তারিখ ই জুই গক্ ত বা গোশন্ সয়েব ই গায়ং
অজ্ চন্দা ই বিহিস্ত বিকন্ অমাদন্ত্ জুই ॥”

[ভগবানের জয় হোক্, ধন্তবাদ তাঁকে। সম্যন্ত হারদার অসামান্য
এই স্বর্ণা তৈরীর কাজে বাদশাহ সাজাহানের কথার নিযুক্ত হোলো।
স্বর্ণের স্বর্ণার সমতুল এই স্বর্ণা যে শিল্প দিয়ে সাজানো হোলো, কান্দীরের
পক্ষে হয়ে রইলো তা পৌরব। এই স্বর্ণা তৈরীর তারিখ বলে গেলো
কোন অদৃশ্য শক্তি আমার কাণে কাণে—‘এই স্বর্ণা স্বর্ণের জল বয়ে
আনছে।’]

পড়লাম কবিতা দুটো। অর্থও বুঝে নিলাম ওখানকার মৌলবীটিকে
জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু ঘল্ ঘুললো না। তারিখ ‘তারিখ, করে সব
চেষ্টালো, কৈ ‘তারিখ’ তো বললো না!

“কিছু বুঝলেন মশায়?” জিজ্ঞাসা করলাম বিহারীলালকে।

বিহারীলাল বললে—“হেঁয়ালী বোধ হচ্ছে। শিলালিপি, তারিখ
নেই, অর্থ বলছে তারিখ বলে গেছে কাণে কাণে। বুঝলাম না।”

যাক বাসে উঠে চললাম জীনগর। আবার চলা, আবার চলা।
পথের কথা এখন ওঠে না। এই পথেই আমরা এসেছি। চড়তে
চড়তে সেই বানিহাল—জীনগর পথে এসাম। এবার পথের পাশে পাশে
গাছ আর গাছ। সবই পপুলার। শাদা শাদা সর সর গাছ সোজা
উঠে গেছে। ওপরের দিকে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাতার ভরতি গাছগুলো
ছলছে। সাদা বাকলের গায়ে খয়েরি ডোরা ডোরা কাটা। ঝক্ ঝক্
তক্ তক্ করছে। ঝাঁপ দিয়ে জলের ধারা বইছে।

মনে তখন ঐ তারিখের কথা। তপে অমুসকান করে জেনেছিলাম
কার্শী পদ্ধতিতে তারিখ লেখার এই কারদাকে বলা হয় ‘অবজদ’।
এই প্রথার প্রতি অবজদে এক একটা গাণিতিক সংখ্যার পরিচায়ক।
এখন এই সংখ্যা রচনার উপারে যদি কোনও কবি অর্থজ্যোতক কোনও
পংক্তি রচনা করতে পারে, সে বড় কবি বলে পরিগণিত হবে।
অবজদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায় হুমায়ূনের যুড়ার তারিখ লেখার।
লেখা হোলো “হুমায়ূন অজবাম্ উক্ তাহ্” অর্থাৎ “হুমায়ূন সি”ড়ি থেকে

পড়ে গিয়েছিলেন।”—এই ঐতিহাসিক সত্যটা লেখা হোলো এমন
অকবর সম্বন্ধে বার ফলে হিজরি ৯৬২/৯৩ সনটা প্রকাশিত। হারদার
আলির কবরে প্রসিদ্ধ অবজদ লেখা আছে—

কিহ ইন্ শাহ আশুদা রা চিত্ নাম?
চিহ তারিখ্ রহলত্ নমুদা অন্ উ?
রকী জান্ মিক্ গুক্ ত্ তারিখ্ ওয়হ্ নাম?
কীহ্ হরদর আলি খাঁ বহাদুর বিগ্।

[কোন মহিমময় সম্রাটের শোকে আজ এই বিলাপ? কবে মারা
গেলেন তিনি? কে একজন ভীড়ের মধ্য থেকে উত্তর দিল একই সাথে
নাম আর তারিখ—“হারদার আলি খান্ বাহাদুর।”] অবজদের
নিয়মে ‘হারদার আলিখান্ বাহাদুর’ মানে হিসেবে দাঁড়ায় ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ।
এমনি সেই শিলালিপির সন ১৬২৬/২৭ খৃষ্টাব্দ।

এমনি মনের বোঝা। একটা বোঝা চাপলে অল্প কোনও কথা
মনে থাকে না। এই দুর্লক্ষণ যখন পেয়ে বসে বেণু তখন হাসে।
বিহারীলালজীকে বলে, “এখন আর আপনার কথায় মন নেই। দাদা
ভাবছে ঐ তারিখ। শুনছো না বিহারীলালজী কি বলছেন?”

হেসে বলি, “কি?”

“এরপর কি আসছে?” কোনও প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কিছু?

জীনগরের পথে। সে আসবে এক অভিনব চমৎকার জিনিষ;
এক অভিনব চমৎকার যুগের। যে যুগের কান্দীরের নামে উত্তরাপথে
গান গাইতো লোকে “কান্দীরগুরুবাসিতা জিলহরী” এই যুগের কান্দীর।
কিন্তু বাস্তবো দেখানে দাঁড়াবে না।

“না দাঁড়াক গল্প শুনবে।”

“শুধু গল্প কেন? যেতে যেতে কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যাবে।
কিন্তু অনেক বেশী দেখা যেতে পারবে মনে। অবজীপুরের কথা।
বেথানে অবজীখানীর মন্দির। এই অবজীখানী বিশ্বের এক আশ্চর্য
ছিল।”

“ধ্বংস করলো কে? মুসলমান না তিব্বতী?”

“ওরা কেউ নয়। সব অসং সন্দেহ ওদের প্রতি করাও আমাদের
একটা বদ ধারণা।” একটা বিরাট মহৎ বীর জাতি যখন অধঃপতিত
হয় তারা আপন ভাবেই আপনি নষ্ট হয়। পাপ ভরে ওঠে, অনাচার
ভরে ওঠে। তাদের নারী হয় প্রথম নষ্ট, তারপর বংশ। বিরাট
রোম সাম্রাজ্য এমনি পথেই গিয়েছে। এ মন্দিরও মুসলমান নয়, তিব্বতী
নয়, হিন্দু কান্দীরী রাজা নিজে ধ্বংস করেছে। সে ইতিহাস করণ,
বিস্ময়কর।”

বাস্ চলতে লাগলো। জল, আকাশ, পপুলার, এ্যাশ্, এলন্, চাচ্
সারি সারি। নরম মাটির ওপর দিয়ে পথ।

গান গাইতে গাইতে চলেছি—“নিভা তোমার যে ফুল ফোটে
ফুলবনে।”

কাজীশুল্, পার হয়ে গেলাম।

ক্রমশঃ

চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ ওয়ার্কস

শ্রীবেলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু সাহিত্য-বিনোদ

সেদিন ছিল ২৭শে অক্টবর (৫৬)। আমরা দু'জন চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন তৈরীর কারখানা দেখার জন্তে রওনা হ'লাম। রোদের মধ্যে বারো মাইল পথ পেরিয়ে বাঁদিকে হিন্দুস্থান কেবলস্ কারখানা দেখতে দেখতে আমরা চিত্তরঞ্জনের ৩নং গেটে এসে পৌঁছলাম। পূর্ব থেকে যোগাযোগ না করলে যে প্রবেশ করা যায় না তা আমার অন্তর্জ্ঞাত ছিল। কেবলমাত্র ওখানকার একজন অফিসারের নামের চিঠি আমার কাছে ছিল—তাও আবার শোনা গেল যে তিনি বদলি হ'য়ে গেছেন। তখন আমি ঘাররক্ষার ভারপ্রাপ্ত সাত্তীকে বললাম—দেখুন মশায়, অনেক কষ্ট ক'রে নবদ্বীপ থেকে এসেছি। আমি একজন শিক্ষক। এত পথ কষ্ট ক'রে এসে প্রবেশাধিকার না পেলে মনটা একেবারে ভেঙে যাবে। তখন “সিকিউরিটি অফিসে” কোন ক'রে মৌখিক প্রবেশাধিকার লাভ করা গেল। জানা গেল ওয়ার্কসপে প্রবেশ করা খুবই কঠিন ব্যাপার। অর্থাৎ ওয়ার্কসপ না দেখে কেবল চিত্তরঞ্জন শহরটা দেখার কোন মানে হয় না।

আমরা ৩নং গেটের সুদৃশ্য তোরণের মধ্য দিয়ে শহরে প্রবেশ ক'রে রূপনারায়ণপুর রোড ধরে এগিয়ে চললাম। সোজা কিছুক্ষণ এগিয়ে গিয়ে আর একটি মনোরম তোরণ পাওয়া গেল। তোরণের ছুটি স্তম্ভ অশোকচক্রলঙ্ঘিত, আর বোধহয় দর্শকবৃন্দকে অভিনন্দিত করার জন্তে “স্বাগতম্” লেখা আছে। তোরণ পেরিয়েই সামনে “চিল্ড্রেন পার্ক”। অতি সুন্দর এই পার্কটি। এটা আমলাদহি সার্কলের মধ্যে অবস্থিত। অদূরে দাঁড়িয়ে আছে ছোট মিহিজাম পাহাড়। তার উপরে দর্শনার্থীদের বাসোপযোগী সুন্দর সুন্দর ঘর রয়েছে। এরপরে আমরা সোজা স্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিল্ডিংয়ে গিয়ে বহুকণ্ঠে ওয়ার্কসপের প্রবেশাধিকার লাভ করলাম শুধু গুডউইলের দ্বারা। স্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিল্ডিংটা যেমন দেখতে সুন্দর, তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিতলের সিঁড়ির পাশেই শোভা পাচ্ছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মর্মর মূর্তি। এখান থেকেই প্রত্যেক দর্শককে এক একখানি পুস্তিকা দেওয়া হল। তারপর আমরা দু'জন ওয়ার্কসপের প্রবেশ পথে এসে হাজির হ'লাম। এদিন ছিল শনিবার এবং পোশে এগারোটা বেজে গিয়েছিল ব'লে কর্মীদের ছুটি হ'য়ে গেল। দেখলাম সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। অগণিত জনশ্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল কারখানা থেকে। বিরামবিহীন সে আসার যেন আর শেষ নেই। হাজার হাজার কর্মীকে সাইকেল ক'রে বেগতে দেখলাম, বাদ বাকী সব পদাতিকের দল। শুনলাম—সাত হাজার কর্মী কারখানায় কাজ করেন। কাজের সময় সকাল ৬ইটা থেকে বেলা ১১ইটা এবং ১২টা ৪৫ মি: থেকে বেলা ৪ইটা পর্যন্ত। শনিবারে কাজের সময় সকাল ৬ইটা থেকে বেলা ১০টা ৪৫ মি: পর্যন্ত, আর রবিবারটা ছুটি।

আমরা কুড়ি একুশজন দর্শনার্থী বেলা ১২টার সময় ওয়ার্কসপে প্রবেশ ক'রলাম। আমাদের সঙ্গে দু'জন ব্যাখ্যাকারী ছিলেন। তাই ঠিক হ'ল গোটা দলটা দুইভাগে ভাগ হ'য়ে দু'জন ব্যাখ্যাকারীর সঙ্গে ওয়ার্কসপে দেখবেন। আমাদের দলে ব্যাখ্যাকারী বাদে দর্শক সংখ্যা ছিল আটজন, আমরা দিবা আরামে ধীরে ধীরে সপগুলো দেখলাম। মোট আটটি ওয়ার্কসপের মধ্যে আমরা ৭টি ঘুরে ঘুরে দেখলাম, আরগুলো ছিল ষ্টোরসপ। সপগুলো দেখার সময় সিনেমায় প্রদর্শিত ছবিগুলোর কথা মনে পড়েছিল। একখানা ইঞ্জিনের মধ্যে যে ছোট বড় কত রকমের অংশ আছে তার আর ইয়ত্তা নেই। ওয়ার্কসপ দেখে মনে হ'ল বিশ্বকর্মার মহান কর্মশালা। ইঞ্জিনের প্রায় প্রতিটি অংশই এখানে ঢালাই করে তৈরী করা হয়। নানা বিভাগ রয়েছে। কোথাও বড় বড়, আবার কোথাও ছোট-ছোট জিনিষ তৈরী হ'চ্ছে। তন্মধ্যে বহুলায় সিলিঙার, টেণ্ডার, চাকা প্রভৃতি তৈরীর কৌশলগুলো দর্শনযোগ্য। ব্যাখ্যাকারী আমাদের বললেন—কারখানায় কেবলমাত্র একটি জিনিষ তৈরী হয় না—সেটি হ'ল “চেসিস্”—অর্থাৎ যার উপর বহুলায় ও টেণ্ডার প্রভৃতি স্থাপন করা হয়। ওটা তৈরী করা কিছুই নয়—তবে এটাও শীঘ্র এখানে তৈরী হবে। যাই হোক এই সামান্য অভ্যবতার কথা বাদ দিলে চিত্তরঞ্জনকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা চলে।

ভারতে একটি রেলইঞ্জিন তৈরীর কারখানার প্রয়োজনীয়তার কথা বহুদিন থেকেই চিন্তা করা হ'চ্ছিল, কিন্তু নানাকারণে তা বহুদিন সম্ভব হয় নি। অবশেষে ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিত্তরঞ্জন কারখানার বর্তমান স্থান নির্বাচিত হয়। এবং ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কাজ আরম্ভ হয়। ১৯৫০ সালের সাধারণতন্ত্র দিবসে শ্রদ্ধের দেশবরেণ্য নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমুক্তা বাসন্তী দেবী কর্তৃক কল্লের উদ্বোধন করেন। তার আগেই চিত্তরঞ্জন শহর ও কারখানা-গুলো নিমিত হয়েছিল। কর্মীদের বাসের সুযোগ সুবিধার জন্তে পাঁচ হাজারের অধিক বাসগৃহ নির্মাণ করা হয়। গ্রাম পরিবেষ্টিত সুন্দর, স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে শহরটা দেখতে অতীব মনোরম। শহরটা ৭ বর্গমাইল স্থানজুড়ে গড়ে উঠেছে আর গড়তে খরচ পড়েছে ৬৮ কোটি টাকা। এখানকার শ্রমিকের সংখ্যা ৭০০০ এবং মোট অধিবাসীর সংখ্যা ৩৫০০০ এর কম নয়। প্রত্যেকটা বাড়ীই বিদ্যুৎশক্তিযুক্ত, পরিস্ফুট জল পাওয়া যায় তাছাড়া স্থানিয়ারী পায়খানা প্রভৃতি সর্বপ্রকার আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সুখসুবিধার ব্যবস্থা আছে। গোটা শহরটাকে কয়েকটি কলোনীতে ভাগ করা হয়েছে এবং প্রত্যেক কলোনীতেই ভিন্ন ভিন্ন বাজার, স্কুল, পার্ক, ডিসপেনসারী, খেলার মাঠ প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে।

একজন বিশিষ্ট দর্শক যথার্থই শহরটিকে আখ্যা দিয়েছিলেন—“A poetry in cement and steel”।

চিত্তরঞ্জনের সব কিছু অত্যাধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত হ'চ্ছে এবং প্রতিটি যন্ত্রের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন মোটরের ব্যবস্থা আছে। প্রথম প্রথম বছরে ১০০ ফুড়িটা লোকোমোটর ও পঞ্চাশটা স্পায়ার বয়লার উৎপাদন করার পরিকল্পনা গ্রহীত হ'য়েছিল কিন্তু ক্রমেই তা বেড়ে চ'লেছে। একটা বিষয় জেনে রাখা দরকার যে, ১০০ খানি ডব্লিউ-জি-লোকোমোটর বা ইঞ্জিন তৈরী ক'রতে প্রায় ৭,৪০০ টন ষ্টীল সেকশন, ২৩০০ টন ষ্টীল কাষ্টিং, ১৫০০ টন আইরন কাষ্টিং ২৫০ টন বয়লার টিউব এবং ১৫০ টন ওজনের রবার, কাঠ প্রভৃতির ছোট বড় জিনিসের দরকার হয়। এছাড়া ইলেকট্রিক ক্যাল ইকুইপমেন্ট, রোলার বিয়ারিং, প্রসার ও ভ্যাকুয়াম গজ, স্যাস্বেদটস, ল্যাগিং, ক্যাট্রিক লাইনিং প্রভৃতির কাজ র'য়েছে।

ডব্লিউ-জি শ্রেণীর ইঞ্জিনগুলোর গালি অবস্থায় ওজন ১২৩টন আর নালপূর্ণ অবস্থায় ওজন ১৭৩টন। এর মধ্যে অন্ততঃ ছোট বড় ৫৩৩৩টা অংশ আছে। এখানকার উৎপাদন শক্তি ক্রমেই বেড়ে চ'লেছে। প্রথম ইঞ্জিনখানির নির্মাণকার্য ১৯৫০ সালের ১লা নভেম্বর তারিখে সম্পূর্ণ হ'য়েছিল এবং সেটাকে আকারে বেশ বড় করা হ'য়েছিল। এই ইঞ্জিনখানি প্রদর্শনী ট্রেণের সঙ্গে নানাস্থানে ভ্রমণ ক'রেছিল, কল্যাণী কংগ্রেসেও একে দেখা গিয়েছিল। এই ১লা নভেম্বর তারিখেই ইঞ্জিন-খানি চালানো হ'য়েছিল এবং ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই তারিখেই নামকরণ উৎসবের উদ্বোধন ক'রেছিলেন। এখানকার উৎপাদন শক্তি ক্রমবর্ধমান। উহা এইরূপ :—১৯৫০-৫১ সালে ৭টা, ১৯৫১-৫৭ সালে ১৭টা ১৯৫২-৬৩ সালে ৩৩টা, ১৯৫৩-৫৪ সালে ৬৪টা, ১৯৫৪-৫৫ সালে ৯৮টা অর্থাৎ উৎপাদন হার দ্রুত বেড়ে চ'লেছে। বর্তমানে মাসে ১৪টা অর্থাৎ বছরে ১৬৮টা ইঞ্জিন তৈরী হ'চ্ছে। আজ পর্যন্ত মোট ৪০০ খানি ইঞ্জিন লাইনে বের হ'য়ে গেছে। ওয়ার্কসপে নতুন কর্মীদের কাজের সুবিধার জন্তে এখানে ট্রেণিং সেন্টার খোলা হয়েছে। যার ফলে কাজের খুব সুবিধা হ'চ্ছে এবং দিন দিন শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে চ'লেছে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫১ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে শ্রী এন গোপাল-বাসী আরেক্সার মহোদয় স্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ বিল্ডিংয়ে প্রতিষ্ঠিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মর্মর মূর্তির উদ্বোধন করেন এবং এখানে নির্মিত পঞ্চদশতম ইঞ্জিনখানি ১৯৫৩ সালের ১৬ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে রেলওয়ে শতবার্ষিকী প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। ১৯৫৪ সালের ৬ই জানুয়ারী তারিখে রেলওয়ে মন্ত্রী—শ্রী যুক্ত লালবাহাদুর শাস্ত্রী মহোদয় চিত্তরঞ্জে নির্মিত শততম ইঞ্জিনখানিকে চালনা করেন। এর নামকরণ করা হয় “চিত্তরঞ্জন—১০০”। ১৯৫৫ সালের ২৭শে এপ্রিল তারিখে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই কারখানার তৈরী দ্বিশততম ইঞ্জিনখানি আনুষ্ঠানিক ভাবে চালনা করেন। চিত্তরঞ্জন থেকে প্রস্তুত ইঞ্জিনগুলো এ পর্যন্ত যে সমস্ত রেলপথসমূহে চালা হয়েছে সেখান থেকে ভাল ভাল মন্তব্যই করা হয়েছে।

এখানে তৈরী ইঞ্জিনগুলো ২-৮-২ চাকাব্যবস্থা সংযুক্ত এবং এগুলোতে অতি নিম্নস্তরের করলা পুড়িয়ে ভাল কাজ পাওয়া যায়। এই ইঞ্জিন গুলোর গতিবেগ ঘণ্টার ৪৫ মাইলের কম নয়। টেণ্ডারগুলোতে প্রচুর পরিমাণ করলা ও জল রাখার ব্যবস্থা থাকার ফলে অতি দূর পথে যাতায়াত করতেও কোন অসুবিধা হয় না। রোলার বিয়ারিং একশন বস্তুগুলো ইঞ্জিন ও টেণ্ডারের ক্যারিং ছইলের সঙ্গে সংযুক্ত। তুলনামূলকভাবে সকল দিক বিবেচনা ক'রে দেখলে ইঞ্জিনগুলোর দামও খুব বেশী বলা যায় না। তবে ক্রমশঃই দাম কমে যাচ্ছে। কলোনীর সামাজিক জীবনের ক্রমোন্নতি হ'চ্ছে।

চিত্তরঞ্জন শহরের নক্সা

- (১) ওয়ার্কসপ।
- (২) স্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিস।
- (৩) কল্লুরবা গাঙ্গী হাসপাতাল।
- (৪) টেকনিক্যাল স্কুল।
- (৫) বালকদের উচ্চ বিভাগ।
- (৬) বালিকাদের উচ্চ বিভাগ।
- (৭) বাসস্তা ইন্সটিটিউট।
- (৮) ওভ্যাল মে গ্রাউন্ড।
- (৯) কিস্টার হাউস।
- (১০) মিহিলাম পাহাড়।
- (১১) শ্রীলতা ইন্সটিটিউট।
- (১২) সিউয়েজ ডিসপোজাল প্লান্ট।

দর্শকদের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো হ'লো—(১) ওয়ার্কসপে সকাল ৬ইটা থেকে বেলা ১১ইটা এবং বেলা ১২টা ৪৫ মিঃ থেকে বিকেল ৪ইটা পর্যন্ত কাজ চলে, শনিবার কাজের সময় সকাল ৬ইটা থেকে বেলা ১০টা ৪৫ মিঃ পর্যন্ত আর রবিবারে থাকে বন্ধ। দর্শকসাধারণের জন্তে বৃহস্পতিবারটাই প্রশস্ত দিন—তবে মহিলা ও ১৮ বছরের কমবয়স্ক ছেলেমেয়েদের জন্তে রবিবার নির্ধারিত। (২) এখানে ছুটি স্থানে থাকবার ব্যবস্থা আছে। শহর ও ওয়ার্কসপ দেখতে ৩ থেকে ৪ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। ট্রেণে সুবিধামত চিত্তরঞ্জন পৌঁছানোর ব্যবস্থা আছে। (৩) চিত্তরঞ্জন একটি সংরক্ষিত স্থান। সেজন্তে এখানে প্রবেশ ক'রতে পূর্বে থেকে প্রবেশপত্র সংগ্রহ না ক'রলে প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। এখানে একটি পাবলিক বাস সার্ভিস আছে। রেলওয়ে স্টেশন থেকে কলোনীগুলোর মধ্যে সেটা যাতায়াত করে।

চিত্তরঞ্জন হাউস ও মিহিলাম হাউস নামে চিত্তরঞ্জে দুটি বিরামকেন্দ্র আছে। চিত্তরঞ্জন হাউসটি মিহিলাম হাউস অপেক্ষা বড়। উভয় হাউসই রেল স্টেশনের নিকটবর্তী। পূর্ব থেকেও বিরামকেন্দ্রগুলোতে স্থান সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু তার জন্তে টাউন এল্লিনিয়ারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা প্রয়োজন। দর্শনীয় বস্তুগুলোর মধ্যে গণপতি চালাঘর, কটি ওয়ার্কসপ, ছুটি ইন্সটিটিউট, টেকনিক্যাল স্কুল, প্রশস্ত

প্যাভিলিয়ন, দেশবন্ধু বিজ্ঞালয়, লেক, সিউয়েজ ডিস্পোজাল প্ল্যান্ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ওয়ার্কসপগুলো ৮,৮০,০০০ বর্গফুট স্থানে ১.৮৩ কোটি টাকা খরচে গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন কর্মকেন্দ্র প্রায় ২৮৫ রকমের মেশিনারী ও প্ল্যান্ট আছে। প্রধান ম্যাসেজলী সপটাই সর্ববৃহৎ এবং সেটা এশিয়ার বৃহৎ সপগুলির মধ্যে অন্যতম। গণপতি চালাঘরটি প্রথম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার জীহুজ এম্ গণপতি মহোদয় নির্মিত প্রথম চালাঘর। দুটি ইলেকট্রিউটের মধ্যে একটির নাম বাসন্তী ইলেকট্রিউট এবং অপরটির নাম শ্রীলতা ইলেকট্রিউট। এই দুটি ইলেকট্রিউটই শহরের জনগণের বিরামকেন্দ্র। এখানে হুসজিত পাঠাগার, পড়িবার ঘর, নানাবিধ খেলাধুলার ব্যবস্থা, সঁতারের ব্যবস্থা, ব্যায়ামাগার, অডিটোরিয়াম, সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা, নাটকভিনয় প্রভৃতি সকলপ্রকার আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা আছে। টেকনিক্যাল স্কুলটিতে ভালভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। মিহিজাম পাহাড়ের উপরের প্যাভিলিয়নটা প্রশান্ত প্যাভিলিয়ন নামে খ্যাত। দেশবন্ধু বিজ্ঞালয় ব'লতে দুটি উচ্চ বিজ্ঞালয়কে বুঝায়—একটি মেয়েদের, অপরটি ছেলেদের। ১০১ একর

জায়গা জুড়ে এখানে একটি লেকও র'য়েছে। অন্যান্য আমোদপ্রমোদের কেন্দ্রগুলোর মধ্যে চিত্তরঞ্জন টেনিস ক্লাব, চিত্তরঞ্জন গোল্ফ ক্লাব প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এখানকার টেলিফোন ব্যবস্থাও খুব সুন্দর। আন্তর্জাতিক টেলিফোন ব্যবস্থা ছাড়াও স্থানীয় ডাকঘর থেকে ট্রাক টেলিফোনেরও ব্যবস্থা আছে। চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্ত এখানে গড়ে উঠেছে কস্তুরবা পাকী হাসপাতাল এবং হাসপাতালটিকে অতি আধুনিকভাবে সজ্জিত করা হয়েছে। এখানকার বৈদ্যুতিকশক্তি সরবরাহ করছে দামোদর ভ্যালী করপোরেশন। যাই হোক কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে এখানে যে বিরাট কর্মকেন্দ্র দেখলাম তাতে আমার মন আশায় ভরপুর হ'য়ে গেল। আমাদের দেশে স্বয়ং-সম্পূর্ণভাবে রেল ইঞ্জিন তৈরী হ'চ্ছে আমাদেরই কর্মীদের দ্বারা—একথা চিন্তা ক'রে কি যে বিস্ময়মিত্রিত আনন্দ লাভ ক'রলাম তা বর্ণনাতীত। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিকে বহন ক'রে চ'লেছে যে চিত্তরঞ্জন তার গৌরবগাথা উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'য়ে দেশবন্ধুর স্মৃতিকে করুণ উজ্জ্বল হ'তে উজ্জলতর—এই আমার কামনা।

হাটের রাজা—সেওড়াফুলি

শ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

হুগলীর এই গঙ্গার তীর জুড়িয়া বিগত শতাব্দীতে একটি বিশালকায় বন্দর ছিল। তাই গঙ্গার তীরে ইউরোপীয় বণিকদল বাণিজ্যের জন্ত কুটার স্থাপন করিয়াছিল। এই কুটারের মাধ্যমে তাহার। দেশে হইতে অর্থসম্পদ নিজ নিজ দেশে পাঠাইতেন। ইংরাজের ভাগ্যের পরিবর্তন ভাগীরথীর এই কুলেই হইয়াছিল। গত দিনের বণিক সম্প্রদায়ের স্মৃতিচিহ্ন আজও চুচুড়া, হুগলী, চন্দননগর, শ্রীরামপুর প্রভৃতি অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়।

সেওড়াফুলিও গঙ্গার পশ্চিমকূলে অবস্থিত একটি ছোট বন্দর বিশেষ, মহানগরী কলিকাতা হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র ১৪ মাইল। এ অংশে রেলপথ, গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডও গঙ্গার দূরত্ব অতি অল্প। এই কারণে সেওড়াফুলির হাট ব্যবসায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে W. W. Hunter তাহার Imperial Gazetteer of India পুস্তকে লিখিয়াছিলেন—“Baidyabati Municipality and important market town on the Hughli river, Hughli District, Bengal and a station on the East Indian Railway, 15 miles from Calcutta, Lat, 22°47', Lon. 88°12'20"E Pop. (1872) 13,332, comprising 12,206 Hindus and 1126 Mohammadans. Municipal income in 1876-77. £681. Rate of municipal taxa-

tion 11½d per head of population within Municipal limits.”

এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, বৈভবাবী ও সেওড়াফুলি নামক দুইটা পল্লীকে একত্র করিয়া বৈভবাবী পৌরসভা গঠিত হইয়াছে, পৌর এলাকার মধ্যে দুইটি রেলস্টেশন ও দুইটি পোষ্ট-অফিসও আছে। বৈভবাবী পৌর-এলাকা চার ভাগে বিভক্ত; এক একটি ভাগকে বলা হয় ওয়ার্ড। সেওড়াফুলি হাটটি ২নং ওয়ার্ডের অন্তর্ভুক্ত এবং উহাদের ট্যাক্স আদায়ের সুবিধার জন্ত ২নং ওয়ার্ডের ২নংএ এবং ২নংবি' ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ২নং ওয়ার্ড হইতে পৌরসভা সর্বাপেক্ষা অধিক কর-আদায় করে। জনবসতির দিক হইতেও ২নং ওয়ার্ড বাকি তিন ওয়ার্ডকে হার মানায়। প্রাচীকালে বৈভবাবীতে নিমাইতীর্থ বাটকে কেন্দ্র করিয়া হাট বসিত। এ অঞ্চলের উল্লেখ অধিকাংশ মজলকাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। সেওড়াফুলির রাজবংশের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সেওড়াফুলি হাটের গৌরব বৃদ্ধি পায়। আর ভদ্রেশ্বরের গঙ্গা, বৈভবাবীর হাটের গৌরব নৃধা অগমিত হয়। সেওড়াফুলি হাটের খ্যাতিকে জান করিয়া দিবার জন্ত একধারে হরগৌরীর হাট আর অন্যধারে ছাত্তুগঞ্জের হাট স্থাপিত হয়, কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হরগৌরীর হাট ও ছাত্তুগঞ্জের হাট লোপ পায়। ছাত্তুগঞ্জের হাটের পক্ষে গোখানী বংশের খর্গী নন্দলাল গোখানী এবং সেওড়াফুলির রাজবংশের শেখ রাজা খর্গীর গিরীশচন্দ্র রায়

মহাশয়ের মধ্যে হাটের ব্যাপার লইয়া বিবাদ দেখা দেয়। বিবাদে রাজা গিরীশচন্দ্র রায় জয়লাভ করেন, আর চাউগঞ্জ হাটের খ্যাতি হারাইয়া সেগড়াফুলির হাটের পার্শ্বে ব্যাস-কাশীর মত ব্যাধার দিন কাটাইতেছে।

ইহাই হইল সেগড়াফুলি হাটের সংক্ষিপ্ত ইতিকথা। সেগড়াফুলির গলা ভীরেই জীবন চাঞ্চল্য বেশী পরিলক্ষিত হয়। সংকীর্ণ-রাস্তার গো-গাড়ি, বিরাট বিরাট লরীর সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে মানুষ। পুলিশ এই গোলমালের মধ্যে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেছে না—পল্লী অঞ্চলের নরনারীদের বিজ্ঞাস্ত করিয়া দেয়, পাটের আড়ন্তের সামনেও বেশ সরগরম—আড়ন্তদারের গলা ভাসিয়া আসিতেছে—রামরাম অথবা চার বস্তা ৫ মণ দশ দেয়। অদূরে পাট-বাঁধনদারেরা পাট বাঁধিতে বাঁধিতে নিজেদের মধ্যে রসলাপ করিতেছে। বাতাসে পাটের কেশো উড়িতেছে। সন্ধানী লোকাল সেলারেরা আড়ন্তে আড়ন্তে ঘুরিয়া

সপ্তাহে দুইদিন করিয়া হাট বসে—পাড়াগাঁ হইতে তরীতরকারী, কলা প্রভৃতি বিক্রয় করিবার জন্ত আসিয়া থাকে, আর কলিকাতাও অন্তান্ত অঞ্চল হইতে ক্রয় করিবার জন্ত বহু ক্রেতা আসিয়া থাকে। ক্রেতা-বিক্রেতা, দালাল, কোড়ে প্রভৃতিদের কথা কাটাকাটিতে বাজার সরগরম থাকে। সেগড়াফুলি সব সময়ই গুলজার থাকে।

নিম্ভারিণী কালী মন্দিরের নাট-মন্দির-এ (১২৩৪ সালে স্থাপিত) সপ্তাহে দুই দিন করিয়া পানের হাট বসিয়া থাকে। এই স্থান হইতে পান সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়ে। লক্ষাধিক টাকার পান ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে। পাঞ্জাব, উত্তর ভারত প্রভৃতি এলাকায় পান বিক্রয় হইত। পাকীস্থানের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পান বিক্রয়ের স্থান সংকুচিত হইয়া গিয়াছে। দিকি মাইল জুড়িয়া সেগড়াফুলির হাটে কেবল পাটই কেনা বেচা হয় না—তারকেশ্বরের পল্লী অঞ্চল হইতে উৎপন্ন সমস্ত কৃষিজাত সম্পদ এখানে বিক্রয় হইয়া থাকে। সারা সপ্তাহ ধরিয়া গরুর গাড়ী,



সেগড়াফুলি পাটের বাজারের একাংশ

ফটো—শ্রীরাধারমণ পাল



সেগড়াফুলি কলাহাট

ফটো—শ্রীরাধারমণ পাল

বেড়াইতেছে। পল্লী অঞ্চল হইতে চাষীরা গরুর গাড়ী করিয়া পাট বিক্রয়ের জন্ত আড়ন্তে আনিতেছে। কোথাও বা দেখিবেন চাষীরা গোপনে জন্ত আড়ন্তে যাইতেছে। পথের মধ্যে হয়তো পূর্বের আড়ন্তদারের কোন কর্মচারীর সহিত দেখা হইয়াছে। তারপরের ঘটনা—কথা কাটাকাটি হইতে শেব পর্যন্ত মাথা কাটাকাটি এবং এর পর পুলিশ আমদানতের শরণ লইতে হইবে, লগলী, তারকেশ্বর, নদীয়া অঞ্চলের পাটের বাজারে বিশেষ চাহিদা আছে, তাই তাহার মূল্যও কিছু বেশী। মূল্যবান, বনগাঁ, রাণাবাট প্রভৃতি অঞ্চল হইতে পাট আসিয়া আড়ন্তে জমিয়া থাকে, কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুর এবং সেগড়াফুলির পাটের গঞ্জের মত বড় পাটের ব্যবসায়-কেন্দ্রে বাংলার দুইটি নাই। লরীবাগে দালালেরা পাট এখান হইতে জুটমিলে প্রেরণ করে। পাটের ব্যবসার কথা ছাড়িয়া দিলেও সেগড়াফুলির তরকারীর কারবার নেহাৎ তুচ্ছ নয়। আলুর আড়ন্ত, পিরাজের আড়ন্ত, কলাহাটা, মুড়কী হাটা, মিছরীপটা, নেছোহাটা প্রভৃতিতেও প্রত্যহ হাজার হাজার টাকার ক্রয়-বিক্রয় হয়।

বন্ধুর পথ ধরিয়া হাটে আসিয়া থাকে—হাটবারের পূর্ব রাত্র হইতেই ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। স্বপ্নীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন—রামের সেনার আহ্বারের ব্যবস্থা এখানে প্রচুর আছে।

নদীপথে পাট বোঝাই কিংবা, অসংখ্য দেশী নৌকার কুমড়া, পটল, তরমুজ, মূলা, উচ্ছে-কাঁকুড় প্রভৃতি আসিয়া থাকে। কলিকাতার রাসক মহলে কুমড়ার নাম হইয়াছে “বর্দ্ধিবাটা।” “বর্দ্ধিবাটার” খ্যাতি কেবল-মাত্র কলিকাতায় সীমাবদ্ধ তাহা নয়, কলিকাতার বাহিরেও এর খ্যাতি আছে। এই সময়ে নদীর বাটের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া মানুষ ভাবে বিভোর হয়। দূর দূরান্ত হইতে বহু মালবাহী নৌকা নানা বর্ণের পাল তুলিয়া নদী পথে যাত্রাভ্যস্ত করে। দিনের শেষে চাষীরা তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া নিজ নিজ গ্রামে কিরিয়া যায়।

হাটের আসে পাশে কাপড়ের দোকান, তেলের কল প্রভৃতি আছে। কাপড়ের বাজার কেনই বা বলি, সেগড়াফুলির হাটের অধিকাংশ ব্যবসাই অব্যবসায়ীদের হাতে। আপনার মনে হইবে এ স্থানটি বেন বাংলার



**স্বাস্থ্যস্নান লোকেরা
লাইফবুয় সাবান দিয়ে
নিত্য স্নান করেন**

রোজকার * ময়লা জনিত বীজানু ইহা ধুয়ে সাফ করে দেয়।

* যে সব সাধারণ ময়লার সংলগ্নে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজানু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্য স্বাস্থ্যবান লোক সাত্রেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজানু ধুয়ে সাফ করেন আর এইভাবে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন।

লাইফবুয় সাবান সেই বস্তুকে তাজা ভাব এনে দেয়



বাহিরের কোন অংশ। তীর্থযাত্রীরা গঙ্গা স্নান করিতে আসিয়া থাকে এবং স্নানের শেষে তাহারা কালী মন্দিরে পূজা দিয়া মাটির পুতুল কিনিয়া বাড়ী যায়। আরও অনেক যাত্রী এখানে হইতে হাঁটা পথে তারকেশ্বর যায়। চৈত্র মাসে তীর্থযাত্রীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। সারা বৎসর তাহারা কেবল ব্যবসাই করে না আমোদ-প্রমোদেও তাহারা সময় ব্যয় করে। কলাহাটা ও উপর হাটের মধ্যে প্রায়ই প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। ঈশ্বর বৃন্তির টাকা জমাইয়া তাহারা বাৎসরিক উৎসব করিয়া থাকে। যাত্রা, পুতুল নাচ, নহবৎ প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকে কলাহাটা অঞ্চলে, কিন্তু উপর হাটে কেবলমাত্রই যাত্রাগানের আয়োজন করা হয়। পূর্বে প্রায়ই আগুন লাগিত। তাই অগ্নিদেবতার হাত হইতে হাটকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি বৎসর ব্রহ্মা পূজা হইয়া থাকে। উপর হাটে ও কলাহাটায় পৃথক পৃথকভাবে পূজা হইয়া থাকে।



হাটের সম্মুখভাগে মূর্তিরা রাখিয়া এক গুদাম হইতে
অল্প গুদামে মাল-বহন করিতেছে

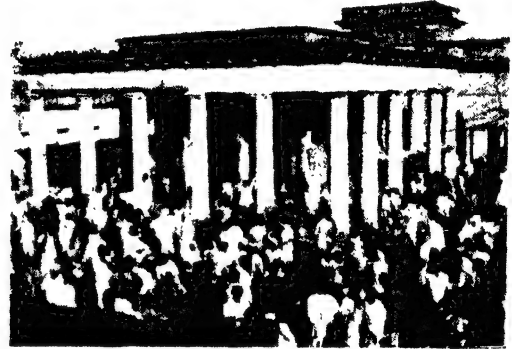
ফটো—শ্রীরাধারমণ পাল

ব্রহ্মপূজা বিবরণ সেকালের সাময়িক-পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যাইবে।

মাছের বাজার ও নেহাৎ ছোট নয়। ছাতুগঞ্জে আছে মাছের আড়ত-দারের বড় বড় আড়ত। শীতকালে নৌকা করিয়া যশোহর অঞ্চল হইতে জাঙলা মাছ আসিত। পাকীস্থান হুষ্টির সঙ্গে জাঙলা মাছ, খেজুরে গুড় প্রভৃতি আর এদেশে আসে না। ব্যবসা বাণিজ্যের একটি বিরাট অংশের কেনা বেচা চিরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। স্মৃতির রোমন্থন ছাড়া আর ওসব জিনিস পাওয়া যাইবে না।

জমিদারী প্রথা লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাটের পরিচালনার ভার লইয়াছে সরকার। সরকারী কর্মচারীরা কর আদায় করিতেছে, কিন্তু হাটের কোন সংস্কার হইতেছে না। দীর্ঘ দিন অব্যবস্থার ফলে রাজা-যাটের অবস্থা হইয়াছে সঙ্গীন। গ্রীষ্মকালে পথচারীদের ধূলার আর বর্ষায় কাদায় কষ্টভোগ করিতে হয়। এর সঙ্গে গো-গাড়ী, লরী, রিক্সা, প্রভৃতির ভীড় এক বেদনাদায়ক অবস্থা ঘটায়।

তারকেশ্বর বাইবার পথ ভাল হওয়ায় পল্লী-অঞ্চল হইতে সরাসরি পাট, কলা ও শাকসব্জী লরী করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যায়। ইতিপূর্বে হাওড়া বন্দরান কর্তৃক লাইন নির্মাণের পর হইতেও অনেক মাল রেলপথে অন্তর্ভুক্ত চলিয়া যায়। তারপর পাকীস্থান হওয়ায় বহু জনিষের আদান-প্রদান বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এইভাবে ধীরে ধীরে সেগুড়াকুলি হাটের গৌরব হুর্ঘা অন্তাচলের পথে চলিতেছে। আগু সংস্কার না হইলে সেগুড়াকুলির হাট হয়তো ভজেশ্বর গঞ্জের দশা প্রাপ্ত হইবে।



নিগ্ধারিণী কালীবাড়ি প্রাঙ্গণে পানের বাজার

ফটো—শ্রীরাধারমণ পাল

শোনা যাইতেছে, যে রাজা সরকার হাটের সংস্কার করিবেন।

জনপ্রবাদ হাটের পয়সা হাটেই রাখিয়া যাইতে হয়। পাটের আড়তদারেরা, দালাল প্রভৃতিরা যে পয়সা উপার্জন করে, সে পয়সা পঞ্চমকারে—মানে সুরা ও নারীর পশ্চাতে ব্যয় করিয়া থাকে। হাটকে কেন্দ্র করিয়া রূপহারিণীদের বসতি গড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ এখানে ভি-ডি ক্লিনিক স্থাপিত হয় নাই।

সেগুড়াকুলির হাটের ব্যবসায়ীরা জেলার সব সং কাজে অর্থ দান করিয়া থাকে কিন্তু হাটের উন্নয়নের জন্ত তাহারা এক পয়সা ব্যয় করে না। ইহা অপেক্ষা বিচিত্র বিবরণ আর কি হইতে পারে?

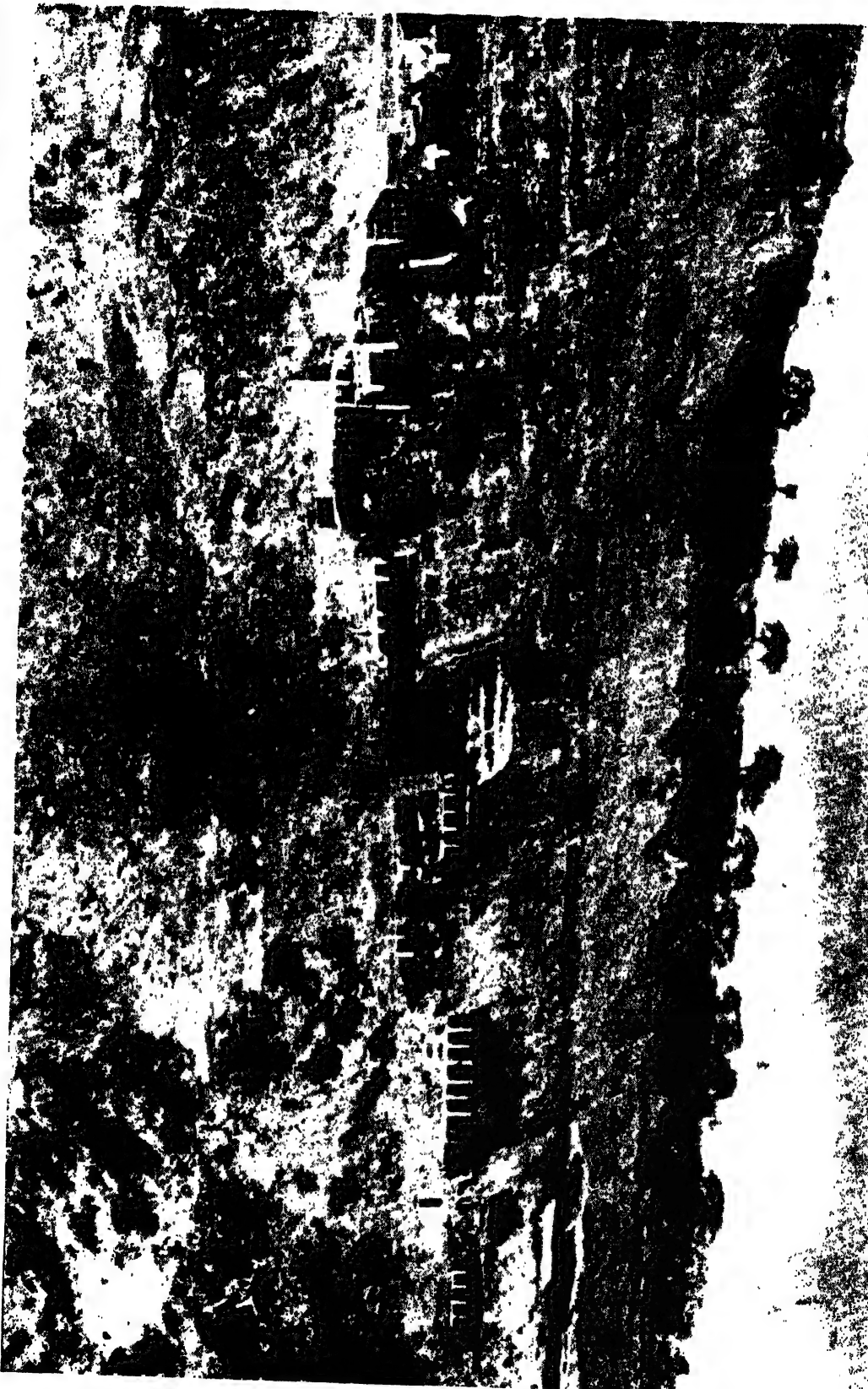




ବାରଦର୍ଶ ଲେଖିତ ଖମ୍ବକା

ଅବୃତ୍ତ ସ୍ଥାପତି

ସମ୍ପାଦକ : ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବନମାଳୀ ମହାପାତ୍ର





কুস্তীর উপাখ্যান

সুভাষ সমাজদার

কোনকালে হয়তো ও দেখতে বেশ সুন্দরীই ছিল। কিন্তু এখন ওর কুঞ্চিত মুখের রেখায় বার্ক্য তার স্বাক্ষর এঁকেছে। গলার কাছে চামড়াটা অতিকায় গিরগিটির মত থর থর করে কাঁপে। পিঁচুটিমাখানো চোখের খয়েরী রঙের তারাহুটো ধিকি ধিকি জলে। বারাকপুর কোর্ট এলাকার সকলেই ওকে বলে নানীবুড়ি।

নিশিরাতের অন্ধকারে একটা প্রেতিনীর মত সে বারাকপুর কোর্টের উঠোনে পায়চারী করে বেড়ায়। হাতে বাঁশের লাঠি দিয়ে মাটিতে ঠুক ঠুক শব্দ তোলে। আর থেকে থেকে রাতের স্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে ট্রেজারী গার্ডকে উদ্বেষ্ট করে চৈচিয়ে ওঠে, জগমোহন ঘুমারে গিয়েছিল নাকী?

—না, নানী, হেসে বলে ট্রেজারীর নাইট গার্ড।

—বহুত আচ্ছা, জরাজীর্ণ দেহটাকে যেন অদ্ভুত একটা গর্বে শক্ত করে দাঁড় করিয়ে আবার সে লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে অন্ধকারে মিশে যায়। কোর্টের শেষপ্রান্তে আকাশ ছোঁয়া ঝাউগাছের মাথায় হয়তো খড়কুটোর বাসার ভেতরে কোন দাঁড়কাঁক ডানা ফরফর করে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে নানীবুড়ি। ঝাউগাছের নীচে মনের ডিপোর বারান্নায় কাকে যেন দেখা যাচ্ছে! হেঁকে বলে ওঠে সে—কোন ছায়ার? থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে আসে অশ্রীরী ছায়াটার কাছে। এগিয়ে এসেই কিন্তু কিক করে হেসে ওঠে—ধুর, এ তো আমার বানারসী কাপড়! ডিপোর বারান্নায় ঝুলছে একটা ছেঁড়া ময়লা সিল্কের নীল শাড়ি। নানীবুড়ির চোখের মণির মত ঐ কাপড়ের টুকরোটা। কাঁপা হাতে কাপড়টা টেনে তুলে টুচিয়ে রাখে বারান্নার এককোণে তার ছেঁড়া চট আর ময়লা কাঁধার বিছানার ওপরে। আকাশের অসংখ্য অপলক চোখের মত তারার দিকে তাকিয়ে হাতছুটো

কপালে ঠেকিয়ে অশ্রুট গলায় বিড় বিড় করে বলে—ইস.ডি.ও সাহেবসে, আমি বিচার চাহি রামজী! লেটসাহেবকা টাকা লুঠ লিয়া? বেইমানীর বিচার ইস.ডি.ও সাহাব করবে, ইস লিয়ে হামি ট্রেজারী আর ডিপো রাত ভর পাহারা দেতা হায়—তীর কোন ব্যথায় থর থর করে কাঁপে তার ফাটা ফাটা বেগুনী ঠোঁট দুটো। আবার হাত দুটো বৃকের ওপরে চেপে ধরে চাপা আর্ভ-গলায় বলে—আগুন কা মাদিক বঙ হামার লেড়কা—লেটসাহাবকা লেড়কা কোন লে গিয়া—ঘোলাটে দুটো চোখের কোণায় কোণায় অশ্রুর বিন্দু চিক চিক করে।

দুপুরে কোর্টের বটগাছতলায় ব্যস্ত উকিল-মোক্তার-আমলাদের ভীড়ের ভেতরে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা করে নানীবুড়ি। কেউ হয়তো কিছু দেয়, কেউ বিরক্ত হয়ে তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু যদি কেউ দুটো পয়সা দেয় তাহলেই দপ করে জলে ওঠে তার চোখ দুটো। উগ্র গলায় চৈচিয়ে ওঠে, ভিখ দেতা হায় হামকো? হামি একদিন এই দুটো হাতে হাজার হাজার রূপেয়া নেড়েছি। মেরা নাম ফুলমতিয়া। দুহু বেলা মাংস পোলাও খেয়েছি। হামাকে দুটো পয়সা দেখাতে এসেছো? নিতান্ত তাচ্ছিল্যে দুটো পয়সা দাতারই গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে চলে যায় নানীবুড়ি। আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে গর্বদীপ্ত দুটো চোখে আগুন করিয়ে বলে, এই বারাকপুরে হামি কত ট্যান্ডি চেপে ঘুরেছি। হামি আর লেটসাহেব রাস্তায় বেরোলেই কত লোক হামাকে সালাম করতো জানো। লেটসাহেব একবার ছুটি থেকে আসলেই হয়, দেখিয়ে দিবো তোমাদের—কোর্টের জনতার ভেতরে গুঞ্জন ওঠে—এখনও লেটসাহেবের আশায় বসে আছে রে—

—এই কোর্টে কতদিন ধরে আছে?

অনেককাল থেকে ওই একই রকম দেখছি—প্রবীণ এক দলিল-লেখক বলল।

—কোথায় বাড়ী ওর ?

—কে জানে, কেউ বলে জগদলে হিন্দুস্থানীদের বসতিতে ওর বাড়ী। রামরোসা জুটমিলের পুরানো মালিক লেটসাহেবের বাড়ীতে থিয়ের কাজ করতো—

বিকেলের কোমল বিপন্ন ছায়া নেমেছে রিভার-সাইড রোডে। রাস্তার দুইপাশে নিবিড় ঝাউবনের নীচে ঝিলিমিলি রোদের সঙ্গে শান্ত একটা ছায়া কাঁপছে থর থর করে। স্কলফেরত অনাথ আশ্রমের ছেলেরা চলেছে আশ্রমের দিকে। ফুলমতিয়ার ঘোলাটে ছোটো চোখের তীব্র আকুল দৃষ্টি প্রতিটি ছেলের নাক, মুখ, চোখ, সমস্ত অবয়ব যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। ঐ তো, ঐ ছেলেটার খাড়া নাক আর চওড়া কপালটা একেবারে ঠিক লেটসাহেবের মত ! ছেলেটির নবীন মত কোমল দেহটা বুকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ওর গালটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে নানীবুড়ির। অধীর আগ্রহে সে তার দিকে ছুটে যেতেই, ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠে ছেলেটা, পাগলী—পাগলী আমাদের ধরতে আসছে, আমাদের মেরে ফেলল রে ! মুহূর্তে ছেলের দল রুখে দাঁড়ায়। রাস্তার খোয়া কুড়িয়ে নিয়ে সবাই একসঙ্গে তাকে ঢিল ছোঁড়ে। ককিয়ে আতঁনাদ করে রাস্তার ধুলোর ওপর লুটিয়ে পড়ে ফুলমতিয়া। রক্তাক্ত কপালটা টিপে ধরে যন্ত্রণায় ছটকট করে, আর ডুকরে কেঁদে কেঁদে বলে—হা রামজী, হামার মরণ হয় না কেন, হামি কার কাছে কী পাপ কৌরেছি—কেঁদে কেঁদে একসময় শান্ত আর নরম হয়ে যায় তার চোখের দৃষ্টি। তার চেতনার ভেতরে ঝলমল করে ওঠে কতগুলো রঙীন ছবির মিছিল। এই তো ঝাউ আর পামগাছের মিষ্টি ছায়ায় সে আর লেটসাহেব জ্যোৎস্নার আলোয় ধোয়া কত রাত্রে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়িয়েছে। যেদিন লেটসাহেব তার কাছে বিদায় নিয়ে মাদ্রাজ চলে গিয়েছিল, সেদিন রাতেও এই রিভারসাইড রোডের ধারে ধোবীঘাটে সে এসেছিল। আলোয় ঝলমলে ষ্টীমলকের ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে ক্রমাল উড়িয়ে তাকে বিদায় সন্ভাবণ জানিয়েছিল লেটসাহেব। আবছায়া অন্ধকারমাখা গলার ওপরে অপস্রমমান ষ্টীমলকের দিকে তাকিয়ে চোখের জলে

ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল তার দৃষ্টি। নিবিড় ভালবাসার আর স্নেহে লেটসাহেব ভরে দিয়েছিল তার জীবন। কিন্তু—

কিন্তু সেদিন কি সে জানতো, লেট সাহেবের কুটিল বুদ্ধিতে তার এই ভুল ভালবাসার পরিণতি, একটা নিরপরাধ শিশুপ্রাণকে পৃথিবীর বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে যেতে হবে ? হঠাৎ যেন বহু বছরের ওপার থেকে একটা তীক্ষ্ণ মিষ্টি শিশু কণ্ঠের কান্না তার স্মৃতির নদী বেয়ে ঝরঝুলের পাঁপড়ির মত মনের ঘাটে এসে লাগে। না, খুঁজে বের করতেই হবে তার বুকের মাণিককে ! বলিষ্ঠ এই বাসনাটা তার কান্না-থরো-থরো জীর্ণ দেহটাকে শক্ত একটা খুঁটির মত দাঁড় করিয়ে দিল। মমের মত সাদা চুলের গোছা খিমচে ধরে হিংস্র নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সদরবাজারের দিকে চলতে শুরু করে।

বারাকপুরের সদরবাজারের ভেতর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে চলেছে নানীবুড়ি। হঠাৎ একটা খাবারের দোকানের সামনে আটকে গেল তার দৃষ্টি। উল্লসিত হয়ে চৈচিয়ে উঠল—মিল গিয়া—হামার লেড়কা—দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একটা আট দশ বছরের রোগা রোগা ফরসা চেহারার ছেলে পাউরুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। উসকো-খসকো চুলগুলোর ধুলো-বালিতে জট ধরেছে। কিন্তু মুখে হাসি হাসি ভাব। নানীবুড়ি হঠাৎ একটা বাজ পাখীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকের ভেতরে টেনে নিল তাকে। ভয়ে আঁ আঁ করে চীৎকার করে উঠল ছেলেটা। বলল—আমি বরিশালিয়া পোলা। সেনহাটি আমাগো বাড়ী। আমার নাম গণশ। তোমার লেট সাহেবের পোলা হইতে বাইশ কোন হুংখে ? কিন্তু নানীবুড়ি তার শুকনো ককাল বুকের ভেতরে নরম ময়দার তালের মত তার দেহটা চেপে ধরে ঠেসে চটকে চুমোয় চুমোয় তাকে উদ্বাস্ত করে তুলল। বুড়ী যেন স্বপ্নের মধ্যে বিড় বিড় করে বলতে থাকে—হ্যাঁ, ঠিক তেরা মাণিক দেখতে ছিল সে। জানি, হামি তোকে পাবোই—

আরে দেখ, দেখ—নানীবুড়ির কাণ্ড দেখ—সদরবাজারের দোকানীরা উল্লাসে চৈচিয়ে উঠল। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ফুলমতিয়ার। তার কৌচকানো চোখ ছোটো নানীবুড়ীর মত উজ্জল আর বিদ্য হয়ে উঠেছে। আদরতরা নরম গলায় তাকে বলল—চল হামরা সাঁথে—

—যাইতে পারি। খাওয়াইতে পারবা? আমার মা-
বাপ দাওয়ায় মরছে।

—হামিই তো তোর মা। হামি না খেয়েও তোকে
খাওয়াবো—নিবিড় আদরে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নানী-
বুড়ি। আল্লাদে যেন সে ঢলে ঢলে পড়তে যায়।

রাত্রি নেমেছে গভীর হয়ে। বারাকপুরের মদের
ডিপোর গায়ে ঝাউগাছের ঝিরি ঝিরি পাতার চাঁদের আলো
যেন গলে গলে পড়ছে। দূরে কোথায় কোন রাতজাগা
পাখী ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে যায় দিগন্তে। ডিপোর
বারান্দায় হেঁড়া চট আর ময়লা কাঁথার বিছানার ওপরে বসে
গণশাকে কোলের ভেতরে নিয়ে নানীবুড়ি বলে—তেরা
পিতাজীকা চেহারা ছিল কেমন জানিস! ঐ খামটার
মাফিক উচা আর মোটা। ছুধগোলা গায়ের রঙ—

—কি যে কণ্ড, আমার বাপের গায়ের রঙ ছিলো
একেরে হাঁড়ির কালির মত—

আঃ যা বলতেছি শোন না—উগ্র বিরক্তিতে জলে ওঠে
নানীবুড়ি বলে—দেখবি? দেখবি তোর পিতাজীকা
চেহারা ছিল কেমন? পদ্মাপারের অসহায় বাস্তুত্যাগী
বালক উৎসুক হয়ে শোনে সাগর পারের কোন দূর দেশের
তারই জন্মদাতার ইতিবৃত্ত। আশ্চর্য একটি বিশ্বয়ের
শিহরণ যেন তারই রক্তেরই ভেতর খেলা করে। আবছায়া
টুকরো টুকরো ছবির মত তার চোখে ভেসে ওঠে
সেনহাটির গহন গ্রামে তার ছুঁ দরিদ্র পিতামাতার
উপোসী মুখ, ছোট ছোট ভাই-বোন—তাহলে কি তারা
কেউ নয়? এই বুড়ীই তার মা! ডিপোর বারান্দার
কার্শিশে বুড়ীর শিরবেরকরা আঙুলগুলো আকুল হয়ে কি
যেন খোঁজে পাগলের মত। চঞ্চল হয়ে উঠে গণশা বলে,
—কি খুঁজতেছ তুই! কোন কথা বলে না নানীবুড়ি।
একটু পরেই উল্লসিত গলায় টেচিয়ে উঠল—মিল গিয়া!
হেঁড়া ময়লা খবরের কাগজ দিয়ে জড়ানো একটা
তোবড়ানো সিগারেটের কোটা নামিয়ে নিয়ে আসে।
পক্ষ করে দিগেশলাই জালিয়ে কেরাসিনের ডিবেটা ধরিয়ে
নেয়। কাঁপা হাতে কোটোর ঢাকনীটা খুলে ফেলতেই,
তার অন্ধকার কোটরে স্বকমক করে ওঠে অনেকগুলো
খুঁচরো আনি ছয়ানী সিকি। ঝগাৎ করে মেঝের খুঁচরো
পয়সাগুলো ছিটিয়ে দিতেই একটা পাসপোর্ট সাইজের

বিবর্ণ ছবি গড়িয়ে পড়ল। ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত
এক ভদ্রলোকের ছবি। কেরাসিনের ডিবেটা এগিয়ে
নিয়ে এসে স্নান ছায়া-কাঁপা আলোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছবিটা
দেখতে লাগল নানীবুড়ি। তার চোখের খয়েরী রঙের
তারায় তারায় মিষ্টি একটা হাসির আলো জ্বলছে।
জটপাকানো স্ত্রীতর দলার মত অজস্র রেখাটানা তার
মুখখানা কী এক অসহ্য আবেগে ধর ধর করে কাঁপছে।
লুক মন্ত একটা সাপের মত সির সির করে ছবিটার গায়ে
তার কাঁপা হাতটা বুলিয়ে দিতে লাগল। ঝাউগাছের
পাতায় পাতায় হু হু বাতাসের কান্না বাজছে। কয়েক
মুহূর্ত চুপ করে থেকে বুড়ী মুহূ নরম গলায় বলল—এই
দেখ লে, তেরা পিতাজী! নাক মুখ চোখ সবকুছ তেরা
মাফিক—কথা বলতে গিয়ে ছলছল করে ওঠে তার গলার
স্বর। চোখ দুটো জলে ভরে আসে। আবার যেন বহুদূর
থেকে বুড়ী বেদনা-ছোয়া গলায় বলে—কত রূপেয়া যে
হামাকে পেয়ার করে দিয়েছিল। জিন্দগী ভোর এই
পেয়ার—গণশা বুড়ীর দিকে সর্বিস্ময়ে চেয়ে থাকে।

—এই তো ধোবীঘাটে ভটভটিয়া নোকায় চড়ে চল
যাওয়ার সময় তেরা পিতাজী হামাকে তিন হাজার রূপেয়ার
নোটের গোছা দিয়ে বলল, মাস্তাজ মে যাইতেছি। ফিন
আসবো—একটু থেমে করুণ অসহায় গলায় থেমে থেমে
বুড়ী আবার বলল—কত দিন, কত মাহিনা, কত বরিষ
চলিয়ে গেল, লেটসাহেব আর না আইল। তার দেওয়া
সব রূপেয়া হামার ভাই বিরাদরেরা ঠকিয়ে লিয়ে হামাকে
গলা ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় নামিয়ে দিল। সবাই বলল—
হামি না কি রাণী! তীক্ষ্ণ একটা ব্যথায় যেন ছিঁড়ে
যাচ্ছে তার বুকের ভেতরটা। চোখের তারা দুটো
ধিকি ধিকি জলে। গণশা বলল—চল না ক্যান, তুই আর
আমি লেটসাহেবের কাছে মাস্তাজে চইল্যা যাই গিয়া—

মাস্তাজ! ফুলমতিয়ার বুকের রক্তে কলধনি বাজতে
থাকে। হাড় বের করা মুখখানা গণশার গালে চেপে
ধরে উত্তেজিত আনন্দে হাঁসফাঁস করতে করতে বলে—
যাবি? সাচ বলছিস? হামার এই রূপেয়া দিয়ে মাস্তাজ
যাওয়া যাবে না?

—ধুর ওতে কি হইবো? এই রেজগীগুলোয় কত
টাকা আর হইবো!

—তু আর হাম ভিক মাঙবো। একবেলা না খেয়ে পয়সা জমাবো—প্রচণ্ড একটা উৎসাহের আগুন জ্বলে নানীবুড়ীর মরা রক্তে। তার ছটো চোখ নিবিড় মধুর স্বপ্নে অগাধ হয়ে ওঠে। গণশার মাথাটার ওপরে চিবুক ঘসতে ঘসতে নানীবুড়ী বলে—তু হামাকে ছেড়ে লেট-সাহেবের মত পালায়ে যাবি না তো? বোল—ঠিকসে বোল—

—যামু কোন দুঃখে? খাইতে পাইলেই থাকমু। খাইতে দিলে আমারে মাইরাও তাড়াইতে পারবা না—

—খাইতে পাবি বলেই বুঝি থাকবি। হামি যে তোর মা রে! হামারে ছেড়ে যাবি তু?

গণশার মাথার ওপরে বড় বড় দুটো জলের ফোঁটা ঝরে পড়ে।

—হ, হ স্বীকার তো খাইছিই যে তুই আমার মা। আবার কঁাদস কোন কামে?

—সাস বলছিস! তু হামাকে মা বলবি? অধীর লোলুপতায় আবার একটা চুমু এঁকে দেয় গণশার ধুলো-বালিমাথা ময়লা গালে।

শেষ রাতের প্রহর পার হয়ে যায়। পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়া চাঁদের স্নান, বিষন্ন আলো এসে পড়ে ডিপোর বারান্দায়। ছেঁড়া চট আর ময়লা কাঁথার বিছানায় গণশাকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে নিয়ে গভীর ঘুমে অচেতন

হয়ে যায় নানীবুড়ী। তার মুখের ওপরে পাণ্ডুর চাঁদের আলো খেলা করে। মধুর কোন স্বপ্নে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার মুখখানা। তার এই ছেলে অনেক—অনেক বড় হয়ে উঠেছে। পরম আদরে প্রজ্জ্বল তাকে একেবারে মাথায় করে রেখেছে। এই ছেলের হাত ধরে সে মাথা উচু করে গিয়ে দাঁড়াবে সেই বেইমান লোকটার সামনে।... ছটো ঘুমন্ত চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তার শুকনো ফাটা ফাটা ঠোঁট দুটো কি একটা আবেগে ধর ধর করে কাঁপে। আরও নিবিড় করে ঘুমন্ত গণশাকে বুকের ভেতরে টেনে নেয়। বহুকাল পরে যেন তার খাঁ খাঁ করা বুকটা পরম শান্তিতে জুড়িয়ে গেছে।

ঝাউগাছের ডালে ভোরের পাখী ডেকে ওঠে। আকাশে রক্তপলাশের রঙ ধরে। ঘুম ভেঙ্গে ধড়মড় করে উঠেই নানীবুড়ী দেখল গণশা নেই। আর তার বুকের ভেতরের প্রাণের ধুকধুকির মত, সেই তোবড়ানো সিগারেটের কোটাটাও নেই। হু হাতে বুক চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল নানীবুড়ী। কান্নার তীব্র আর্তস্বরে ভোরের বাতাস আড়ষ্ট ব্যথায় শিউরে উঠল। সেইদিন থেকে বারাকপুর কোর্ট এলাকার লোক নানীবুড়ীর মুখে আবার নতুন একটা বুলি শুনতে পেল—এই ছনিয়ামে সব লেটসাহেবকা মাকিক বেইমান। হামার সব কুছ লুঠ লিয়া!

জেগে ওঠ সুন্দর

আলোক মুখোপাধ্যায়

কালো রাত্রির তামস বন্ধ চিরে,
দেখা দাও সুন্দর!
ছেয়ে গেছে আজ নরঘাতকের ভিড়ে,
জীবনের বন্দর।

সামনে ওদের ফেনাইত জল লালে-লাল,
নিশ্চুপ হয়ে থাকবে গো আর কতকাল?
তুমি এসো,—
বুকে-বুকে তুমি ডেকে বলো—‘ভালবেসো’।

—ওরা তো জানে না—যে সাগরে ওরা পাড়ি দেয়,
উপনিবেশের কুলে কুলে গিয়ে সারি নেয়,
সেই তীরে,—
তোমাকেই ওরা বিঁধেছে যে ফিরে-ফিরে।

ভুল ভেঙে দাও—আলোকেতে দাও ভরে,
হৃদয়ের কন্দর।
বিশ্ব মনের মহাচেতনার তীরে,
—জেগে ওঠ সুন্দর।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!

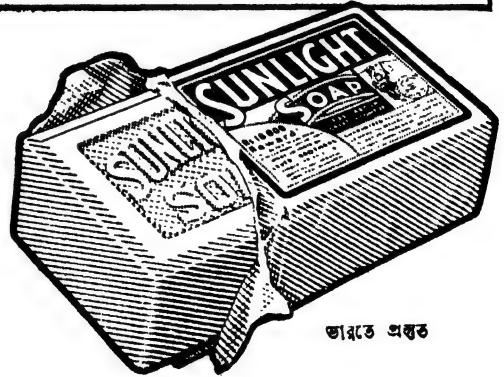


সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারন !

ফেণার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুনই প্রতিটী
ময়লার কণা ছুঁয় হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড় পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে



পরিচালক—উপানন্দ

নববর্ষে

সন্ধ্যার করবীচ্যুত আলোকের মত তেঘটি সাল অনন্তকালের পথে স্বরে পড়ুলো। ভারত সরকারের প্রবর্তিত পদ্ধতি অনুসারে নতন সর্বভারতীয় বর্ষারম্ভ হুজু হয়েছে গত চব্বিশে মার্চ। আমাদের বাংলা সনের আদিভাব চোখেই এপ্রিল রবিবারে। দিন রথের আবর্তনে এশিয়ার পূর্বদিকন্তে দিল দেখা প্রথম বৈশাখ। যদিও ভাগ্যচক্রে ভারতে বিনা তুমিকায় দীর্ঘ ইতিহাসের বহু পথ বেয়ে স্বাধীনতা এসেছে, তবুও আমরা দুঃসহন বাধা বিপত্তির সঙ্গে এখনো চলেছি আশা আকাঙ্ক্ষার আবছার ভেতর দিয়ে আমাদের আলো পাবার উদ্দেশ্যে। আজ আমাদের চিত্তকুসিত জ্ঞানোপগমের দিন এসেছে।

এশিয়ার আকাশের ওপর উঠবে কালো মেঘ—সেই আসন্ন মেঘাচ্ছন্ন দিনে তোমাদের জাতীয় পতাকা আর স্বাধীনতাকে সকল রকমে ঝড় ঝাপটের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্যে প্রস্তুত হবে। তোমরা শুধু জাতিকে শক্তি দেবে তা নয়, তোমাদের শক্তিরথের চক্রবর্ষে পৃথিবীকে কাঁপিয়ে তুলবে—তোমাদের মহান আদর্শের কাছে, সম্বলের দৃঢ়তার কাছে বিরাট অধ্যবসায় ও অকুর আশার কাছে হিমায়িত মত উত্তম দুঃসহন বাধা ও অপমানিত হয়ে যাবে। তোমাদের অমোঘ বিজয় বীর্ষকে আমরা স্বাধীনতার সিংহ দ্বারে আবাহন করি নতনবর্ষে—নতন উত্তম তোমরা অঙ্গন হও গৌরব লাভের জন্তে—তোমাদের জীবনের অমরত্বের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হয়ে উঠুক—তোমরা অনুশীলন করে। সেই সব পবিত্র বাণী আর মহান সভ্যতা, যা হাজার হাজার বছরের পথের ধূলয় আর আবর্জনার মধ্যে সমাধিস্ত করেছে—মাখাল দাগ ও নবী-গোপাল, ভাট ও দীক্ষিৎ, মার্শেল ও ম্যাকে, হাটোর ও হেরাসের মত তুলে ধরো আমাদের অতীতের ঐতিহ্যের নিদর্শনগুলি যাতে আমরা সভ্যতার উন্নতিকল্পে আত্মনিরোগ করতে পারি।

পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আর তিরিশে বৈশাখ বুদ্ধপূণ্যের বোধিদেবের জন্ম, বুদ্ধব্রহ্মা ও মহাপরিনির্বাণ তিথি। এই মাসেই অগস্ত্য ঋষিগুরুসহ ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন আর শ্রীমৎ

স্বামী ভোগানন্দ গিরিজীর তিরোধান তোমরা এই সব মহামানবের উদ্দেশ্যে প্রণতি অর্ঘ্য দাও। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাব জগতের রাজরাজেশ্বর। তিনি বলেছেন.....এক সময়ে এশিয়াতে যে শিক্ষা প্রচলিত ছিল, তার নির্বাণের দিন এলো, ক্রমে ধনীভূত হয়ে এলো প্রমোদের অন্ধকার। তখন ভিতরের লক্ষ্মী গোপন আর অন্তরের গৌরব রক্ষার জন্যে আমরা বার বার নাম জপ করছিলাম, ভীম, ব্রোহ্ম, ভীমার্জুন, আর তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম বীর হামির, রাণাপ্রতাপ এমন কি বাংলা দেশের প্রতাপাদিত্য পর্যন্ত। এর কারণ অনুশীলন করতে গেলে বুঝতে পারি যে, অতীতের গৌরব ও বর্তমানের তুচ্ছতা নিয়ে আমাদের মনের ভিতরে প্রবল বেদনা নিহিত ছিল। এই অতীতের দোহাই বেওয়া নিফসতা আঁকড়ে থাকতে গিয়ে আমরা পদে পদে অপমানিত হয়েছি। এই সভ্যতার মূলে যে স্বাভাব্য ছিল এবং যে সংস্কৃতি গ্রামে গ্রামে প্রচারিত ও পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, সে সমস্তকে পদ্ধতির বস্তা এসে ডুবিয়ে একাকার করে দিয়েছে। ক্রমে বিদেশী মূল মাস্টারদের হাতে আমাদের শিক্ষা বতই পাকা হ'য়েছে ততই ধারণা হোতে লাগল যে, অক্ষমতা আমাদের মজাগত, অজ্ঞতা অন্তর্নিহিত, অক্ষমতার ও মূঢ়তার বোঝা বয়ে পাশ্চাত্যের কাছে আমাদের মাথা হেঁট হয়ে থাকবে চিরদিন। তখন আমরা স্বতঃ-সিদ্ধ সত্য বলে ধ'রে নিলাম যে বিদেশী শাসন কর্তাদের দ্বারা চালিত হওয়ার বাইরে আমাদের চলৎশক্তি নেই। এদের অনুগ্রহ-পণ্ডুকের জন্তে যুগান্তকাল পর্যন্ত অকলে গেতে থাকাই আমাদের ভাগ্যে নির্দিষ্ট!..... নত মস্তকে খেনে নিয়েছি, পাশ্চাত্য চড়ে আছে দুর্গম উচ্ছে, আর প্রাচ্য গড়াচ্ছে সর্বস্বনের পদবলিত মূলি শয্যায়। থেকে থেকে শব্দ ঘণ্টা বাজিয়ে শিবনের হয়ে বলেছি আমরা আধ্যাত্মিক, আর যারা আমাদের কান বলে তারা বস্তৃতাত্ত্বিক—

এ থেকে তোমরা বুঝতে পারবে তিনি বদেপ ও বদেপবাসীর জন্তে কত ভাবতেন আর বাস্তব জীবনকে সক্রিয় ও প্রত্যাকভাবে অনুভব করে যে দরদ ও অনুভূতি দিয়ে কাব্যের সত,দৃষ্টিকে বিশ্বের শাহিত্য জগতে

উদ্ভাটিত করে গেছেন, তা ব্যাস বাসিন্দার পর আর কোন প্রতিভাধর পুরুষের পক্ষে এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। সর্বকালের সর্বদেশের সর্বমমানের বরণ্য কবিকে প্রণাম করে—অমাপ্ত কালের জন্তে যে সব ভাবধারা তিনি দিয়ে গেছেন, তাতে অবগাহন করে। তিনি বলে গেছেন—‘শিক্ষা সরস্বতীকে সাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিজ্ঞার মানহানি কল্পনা করে—‘এতেই বুঝা যায় আত্মবিস্মৃত জাতির লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়ে আনবার জন্তে কিভাবে চিন্তা করতেন।

ভারতের মহামানব সিদ্ধার্থের পবিত্র জীবনলীলার তিনটি মহা-সঙ্কল্পের সঙ্গে বৈশাখী পূর্ণিমা জড়িত। লুণ্ঠিনী মহাকাননে এই দিনে তিনি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, পরিত্রিশবর্ষ পরে এই দিনে গয়ায় বোধি-ক্রমের মূলে মহাবোধি লাভ করেছিলেন, আর আশী বছর বয়সে রাজগৃহ থেকে শেষ যাত্রার বেরিয়ে এই দিনেই মহাপরিনির্বাণ লাভ করেছিলেন পাবানগরীতে কর্ণকর চন্দ্রের দেওয়া শেখর ভোজন করে। প্রায় পরিত্রিশ বৎসর ধরে সাম্য মৈত্রী করণার জীবন্ত বিগ্রহ বুদ্ধদেব উত্তর-পূর্বভারতে পদব্রজে ধর্মপ্রচার করেছিলেন। রাজগৃহ, বৈশালী, কোশালী, শ্রাবস্তী, সাকেত, কপিলাবস্ত, উরুবিল্ব প্রভৃতি জনপদকে কেন্দ্র করে তিনি এক বিশাল ধর্মমন্ডল গঠন করেছিলেন। স্থাপত্য, সাহিত্য ও শিল্পকলার মধ্যে তাঁর অমরবাণীকে ঝাঁচিয়ে রেখেছে সিংহল, ব্রহ্ম, স্ত্রাম, কাম্বোজ, চীন, জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তাতার, গান্ধার প্রভৃতি দেশ, আজও আবিস্কৃত হচ্ছে কতনা কীত্তকাহিনী ভারতের গহন অরণ্যের পথে-প্রান্তরে আর শৈল শিখরে। তোমরা তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মানুষকে ভালোবাসতে দেখো।

আচার্য্য শঙ্কর অবৈতব্যার প্রতিষ্ঠা করে গেছেন ভারতীয় দার্শনিকতার ক্ষেত্রে—অনেকে তাঁকে নিবাবতার বলে থাকেন। ভারতের হৃদয় দক্ষিণে পশ্চিম সমুদ্র তীরে কালাড়ি নামক গ্রামে নব্বুরী ব্রাহ্মণকুলে ৬০৮ শকে ১২ই বৈশাখ শুক্লা তিথিতে তাঁর জন্ম হয়। তিনি আশৈশব অতিশয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রতীক্স ছিলেন। পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হোলে তাঁর উপনয়ন

হয় আর গুরুগৃহে ক্রমে অধ্যয়ন শুরু করেন। তিন বৎসরের মধ্যেই বাবতীয় শ্রাদ্ধাধ্যয়ন শেষ করে তিনি গুরুর আদেশে ঘরে ফিরে আসেন। বয়স বখন তিন বৎসর তখন তাঁর পিতৃবিরোধ হয়। আট বৎসর বয়সে তিনি গোবিন্দপাদকে গুরু জ্ঞানে তাঁর কাছে যোগাত্যাস ও বহু উপদেশ গ্রহণ করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি সর্বত্রই কাশীধামে এসে মহামুনি ব্যাসকৃত ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য প্রণয়ন করেন। গুরুর আজ্ঞার বিধেবিরুদ্ধ অসুস্থতা অনুসারে ও ব্যাসের আদেশ পেয়ে শঙ্কর দিবিজয় করে ধর্মপ্রচার করেন। নব্য হিন্দু ধর্মের তিনিই প্রবর্তক। তিনি বিনয়ী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, উদার স্বভাব, পরোপকারী ও মাতৃভক্ত-ছিলেম। চৌত্রিশ বৎসর বয়সে কোন বনমধ্যে যোগাত্যাসকালে সর্পাঘাতে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

তিনি বলে গেছেন—

‘দুর্লভং ত্রয় মে বৈতৎ দেবাসুগ্রহ হেতুকম্।

মহুত্বং মুমুত্বং মহাপুরুষ সংশ্রয়ঃ।’

দেবতার অনুগ্রহ না থাকলে মহুত্ব, মুমুত্ব (মুক্ত হবার ইচ্ছা) আর মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয় না। ধর্ম ও দর্শন ভারতের প্রাণধারণ—তিনি তারই প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, জেনে রেখো। এঁরা ছিলেন সত্য শিব মুখ্যের উপাসক। এঁদের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা রেখে তোমাদের অন্তরের বৃত্তিগুলি উন্নত হোক—এঁরা মানুষকে পশুত্বের গুর থেকে উদ্ধৃত্তর লোকে আনবার জন্তে পৃথিবীতে এমি বৈশাখে অবতরণ করেছিলেন—আজ এঁদের বাণীর উপলব্ধির ক্ষেত্রে দিয়ে কাণ পেতে শোনো এঁদের নিঃশব্দ মঙ্গলাচরণ তোমাদের নব যাত্রাপথের প্রারম্ভে—তোমরা কি চাও?—তোমরা চাও সত্য, জ্ঞান ও আনন্দের আলো। এঁদের জন্ম তিথি উৎসবের দিনে নব্রতন হয়ে এঁদের অর্চনা করলেই এইগুলি লাভ হবে—তোমাদের মধ্যে মানবিকতার প্রতিষ্ঠা হবে। তোমরা দেশের ভূমিকে উর্বর করো—এই আশীর্বাদ করি।



শিশু-সাহিত্যসম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের তিরোভাবে

বাংলার শিশু-সাহিত্য-জগতকে শোকার্ত করে কিছুদিন পূর্বে কবি সুনির্মল বসু মহাপ্রস্থান করেছেন,— তাঁর পথে শেষ যাত্রা কল্পনে শিশু-সাহিত্যসম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার গত ১৬ই চৈত্র অপরাহ্নে তাঁর দক্ষিণ কলিকাতায় বাসভবনে। তিনি ছিলেন রূপকথার যাহুকর, ছাত্রাবস্থা থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু হয় ‘ঠাকুরমার ঝুলি’র ভাষ্য যুগান্তকারী শিশু-মানবের আনন্দপ্রদ কথা সাহিত্য রচনার মাধ্যমে, আর তিনি ‘চিরদিনের রূপকথা’ গ্রন্থ লিখে চিরবিদায় নিলেন। একমাত্র পুত্র ও পত্নীকে হারিয়েছেন আগেই, তাই তাঁর জীবনের দিনগুলি বেদনার ভেতর দিয়ে অতিক্রান্ত হয়েছে। তিনি পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেছেন হুই কস্তা রেখে, কিন্তু তাঁর তিরোভাবে শিশু সাহিত্য জগতের যে ক্ষতি হোলো তা আর কোনদিন পূরণ হবে না। দেশবাসীর কাছ থেকে তিনি জীবদ্দশায় নানাভাবে সম্মানিত হয়েছেন—দেশের সারস্বত সমাজ-তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছে। ১৩০৫ সালে ঢাকার বাল্য সমাজ তাঁকে ‘কাব্যানন্দ’ উপাধিতে ভূষিত করেছেন। ১৯৩১ সালে কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন তাঁকে ‘বাগী রঞ্জন’ উপাধি দিয়ে সম্বর্ধিত করেছেন। ১৩৫৭ সালে শিশু-সাহিত্য পরিষদ তাঁকে শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্য স্রষ্টা হিসাবে ‘ভুবনেশ্বরী পদক’ প্রদান করে সম্মানিত করেছেন। লোক সংস্কৃতি পরিষদ, যুগান্তরের সব পেয়েছির আসর, নন্দন সাহিত্য তীর্থ প্রভৃতি সাহিত্য সংস্থার পক্ষ থেকে তাঁকে সম্মানিত করা হয়েছে। ১৯৫৬ সালে প্রদেশ কংগ্রেস গুণীজন সম্বর্ধনা অম্বষ্ঠানে শ্রীমিত্র মজুমদারকে সম্মানিত করে জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। তাঁর অমর রচনা ‘ঠাকুরমার ঝুলি’র মত গ্রন্থে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শাখত স্বাক্ষর রয়েছে। তিনি ভূমিকা লিখে দক্ষিণারঞ্জনের প্রথম সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতি বিশ্ব সমাজে তুলে ধরেছিলেন। তিনি লিখে রেখে গেছেন অসংখ্য পুস্তক—বহু পত্রিকারই ছিলেন নিয়মিত লেখক। তাঁর কুড়িখানি গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে—ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুরমার ঝুলি, দাদামশায়ের খেল, ঠানু দিদির খেল, চাকু হাকু, কণ্ঠবয়, লাঠিবয়, বাংলার দোনার ছেলে, আর্ঘ্য নারী, সরল চণ্ডী প্রভৃতি—তাঁর সর্বশেষের দান ‘চিরদিনের রূপকথা’ তা ছাড়া তাঁর আরও অনেক লেখা অ-মুদ্রিত রয়েছে। তিনি ছিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় অগ্রজ, পরম বান্ধব ও শুভামুখ্যায়ী। আজ তাঁর তিরোধানে কবিগুরুর ভাষায় বলতে হয়—

“আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান
দূর কালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওলা গান
মুর্তিহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমার
অনুগ্রহ, তারা বা হারালো তা’র সন্ধান কোথায়।
কোথায় সান্দ্রনা?”

আমরা শিশুদের সেই স্বর্গত জীবন-পুরোহিতের উদ্দেশে আজ তর্পণ করি, আর প্রার্থনা করি শ্রীভগবানের কাছে তাঁর আত্মার শান্তি ও কল্যাণ।

দক্ষিণারঞ্জন বিয়োগে

—উপানন্দ

আজ তব শেষ যাত্রা ছিন্ন করি ধরণীর সর্ব আবরণ,
মৃত্যুর অতীত কবি ! কল্পনার বাহুকর ! চলে গেলে দূরে ।
তোমার ভাষাতে রূপ পেয়েছে যে শিশুদের প্রাণের স্পন্দন,
আনন্দ মাধুর্য্যপূর্ণ করে গেলে অন্তরের চির অন্তঃপুরে
কল্পনার নব নব সঞ্চয়ন । তুমি ছিলে শিশুদের সাথী
প্রতিদিবসের একান্ত আপন জন পথচলা অবসরে,
সংসারের পাশ্চালা মাঝে সদা আলায়েছ হৃদয়ের বাতি
অজানা লোকের বার্তা শুনাতে পথিকে । হে অগ্রজ ! অশ্রুধরে
তোমার বিহনে হেথা । রসের নৈপুণ্য লয়ে এসেছিলে তুমি
শিশু-ভারতীর রচিবারে পুণ্যপাদপীঠ নীহারিকা যুগে ;
তোমার স্বজন-শিল্প বিগ্রহ করেছি মোরা । এই জন্মভূমি
ধরা হোলো তব আবির্ভাবে । দেশযাত্রী পাবে নিত্য হৃৎথে স্মৃতি
তোমারে তাহার গ্রন্থাগার মাঝে । মর্ত্যকায়্য রেখে গেলে কবি !
জন্ম মৃত্তিকার স্তরে বর্ষ বিদায়ের ক্ষণে । বকুল চম্পক
পড়ে ঝরে অশ্রু লয়ে, কাঁদে কিশলয় । জীবনের প্রতিচ্ছবি
রহিল যে চিরন্তন ফুটাইতে কৈশোরের কুসুম কোরক ;
যেথায় রহনা কেন, তুলোনাক তাহাদের যারা অমরাগে—
তোমারে বেসেছে ভালো, পেয়েছ প্রথম সাধনার পুরোভাগে ।

রূপকথার রাজা

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

রূপকথা-বাহুকর দক্ষিণারঞ্জন,
তব বাহুস্পর্শে জাগে পুলকস্পন্দন
বাঙলার ঘরে ঘরে প্রতি শিশু মনে ।
তব রাজকুমারের পক্ষীরাজ সনে,
তেপান্তর পাড়ি দিয়ে কত শিশু চলে
তের নদী পার হয়ে সপ্তসিঙ্ধু জলে ।
তোমারি মোহন বাঁশী আজো শোনে তারা,
কল্পনা কুহক-জালে হয়ে দিশে-হারা ।

হে রূপকথার রাজা যাওনিকো চলে,
তোমারি রাগিনী বাজে শিশু চিত্ত দলে ।
'চাকু-হাকু' 'ফাটবর' 'লাটবর' সবে,
'ঠাকু-মার বুলি' মাঝে নিত্য রস লভে
তেপান্তরী মাঠে বাঁশী শুনে অমৃকণ,
শিশুচিত্তে প্রতিষ্ঠিত তব সিংহাসন ।

বেরিয়ে পড়ে।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু (কাকাবাবু)

কলকাতাশহর খুব সুন্দর, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই ।
এখানে অনেক আনন্দ, অনেক উৎসব । আর যাদের আত্মীয়স্বজন এ
শহরে কম নয়, তাদের তো আরো ভালো লাগে এ শহরকে । কিন্তু
দিনের পর দিন একটা বাড়ীর একটা ঘরে ঝাকা, একই রাস্তায় চলা,
একই লোকজনের সঙ্গে দেখা কেমন-যেন একঘেয়ে লাগলো ? একথা
বুঝতে পারা যায়, একবার বাইরে বেরোলে । হাওড়া কিংবা শেরালাদা
থেকে ট্রেন ছাড়বার পর যে আকাশ । যে মাঠ, যে ধুধু প্রান্তর দেখা
যায়, শহর আর শহরতলী ছাড়াতে ছাড়াতেই কতক্ষণ লেগে যায় ।
তখনই বোঝা যায়, কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি ।

কোথায় চলেছি বোঝা যায় আরো এগিয়ে গেলে । খানের ক্ষেত,
দুর্গাঘরের খেড়ের ঘর, রাঙামাটির রাস্তা শেষ হ'লে প্রথম যখন পাহাড়

দেখা যায়, জমির রূপ বদলে যায়, মাছুষের চেহারা, পোষাক, কথাবার্তা
বদলে যায়, তখন সমস্তই লাগে নতুন ।

দার্জিলিং, কালিম্পং, মুন্সীরি, সিমলায় যাওয়ার পথই ত অস্ত-
রকম । গাছপালা অস্তরকম । স্থানীয় লোকেরাই অস্তরকম । অসংখ্য
পাহাড়ের মাথা, কোথাও চিরতুফার, কোথাও স্বর্ণা, সে সব দেখে
কলকাতার ঘর' যতই সাজানো হোক, কতখারাপ লাগে !

চক্রধরপুর থেকে র'াচী, গৌহাটি থেকে শিলং, আবু রোড থেকে আবু
পাহাড়, যেন ছবি । নীলগিরি উটাকামণ্ড ! যেন স্বপ্ন । শিলেট থেকে
শিলং আর বদরপুর থেকে লামডিং হিলসেক্ষন এখন পাকিস্তানে প'ড়ে
গেছে—সে পথের বর্ণনা করা যায় না । সীতাকুণ্ড চন্দ্রনাথ, সেও
পাকিস্তানে, একদিন পদ্মা আর মেঘনা দিয়ে সেখানে গিয়ে কত আনন্দই

পাওয়া গেছে! তারপর সমুদ্র, দীঘা থেকে শুরু করে পুন্ড্রী, গোপালপুর ওয়ালটেরার মাজার, রামেশ্বর, কন্ডাকুমারী, বম্বে, ছারকায় সমুদ্রের নিত্যনতুন রূপ। নদী, গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, সব নদীতে স্নান করলেই একরকম শরীর স্নিগ্ধ লাগে, সব জল একরকম মিষ্টি। কিন্তু কী নতুন নতুন রূপ নদীগুলির! হরিষারের গঙ্গা আর কাশীর গঙ্গা একই গঙ্গা, দুই স্থান, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। না দেখলে, দুই গোয়ানো যায় না।

তারপর শিল্প—মাদুরার মন্দির, আগার তাজ, দিল্লীর দুর্গ, কোনার্ক, অজন্তা, ইলোরা, মাহুঘের কাঁচ বলে মনেই হবে না। মাউন্ট আবুতে মার্কেল পাথরের দিলওয়ার টেম্পল্‌ বিবাসই করতে পারবে না পাথর বলে। মনে হবে মাখন।

চোখ ভরে যাবে, মন ভরে যাবে। কত আনন্দ পাবে। পথের কষ্ট বলে মনেই হবে না। জব্বলপুরের মার্কেল রক্‌, কুলু উপত্যকার আপেল, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছে। কাশ্মীরের প্রকৃতি—তার শোভা, অধিবাসীরা—তাদের হাউসবোট আর শিল্প, তোমার জন্তেই সাজিয়ে রেখেছে। কবে যাবে?

তীর্থে তীর্থে মন্দিরে মন্দিরে দেবতা রেখে সেকালের লোকেরা সারা ভারতবর্ষকে ডাক দিয়েছে—এসো এখানকার সৌন্দর্য্য দেখে যাও বলে। কেন্দারনাথ বজ্রীনাথও উপলব্ধ—লক্ষ্য তোমাকে দুর্গম পথে টানা অবর্ণনীয় স্বপ্ন দেখাবার জন্তে, স্থলর জলহাওয়ার নিয়ে যাওয়ার জন্তে। কাশ্মীরেও অমরনাথের ডাক, নইলে শুধু কাশ্মীর দেখতে বিলাসী লোকেরা যাবে—যাত্রীরা নয়।

এই জন্তেই মহাবলীপুরম, সোমনাথের মন্দির উঠেছিলো সমুদ্রের তীরে, পূর্বঘাট পর্বতমালায় মাথায় বালাজী তিরুপতি নাথ, আর বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের যেখানে যেখানে প্রাকৃতিক দৃশ্য স্থলর, সেখানে সেখানেই তীর্থ স্থিতি হয়েছে। হুদুর কামাখ্যা থেকে বাড়ীর কাছে দেওঘর পর্যন্ত এমন কোনো তীর্থ নেই, যেখানে গেলে তোমার চোখ জুড়াবে না, মন ভুলবে না। গঙ্গা, প্রয়াগ পুষ্কর ও এমনি তারো বেশী ওঁরা বলে গেছেন, শঙ্করাচার্য্যের চারখাম দেপো, হরিষারের জল নিয়ে এসে রামেশ্বরের মাথার ঢালো, যাতে আর্চিবর্ড দাক্ষিণাত্য কোনোটিই বান না যায়।

কিন্তু সেকালের সঙ্গে একালের তফাৎ দেখো। একালে তোমরা পুরী এক্সপ্রেস রাস্তা চড়ে সকালে ট্রেনের জানুলা খুলে দেখলে জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে, কত সহজে দেখতে পেলো! আগের দিনে মানুষ যেত গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে গোবর পাড়ীতে পারে হেঁটে দল বেঁধে, কত গাছতলায়, কত চটতে বিশ্রাম করতে করতে, কত নদী নৌকোর পার হ'য়ে, কত অরণ্য ভয়ে ভয়ে অতিক্রম করে, কত

দৃশ্য দেখে, কত লোককে জেনে, কত রাত কত দিন পরে—দেখতে পেতো তেপাল্লরের মাঠের ওপারে দূরে—জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চূড়া দেখা গেছে! আনন্দে তারা উজ্জ্বলিত হ'ত, ভক্তিতে তারা অগাম করত জগৎকুর মন্দিরের উদ্দেশে। একরাত্রে নয়, ছ মাস পরে তারা শ্রীক্ষেত্রে পৌছলো, কত পরমা খরচ করে, কত পরিশ্রমের পরে। তখন হোটলে সিনেমায় বাজারে পুরী শহর গ'ড়ে ওঠেনি, তখন নীলাচলে শ্রীক্ষেত্রে একটি ছোট গ্রাম মাত্র। সে দেখা আর এ দেখায় কত তফাৎ! কিন্তু সেদিন বিপদ ছিল কত বেশী, আজ কোনোই বিপদ নেই।

তবু অনেকে আছে, যারা ঘর ছেড়ে বেরোতে চায় না। তারা মনে করে, যারা পরমা খরচ করে বাইরে যায়, তাদের বোকামির অন্ত নেই। যদি শরীর সারাবার জন্তেও হয়, ট্রেনভাড়া বাড়ীভাড়া কুলী-ভাড়ার টাকাতাই খুব ঘি দুধ মাংস কলকাতায় ব'সে খাও, চেহারার ফিরে যাবে। কিন্তু প্রচুর অঞ্জিজন আর ধাতুমিশ্রিত জল যে শরীরের কি উপকার করতে পারে, তাদের ধারণায় নেই। এমন অনেকে আছে, যারা বলে, আমি জীবনে সিনেমা দেখিনি। টকি কিরকম জানি না। না দেখে তারা যে কতটা বঞ্চিত হল জানলো না। বিজ্ঞানের উন্নতিও তো দেখবার জিনিস?

অনেকে আছে, যারা সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় দেখা পাপ মনে করে। অভিনয়ের মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভা কত লোকের দেখা গেছে, সেটাও ত অস্বীকার করার উপায় নেই!

তোমরা শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে যত নতুন নতুন সৃষ্টি হচ্ছে, সব দেখবে, নিজের দেশের সঙ্গে পরিচয় শেষ করে পৃথিবী দেখতে বেরোবে। আজকের যুগে যাত্রাই বড়ো হয়েছেন, তাঁরা শুধু নিজের দেশ দেখা নয়, ছুনিয়ার সকল দেশ দেখে এসেছেন, তাই তাঁরা যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন।

আমাদের দেশে এই জ্ঞান ভালো করে দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বকে তিনি চিন্তে বেরিয়েছিলেন, তাই বিশ্বের বত মনোবী ভারতবর্ষের আর কিছু না দেখুক, বিশ্বকবির শান্তিনিকেতন ঠিক দেখতে আসেন, অথচ এই কলকাতা শহরে আজো হাজার হাজার লোক আছে, যারা শান্তিনিকেতন দেখেওনি, দেখবার ইচ্ছাও পোষণ করেন না।

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু একদিন ম্যাণ্ডালের জেলে বন্দী ছিলেন, কিন্তু মন তাঁর খোলা ছিল। তাই ট্রেনে, পদব্রজে, ঘোড়ায় চড়ে, জাহাজে, গ্লেনে, সাবমেরিনে তিনি সারা পৃথিবী তোলপাড় করে ফেললেন। ইংরেজের মত প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে চতুর্থ শ্রেণীতে পরিণত করে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এনে দিলেন, দিয়ে হলেন দুর্গম পথের যাত্রী, খরের কোণে চির বিলাসে চির আরামে যিনি অখ্যাত জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন।





জীবন পথের যাত্রা

কিশোর

চাকরানন্দ চাকর

ভারতের ভাণ্ড-গগনে তখনো স্বাধীনতার স্বৰ্ণ উদ্ভিত হয়নি। অশিক্ষা ও কুসংস্কারের অজ্ঞানতায় গ্রামাঞ্চল তিমিরচ্ছন্ন। মজাখাল, হাজা-বিল, পানা-পুকুর, সংস্কারহীন পাতকুয়োই গ্রামের জলাশয়। টিউবয়েল বসেনি। ডিডিটির নামও কেউ শোনেনি। ম্যালেরিয়ার দাপটে গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছে গাঁয়ের মানুষ। যারা আছে, যমরাজের রাজবাড়ী ছাড়া তাদের বোধহয় যাবার আর নিশ্চিন্ত কোনো স্থান নেই। যারা চ'লে গেছে, রেখে গেছে, বাগান, পুকুরিণী, শুল্ল বাড়ী। কোনো কোনো বাড়ীতে একটি বিধবা। প্রকৃতি তার আপন হাতের পরশ বুলিয়ে চলেছে নিয়মিত ভাবে। ঘরের দরজার কাঁটালতা ছলছে। বাগানের ফল গাছতলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। কুড়িয়ে খাওয়ার লোক নেই। সজনের ফুল ফুরিয়ে গেছে। পাতাহীন শাণায় ডাঁটা বুলছে গাছ ভ'রে। ডাল ভেঙে পেড়ে নিয়ে গঞ্জের হাটে ব'য়ে নিয়ে যাওয়ার মত মানুষ কাল হরণ ক'রে নিয়েছে। প্রাচীন মন্দিরের পলস্তারাহীন নোনা-ধরা ইঁটগুলো বুড়ো রাক্ষসীর মত দাঁত বের ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। শ্রীপতি সেইখানে মাথা নত ক'রে মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বাড়ী ঢুকে ডাকলেন : বৌদি !

রান্না ঘরের ভিতর থেকে উত্তর এলো : যাই ভাই। বারান্দায় বেরিয়ে এসে অমুপমা বললো : ডাক্তারের দেখা পেয়েছিলে তো ?

বিষয় মুখে শ্রীপতি বললো : না। ডাক্তার কখন ফিরবেন সঠিক জানা গেল না। কম্পাউণ্ডারকে ব'লে ওষুধ নিয়ে এলাম। কাল সকালে প্রথমেই যা'তে আসেন তার জন্তে গাড়ীভাড়ার টাকাও দিয়ে এসেছি। শিবনিবাসে

জীবন্ত শিবের যদিও দেখা পাওয়া যায়, ডাক্তারের দর্শনলাভ অতি সুদূরত।

অমুপমা একটা আসন পেতে দিয়ে ব'ললে : বসো। একটু বিশ্রাম ক'রে হাত মুখ ধোও।

শ্রীপতি বললেন : জর আর বাড়েনি তো ?

জর ও যন্ত্রণা কিছুই কমেনি। অমুপমা শ্রীপতির পথশ্রান্ত চেহারায় চোখ বুলিয়ে বললো : তুমি সেই কখন বেরিয়েছো, হাত পা ধুয়ে, কিছু খেয়ে ঠাকুরঝির ঘরে যেয়ো। আমি আসছি।

রাত আটটা বাজে। কোনো মানুষের কোনো সাড়া নেই। নিশ্চিন্ত গাঁয়ের রাস্তা থেকে ভেসে আসছে শৃগালের কলরব। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে শ্রীপতি দেখলেন : প্রদীপে বুকের সলতেটা পুড়তে আরম্ভ ক'রেছে। তেল নেই। খুঁজে খুঁজে তেলের বোতল বের ক'রে নিভে-আসা দীপের বৃকে তেল ঢেলে ক্ষীণ দীপশিখাকে প্রজ্জ্বলিত ক'রতে লাগলেন।

সুপ্রভা ঘামছিল। তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে বাতাস করতে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ফেললেন শ্রীপতি।

সুপ্রভা তার বৃকে জড়ানো শিশুটীকে আন্তে আন্তে একটু দূরে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলো। পারলো না।

শ্রীপতি সরিয়ে দিলেন।

সুপ্রভা বললে : তুমি এখনো জেগে বসে আছো ? একটু গড়িয়ে নিলে পারতে।

রাত তো বেশী হয়নি ! তা ছাড়া তোমার ওষুধ খাওয়া বাকী রয়েছে যে—

: আবার ওষুধ ? আচ্ছা দাও—

ওষুধ খাওয়ার পর একটু অল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে

নিয়ে সুপ্রভা বললে : জাখো, তোমায় একটা কথা আজ সকাল থেকেই বলবো ভাবছিলাম।

: বলো।

আমি তো একটু ভালই আছি। তুমি কাল সকালে ডাক্তারবাবু দেখে যাওয়ার পর যে গাড়ী পাও তাতে নীলুকে ওর জেঠিমা কিংবা ন'মাসীর কাছে রেখে এসো।

: ও যে তোমায় এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারে না! তোমার অসুবিধা হবে না?

সুপ্রভা একটু চুপ ক'রে থেকে নিম্নস্বরে বললে : এ বাড়ীতে ওকে কেউ ছুচোখে দেখে না।

শ্রীপতি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন : তাই কি হয়! তোমার দুর্বল শরীর অস্বাভাবিক চিন্তা করছে। শ্রীপতি জানতেন, এই সন্তান জন্মের পর থেকেই রোগের সৃষ্টি হয়েছে। আর যে সুপ্রভা সেরে উঠবে সে আশা নেই। ডাক্তার ব'লেছেন : “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা”—চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। শ্রীপতিকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে, সুপ্রভা বললে : আমার জ্বর যত বাড়বে ততই জড়িয়ে ধরে। কারো কাছে যেতে চায় না। ভাল ক'রে খায় না। কী রকম রোগা হয়ে গেছে দেখেছো! প্রথম হয়তো একটু কান্নাকাটি ক'রবে, তার পরে ভুলে যাবে। তুমি আর অমত ক'রোনা।

শ্রীপতি নিঃশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন : বেশ, তাই হবে।

: আসবার সময়ে আমিকে নিয়ে এসো। তা ছাড়া তাকে নিয়ে কোনো অসুবিধা নেই। এ বাড়ীর সবাই ভালোও বাসে।

শ্রীপতি বললে : তোমায় কিঙ্ক ডাক্তার বেলী কথা বলতে নিষেধ ক'রেছেন।

সুপ্রভা গুয়ে গুয়ে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর—যত দূরেই থাকুক—দেখতে লাগলো প্রথম সন্তান “অমি” তার অমিতাভকে।

ফুটফুটে স্বপ্নর ছেলে। ফুলো ফুলো রক্তাভ গাল। তার লালচে চুল দেখে ছোটতে অনেকেই ভুল ক'রে বলতো সাহেব ছেলে। সে হাসতো ও মনে মনে ভুলনা করতো ভাঙা ঘরে টানের আলোর সঙ্গে। বিছানায় গুয়ে অবধি তাকে দেখিনি। কেমন আছে, কি

ভাবে রয়েছে, রোগের যন্ত্রণায় সে খবরও সে ভাল ক'রে নেয়নি।

পরদিন সকালে ডাক্তার দেখে যাওয়ার পর শ্রীপতি স্নান আহ্নিক সেরে, তাড়াতাড়ি ছোটো ভাত মুখে দিয়ে রওনা হওয়ার জন্তে তৈরী হ'য়ে জ্বর ঘরে ঢুকে দেখলেন : নীলুর বড় বড় কাজলমাখা চোখ দুটির কাণায় কাণায় জল টলমল ক'রছে। মা'র বকের উপরে শুধু মুখ রেখে সে গুয়ে আছে। মা তার সন্তানকে বোঝাচ্ছে : ন'মাসী কত খেলনা কিনে রেখেছে তোর জন্তে। মাসীমার বাড়ীটা কত বড় তোর মনে আছে? কত আদর করবে, ভালো ভালো খাবার খেতে দেবে। সেখানে একটাও শেয়াল নেই। তার পর জেঠিমা তো কোল থেকে নামাবেই না। তাঁর সঙ্গে কত জায়গায় বেড়াতে পাবে।

বাবাকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবোধ শিশু জোর ক'রে মা'কে আরো জড়িয়ে ধরলো। শ্রীপতি ঘরের বাইরে চলে গেলেন। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ডাকলেন : বৌদি!

বৌদি উত্তর দিলেন : কাপড় ছেড়েই যাচ্ছি।

অল্পমাকে আসতে দেখে শ্রীপতি বললেন : আমি তো পারলাম না। তুমি চেষ্টা ক'রে জাখো। আমি গাড়ীর কাছে দাঁড়াচ্ছি।

অল্পমা ঘরে ঢুকে মা ও ছেলের অবস্থা দেখে অশ্রু সম্বরণ করতে পারলে না। আড়ালে চোখ মুছে, কাছে এসে বললে : চলো আমরা মন্দিরে যাই। বুঝলে ছোটটি! কালি ময়রা নাকি খুব বড় বড় রসগোল্লা তৈরী করেছে আজ—আমি নীলুকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার জন্তেও নিয়ে আসবো। বলতে বলতে নীলুকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

সুপ্রভার যে হাতটি ছেলের মাথার উপরে ছিল সেই হাতেই এক ফোটা চোখের জল পড়লো।

অল্পমা কালি ময়রার বাথারির বেড়ার ফাঁক দিয়ে নিম্নস্বরে ডাকলেন : কালি? কালি আছো?

কালি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললো : আমায় ডাকছো বোমা!

তুমি সবচেয়ে যে বড় রসগোল্লা করেছে, নীলুর জন্তে নিয়ে এসো।

নীলকে খাওয়াতে খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে বললে :
তুমি আগে গাড়ীতে ওঠো। ছেলেকে বাপের কোলে
বসিয়ে নিয়ে হরেন মালোকে অহুপমা বললো : তাড়াতাড়ি
ক'রে যেয়ো। গাড়ীটা যেন ফেল না হয়।

হরেনমালো উত্তর দিল : না মা, তা হবে না।

ঠাকুরজামাইকে উদ্দেশ্য ক'রে অহুপমা বললে : তুমি
যেন ওখানে দেরী ক'রো না। অমিকে নিয়েই চলে
এসো। একজন না থাকলে ঠাকুরঝিও মন খারাপ ক'রে
থাকবে। কালই রওনা হ'য়ো।

শ্রীপতি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

মাথায় বোমটা টেনে দিয়ে অহুপমা রাধাবল্লভের মন্দিরে
গেল। রুদ্ধ দরজা খুলে দাঁড়ালো দেবতার সামনে।
চাবি বাঁধা আঁচলটা গলায় জড়িয়ে আত্মমি নত হ'য়ে
প্রণতি জানিয়ে বললে : মায়ের বুক থেকে ছেলে তুলে
নিয়ে এসেছি। মুখ রক্ষা ক'রো ঠাকুর! আবার যেন
মায়ের ছেলে মায়ের কোলে তুলে দিতে পারি।

বাবাকেই নীল সব চেয়ে বেশী ভয় করতো। তাই চুপ
ক'রে সে বাপের কোলে বসে আছে। কোথায় চলেছে,
কেন চলেছে, কিছুই জানে না। অজানা পথের যাত্রীর
মত সে নিঃশব্দ। গাল বেয়ে চোখের জল রসগোল্লার
ঠোঙায় গড়িয়ে পড়ছে।

রাংচিটা ও বাতীর বেড়ার পাশ দিয়ে, কলাবাগানের
আড়াল দিয়ে, জিউলী আর হিজলবনের গা ঘেঁষে গরুর
গাড়ীর চাকা দুটো কেঁদে-ককিয়ে ঘুরে ঘুরে দূরে চলো।
পথের বাঁকে বাসন্তী রঙে রঙিন হ'য়ে ছুচ্ছে সোঁদাল ফুল।
অদূরে দেখা যাচ্ছে ইছামতীর সোনালী খাল। (চলবে)

সুনির্মলের মৃত্যুতে

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

ফাগুন মাসের সুনীল আকাশ

উদার বাতাস আর

কুটিল-কালো হোলো হঠাৎ হায়,—

ঝরিয়ে দিলো অঝোর ধারা

কি জানি কার তরে—

জমলো ব্যথা মনের আঙিনায়।

এমন সময় স্তন্যতে পেলাম

কবি সুনির্মল

মোদের ছেড়ে পালিয়ে গেছে দূরে—

চোখ হতে জল পড়ল ঝরে

সিক্ত হোলো বুক—

জমলো আঁধার সারা হৃদয় জুড়ে।

হালকা হাসির হস্রা নিষে

শব্দের ঝংকারে

দুঃখে যেজন করতো পরিহাস—

আপন ভোলা সেই কবিবর

আর ধরাতে নেই

কেমন করে করব গো বিশ্বাস ?

হরপ্রভুতদ

শ্রীযামিনীমোহন কর

অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অযোধ্যার প্রাসাদ

দশরথ ও বশিষ্ঠ

দশরথ। গুরুদেব, দ্বজ্ঞ অন্তশিক্ষা তব। আমি তো
বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, রাজকুমারেরা এত অল্প সময়ে
এই প্রকার নৈপুণ্য লাভ করবে।

বশিষ্ঠ। এতে আমার বিশেষ কৃতিত্ব নেই। প্রকৃত
প্রশংসার দাবী করতে পারে রাজকুমারেরা। তাদের
শেখবার ক্ষমতা অসাধারণ। কোনও কথা একবারের বেশী
ছ'বার বলতে হয়না। ওদের জ্ঞানের পরিচয় তো পূর্বেই
পেয়েছেন—

দশরথ। ইঁা গুরুদেব, পেয়েছি এবং চমৎকৃত হয়েছি।

বশিষ্ঠ। আজ দৈহিক শক্তি ও অন্ত্র শিক্ষারও পরিচয়
পেলেন। মন এবং দেহ, দুই-ই সূহৃৎ এবং সবল হওয়া
প্রয়োজন। তবেই সম্পূর্ণ শিক্ষা হয়। এখন বাকী রইল,

প্রয়োগ। যা শিখেছে তা কাজে লাগাতে হবে। তবেই শিক্ষা হবে সার্থক।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। (অভিবাদন করে) মহারাজ, আপনার দর্শনপ্রার্থী হয়ে মহর্ষি বিশ্বামিত্র আগমন করেছেন।

দশরথ। যাও, তাঁকে সসন্মানে এখানে নিয়ে এস।

অভিবাদন করে প্রতিহারীর প্রস্থান

দশরথ। গুরুদেব, হঠাৎ মহর্ষি এলেন কেন?

বশিষ্ঠ। বোধহয় এবার শিক্ষার প্রয়োগ আরম্ভ হবে।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

দশরথ। স্বাগতম্ মহর্ষি। অধীনের প্রণাম গ্রহণ করুন।

প্রণাম করলেন

বিশ্বামিত্র। জীবমন্ত। কল্যাণ হোক। মুনিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেব, আমার প্রজ্ঞাগুলি স্বীকার করুন।

বশিষ্ঠ। হে রাজর্ষি, আজ আপনি ব্রহ্মর্ষি। আপনার প্রজ্ঞা ত্রিভুবন খ্যাত। আপনার তপশ্চা অদ্বিতীয়। নারায়ণ আপনার মঙ্গল করুন।

দশরথ। প্রভু, কি কারণে আগমন? বলুন, কি সেবা আমি করতে পারি? যজ্ঞস্থলে, আশ্রমে সব কুশল তো?

বিশ্বামিত্র। না, কোথাও কুশল নেই। সর্বত্র অমঙ্গল। দুর্য্যাস্তা রাবণ ও তার রক্ষকগণ যজ্ঞে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করছে। আশ্রমের মুনিপত্নী ও বালিকাদের হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। সম্প্রতি তাড়কা নামী এক ভীষণাকারা রাক্ষসী মুনিদের যজ্ঞ পণ্ড করে ভক্ষণ করছে। এর কি কোনও প্রতিকার হবে না রক্ষাকর্ত্তা দশরথ জীবিত থাকতে!

দশরথ। নিশ্চয়ই হবে। আমি আজই আপনার যজ্ঞস্থলে যাত্রা করব। সর্ব রকমে আশ্রমকে ভয় শূন্য করব।

বিশ্বামিত্র। আপনার নিজের যাবার প্রয়োজন নেই। উপযুক্ত পুত্রগণ থাকতে আপনি যাবেন কেন?

দশরথ। কিন্তু মহর্ষি, ওরা যে এখনও বালক মাত্র।

বিশ্বামিত্র। বয়সে বালক হলেও গুণে প্রবীণ। মুনিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেবের শিষ্য সর্বত্র অপরাঙ্কয়ে। হে মুনিবর! রাজপুত্রদের অস্ত্রশিক্ষা কি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি?

বশিষ্ঠ। হ্যাঁ, শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু প্রয়োগ করবার সুযোগ এখনও তারা পায়নি।

বিশ্বামিত্র। সে সুযোগ আমার আশ্রমে পাবে। হে রাজন, দুর্য্যাস্তা রাক্ষসদের নিধনের জন্তু আপনার সুপুত্র রাম এবং লক্ষ্মণকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন।

দশরথ। গুরুদেব—

বশিষ্ঠ। এ একটা অপূর্ণ সুযোগ। মহারাজ, আমি ব্রাহ্মণ। রাজপুত্রদের শিক্ষক হিসেবে ক্ষাত্রধর্ম পালন করেছি। অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছি। কিন্তু মুনিপুত্রবিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়, রাজা। নিজ তপশ্চা বলে ব্রাহ্মণত্ব অর্জন করেছেন। প্রকৃত অস্ত্রশিক্ষা তিনিই দিতে পারেন। তাঁর শৌর্য্য, বীর্য্য, সাহস, ত্রিভুবন খ্যাত। তিনি সঙ্গে থাকতে রাজপুত্রদের কোনও অমঙ্গল ঘটবে না।

দশরথ। বেশ, আমি তাদের নিয়ে আসছি।

প্রস্থান

বিশ্বামিত্র। হে বশিষ্ঠদেব, দশরথতনয়গণ স্বয়ং নারায়ণের চারি অংশ।

বশিষ্ঠ। হ্যাঁ, আমিও ধ্যানযোগে তাই জেনেছি।

বিশ্বামিত্র। আমাদের আশ্রমে রাক্ষস-নিধন প্রকৃত কাণ্ডের ক্রোড়াক্ষ মাত্র। আসল কাজ রাবণ বধ ও রক্ষকুল ধ্বংস।

বশিষ্ঠ। হ্যাঁ মহর্ষি, তাও আমি জেনেছি। আপনি বহু দৈব প্রদত্ত অস্ত্রের অধিকারী। রাম ও লক্ষ্মণকে—

বিশ্বামিত্র। সে কথা আর বলতে হবেনা। সেই জন্তুই তো আমার এখানে আসা। ওদের দুই ভাইকে সকল রকম অস্ত্র-বিজ্ঞান পারদর্শী করে দেওয়ার আদেশ আমি পেয়েছি। হে বশিষ্ঠদেব, আমাদের আকুল প্রার্থনা সার্থক হয়েছে।

বশিষ্ঠ। মাহুঘের আকুল প্রার্থনা কোনদিনই তো বিফল হয়না। ডাকার মত ডাকতে পারলে সাড়া মিলবেই। ভক্ত, আর্তপ্রার্থী, প্রত্যেকের ডাকেই তিনি চঞ্চল হয়ে ওঠেন।

বিশ্বামিত্র। আনন্দে আমার শরীর শিহরিত হয়ে উঠছে—

ভরত ও শত্রুঘ্নহ দশরথের প্রবেশ। বালকেরা

মুনিদের প্রণাম করল

বিশ্বামিত্র। কল্যাণ হোক।

দশরথ। মুনিবর, আমার দুই পুত্র আপনার সম্মুখে উপস্থিত।

বিশ্বামিত্র। হুন্দর। অপূর্ব। ঠিক এমনটিই যেন দেখেছিলাম। আচ্ছা, রাজপুত্রগণ, বলতো রাক্ষসনিধনের প্রয়োজন আছে কিনা?

ভরত। আছে বৈকি। তবে অনর্থক ঝগড়া করা ঠিক নয়।

বিশ্বামিত্র। কিন্তু যদি তারা ঋষিদের যজ্ঞ পণ্ড করে।

শক্রয়। সেই স্থান ত্যাগ করে অন্ত্র চলে যাওয়াই ভাল। তবে যদি নেহাৎ নিরুপায়—

বিশ্বামিত্র। (ক্রোধসহ) রাজা দশরথ, আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা। এরা রাম লক্ষণ নয়, যদিও একই আকার একই রূপ। এরা নিশ্চয়ই ভরত আর শক্রয়।

দশরথ। হ্যাঁ, মানে, বুঝলেন কিনা—

বিশ্বামিত্র। কিছু বুঝতে চাইনা। জানলুম ইক্ষাকু-বংশের সত্যনিষ্ঠা চলে গেছে। আমার আগমন বৃথা হয়েছে।

প্রস্থানোক্ত। দশরথ জোড়হস্তে পথ আগলালেন

দশরথ। হে মহর্ষি! আমি অপরাধী। দণ্ড দিন। চল যাবেন না। আমি সত্যভঙ্গ করব না।

বশিষ্ঠ। রাজন! আপনার এ ছলনা অত্যন্ত গর্হিত হয়েছে। ভরত, শক্রয়, তোমরা যাও। গিয়ে রাম লক্ষণকে পাঠিয়ে দাও।

প্রণামান্তে দু'জনের প্রস্থান

দশরথ। মুনিবর! একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?

বিশ্বামিত্র। কি প্রশ্ন? বলুন।

দশরথ। রাম লক্ষণ ও ভরত শক্রয় এই দুই যুগল প্রায় একই রকম দেখতে। সামান্য বা পার্থক্য আছে তা সকলের চোখে ধরা পড়বার নয়। আপনি কি করে বুঝলেন?

বিশ্বামিত্র। প্রথমে এদের দেখে আমি বুঝতে পারিনি, রাম লক্ষণই মনে করেছিলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর শুনে বুঝতে পারলুম এরা রাম লক্ষণ নয়। অথচ একই আকৃতি। সুতরাং নিশ্চয়ই এরা ভরত ও শক্রয়।

দশরথ। উত্তর শুনে বুঝলেন?

বিশ্বামিত্র। হ্যাঁ। আপনিও বুঝতে পারবেন।

রাম লক্ষণের প্রবেশ ও সকলকে প্রণাম

বিশ্বামিত্র। জীবমন্ত। হে রাজপুত্রবয়, বল তো রাক্ষস নিধনের প্রয়োজন আছে কিনা?

রাম। রাক্ষস কেন, যদি দেবতারাও কু-কাজ করেন তবে ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। কিন্তু যে সং, সে যে বংশেরই হোক, যে জাতেই জন্মগ্রহণ করে থাকুক, তাকে রক্ষা ও পালন করতে হবে।

বিশ্বামিত্র। উত্তম। আচ্ছা, যদি রাক্ষসেরা ঋষিদের যজ্ঞ পণ্ড করে—

লক্ষণ। তবে অবশ্যই নিধন করতে হবে। প্রজা, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ ও ঋষিদের সর্বরকমে রক্ষা করা রাজ ধর্ম।

বিশ্বামিত্র। বেশ, বেশ। কিন্তু রাক্ষসেরা শক্তিশালী—

রাম। বশিষ্ঠদেবের শিষ্য ভয় জানে না।

বিশ্বামিত্র। পরাজয় স্বীকার করে নিলে তাদের অত্যাচার আরও বৃদ্ধি পাবে—

লক্ষণ। গুরুদেবের শিষ্য পরাজয় মানে না।

বিশ্বামিত্র। (সহাস্তে) এই তো চাই। মহারাজ, আপনার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন?

দশরথ। হ্যাঁ মহর্ষি। আমি ধৃত। আমার ভ্রান্তি দূর হয়েছে। আপনি এদের নিয়ে যান।

বশিষ্ঠ। আপনার হাতে এদের তুলে দিচ্ছি মহর্ষি বিশ্বামিত্র। বাকী শিক্ষা আপনিই পূর্ণ করে দেবেন।

প্রকৃত বিপদ ছাড়া প্রয়োগ শেখা যায় না।

বিশ্বামিত্র। আমার যা করবার নিশ্চয়ই করব। কিন্তু এদের আমি কি শেখাব? আপনি তো সবই জানেন। চল রাম, চল লক্ষণ, আমার সঙ্গে আজ্ঞামে চল।

প্রণামান্তে বিশ্বামিত্রসহ রাম লক্ষণের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিশ্বামিত্রের আশ্রম

মুনিবালকগণ

১ম। নাঃ, যজ্ঞ করতে দেবে না। চারিদিকে রক্ত-বৃষ্টি—

২য়। রাক্ষসদের উপদ্রবে। বড় বড় পাথর ছুঁড়ে
মারে—

৩য়। শুধু কি তাই! মেরে খেয়ে ফেলে।

১ম। মেয়েদের ধরে নিয়ে যায়—

২য়। এভাবে আর কতদিন চলবে?

৩য়। পরিত্রাতা ভগবান কবে আসবেন?

১ম। মহর্ষি বিশ্বামিত্র বলে গেছেন শীঘ্রই এর অবসান
হবে। তিনি দশরথনন্দন রাম এবং লক্ষ্মণকে আনতে
গেছেন।

২য়। রাজা দশরথ আসছেন না? এই বালকেরা
কি রাক্ষসদের সঙ্গে পেরে উঠবে?

৩য়। বটেই তো। রাক্ষসরা তো ওদের গিলেই
খেয়ে ফেলবে।

১ম। আরে না, না। গুরুদেব বলেছেন যে রাম-
লক্ষ্মণরূপে স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ হয়েছেন রাক্ষসকুল ধ্বংস
করে আমাদের দুঃখ দুর্দশা দূর করতে।

নেপথ্যে—“গুরুদেব মহর্ষি বিশ্বামিত্রের” জয়ধ্বনি

২য়। ঐ গুরুদেব এসে পড়েছেন।

৩য়। (দেখে) হ্যাঁ, এই দিকেই তো আসছেন।
সঙ্গে দুটি বালক।

১ম। ওরাই রাম লক্ষ্মণ।

২য়। সুন্দর চেহারা। একজনের রং নবদুর্বাদলের
মত—

৩য়। আর একজন হেমবর্ণ।

১ম। চল, আমরা এগিয়ে গিয়ে ওদের অভিযর্থনা
করি—

তিনজনের প্রস্থান

পট পরিবর্তন

আশ্রমের একাংশ

বিশ্বামিত্রের রাম লক্ষ্মণসহ প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। রাম, লক্ষ্মণ, এই আমাদের তপোবন।

রাম। সুন্দর জায়গা।

লক্ষ্মণ। সত্যই মনোরম।

বিশ্বামিত্র। তোমরা কি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?

রাম। হ্যাঁ মহর্ষি। তবে কষ্ট হচ্ছে না।

বিশ্বামিত্র। (অসুটস্বরে) কিন্তু ক্লান্ত হলে তো চলবে
না। কত শ্রম, কত কষ্ট সহ্য করতে হবে। আহা
নেই, নিদ্রা নেই—

লক্ষ্মণ। আপনি এসব কি বলছেন দেব?

বিশ্বামিত্র। (সম্বিং ফিরে পেয়ে) না, না, ও কিছু
নয়। হ্যাঁ, এই আমাদের আশ্রম। আর ঐ যে নদী
দেখা যাচ্ছে, ওর নাম সরযু। তোমাদের সূর্য্যবংশে যত
রাজা জন্মেছেন, সকলেই সরযুর পুণ্যতীরে প্রাণত্যাগ করে
স্বর্গবাসে গেছেন। এই পুণ্যতীরে স্নান করবে চল।
আমি তোমাদের মন্ত্র দেব।

রাম। কি মন্ত্র প্রভু?

বিশ্বামিত্র। স্তম্ভ দীক্ষা।

লক্ষ্মণ। এ মন্ত্রের কি ফল?

বিশ্বামিত্র। শোক দুঃখ কখনও না পাইবে অন্তরে।

ক্ষুধা তৃষ্ণা না হইবে সহস্র বৎসরে ॥

তারপর তোমাদের দেব অস্ত্র শিক্ষা। বছরদিন তপস্বী করে
যে সকল দেব অস্ত্র লাভ করেছি, সবই তুলে দেব তোমাদের
হাতে। তোমরা হবে অপরাজেয়। চল, আর দেবী
কোরে না।

সকলের প্রস্থান

পট পরিবর্তন

আশ্রমে আরেক অংশ

রাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। ঐ দেখ, মুনীরা সব পূজায় বসেছেন।

রাম। কেমন শান্ত পবিত্র—

লক্ষ্মণ। আশ্রমে ছেয়ে রয়েছে একটা পুণ্যভাব।

বিশ্বামিত্র। কিন্তু এই অবস্থা তো থাকবে না। এখনই
হয়ত রাক্ষসরা এসে পড়বে। এই শান্ত আশ্রম তাওব
রণক্ষেত্রে পরিণত হবে।

নেপথ্যে চীৎকার—“রাক্ষস রাক্ষস।”

বিশ্বামিত্র। ঐ রাক্ষসেরা আক্রমণ করেছে। যা ভয়
করেছিলুম তাই হ'ল। রাম, লক্ষ্মণ, শীঘ্র চল। আশ্রম-
বাসীদের রক্ষা কর। রাজপুত্রের কর্তব্যপালন কর।

রাম! চলুন প্রভু।

লক্ষণ। হ্যাঁ, আর দেবী নয়। আমরা রাক্ষস নিধন করে আশ্রমের পবিত্রতা রক্ষা করব।

পট পরিবর্তন

আশ্রমের অপর এক অংশ

পটের বাইরে রাম লক্ষণ রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে।

মুনিবালকরা দূর থেকে দেখছে

১ম। কি অপূর্ব রণকৌশল!

২য়। ছোট্ট ছুঁটি ছেলে, কিন্তু কি লড়ছে দেখেছি।

৩য়। যেন প্রত্যেকে একাই একশো।

১ম। ঐ দেখ, তাড়কা রাক্ষসী আসছে।

২য়। ওরে বাবা! হাতে কত বড় পাথর।

৩য়। ওরা তো পাথরের তলায় পিবে বাবে।

১ম। কারদাটা দেখ। লক্ষণ একা সমস্ত রাক্ষসদের সঙ্গে লড়ছে—

২য়। আর রাম তাড়কার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

৩য়। ঐ জাখ, তাড়কা পাথরটাকে মাথার ওপর তুলেছে। রামকে ছুড়ে মারবে।

১ম। নাঃ, আর দেখতে পারা যাচ্ছে না।

মুখ ঢাকল

২য়। জাখ, জাখ, কি আশ্চর্য্য! রামের বাণে তাড়কার ছুঁটো হাতই কেটে পড়ল।

৩য়। এ দিকে লক্ষণের নিপুণ শরাধাতে রাক্ষসদল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল।

১ম। ওরে, রাম নতুন শর যোজন করছে! বাণের মুখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে।

২য়। ঐ বাণ ছাড়লে। ওদিকে রাক্ষসী হাঁ করে আমকে গিলতে আসছে। কি ভয়ানক!

৩য়। অকৃত ব্যাপার। পাহাড়ের মত বিরাটকার রাক্ষসী ছিন্নমূল গাছের মত লুটিয়ে পড়ল।

১ম। আর ঐ জাখ, লক্ষণের বাণে মারীচাদি রাক্ষস-ল প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে।

২য়। কই, তাড়কা তো আর নড়ছে না—

৩য়। নিশ্চয়ই মরে গেছে।

১ম। স্বরধ্বনি কর। রাম, রাম লক্ষণের জয়—

২য় ও ৩য়। (একসঙ্গে) জয়, রাম লক্ষণের জয়।

২য়। চল, আমরা এগিয়ে দেখে আসি—

৩য়। হ্যাঁ, চল। রাক্ষস মরে কেমন দেখায় দেখা যাক।

সকলের প্রস্থান

পট পরিবর্তন

আশ্রমের অন্ত এক অংশ

রাম লক্ষণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। ধন্ত রাম! ধন্ত লক্ষণ! তোমাদের অদ্ভুত বীরত্ব অপূর্ব রণকৌশল আমাদের মুগ্ধ করেছে।

রাম। মহর্ষি! সবই আপনার আশীর্বাদ।

লক্ষণ। আপনারই প্রদত্ত বাণে আমরা জয়লাভ করেছি।

বিশ্বামিত্র। আমরাও ধন্ত। আশ্রম আজ শান্তিলাভ করল। রাক্ষসদের হাত থেকে অব্যাহতি পেল! হ্যাঁ, রাম, লক্ষণ, আমাদের আরও একটা কাজ বাকী আছে।

রাম। আজ্ঞা করুন দেব।

বিশ্বামিত্র। একবার জনক রাজার সভায় যেতে হবে।

লক্ষণ। কেন প্রভু?

বিশ্বামিত্র। শিবপ্রদত্ত এক ধনু তাঁর কাছে আছে। শিবের শিষ্য পরশুরাম সেই ধনু জনক রাজার কাছে রেখে গেছেন। আর বলে গেছেন যে, এই ধনু তুলে যে গুণ পরাতে পারবে, তারই সঙ্গে যেন জনকহুহিতা নীতার বিবাহ হয়। পরশুরামের বিশ্বাস তিনি ছাড়া একাজ আর কেউ করতে পারবে না।

রাম। কেউ চেষ্টা করে দেখেছে কি?

বিশ্বামিত্র। অনেকে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কেউ পারে নি। এমন কি মহাবলী রাক্ষসরাজ রাবণ পর্যন্ত সে ধনু তুলতে পারে নি।

লক্ষণ। পরশুরামের ইচ্ছাটা কি?

বিশ্বামিত্র। তিনি তপস্বী করতে গেছেন। ফেরবার সময় হয়েছে। তাঁর ইচ্ছা, তিনি সেই ধনু তুলে গুণ পরাবেন, আর জনক রাজার প্রতিক্রিয়া মত তাঁর কন্যাকে বিবাহ করবেন। কিন্তু আমার ইচ্ছা, তোমরা পরশুরামের প্রত্যাশ্বর্তনের পূর্বেই গিয়ে জনক রাজকে প্রতিক্রিয়া পাশ থেকে মুক্ত কর। রাম, তোমার আমি এই কাজের ভার দিলাম।

রাম। আমাকে আশীর্বাদ করুন প্রভু। (ক্রমশঃ)

বর্ষ বিদায়ের ক্ষণে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জীবনের সিদ্ধবক্ষে কল্পনার মানচিত্রখানি
জাতিমায় জাতিমায় বিস্তীর্ণ হয়েছে বহুদূর।
রাত্রির ছায়ায় নামে বর্ষ-বিদায়ের শেষ বাণী
আর ওঠে বেদনার সুর।
বসন্তের বর্ণ সমারোহে নব নব পুষ্প বৃকে
গামারশ্মিরেখা রাজে ভাগ্যদিগন্তের চারিভিটে
সূর্যের মঞ্জরী হ'তে স্বপ্নালোক করে কেন হৃথে
নববর্ষ ভূমিকারে নিতে।

বিদ্যাৎ মহন দিল কালবৈশাখার রক্ত ঝড়ে
আসন্ন আবার। কামনার বাতিঘরে কাঁপে আলো,
বালুকার ঘূর্ণী হাওয়া বন-বাঙলার চরে চরে
পণপ্রাণ করে কেন কালো?
অরণ্যের বক্ষ হোতে অবিচ্ছিন্ন আশা-বনস্পতি,
সমুদ্র তরঙ্গে যারা বেঁধেছিল নিত্য খেলাঘর,
তাদের সন্তান মোরা সহিতেছি সহস্র দুর্গতি।
ভ্রমিতেছে মরণের চর।

মেঘ-চুই তরঙ্গের শীর্ষ বেয়ে আসে নেমে নব
ছায়াপুরুষেরা সিদ্ধ ষোটকের দৃঢ় বন্ধা ধরে।
বৈপ্লবিক পরিবেশে বিক্ষোভের গুনি কলরব
পর্ণগেছে মোন 'অশ্রুবারি'।
কারা যেন রাত্রি মাঝে প্রভাতের মত প্রতীকার
নববর্ষ বন্দনায় অহুকুল আবহাওয়া লয়ে'
প্রাণধর্ম্য করিতে জাগ্রত আজ জন্ম-মুক্তিকার
দাঁড়ায়েছে পুলকিত হয়ে।

ক্ষুধার্ত কঙ্কাল কাঁদে নিপীড়িত ইতিহাস সনে
দানবীয় প্রতিরোধ লাগি দ্রুতবাহিনী আসে
ভারুণ্যের জাগরণে; তবু নানা প্রশ্ন জাগে মনে
অস্তরের উদগ্র উচ্ছ্বাসে!

দেশাওয়ার স্বরভঙ্গ হোলো যেথা শতাব্দীর মাঝে,
সেথা ক্রান্তি ব্যাধি আর বুদ্ধির সদা আর্ন্তনাদ;
সেথা বসে একা আমি; তুমি রাণু! নাহি মোর কাছে
চক্রবালে হেলে পড়ে চাঁদ।

ও-আর-সি-এল এর



লিভার ও পোটের মীজুয়া

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জীব ও ব্রহ্ম, প্রত্যগাত্মা ও পরমাত্মা

উপনিষদে জীব ও প্রত্যগাত্মা শব্দ শারীরী আত্মা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। দেহের মধ্যে অবস্থিত যিনি দেহ ও ইন্দ্রিয়দিগের প্রতীপ বা বিপরীত ভাবে প্রকাশিত হন তিনি প্রত্যগাত্মা। দেহ ও ইন্দ্রিয়াদি জড়; তাহাদিগের হইতে বিলক্ষণ দেহমধ্যবর্তী চিৎ বস্তুই প্রত্যগাত্মা। তাহাকে অন্তরাত্মা শব্দেও বিশেষিত করা হইয়াছে। এই জীব বা প্রত্যগাত্মা বা অন্তরাত্মা বা শারীরী আত্মা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন। কেননা ইন্দ্রিয়গণ বহিস্পৃশ, অন্তরের দিকে তাহাদের দৃষ্টি যায় না। কোনও কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি বহিঃবিষয় হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তরের মধ্যে এই প্রত্যগাত্মার দর্শন পাইয়াছেন। (কঠ ২।৩) অন্তরাত্মা পুরুষ—অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ। তিনি লোকের হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছেন। তিনি শরীর হইতে পৃথক। (কঠ—২।৩।১৬-১৭)। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেন সকল জুত ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়া ব্রহ্ম কর্তৃক জীবিত থাকে এবং পরিণামে ব্রহ্মে লীন হয়। কিরূপে ব্রহ্ম হইতে জীবের উদ্ভব হয়, তাহা বুঝাইতে বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন, যেমন অগ্নি হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষুলিত নির্গত হয় সেইরূপ আত্মা (ব্রহ্ম) হইতে সকল প্রাণ, সকল জুত নিঃসৃত হইয়াছে, (২।২.২০)। মুণ্ডক বলেন (২।১।১) যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে তাহার স্রবণ সহস্র সহস্র বিক্ষুলিত নির্গত হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ হইতে জীবসকলের আবির্ভাব হয়। সুতরাং জীবাত্মা যে পরমাত্মার অংশ উপনিষৎ তাহাই বলেন, ইহা বলা যায়।

কিন্তু ব্রহ্ম নিরুপ, তাহার অংশ নাই একথাও উপনিষদে আছে। “তিনি নিরুপ, নিষ্ক্রিয় শান্ত” (বেত-৬।১২)। উত্তর উক্তির মধ্যে অসংগতি স্পষ্ট। কিন্তু জীবাত্মা অংশরূপে প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ তাহা পরমাত্মাই, তাহা ব্রহ্মই। কিন্তু জীবাত্মার পরমাত্মার প্রকাশ নীমাবদ্ধ। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন “বিজ্ঞানং ব্রহ্ম” বিজ্ঞানই ব্রহ্ম। বৃহদারণ্যক বলেন—এই বিজ্ঞানময় মহান অজ-আত্মা, যিনি প্রাণে বর্তমান, তিনি জীবের হৃদয়ের অন্তর্য্যস্ত যে আত্মা তাহাতে অবস্থিত। (৪।৪।২২)। এই অজ কঠ উপনিষদ পরমাত্মাকে “সুহৃদিতং গহ্বরেষ্ঠং পূরণম্” (২।১২) বলিয়াছেন।

ছানোগ্য বলেন, তিনিই অখণ্ডভাগে, তিনিই উর্দ্ধে। তিনিই পশ্চাতে তিনি সমুখে তিনি দক্ষিণে, তিনি বামে, তিনিই এসকল। (৭।২৫।২) যেথাবতর বলেন “তাহা হইতে পরতর অজতর কিছু নাই।” (৩.২) উপনিষদে যে সৃষ্টির কথা আছে, যাহাতে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন অস্ত বস্তু—যেমন জীবের ও জড়ের সৃষ্টির কথা আছে, তাহা মনবুদ্ধি লোককে প্রণীতির জড়। প্রকৃতপক্ষে স্রষ্টি বৈত বা নানাব্যেব উপদেশ করেন নাই। “উপদেশাৎ অয়ং বাণঃ জ্ঞাতে বৈতং ন বিভতে। উপায়ঃ

সৌহবতারায় নাশ্চিভেদঃ কথঞ্চন” (বাণুক্যাকাহিকা)। বৈত নাই, ভেদ নাই।

“ময়ম্ আত্মা ব্রহ্ম”। এই আত্মা (জীবাত্মা) ব্রহ্ম। “তৎস্বম অসি”—তুমিই সেই। ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু। জড়প্রগণ, ব্রহ্ম, জীব ব্রহ্ম। দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্ব নাই, উপনিষদের বহু স্থলে এই অবৈতবাদ ধর্মিত।

কিন্তু জীব যে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র; ব্রহ্মও জীব ভেদ আছে, একথাও বহুস্থলে উক্ত হইয়াছে। “দুই পক্ষী এক বৃক্ষে বাস করে। তাহার পরস্পর সংযুক্ত ও সম্ব্যভাবাপন্ন। একজন মিত্র কল ভোগ করেন, আর একজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।” (মুণ্ডক ৩।১) এখানে জীবাত্মা ও পরমাত্মার জীবদেহে একত্র অবস্থানের কথা আছে। কঠোপনিষদে (১।৩.১) জীব ও ব্রহ্ম উভয়কে হৃদয়াকাশে প্রবিষ্ট বলা হইয়াছে। যেথাবতরে জীব ও ব্রহ্মের ভেদ স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। “জ্যাজ্ঞো যৌ অজৌ ঈশানীশৌ, অজা হি একা ভোক্ত-ভোগ্যার্থযুক্তা।” জ্ঞ (ঈশ্বর), অজ্ঞ (জীব) দুইজন আছে। জ্ঞ ঈশ্বর, আর অজ্ঞ জীব। অজ্ঞা (প্রকৃতি) ভোক্তার (জীবের) ভোগ্য বিষয় প্রদায়িনী। “ক্ষরং প্রধানং অমৃতাক্ষরং হরঃ। ক্ষরাত্মনৌ ঈশতে দেব একঃ” (১।১০) প্রধান (প্রকৃতি) ক্ষর, হয় অমৃত ও অক্ষর। এক দেব (হর, ঈশ্বর) ক্ষর ও আত্মাকে নিয়ন্ত্রিত করেন।

প্রমোগনিষৎ বলেন—

বিজ্ঞানাত্মা সহদেবৈশ্চ সর্বৈঃ

প্রাণা ভূতানি সম্প্রতিষ্ঠন্তি যত্র।

তদক্ষরং বেদরতে যন্ত সোম্য

স সর্বজ্ঞঃ সর্বমেব আবিবেশেতি। ৪।১১

যাহাতে বিজ্ঞানাত্মা (শারীরী আত্মা) প্রাণসমূহ ও ভূতসমূহ সকল দেবতার সহিত (ইন্দ্রিয়দিগের সহিত) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেই অক্ষরকে যিনি কানেন তিনি সর্বজ্ঞ হইয়া সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন।

মুণ্ডকে আছে—

যথা নভঃ স্বপ্নমানাঃ সমুদ্রে

অন্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার।

তথা বিশ্বান্ নামরূপে বিহার

পর্যাপ্তং পুরুষং উপৈতি দিব্যং। ৩।২৮

নদী সকল যেমন নামরূপ ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে বিলীন হয়, তেমনি বিশ্বান্ ব্যক্তিও নামরূপ বর্জন করিয়া পরাপ্তং দিব্যপুরুষকে প্রাপ্ত হন।

এই সকল হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে মুক্তিতে যাহাই হউক না

কেন, মুক্তি পর্ষদ জীবাক্সা ও পরমাক্সা ভিন্ন। মুক্তিতে জীবাক্সার অস্তিত্বের লোপ হয় কিনা, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। সে সম্বন্ধেও মতভেদ আছে।

ইল্লিয় দ্বারা আমরা প্রতিকল্প বাস্তবজগতের অস্তিত্ব অনুভব করি। বাস্তবজগতের জ্ঞাত রূপে আমাদের নিজের অস্তিত্বও অনুভব করি। ইহা অস্বীকার করা যায় না। বিবর্তবাদী বলেন এই অনুভব মিথ্যা—অর্থাৎ যাহা অনুভব করি বলিয়া মনে হয় তাহার বাস্তব অস্তিত্ব নাই। মরীচিকা যেমন আমরা দেখি, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব নাই। জলে স্নর্গের ও চন্দ্রের প্রতিবিম্ব আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু সেই প্রতিবিম্বের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সেইরূপ জগৎ আমাদের ইল্লিরের নিকট অস্তিত্ববান বলিয়া প্রতীত হইলেও তাহার অস্তিত্ব নাই। আমাদের মধ্যে জগতের জ্ঞাতরূপে যে সনদীম আয়নার বোধ হয়, তাহারও বাস্তব অস্তিত্ব নাই। এই উভয় অনুভূতির মূলে আছে অবিজ্ঞা, যাহার স্বরূপ অনিস্কটনীয়। একত্রকই আছেন। তিনি দেশ ও কালের অতীত—নিষ্ক্রিয়, নিকট। তাহার কোনও পরিবর্তন কখনও হয় না। দেশ ও কালে প্রকাশিত জড়জগৎ মিথ্যা এবং আমাদের মধ্যে সনদীমরূপে প্রতীয়মান আয়না ও বাস্তবিক অস্তিত্ব হীন। কিন্তু পরিণামবাদী ত্রকের পরিণাম স্বীকার করেন এবং বাস্তবজগৎ ও জীবাক্সা যে ত্রক হইতে উদ্ভূত এবং ত্রকের মধ্যেও বর্তমান, তাহা স্বীকার করেন। বেদান্ত দর্শনের আলোচনার সময় এ সম্বন্ধে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিব। উভয় মতের সমর্থক প্রমাণই উপনিষদে আছে।

উপনিষদে সৃষ্টি

ঋগ্বেদে নারদীয় সূক্তে সৃষ্টির পূর্বের অবস্থার সুন্দর বর্ণনা আছে।

—না-সদ্ আসীৎ, নো-সদ্ আসীৎ তদানীং ;

নাসীদ্ রজো, নো ব্যোম পরো যৎ ।

কিম্ আব্রীষঃ, কুহকস্ত শর্পন্

অন্তঃ কিম্ আসীদ্ গহনং গভীরম্ ॥

ন যুত্বা রাসীদ্ অমৃতং ন তর্হি

ন রাত্র্যো অঙ্ক আসীৎ প্রেকতঃ ।

আনীদ্ অবাতং স্বধাতুতদেকং

তস্মাক্সাত্ত্বম্ নপরাং কিঙ্কনাস ।

তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মগ্রে

অপ্রকৃতং সলিলং সর্ক্স মা ইদম্ ।

কামত্বমগ্রে সমবর্ত্ততাধি

মমসো রোতঃ প্রথমং যৎ আসীৎ

সতো বন্ধুন্ অসতি নিরবিলন

হৃদি প্রতীয়া করয়ো মনীষা ।

১০।১২২।১-৪

তখন অসৎ ও ছিল না, সৎ ও ছিল না। অন্তরিক ছিল না, ব্যোম ও ছিল না, কিসে আবৃত ছিল? কোথায় ছিল, কাহার আশ্রয়ে? ইহা কি গহন গভীর অন্তের (“আপ”) মধ্যে ছিল?

যুত্বা ছিল না, অমৃত ও ছিল না। দিবা রাত্রির প্রভেদ ও ছিল না। কেবল তদেকং (সেই এক) নিজে বিনা বায়ুতে নিশ্বাস-প্রশ্বাস করিতেন। তিনি ভিন্ন অস্ত কিছু ছিল না।

প্রথমে তমঃ তম দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। এ সকলই অপ্রকৃত সলিল-মাত্র ছিল। অগ্রে কাম উদ্ভূত হইল। ইহাই মনের প্রথম রোতঃ (বীজ)। কবিগণ হৃদয়ের মধ্যে অনুগন্ধান করিয়া মনীষা দ্বারা অসত্যের মধ্যে সত্যের বন্ধুকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (সৎও অসত্যের মধ্যে সংযোগ হুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন)।

ত্রক সৎ ও অসত্যের অতীত। সৎ—প্রকাশিত অবস্থা। অসৎ ॥ অপ্রকাশিত অবস্থা। যেতাবতর উপনিষদে আছে—

বদা তমত্তমদ্বিবা ন রাত্রিঃ

ন সৎ ন চাসৎ শিব এ কেবলঃ ।

তদন্ধরঃ তৎ সবিভূ বীরেণাং

প্রজা চ তন্মাত্রং প্রমত্তা পুরাণী ।

(সৃষ্টির প্রাক্কালে যখন তমঃ বিদূরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল) তখন দিবা ও নহে, রাত্রিও নহে। সৎ ও ছিল না, অসৎ ও ছিল না, কেবল শিবই ছিলেন। তিনিই অন্ধর, সবিতার বরণ্যে। তাহা হইতেই পুরাণী প্রজা প্রমত্ত হইয়াছিল।

উপনিষদে ত্রকই একমাত্র সত্য বস্তু। তাহা হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। জড়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব উপনিষদে স্বীকৃত নহে। আরিষ্টটল রূপ ও উপাদান (From and matter) নামক দুইট তত্ত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু উপনিষদের দ্বিগণের নিকট এক ত্রক ভিন্ন দ্বিতীয় তত্ত্ব ছিল না। বাহ্য কিছু আছে, তাহা ত্রক হইতেই উদ্ভূত—অগ্নি হইতে যেমন ফুল্লজ নিহিত হয়, অথবা উর্ণলাভের শরীর হইতে যেমন উর্ণা বাহির হয়। “নানা” নাই—বাহ্য আছে সকলই নির্ধন ত্রক। এক অদ্বিতীয় ত্রক হইতে নানারূপে প্রতীয়মান জড় ও জীব সম্বিত জগতের উদ্ভবের বিভিন্ন বর্ণনা বিভিন্ন উপনিষদে আছে।

বৃহদারণ্যকে আছে; এই জগৎ পূর্বে পুরুষরূপী আত্মরূপে বর্তমান ছিল। তিনি চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া আপনাকে ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি আছি”। ইহা হইতেই “মহৎ” নামের উৎপত্তি হইল। তিনি (একাকী ছিলেন বলিয়া) ভীত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন ভাবিলেন “আমি হইতে ভিন্ন তো কিছুই নাই। তবে কেন ভীত হইব?” তখন জর চলিয়া গেল। কিন্তু তিনি আনন্দলাভ করিলেন না, দ্বিতীয় একজন কে পাইবার ইচ্ছা করিলেন, এবং ধীরে ধীরে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। এইরূপে পতি ও পত্নী হইল। পতিও পত্নী হইতে মানবের উৎপত্তি হইল। পত্নী তখন গাভী হইলেন, পতি বুধ হইলেন। তাহাদিগের হইতে গো জাতির উৎপত্তি হইল। পত্নী অধী হইলেন, পতি অধ হইলেন। তাহাদিগের হইতে অধ জাতির উদ্ভব হইল। তখন সেই আত্মা চিন্তা করিলেন আমিই এই সৃষ্টি। তিনিই সৃষ্টিরূপে পরিচিষ্ট হইয়াছেন।

এতরের উপনিষদ বলেন—“আত্মা বৈ ইদম্ অগ্রে আসীৎ। নাস্তৎ কিঞ্চন বিবৎ। স ঐক্যত লোকান্ নু সৃজা ইতি। স ইমান্ লোকান্ অসৃজত। অস্তঃ মরীচিঃ, স্তর মাণঃ।” পূর্বে এক আত্মাত্মা ছিল। নিমেষ জিরাবৎ আর কিছুই ছিল না। তিনি ভাবিলেন—“আমি কি লোক সকল সৃষ্টি করিব? তিনি অস্ত, (যাহা অগ্নিকে ধারণ করে, দ্রাংলোকের উপর) মরীচি (আন্তরিক) মর (পৃথিবী) ও অপ (পৃথিবীর নিম্ন জল) সৃষ্টি করিলেন। ইহার পরে তিনি জল হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়া এক পুরুষ সৃষ্টি করিলেন। তিনি সেই পুরুষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই উপনিষদে আছে কত্যা পুত্র কবন্ধী ঋষি পিঙ্গলাদেবের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—প্রাণিগণ কোথা হইতে আসে। পিপ্পলাদ কহিলেন প্রজাকাম প্রজাপতি তপস্তা (সংকল্প) করিলেন—এবং বরি ও প্রাণ এই মিথুনের সৃষ্টি করিলেন। ররি আদি ভূত। যাহা মূর্ত্ত, যাহা অমূর্ত্ত সকলই ররি। ররি বিশ্বের চরম উপাদান। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই ররিকে ‘আপ’ বলা হইয়াছে। “আপ এব ইমা মূর্ত্তাঃ—যেযং পৃথিবী যৎ অন্তরিক্ষং, যৎ ভৌঃ, যৎ পর্বতাঃ...যৎ দেব মনুষ্যা, পশবশ্চ যৎ বহাংসি চ ত্বাণবন-শ্চতরঃ ষাপদাশ্চ কীটপতঙ্গপিপীলিকম আপ-এ ব-ইমা মূর্ত্তা” (৭।১০।১), পৃথিবী, আন্তরিক্ষ, ভৌঃ, পর্বত, দেবমনুষ্যগণ, পশুগণ পক্ষিগণ তৃণ বনশ্চতিগণ, ষাপদ, কীট-পতঙ্গ পিপীলিকা, এই সকল মূর্ত্ত বস্তুই আপ। ঐ উপনিষদেই আছে :

সদেব সৌত ইদমগ্র আসীৎ একমেবাষিটীয়ং। তৎ হি একে আহঃ অদমেব ইদম্ অগ্রে আসীৎ একমেবাষিটীয়ম্। তস্মাৎ অসতঃ সৎ জায়ত। ...কথমসতঃ সৎ জায়ত? সৎ তু এব সৌম্য ইদমগ্রে আসীৎ একমেবা ষিটীয়ং। তৎ ঐক্যত বহু জ্ঞাৎ, প্রজায়ের ইত্যাদি। এক অষিটীর ‘সৎ বর্ত্তমান ছিলেন। তাহার সংকল্প হইতেই বহুর উদ্ভব হইয়াছিল।

এক সৎ হইতে জগতের উৎপত্তি ইহাই উপনিষদের মত। ব্রহ্মের ভিতরই জগতের—উপাদান বর্ত্তমান ছিল স্বরূপে জগৎ ও ব্রহ্ম এক।

উপরে যে ররির কথা বলা হইয়াছে, যাবতীয় অমূর্ত্ত (যেমন বায়ু ও আকাশ) ও মূর্ত্ত বস্তু সেই ররি। আদিত্যই প্রাণ—সর্ব প্রাণের প্রতীক। তিনি “প্রাণঃ প্রজানাম্।” চন্দ্রমার ররির প্রতীক। আদিত্য যে প্রাণের প্রতীক, তাহা সার্বিক প্রাণ—অক্ষর হইতে উৎপন্ন। মুণ্ডক উপনিষদে (২।১) দিব্য, অমূর্ত্ত, অজ প্রাণ, অমনঃ হিরণ্যগর্ভরূপ পর অক্ষর হইতে স্রোতের পুরুষ হইতে প্রাণের উৎপত্তির কথা আছে। “এই সকল এবং জিবিবে (বর্গে) যাহা প্রতিষ্ঠিত, সকলেই প্রাণের বশে আছে” (প্রঃ—২।১০)। প্রাণ ত্রাতা (অসংস্কৃত অবস্থাতেই শুদ্ধ), একর্ষি ও সংপতি (প্রঃ—২।১১) অখর্ব্ববেদে এই প্রাণকে “সর্বস্ত ইষর, এয়ং প্রাণেই সকল প্রতিষ্ঠিত” বলা হইয়াছে। (১।১৪)। বৃহদারণ্যকে প্রাণকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। (৩।৯।২)। “প্রাণো বা ইদং সর্বং ভূতং যৎ ইদং কিঞ্চ” (ছাঃ—৩.১৫।৪) কোবী ৩৬ উপনিষদে আছে “যো বৈ প্রাণঃ, স প্রজা। যা বা প্রজা য

প্রাণঃ” “অথ খলু প্রাণ এব প্রজাক্সা” প্রাণই প্রজাক্সা। যিনি প্রাণ, তিনিই প্রজা, যিনি প্রজা তিনিই প্রাণ। বার্গস যে Elan Vital এর কথা বলিয়াছেন, তাহাই এই সার্বিক প্রাণ।

উপনিষদে ররি ও প্রাণকে নানা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কোথায়ও ররি ক্ষর এবং প্রাণ অক্ষর, কোথায়ও ররি অর, প্রাণ অতা, (তোক্তা), কোথায়ও বা বরি স্বধা, প্রাণ প্রয়তি (তোক্তা)। বর্ধেদে (১০।১২৯।৫) স্বধাকে প্রয়তি অপেক্ষা অধর বলা হইয়াছে। “স্বধা অধস্তাৎ, প্রয়তি পরস্তাৎ”। স্বধা—অর, ভোগ্য বস্তু, প্রয়তি তোক্তা। অধস্তাৎ অধর, নিকৃষ্ট; পরস্তাৎ উৎকৃষ্ট। মুণ্ডক উপনিষদে আছে উর্ণনাতি যেমন, নিজের শরীর হইতে তত্ত বাহির করে, এবং পুনরায় গ্রহণ করে, যেমন পৃথিবী হইতে ওষধিগণ জন্মে, যেমন জীবিত পুরুষের শরীরে কেশ ও লোম বাহির হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি হয়। (১।১।৭)

তপস্তা (সিহক্ষা—কিরূপে সৃষ্টি করা মায়, তাহার জ্ঞান) দ্বারা ব্রহ্ম প্রবৃদ্ধ (স্ফীত) হইলেন। তাহা হইতে অন্ন (জগতের বীজ—অব্যাকৃত প্রকৃতি, ররি, আপ) উৎপন্ন হইল। অন্ন হইতে প্রাণ, মন, সত্য (পঞ্চভূত), লোক (ভূত্বঃ প্রভৃতি লোক) এবং কর্ম্মের অবিনশ্বর ফল উৎপন্ন হইল। (১।১।৮) এই লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, যে ব্রহ্মই অন্ন, প্রাণ-মন প্রভৃতিতে পরিণত হইলেন। “যিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ, ঘাহার তপস্তা জ্ঞানময়, তাহা হইতে ব্রহ্ম (হিরণ্যগর্ভ), নামরূপ ও অন্ন জন্মিয়াছে। ১।১।৯ লোকে যে প্রাণের কথা আছে, বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে, তাহাই সাংখ্যের মহৎ তত্ত্ব। ১।১।৯ লোকের ব্রহ্ম শব্দ ও একই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। (হিরণ্যগর্ভই মহৎ তত্ত্ব)। ররি ও প্রাণ প্রজাপতির সৃষ্টি। কিন্তু তাহাদের উপাদান প্রজাপতি নিজেই। ব্রহ্মের সত্ত্বগাবহাই প্রজাপতি। ব্রহ্ম ররি ও প্রাণের যেমন নিমিত্ত কারণ তেমনি উপাদান কারণ। ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বস্তু নাই। ররি ও প্রাণের মধ্যে ব্রহ্ম অদ্বিত্য।

স অকামরত বহুখ্যাং প্রজায়ের ইতি। স তপোহস্তপ্যত। স তপস্তপ্ত্বাইদং সর্বং অসৃজত বমিকং কিঞ্চ। তৎ সৃষ্ট। তদেব অনুপ্রাণিষৎ। তদমু প্রবিষ্ট সৎচ ত্যৎচ অভবৎ—নিরুক্তং চ অনিবক্তং চ, নিলয়নক, অনিলয়নক, বিজ্ঞানং চ অবিজ্ঞানক। ** অসৎ বা ইদম্ অগ্রে আসীৎ। ততো বৈ সৎ অজায়ত। তদাত্মানং স্বয়ং অকুরত। (তৈ-উ ২।৬, ২।৭) আদি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব, ইহা তিনি কামনা করিলেন। তিনি তপস্তা করিলেন (মনে আলোচনা করিলেন)। তপস্তা করিয়া এই সকল সৃষ্টি করিলেন। ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়া উহাদের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইলেন এবং সৎ ও ত্যৎ (মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত), নিরুক্ত ও অনিরুক্ত (বচনীর ও অনিবচনীর) আশ্রিত ও আশ্রিত, চেতন ও অচেতন হইলেন। ** এই অসৎ অগ্রে অসৎ (নাম ও রূপদ্বারা অপ্রকাশিত) অবস্থায় ছিল। সেই অসৎ হইতে নামরূপে প্রকাশিত (সং) জগৎ উৎপন্ন হইল। তিনি আপনাকে সৃষ্টি করিলেন অর্থাৎ নামরূপে প্রকাশিত করিলেন।

পুরুষ হুস্তে এই অনুপ্রবেশের কথা আছে। “স ভূমিং বিধতো বৃষা অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলম্” তিনি সর্ষজ আচরণ করিয়া দশাঙ্গুলি উর্ধ্বে অধিষ্ঠিত হইলেন। তথাকথিত জড়ের মধ্যে যেমন তিনি অনুপ্রবিষ্ট, তেমনি জীবের মধ্যেও।

“পুরন্দ্রে বিপদঃ, পুরন্দ্রে চতুষ্পদঃ, পুরঃ স পসীত্বা- পুরঃ পুরুষঃ আধিপং। ঈশ্বর বিপদের (মমুষের) পুর (দেহ) ও চতুষ্পদের পুর নির্মাণ করিয়া প্রথমে পক্ষী হইয়া সেই সকল দেখে আবিষ্ট হইলেন। (বৃ-আ ২।৫।১৮) ব্রহ্ম জগতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও জগদ্বতী। উপনিষদে ব্রহ্মই একমাত্র তত্ত্ব—তিনি জগতের Efficient এবং Material cause.

দৃশ্যমান জগৎ ব্রহ্মের সত্ত্ব রূপ। ইহার মধ্যে ও ইহার বাহিরে ব্রহ্মের নিষ্ঠুর রূপ। জগৎ পরিবর্তনশীল ও সমুৎপাদিক (Phenomenal)। ইহা নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে, ইহার মধ্যে প্রত্যেক বস্তু নিত্য রূপান্তরিত হওয়ার কলে নূতন বস্তুর উদ্ভব ও বিলয় হইতেছে। কিন্তু এই সকল পরিবর্তনের তলদেশে ব্রহ্ম অপরিণামী অবস্থায় বর্তমান—তিনি দেশ ও কাল দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, দেশ ও কালের অতীত। যাবতীয় সমুৎপাদ তাহারই মধ্যে সমুৎপন্ন ও বিলীন হইতেছে, কিন্তু তিনি উৎপত্তি ও লয়হীন। সমুৎপাদিক জগতের মধ্যেই তাহার ইচ্ছাময় ও জ্ঞান-বল-ক্রিয়া রূপ বর্তমান। এই রূপে তিনি ঈশ্বর। এই ঈশ্বরেরই অপর রূপ ব্রহ্ম। বেদান্তের একপ্রকার ব্যাখ্যায় ব্রহ্মের জগতে প্রকাশিত রূপকে অখণ্ড বলা হইয়াছে, প্রকৃলপকে ব্রহ্মের এইরূপ না থাকিলেও, ইহা তাহাতে কল্পিত হয় বলা হইয়াছে। ইহাকে অনির্বচনীয় মায়াও বলা হইয়াছে। এই মায়া সম্বন্ধে বেদান্তদর্শনের আলোচনার সময় আমরা আলোচনা করিব। কিন্তু উপনিষদে অনেকস্থলে দৃশ্যমান জগৎ—নানা ভাগে বিভক্ত জগৎ—সত্য নহে বলা হইয়াছে। “নেহ নানান্তি কিঞ্চন”—এখানে ‘নানা’ নাই, এই জগৎ নাম ও রূপ মাত্র। ব্রহ্মিক নিমিত্ত নানাবিধ বস্তু ও স্বর্গ নিমিত্ত নানাবিধ অলংকারের মধ্যে যেমন ব্রহ্মিক ও স্বর্গই সত্য, তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ কেবল “বাচারম্ভণ” বাক্যমাত্র হত্যাকার উক্তি পাওয়া যায়, তেমনি ব্রহ্ম তেজ অপ ও অন্ন সৃষ্টি করিয়া তাহাদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইলেন, বিপদ চতুষ্পদ দেহ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, ইত্যাদি জগতের বাস্তব অস্তিত্ব হুচক উক্তিও পাওয়া যায়। এই জগৎ স্বপ্নের মত অসীক, এবং জগৎ মিথ্যা নহে, সত্য, এই উভয় মতই উপনিষদের বিভিন্ন উক্তি দ্বারা সনর্থন করা যায়।

ব্রহ্ম অসঙ্গ (absolute)। অসঙ্গের সহিত জগতের সম্বন্ধ কিরূপে হইতে পারে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু জগতের অস্তিত্ব তো অসীকার করা যায় না। ইন্দ্রিয়-স্বাপথে বাহ্য আশাদের মনের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে, তাহাকে অসীকার করা, তাহার অস্তিত্ব নাই বলা অসম্ভব। কিরূপে জগতের অস্তিত্বের ধারণা উৎপন্ন হয়, তাহার ব্যাখ্যায় ব্রহ্ম মায়াবাদের উদ্ভব। এই মায়া অনির্বচনীয়। ইহার স্বরূপ বর্ণনা করা যায় না। জগতের

ব্যবস হইলেও তাহার ব্রহ্মে কোনরূপ পরিবর্তন হয় না। ব্রহ্ম জগতের বাহিরে অবস্থিত। জগতের স্রষ্টা তাহার উচ্চ লক্ষণ, স্বরূপ লক্ষণ নহে। তিনি সৃষ্টি করেন না, কিন্তু স্রষ্টারূপে প্রতিষ্ঠাত হন। জগতেরই যখন পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই, তখন তাহার সৃষ্টির কথা অর্থহীন। পারমাণবিক অস্তিত্ব না থাকিলেও জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব মায়াবাদে অসীকৃত নহে, কিন্তু ব্যবহারিক অস্তিত্বের অর্থ প্রতিভাসিক ভিত্তি—অস্তিত্বহীন বস্তুর অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠা হয় অবিজ্ঞা বা মায়ার জন্ত। এই মতে ব্রহ্ম সম্পূর্ণ একরস (homogeneous) ব্যক্তিত্বহীন চিংমাত্র। তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের লেশমাত্রও নাই। থিবসিপাল থিব (Thibaut) লিখিয়াছেন “উপনিষদে এরূপ উক্তি আছে বাহ্য হইতে ব্রহ্ম যাবতীয় গুণের অতীত বৈতহীন।ও ব্যক্তিত্ববর্জিত চিং-রানি রূপে অসূচিত হন। কিন্তু এই বহুত্ব সম্বন্ধিত জগতের বোধকে যখন অসীকার করা অসম্ভব, তখন ইহার বাস্তব অস্তিত্ব অসীকার করিয়া এই বোধকে মায়া বলাই এই সমস্তা সমাধানের একমাত্র উপায়। মায়ার সহিত ব্রহ্ম সংযুক্ত কিন্তু মায়া ব্রহ্মের একত্ব ভঙ্গ করিতে অসমর্থ, কেন না ইহার নিজেরই বাস্তব সত্যতা নাই।

ডয়সেনের মতে—ব্রহ্মই একমাত্র সৎ, এবং সৃষ্টি বলিয়া কিছু নাই, ইহাই উপনিষদের মত। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ বলেন—ডয়সেনের নিজের মত তিনি উপনিষদের মধ্যে খুঁজিয়াছেন, এবং সেই অনুসারে উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ডয়সেনের মতে দেশ ও কালের জগৎ প্রতিভাস, ঈশ্বরের ছায়া, মায়া—ইহাই উপনিষদের মত। ঈশ্বরকে জানিতে হইলে প্রাতিভাসিক জগতকে বর্জন করিতে হইবে। তাহার মতে প্রত্যেক সত্য ধর্মের সার কথা এই যে জগতের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। প্রাচীন ভারতের দর্শনে, উপনিষদে, শঙ্করাচার্যে, প্রাচীন গ্রীসে পারমেনিডিস, প্লেটো এবং আধুনিক জার্মানির ক্যান্ট ও সোপেনহায়ের দর্শনে ডয়সেন আপনার এই মতের সমর্থন খুঁজিয়াছেন, কিন্তু তথ্য (facts) সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন উপনিষদের বিভিন্ন মতের মধ্যে সর্বোত্তমবাদই (pantheism) প্রধান। কিন্তু তাহার মৌলিক মত (Fundamental doctrine) মায়াবাদ। কিন্তু মায়াবাদই উপনিষদের মৌলিক মত ইহা ডয়সেনের নিজের মত। উভয় মতের মধ্যে সম্বন্ধ সাধনের জন্ত ডয়সেন বলেন যে সাধারণ লোকের অনুভবকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের বিরাগ উৎপাদন পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে সর্বোত্তমবাদ করিত হইয়াছিল (It is a concession to popular clamour and the Empirical demands of the unregenerate man) ডয়সেন বলেন যে উপনিষদের মূল কথা এই যে আত্মাই একমাত্র সত্য বস্তু, কিন্তু প্রত্যেক অনুভবের মর্যাদা এরূপ জন্ত অস্বাভাবিক পরিমাণে জগতের অস্তিত্বও স্বীকৃত হইয়াছে। ব্রহ্মই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হন, তাহা হইলে জগৎ অসত্য। কিন্তু ব্রহ্ম অনন্ত বলিয়া তাহার মধ্যে যে সসীমের স্থান থাকিতে পারে না, ইহা সত্য নহে। অসীম সসীমের বিপরীত নহে। বাহ্য সনাতন তাহা কালিকের বিপরীত নহে। দেশ ও কালে অবস্থিত

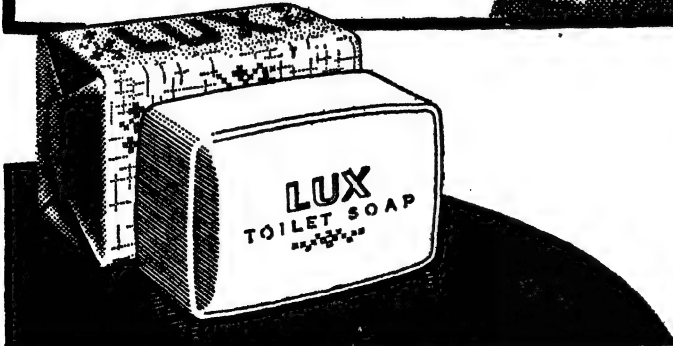
তপতী ঘোষ

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“আমিরাঁ মতে শুভ্রতম, বিশুদ্ধতম সাবান”

আপনি এঁর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিঃস্বল শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক এবং সেইজন্টাই এই সাবানটী আপনীর ত্বক ভালভাবে রক্ষা করবে! আর লাক্সের ফেণা! সরের মত নরম ও সৌরভময় এই ফেণা ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে—এনে দেয় একটা তাজা ঝরঝরে ভাব। খরচ সাশ্রয়ের জন্টে বড় সাইজের সাবান নিতে ডুলবেন না।



চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য
সাবান

জগৎ এবং অঙ্গ শব্দ জগতের মধ্যে স্বয়ং মৌলিক (ultimate) এবং অনতিক্রম্য, ইহা সত্য। কিন্তু সসীম যে অসীমের বাহিরে একথা উপনিষদে কোথাও নাই। যেখানেই ব্রহ্মকে একমাত্র সত্য বলা হইয়াছে, সেখানে ইহাও বলা হইয়াছে যে জগতের মূল ব্রহ্মে প্রোথিত। স্তবরাং তাহারও কিছু সত্যতা আছে। কোনও বস্তুকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে, তাহাতে বাহ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সত্যতাও স্বীকার করা হয়। “আত্মাকে জানিলে সকলই জানা হয়।” ইহা হইতে আত্মা ভিন্ন অস্ত কোনও বস্তু নাই, ইহা অনুমান করা যায় না। আত্মার মধ্যে সকলই অবস্থিত বলিয়া আত্মাকে জানিলে সকলই জানা হয়। বাহ্য কিছু নির্দিষ্ট ও সীমাবিশিষ্ট, যদি আত্মার মধ্যে তাহার স্থান না থাকে, তাহা হইলে আত্মা বস্তুত্বহীন বিকল্প মাত্র হইয়া পড়ে। অঙ্গের মধ্যে যদি বিভিন্ন ভেদ না থাকে, তাহা হইলে তাহা অবস্তুমাত্র। বাহ্য সনাতন তাহার মধ্যে কালিক কিছু নাই, ইহা বলা চলে না। বাহ্য কালিক (temporal), তাহার মূল সনাতনের মধ্যে। মাহুয়ের সর্বোত্তম ধর্মার ও নৈতিক অনুভব দ্বারা ইহাই সমর্থিত হয়। জগৎ মারামাত্র ইহাই যদি উপনিষদের মত হইত, তাহা হইলে জগতের সত্তা যে আপেক্ষিক, জগৎ যে সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মের উপর নির্ভরশীল, তাহার ইহা বলিতেন না। নাম এবং রূপই যে জগতের বৈচিত্র্যের কারণ, একথা উপনিষদে আছে সত্য। কিন্তু তাহা দ্বারা জগৎ যে সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন, তাহা প্রমাণিত হয় না। নাম রূপের মধ্যে যে সত্তার প্রকাশ, তাহার অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় নাই। নামরূপের আবরণ ভেদ করিয়া সেই সত্তার পৌছিত হয়। এই প্রসঙ্গে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ Edward Carpenter এর Pagan and Christian creed হইতে নিম্নলিখিত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“ব্রহ্মের প্রত্যেক শক্তির স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে, যে—সে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রবস্তু, সুখ্যালোকে ও দায়ুর মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা করিতেছে, এবং যখন শীত আসিলে তখন শুকাইয়া মরিয়া যাইবে। কিন্তু ইহা তাহার মনে হয় না যে ব্রহ্ম হইতে যে রস প্রবাহিত হয়, তাহা দ্বারা তাহার জীবন রক্ষিত হয়, এবং সে নিজেই ব্রহ্মের খাদ্য সরবরাহ করিতেছে, এবং সমগ্র ব্রহ্মের আত্মাই তাহার আত্মা। জগতের জড় ও চেতন প্রত্যেক বস্তুর সহিত সমগ্র বিশ্বের আত্মার সম্বন্ধও এইরূপ।”

জগতে নানা নাই, এক কথা উপনিষদে নানাভাবে বহবার উক্ত হইয়াছে। কিন্তু নানাত্বের এই অস্বীকৃতি দ্বারা, জগতের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় নাই।—জগতের একত্বই উক্ত হইয়াছে, জগৎ যে এক অনন্ত ব্রহ্মের প্রকাশ এই কথাই বলা হইয়াছে। জগৎকে যদি খণ্ড খণ্ড সসীম বস্তুর সমষ্টি গণ্য করা হয়, তাহা হইলে সে ধারণা ভুল। সত্য দৃষ্টিতে জগৎ এক অখণ্ড বস্তু, তাহা ব্রহ্মের-অন্তর্ভুক্ত। বিষয় ও বিষয়ের ভেদ জাগ্রৎ অবস্থার থাকে, কিন্তু স্বপ্নস্থিতে বিলীন হয়, বৈত তখন থাকে, না। “স্বপ্নস্থিহীন একীভূতঃ প্রজ্ঞানধনঃ।” জাগ্রৎ অবস্থার নানাত্ব, দেশ ও কালে অবস্থিত বস্তুর অবস্থা, কালে ব্যবস্থিত পৌরধাপথ্যের অবস্থা, কারণ ও কার্যের দৃষ্টমান ভেদযুক্ত অবস্থা। এই অবস্থা পূর্ণ সত্য নহে। পূর্ণ সত্য দেশ, কাল ও কার্য কারণত্বের অতীত। উপনিষৎ সত্যের ক্রম-ভেদ স্বীকার করেন। জগতের নানাত্ব নিরন্তরের সত্য। যখন পূর্ণ সত্যের সাক্ষাৎকার হয়, তখন নানাত্ব দৃষ্টিগোচর হয় না। নানাত্বের পারমাণবিক অস্তিত্ব না থাকিলে ও ব্যবহারিক অস্তিত্ব আছে।

* Radha Krishnan's Indian Philosophy p. 189-90

সমালোচকের প্রতি

পুলক আচ্য

উপল কুড়ারে চলেছি রাত্রি দিন,

চাইনে মুক্তি, যেহেতু পাইনি মুক্তার সন্ধান

বেলাত্নে তবু বালিয়াড়িটার পাশে

একটু বসার ঠাই করে নেছি—

আতপদম্ব বাসে।

সেখার তোমার দৃষ্টি যাবে না জানি,

যেহেতু মোদের কৃষ্টি ভিন্নমুখী।

তবু যদি চোখে চোখ পড়ে যার, বলো—

নেবে গুপ্তন টানি ?

বরণ ক'রতে বাধা আছে বহু বৃষ্টি,

স্বীকার ক'রতে বলো কি এমন কৃতি ?

“অনেকেরি মত আমিও চলেছি খুঁজি,

ভিন্ন হ'লেও ব্যাহত নয় সে গতি।”

* * * * *

অনেকেরি মত তাই আমি উৎসুক,

বহু, দেখতে তব প্রাসন্ন মুখ।

অনুবাদ সাহিত্য



না

(সমার সেট মন্)

অনুবাদক—মৃণালচন্দ্র দেব

বচসার শব্দ কানে যেতে জন ছ' তিনেক লোক কোঠা থেকে বেরিয়ে এসে শুন্তে লাগলো কান পেতে।

নোতুন ভাড়াটিয়া—কুলির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছে।

দ্বিতল ভাড়াটিয়া বাড়ী—মধ্যে প্রাঙ্গণ। “লা মেকারীনার” পেছনের রাস্তায় সেভাইলের সবচেয়ে নোঙরা পল্লী।

কোঠাগুলি ভাড়া দেওয়া হয়েছে—শ্রমিকদের, অধঃস্তন কর্মচারীদের, পোষ্টম্যান, পুলিশ, ট্রাম কন্ডাক্টরদের—যারা ছেয়ে আছে সমস্ত স্পেন নগরী। জায়গাটিতে শিশু কিল-বিল কন্ডে। প্রায় বিশটি পরিবার বাস করছে সেখানে। ঝগড়া করছে—আবার মিটমাটও করছে। একে অন্তের মাথা কাটাচ্ছে—সাহায্যের দরকার হলে আবার একে অত্কে সাহায্যও করছে। আর যাই হউক এণ্ডালুশিয়ানরা (Andalusian) শান্ত প্রকৃতির লোক। মোটের উপর তারা সস্তাবেই দিন কাটাচ্ছিল। একটি ঘর অনেকদিন ধরেই খালি পড়েছিল। সেদিন সকালে এক মহিলা সেইটা ভাড়া নিল। ঘণ্টাখানেক বাদে জিনিষপত্র নিয়ে মহিলাটি এসে হাজির। নিজে বয়ে এনেছে বস্তুর সমস্ত—অস্ত্রান্ত মালপত্র গলীয় কুলির মাথায় চাপানো—(স্পেনে গলদেশীয়রাই কুলির কাজ করে থাকে)

কিন্তু কলহটা তুমুল হ'য়ে উঠেছে। ছ'জন মহিলা গ্যালকনিতে ঝুঁকে পড়ে উৎকর্ষ হয়ে আছে যাতে সব কিছুই শোনা যায়।

নবাগতটার ভৎসনার স্ফটিক কণ্ঠধ্বনি এবং কুলিটার

কুরু গালিগালাজ তাদের কানে পৌঁছতে লাগল। মহিলা দুইটা পরস্পরকে কহুইয়ের ধাক্কা দিল ইঙ্গিতহচকভাবে।

“ভাড়া না মিটিয়ে দিলে কিছুতেই যাব না”—বলে চললো কুলিটি।

“কিন্তু আমি ত সম্পূর্ণই মিটিয়ে দিয়েছি। তুমি ত বলেছিলে তিন রীলেই চলবে।”

“কক্ষণো নয়—চার রীল দেওয়ার কথা ছিল।” তাদের দর কবাকবি চলছিল আড়াই পেনিরও কম নিয়ে।

“এই সামান্ত মালপত্র বয়ে আনার জন্য চার রীলে? তোমার মাথা খারাপ আছে।”

মহিলাটা ধাক্কা দিয়ে কুলিটিকে সরিয়ে দিতে চাইল।

“ভাড়া না পাওয়া তক্ যাব না”—আবার পুনরুক্তি করে লোকটি।

“আচ্ছা, আর এক পেনি তোমাকে বেশী না হয় দিচ্ছি।”

“আমি কিন্তু তাতেও মান্ছি না।”

ঝগড়া তুমুল হতে তুমুলতর হ'তে লাগলো। মহিলাটা চীৎকার করে অভিলাপ বর্ষণ আরম্ভ করল কুলির উদ্দেশ্যে। শেষটায় ঘৃষি বাগিয়ে ধম্মলে। কুলিটারও এইবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। বললে “আচ্ছা—সেই ভালো—পেনিই দাও—আমি চলে যাচ্ছি। তোমার মত বাজেমার্কী জীলোকের সঙ্গে আমি আর বকে সময় নষ্ট করতে পাচ্ছি না।”

মহিলাটা কুলিটির পাওনা চুকিয়ে দিলে। লোকটি অতঃপর মাদুরটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। মহিলাটি আর এক দফা তার উদ্দেশ্যে অগ্নীল গালি বর্ষণ করলে। তার পর কোঠা থেকে বেরিয়ে এল মালপত্রগুলি ভেতরে

টেনে নিয়ে যেতে। ব্যালকনিতে দাঁড়ানো মহিলাঘর নবাগতাটির মুখ দেখতে পেল।

“কেরাই—কি কদাকার মুখ দেখেছ? দেখলে মনে হয় নরহত্যা।”

একটি বালিকা ঠিক সেই সময়ে সিঁড়িতে এসে দাঁড়াতেই তার মা তাকে সতর্ক করে বলেন—
“রোজালিয়া! মহিলাটিকে দেখেছ?”

মেয়েটি জবাব দিলে—“গলদেশীয় কুলিটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মহিলাটি কোথা থেকে এসেছে। সে শুধু বললে—মালপত্র ট্রাইয়ানা (Triana) থেকে বয়ে এনেছে। চার রীলে দিতে প্রতিশ্রুত হয়ে দেয়নি।”

“সে কি মহিলাটির নাম তোমায় বলেছে?”

“সে জানে না—তবে ট্রিয়ানাতে মহিলাটিকে লা-কেচিরা বলে ডাকে।”

কোপন-স্বভাব মহিলাটি আবার ভুলে-ফেলে-আসা একটা বোঝা নিয়ে এল। উপরে তাকিয়ে দেখলে ওর দিকে দুইটা মহিলা নিবদ্ধদৃষ্টি। কিছু বললেও না। রোজালিয়া (Rosalia) কিন্তু কঁপে উঠলো, মন্তব্য করলে “ওকে কিন্তু আমার ভয়ই হচ্ছে।”

লা কেচিরার (La Cachirra) বয়স হবে প্রায় চল্লিশ—উদ্ভাস্ত গোছের এবং খুবই জীর্ণ। হাতের হাড়-গোড়-বেরকরা—অস্থূলিগুলি শকুনির ধাবার মত। গাল বসে গিয়েছে—চামড়া কঁচকে-ষাওয়া এবং হলদে হয়ে এসেছে। বিবর্ণ ও ভারী ঠোট সমন্বিত মুখ খুললে শিকারী জন্তুর মত ধারালো দাঁত দৃষ্টিগোচর হত। চুল ঘনকৃষ্ণ অচিকণ—অগোছালো—কাঁধে ঝুকে পড়েছে। কাণের কাছে চুলের একটা গুচ্ছ এসে ঠেকেছে। কোটির প্রবিষ্ট বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ চক্ষু দুইটা জল জল করছিল তীব্রভাবে। লা কেচিরার মুখ এমন একটা হিংস্রতা পরিমণ্ডিত ছিল যে তার কাছে কেউ এগিয়ে যেতে সাহস করত না। আপন মনেই থাকত। প্রতিবেশীদের কৌতূহল এতে উদ্ভিক্তই হয়। ও গরীব ওর কাপড় চোপড়ের হুবহু মাঝে মাঝে তার বুকতে পেরেছিল। রোজ সকালে বেরুত, রাতের আগেও ফিরত না। ওর রোজগারও কত তাও তাদের কাছে অনাবিক্ত ছিল। এক পুলিশকে ওর সন্ধ্যাে তদন্ত করতে উদ্ভানি দেয়। কিন্তু পুলিশ বলে

“যতকণ ও শাস্তিভঙ্গের অপরাধ না করে—ততকণ আমাদের কিছুই করবার নেই।”

কিন্তু সেভিলে দুর্নাম ছড়ায় ক্ষতগতিতেই। দিন কয়েকের মধ্যেই উপরের প্রকোষ্ঠবাসী এক রাজমিস্ত্রী খবর আনলে যে ট্রাইয়ানাতে (Triana) তার এক বন্ধু ওর সন্ধ্যাে ওয়াকিবহাল। সবে মাত্র মাস খানেক আগে ও জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। জেলে লা কেচিরাকে (La Cachirra) কাটাতে হয়েছে দীর্ঘ সাত বৎসর—হত্যার দায়ে। ট্রাইয়ানাতে এক বাড়ীতে সে থাকত। ছেলের দল সমস্ত কিছু জানতে পেরে ওর দিকে ঢিল ছুড়ত এবং গালিগালাজ করত। ও উটে রেগে কদম্ব গালি দিয়ে হাতাহাতি করে এমন এক গোলামেলে অবস্থার সৃষ্টি করে যে—বাড়ীওয়ালা এবং আর যারা ওর বহিষ্করণের জন্তে দায়ী, তাদের উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত উদ্গীরণ করে একদিন ও হঠাৎ ট্রাইয়ানা ছেড়ে চলে এল।

“তা কাকে হত্যা করেছে?” রোজালিয়া জিজ্ঞেস করে।

“লোকে বলে—ওর প্রেমিককে!” জবাব দেয় মিস্ত্রী।

“ওর কোনও প্রেমিক থাকতেই পারে না।” একটা যুগ্মহৃদয় হাদি হেসে জবাব দেয় রোজালিয়া (Rosalia) রোজালিয়ার মা পিলার (Pilar) শাস্তা মেরিয়ার নাম উচ্চারণ করলে।

“আমার মনে হয় আমাদের কাউকে সে হত্যা করবে না—আমি মাত্র এই বলেছি যে সে দেখতে নরহত্যা মত।”

রোজালিয়া কাঁপতে কাঁপতে হাত দুটি দিয়ে ক্রশ চিহ্ন আঁকলে। ঠিক এমনি সময়ে লা কেচিরা (La Cachirra) সারাদিনের কাজের শেষে ফিরে আসে। আলাপচারীরা এতে বেশ বিব্রত হয়ে পড়লো। সন্ধ্যা হ’য়ে জটলা পাকিয়ে ওরা ভয়চকিতভাবেই ওর হিংস্র দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলো। তাদের এই নিশ্চুপতার অন্তত কিছু দেখতে পেয়ে ও তাদের দিকে একটা সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টি হানলে। পুলিশ আলাপ জমাবার উদ্দেশ্যে ওকে সাক্ষা-প্রণাম করলে। জুকুটি করেই ও অভিবাদনের প্রত্যাশা দেয়। তার পর ঘরে ঢুকে সন্ধ্যাে দরজা বন্ধ করে দিলে। দরজায় তালা দেবার শব্দ তাদের কানে পৌঁছল। ওর

হুট ও কুট দৃষ্টি দেখে তারা বিমর্ষ হয়ে গেল এবং কিস্কাস আরম্ভ করে দিলে যেন এক অনিষ্টকারী মোহে আবিষ্ট।

“ওর মধ্যে একটা শয়তান কাজ করছে” রোজালিয়া উত্তর দেয়।

আমাদের রক্ষার্থে ম্যাথুয়েল যে এখানে আছে এতে আনন্দই হচ্ছে—মা পুলিশকে লক্ষ্য করে বললো।

কিন্তু লা কোচিরার তরফ থেকে বিপত্তি সৃষ্টির কোনও ইচ্ছা দেখা গেল না। ও পথ ধরে চল ঋজু হ’য়ে—কারোও সঙ্গে একটি শব্দ বিনিময় না করে। সৌহার্দ্য স্থাপনের যে কোনও চেষ্টাই ও চেকিয়ে দিয়েছে। ও টের পায় ওর প্রতিবেশীগণ ওর গোপন রহস্য জানতে পেরেছে—জানতে পেরেছে ওর নরহত্যার কথা এবং দীর্ঘকালীন কারাগার-অবস্থিতি। মুখের রেখাগুলি ওর কঠিনতর হয়ে উঠলো। চোখে ফুটে ওঠে আরো পৈশাচিক ভাব। কিন্তু ওর আগমন যে উৎকর্ষ ও শঙ্কার সৃষ্টি করেছিল তা ক্রমে মন্দীভূত হয়ে আসলো। শেষটায় এমন হল যে নীরব অন্তঃপ্রাঙ্গণে উপবিষ্ট দলের মধ্য দিয়া নীরবে ক্ষীণ দেহবিশিষ্টা লা কোচিরা যখন চলে যেত তখন বাচাল Pilar পর্যন্ত তা গ্রাহের মধ্যে আনত না।

“আমার ধারণা জেলে গিয়ে ওর মাথা ধরাপ হয়ে গেছে। জেলে থাকার ফল সাধারণতঃ এই।”

কিন্তু একদিন এক ঘটনা ঘটল যা তাদের জন্মনাকে পুনরুজ্জীবিত করে। এক যুবক “রেজা”—মানে স্যাকভিল হাউসের লোহনির্মিত সামনের দরজায় এসে “এটোনিয়া মানচেজের” খোঁজ করে। পীলার অন্তঃপ্রাঙ্গণে বলে জামা সারাবার কাজে ব্যস্ত। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিমূলক ভাবে কাঁধ তুলে বললে—“এই নামের কেহই এখানে বাস করে না।”

“হ্যাঁ করে বৈকি।” যুবকটি উত্তর দেয়—তার পরে কিছুক্ষণ থেমে বললে “লোকে তাকে La Cachirra বলে ডাকে।”

“ও” বলে রোজালিয়া গেইটটি খুলে এবং দরজার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললে, “তা, ঘরেই আছে।”

“ধন্যবাদ।”

যুবকটি ওর দিকে চেয়ে হাসলে। মেয়েটি দেখতে

সুন্দরী। রঙ চমৎকার। চোখ দুটি সুন্দর ভয়লেশহীন। কৃষ্ণ চিকণ চুলে একটা গোলাপী আভা।

“যে মা তোমার জঠরে ধারণ করেছেন—তিনি ভাগ্যবতীই—” যুবকটি একটা মামুলী প্রবাদবাক্য আওড়ালে।

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন”—পীলার জবাব দিলে। সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলে। মহিলাঘর তার দিকে সর্কোতুলে তাকালে।

“ও কে হতে পারে?” প্রশ্ন করে পীলার (Pilar),” লা কোচিরার কোনও ভিজিটর ত আগে আসতে দেখি নি।”

তার দরজা ধাক্কার কোনও জবাব মিললো না। আবার সে ধাক্কা দেয়। এমন সময় স্তন্যপেলে লা কোচিরা কর্কশ স্বরে জিজ্ঞেস করছে “কে?”

“মা?”—সে বলে উঠে।

একটা চীৎকার ধ্বনি শোনা গেল। দরজাটা সশব্দে খুলে দিলে।

“কিউরিটো!”

মহিলাটি তার বাড়ি বাহবদ্ধ করে তাকে সবগে চুমু খেতে লাগলো। সন্মুখে তার সমস্ত মুখমণ্ডল দুই হাতে চাপড়তে লাগলো, মা ও মেয়ে যারা দেখছিল তারা ভাবতে পারে নি লা কোচিরার স্নেহার্জিতা এতদূর হতে পারে।

সবিস্ময়ে রোজালিয়া বললে “আগন্তুকটি লা কোচিরার ছেলেই হ’বে।” কিন্তু কে ভাবতে পারত ওর এত সুন্দর ছেলে হতে পারে।

কিউরিটোর মুখ শীর্ণ—কিন্তু শুভ্র। দাঁতও তেমনি। চুল খুব ছোট করে ছাঁটা—কপালের পার্শ্বদ্বয় পর্যন্ত কোরিত। তার অকালপক দাড়ি মেটে রঙের নীলাভ ছায়া ফেলছিল। বস্ত্রতঃ সে ফ্যানসানড্রস্ট বাবুই ছিল। সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি ছিল তার স্বজাতীয় মোহ। ট্রাউজারগুলি আটসাঁট। আনকোরা তার জেকোট এবং কুশিত সার্ট। মাথায় ছিল কিনারা-পাশ ছাট।

শেষটায় লা কোচিরার বর খুললো। ছেলের হাতে ভর করে ওকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল।

“আবার পরের সোমবার আসছে ত?” লা কোচিরা জিজ্ঞেস করে।

“কোনও কারণে যদি আটকে না পড়ি।” রোজালিয়ার দিকে সে একবার তাকালে। মাকে বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে রোজালিওর দিকে চেয়ে মাথা হুয়ালে। রোজালিওও প্রত্যভিবাदन জানালে। কিউরিটোর দিকে চেয়ে হাসলে। ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ দু’টা তার উজ্জল। চাহনিটা লা কেচিরার দৃষ্টি এড়াল না। যে চরম উল্লাস ওর বিমর্ষতা দূর করে দিয়েছিল তা আবার ওর মুখকে বজ্রগর্ভমেঘবৎ মলিন করে দিলে। স্ত্রী মেয়েটার দিকে চেয়ে হিংস্র ক্রকুটি করল।

“তোমার ছেলে নাকি?” যুবকটা চলে গেলে পিলার জিজ্ঞেস করে।

“হ্যাঁ, আমার ছেলেই”—রুক্ষভাবে জবাব দিয়ে লা কেচিরা আবার ওর নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে।

কিছুতেই ওর মন গলে না। মন যখন ওর কানায় কানায় আনন্দ-উৎকল তখনও বন্ধুত্ব স্থাপনের প্রচেষ্টাকে আমলে আনলে না।

“লোকটা সুদর্শনই”—বললে রোজালিও এবং পরের কয়েকদিন একাধিবারই তার কথা ভেবেছে।

ছেলের প্রতি লা কেচিরার ভালবাসা ছিল অদ্ভুত রকমের। সেই ছিল ওর যথাসর্বস্ব। স্নেহ ওর এমনি জলন্ত এমনি তীব্র ছিল যে প্রতিদানে তা দাবী করত অসম্ভব ভক্তি। সন্তানের উপর নিরঙ্কুশ আধিপত্য থাক্বে এই ছিল ওর ইচ্ছা। কর্তব্যের খাতিরে একসঙ্গে বাস করা তাদের সম্ভব ছিল না। ওর কাছ থেকে দূরে সরে গেলে সে কি করে, এই কথা কল্পনা করেও মর্শ্বযাতনা অসুভব করত। অল্প কোনও মেয়ে তার দিকে তাকাতে ইহা লা কেচিরার কাছে অসহনীয়ই ছিল। কোনও মেয়ের প্রতি কিউরিটো ভালবাসা নিবেদন করবে এই কথা ভাবতেও ‘লা কেচিরা’ যাতনায় হটফট করত। “সেভিলে” সর্বপ্রচলিত আমোদ ছিল গরাদ দেওয়া জানালার পাশে অর্দ্ধযামিনী উপবিষ্ট অথবা সেইটে দণ্ডায়মান প্রেমিকার সোৎসুক কণ্ঠে প্রেমিকের উল্লাসজ্ঞাপন। লা কেচিরা জিজ্ঞেস করে জানতে চাইত তার কোনও প্রেমিকা আছে কিনা। এরকম স্ত্রী যুবকের পক্ষে মেয়েদের হাস্তপ্রমাদ এ তো ওর এ অজানা নয়। কিউরিটো তাই

যখন শপথ করে বলত—সন্ধ্যা তার কেটেছে কর্মব্যাপ্তির মধ্যে তখন বুঝতে পারত ডাহা মিথ্যা বলছে। এই অস্বী-কৃতিতে তবুও পেত পৈশাচিক আনন্দ।

রোজালিয়ার আপত্তিকর দৃষ্টি ও কিউরিটোর সায়সূচক হাসি দেখে ওর পিত্ত যেত জলে। স্ত্রী প্রতিবেশীদেরও যুগাই করে এসেছে দস্তুর মত। ওর অপরিণীত দুঃখ ওর রোমহর্ষক রহস্যের কথা জেনে ফেলেছে তারা। তারা ওর একমাত্র ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই কল্পনা করে অনেকটা অর্দ্ধোন্মাদের মতই ওর তাদের প্রতি ঘৃণা গেল আরো বেড়ে। পরের সোমবার বিকেলবেলা ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে গেটে এসে দাঁড়াল। ঘটনাটা অস্বাভাবিকই, প্রতিবেশীরা তাই টিপ্পনী স্রব করে দিলে।

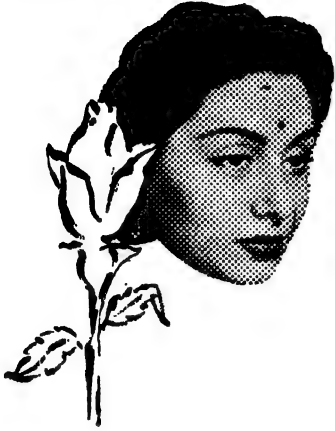
“ও কেন এখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারছ না?” চাপা হাসি হেসে Rosalie বললে—“ওর নয়নের মণি ছেলে আজ আসছে—চায় না আমরা তাকে দেখি।”

“ও কি মনে করে আমরা তাকে খেয়ে ফেলব?” কিউরিটো ইতিমধ্যে এসে পৌছল। তার মা শশব্যস্তে এসে তাকে ঘরে নিয়ে গেল।

“এমনি আগলে রাখে যে মনে হয় ওর প্রেমিকই” মন্তব্য করে পীলার।

রোজালিয়া রুদ্ধ দ্বারের দিকে হেসে তাকালে—ওর কোতুকোজল চোখ দুটা দুইমিতে ভরা। Curritoএর সঙ্গে কথা বললে বেশ মজাই হবে ভাবলে রোজালিয়া। লা কেচিরার ক্রোধের কথা ভেবে ওর মুক্তাগুলি দাঁতে খেলে গেল হাসির ঝিলিক। সে দাঁড়িয়ে রইল গেটে—যাতে তাদের দু’জনকেই তাকে অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু লা কেচিরা তাকে দেখেই পুত্রের পরপার্শ্বে চলে আসলো যাতে তাদের দু’জনের দৃষ্টিবিনিময় না হতে পারে। রোজালিয়া কাঁধদুটা নাড়লে মাঝ। “এত সহজেই তোমার কাছে হার মানছি না” স্থির করলে মনে মনে।

পরের রবিবারে লা কেচিরা গেটে দাঁড়াতেই রোজালিয়া রাস্তার বেরিয়ে এল। যে দিক দিয়ে কিউরিটোর আসবার কথা সেই দিক দিয়ে পায়েচাঙ্গি স্রব করলে। মিনিটখানেকের মধ্যেই কিউরিটোকে দেখতে পেয়ে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই চলতে লাগল।

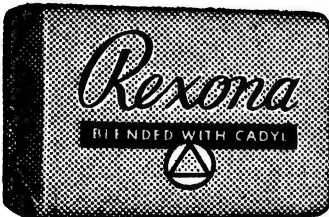


ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল, অর্থাৎ ফুলের সৌন্দ-
র্যের সঙ্গে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্কোনা প্রোগ্রাইটারি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X52 BG

“হালো” কিউরিটো খেমে চীৎকার করে বললে।

“তুমি নাকি? আমার ত ধারণা আমার সঙ্গে কথা বলতেও ভয় পাও।”

“ভয় আমি কাউকেই করি না” সগর্বে উত্তর দেয় কিউরিটো। “অবশ্য তোমার মা বাদে।”

রোজালিয়া হেঁটে চলল—ভাবনা এই যে—কিউরিটো যেন তার সঙ্গে না আসে। কিন্তু রোজালিয়া ভালো করেই জানতো কিউরিটো আসবেই।

“বাচ্ছ কোথায়?” সে জিজ্ঞেস করলে।

“সে খোঁজে তোমার দরকার কি? মার কাছে বরঞ্চ যাও, নইলে কপালে তোমার মার খাওয়া আছে। মার সঙ্গে থাকলে আমার দিকে তাকাবারও ত তোমার সাহস হয় না।”

“কি বাজ্জে বক্ছ।”

“সে যাই হউক—আমার এখন কাজের তাড়া।” ভয়ত্রস্তভাবেই সে চলে গেল। রোজালিয়া মনে মনে শুধু হাসলে। মাকে সঙ্গে নিয়ে বের হবার পথে দেখলে রোজালিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে। এবার লজ্জার খাতিরেই সাহস সঞ্চয় করে তাকে বিদায়সম্ভাষণ জানালে। ক্রোধে লা কেচিরার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠলো।

“আ: কিউরিটো—কেন অপেক্ষা করছ?” রোজালিয়া তারশ্বরেই বললে।

কিউরিটো কিন্তু চলে গেল। কিছু বলবে এই ভাবে লা কেচিরা রোজালিয়ার সামনে মুহূর্ত খানেকের জন্ত দাঁড়াল। কিন্তু সুপরিষ্কৃভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে আপন নীরব অন্ধকারময় কোঠায় চলে গেল।

দিন কয়েক বাদে “শ্রাভিলে” সান্ ইসিডারো-এ ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে। উৎসব-উদ্‌যাপনের জন্তে মিস্ত্রী ‘ও অত্ত হু’ একজন অন্তঃপ্রাঙ্গণে চাইনীজ লঠন বুলিয়ে রেখেছে। পরিচ্ছন্ন নিদাঘ-রাত্রে জল জল করে জলছিল এইগুলি। আকাশ মসৃণ—তারকারাজি জাজ্জল্যমান। গৃহ-অধিবাসীরা মধ্যপ্রাঙ্গণে জমায়েৎ হয়ে চেয়ারে উপবিষ্ট। জীলোকেরা শিশু কোলে নিয়ে ছোট কাগজের পাখা দিয়ে নিজদের বাতাস করছিল। তারা অবিশ্রান্ত গল্পগুজবে বিরতি টেনে মাঝে মাঝে দুরন্তগনা-রত অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেদের বকুনি দিচ্ছিল। সারাদিনের নিঃশ্বাস-

রোধকর গুমটের পর বাতাস ছিল খুবই শ্রান্তিহর। প্রত্যক্ষদশারা বৃষদ্বকের বিবরণ দিচ্ছিল তাদের কাছে যাদের দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। বৃষদ্বাতক “বেলমন্ট” (Belmonte) এর অভূত দক্ষতার নিখুঁত বিবরণী তাদের অলস কল্পনামিশ্রণে এমনি বৈচিত্র্যময় এবং বর্ণসমৃদ্ধ হল উঠে যে মনে হ’ল সেভিল (Seville) এর ইতিহাসে এর চেয়ে চমৎকার “বৃষদ্বক” আর হয়নি কোনও দিন। লা কেচিরা বাদে সবাই ছিল উপস্থিত। ওর ঘরে দেখতে পেল তারা মোমবাতির আলো।

“ওর ছেলের খবর কি?”

“সে ভেতরেই আছে” জবাব দেয় পিলার, “এক ঘণ্টা আগে মাত্র আমি তাকে যেতে দেখেছি।”

“সে নিশ্চয়ই আমোদে মত্ত এখন” হেসে বলে রোজালিয়া।

“লা কেচিরাকে নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং আমাদের একটা নাচ দেখিয়ে দাও।” বললে অপর একজন।

“হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমি তোমার নাচ শুরু করে দাও” চীৎকার করে বললে অল্প সবাই।

স্পেনের জনসাধারণ স্বভাবতঃই নাচতে ভালবাসে, দেখতে ও। বহু বর্ষ আগে প্রবাদ ছিল যে নাচতে জানে না স্পেনে এরকম নারী নেই।

চেয়ারগুলি গোল করে সাজানো হ’ল। রাজমিস্ত্রী ও ট্রামকন্ডাক্টর তাদের “গীটার” নিয়ে এসে হাজির। রোজালিয়া বাজানোর যন্ত্র নিয়ে অপর একটি মেয়েসহ এগিয়ে এসে শুরু করলে নাচ।

Currito (কিউরিটো) তার ঘরে কান খাড়া করে গান শুনতে লাগলো।

“তারা নাচছে” সে বলে উঠলো এবং তার সর্বদা ব্যোপে একটা যাতনায় প্রবাহ বয়ে গেল।

পর্দার মধ্য দিয়ে তাকিয়ে চাইনীজ লঠনের দ্বিধ আলোর সমস্ত দলটিকে সে দেখতে পেল। দেখতে পেল সে নৃত্যপর বালিকা-যুগলকে। রবিবাসরীর পোষাকে রোজালিয়া সজ্জিতা; প্রাণহুয়ারী ওর কবরীতে ঝলমল করছে এক সুগন্ধি পুষ্প। কিউরিটোর হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হ’তে লাগলো। স্পেনে প্রেমের হুজুপাত ও পরিণতি দ্রুত

গতিতেই হয়। প্রথম দর্শনের পর থেকেই এই সুদর্শনা নারীটির কথা সে দিন-কয়েকই ভেবেছে। দরজার দিকে এগিয়ে এল সে।

“কি করছ ?” লা কেচিরা জিজ্ঞেস করলে।

“তাদের নাচ দেখতে যেতে হচ্ছে। আমি আমোদ-আহ্লাদ করি, এ তুমি কোনও দিন চাও না।”

“নাচ দেখার চেয়ে রোজালিয়াকে দেখতেই তুমি আগ্রহী।” তাকে থামাতে গেলে সে লা কেচিরাকে সরিয়ে দিয়ে নৃত্যদর্শকের দলে ভিড়ে গেল।

লা কেচিরা দু’ এক পদক্ষেপ গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকারে গা-ঢাকা অবস্থায়। রাগে পিত্ত জলে ঝাচ্ছিল লা কেচিরা।

রোজালিয়া কিউরিটোকে দেখতে পেলো। ওকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় রোজালিয়া ফিস্ ফিস্ করে বললে “আমার দিকে তাকাতে তোমার ভয় হচ্ছে না ?”

নাচার দরুণ ওর চপলতা এসে গিয়েছিল—লা কেচিরা তোয়াক্কাই করলে না। নাচ শেষ হবার সঙ্গে ওর “পার্টনার” চেয়ারে বসতেই রোজালিয়া সোজা গিয়ে কিউরিটোর সামনে দাঁড়ালো ঋজু ভঙ্গিমায়—মাথাটা পিছন দিকে হেলানো—বুক আন্দোলিত দ্রুত স্পন্দনে।

“নাচতে হয় কি করে নিশ্চয়ই তুমি জান না ?”

“কে বলে ? জানি”

“তা হলে চল নাচা যাক” বলে রোজালিয়া হাসলে—মনে আগুন-ধরিয়ে-দেওয়া হাসি। কিন্তু কিউরিটো ইতস্ততঃ করতে লাগলো। ঘাড় ফিরিয়ে সে মার দিকে চাইলে। অন্ধকারে না দেখা গেলেও মার অস্তিত্ব সে আন্দাজ করতে পারলো। রোজালিয়ার কাছে এ দৃষ্টি ও এর অর্থ দুইই ধরা পড়লো।

“ভয় পেয়েছ ?” জিজ্ঞেস করে রোজালিয়া।

“ভয় পাবার কি আছে ?” জবাব দেয় কাঁধ নেড়ে কিউরিটো।

তারপর নাচের দলে সে ভিড়ে গেল। গীটারিষ্ট বাজিয়েই চলছিল। দর্শকদল হাততালি দিচ্ছে তালে তালে অলি (Ole) ধ্বনি করে। একটি বালিকা কিউরিটোকে এক জোড়া করতালি দিয়ে তার সঙ্গে নাচ শুরু করে দিলে। অন্ধকারেও তাদের কানে এল সাপের

মত ফোস ফোস একটা ধ্বনি। রোজালিয়া মরিয়া হয়ে সহাস্তে তাকালে ছায়ার মধ্য দিয়া পরিদৃশ্যমান ভয়ঙ্কর শুভ্র মুখের দিকে। লা কেচিরা নড়লে না একটুও। নৃত্যভঙ্গী, শরীর আন্দোলন এবং লাস্ত্রময় পদবিক্ষেপ সবই ও লক্ষ্য করলে। রোজালিয়াকে দেখতে পেলো—নয়নাভিরাম ভঙ্গীতে হেলে পড়ে কিউরিটোর মুখের দিকে এলো তাকিয়ে দেখতে। আর কিউরিটো কয়তাল বাজিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ওকে প্রদক্ষিণ করে।

জলন্ত অন্ধারের মত চোখ দু’টা থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছিল—নিজেই লা কেচিরা বুঝতে পারছিল যে অক্ষি-কোঠারে ঐগুলি যেন জলছে। কিন্তু ওর দিকে দৃকপাত করলে না কেউ। লা কেচিরা একটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠলো। নাচ শেষ হ’ল। প্রশংসা প্রাপ্তির আনন্দে হেসে রোজালিও কিউরিটোকে জানালে যে সে যে এত ভাল নাচতে পারে তা তার অজানাই ছিল।

লা কেচিরা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। কিউরিটো এসে দরজা খুলে দিতে বললেও জবাব দিলে না।

“আচ্ছা, আমি বাড়ী যাচ্ছি” বলে কিউরিটো।

লা কেচিরা অস্তুর থেকে বেদনার রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। কিন্তু একদম নিশ্চুপ রইল। কিউরিটোই ওর যথাসর্বস্ব—এবং ছুনিয়াতে কিউরিটোকেই সবচেয়ে বেশী ভাল-বাসতো। কিন্তু আজকে জন্মে গেল চরমতম ঘৃণা। সেই রাতে আর সে ঘুমোতে পারলে না—অন্ধোন্মাদের মতই শুয়ে চিন্তা করতে লাগলো তারা ওর কাছ থেকে একমাত্র ছেলেকে পর্যন্ত ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভোরবেলায় আর কাজে যাওয়া হ’ল না, ওৎপেতে রইল রোজালিয়ার প্রতীক্ষায়। রোজালিয়া শেষটায় আসল সারারাতের উৎসব শেষে বিপর্যস্ত অবস্থায়। লা কেচিরা সঙ্গ মুখোমুখি হতেই একেবারে চমকে উঠলো।

“আমার ছেলেকে দিয়ে তোমার কি প্রয়োজন ?”

“কি বলছো ?” বিষয় প্রকাশের ভাণ করে উত্তর দেয় রোজালিয়া।

লা কেচিরা উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করলে। সামলাতে গিয়ে হাত কামড়ে ধরলে।

“কি বলছি তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ। আমার ছেলেকে তুমি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছ।”

“তুমি কি ভাব তোমার ছেলেকে আমি কামনা করছি। আমার কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রাখ না কেন? আমি যেখানে যাই সেখানে যদি আমার পেছনে ধাওয়া করে তবে আমার কিছু করণীয় নেই।”

“মিথ্যে কথা।”

“বরঞ্চ তাকে জিজ্ঞেস করে দেখো।” রোজালিয়ার স্বর এত বিজপাত্মক হয়ে উঠলো যে লা কেচিরা আর আত্মসংবরণ করতে পারলে না।

“শুধু তাই নয়—আমায় দেখবার জন্তে রাস্তায় অপেক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তোমার নিজের কাছে তাকে রেখে দিলেই ত পার।” বলে চলে রোজালিয়া।

“মিথ্যে বলছ, বিলকুল মিথ্যে বলছ। তুমিই তার সামনে এসে দাঁড়াও।”

“প্রেমিকের দরকার হলে চাইতে হবে না আমাকে। নরহতীর পুত্রকে আমি চাই না।”

সেই মুহূর্তে লা কেচিরার সব কিছু গুলিয়ে গেল। মাথায়ও খুন গেল চড়ে। চোখ দুটা বুজে এল। রোজালিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর চুল ছিঁড়তে লাগলো। বিকট চীৎকার করে বালিকাটা আত্মরক্ষায় চেষ্টা করত। ঠিক এমন সময়ে এক পথিক এসে তাদের দু’জনকে পৃথক করে দিলে।

“কিউরিটোর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ ছিন্ন না করলে আমি তোমাকে মেরেই ফেলব।” চীৎকার করে বলে লা কেচিরা।

“মনে কর আমি ভয় পেরেছি? শক্তি থাকে ত আমার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে রাখ। আহাশ্বক, দেখতে পাচ্ছ না কি সে আমায় ভালবাসে, তার নিজের চোখ দুটার চেয়েও বেশী।”

শিকার বঞ্চিত হিঃস্র জন্তর মত্ত লা কেচিরা চীৎকার করে উঠে রাস্তা দিয়ে হন হন করে ছুটে চলে গেল।

সেই নাচের পর থেকে কিউরিটো রোজালিয়ার প্রেমে আকর্ষণ নিমজ্জিত। পরের দিন গোটা দিন ভর রোজালিয়ার পক্ষ বিছোঁটের কথাই শুধু সে ভেবেছে। ওর চোখের দীপ্তি তার হৃদয় জল জল করে জলে একেবারে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। উদগ্রভাবে সে কামনা করতে

লাগলো রোজালিয়াকে। দেউড়িতে অন্ধকারের আবছায়ার রোজালিয়াকে না দেখা অবধি দাঁড়িয়ে রইলো সে। অস্ত্র প্রান্তে জলছিল তার মার প্রকোষ্ঠের বাতি।

“রোজালিয়া” মুহূর্তে সে ডাকলে।

বিশ্বয়মিশ্রিত আর্ন্তনাদ চেপে ও ফিরে তাকালো।

“আজকে তুমি এখানে যে?” তার কাণের কাছে কিস্কিস করে বললে রোজালিয়া।

“তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি না বলে।”

“কেন?” মুহূর্তে হাসলে রোজালিয়া।

“কেন? তোমায় যে আমি ভালবাসি।”

“তোমার মা আমায় আজ প্রায় মেরে ফেলেছিল জান কি?”

এনডুলিসিয়ান স্বভাব-অস্থায়ী অলঙ্কার-সহযোগে সমস্ত ঘটনাই রোজালিয়া বিবৃত করলো। বাদ দিলে শুধু শেষ বক্তোক্তিটা যা La Cachirraকে রাগিয়ে দিয়েছিল সহাতীতরূপে।

শয়তানের মতই কোপনস্বভাব ও। তার পরে জাঁক করেই কিউরিটো বললে—“ওকে আমি বলব—তুমিই আমার দয়িতা।”

“ওনে পরিতৃপ্তিই পাবেন”—ব্যঙ্গের স্বরে বলে রোজালিয়া।

“তার পর আসছে কাল রেজাতে (Reja) আসছ ত?”

“সম্ভবতঃ” জবাব দেয় রোজালিয়া।

হাসলে কিউরিটো—কারণ রোজালিয়ার গলার স্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল ও আসবে। বাড়ী ফেরার পথে অল্পদিনের চেয়ে বেশী বড়াই করতে করতে চললো। পরের দিন যখন সে আসে রোজালিয়া তখন তার প্রতীক্ষারত। তার পর Sevilleএর প্রেমিক প্রেমিকাদের চিরাহুত প্রধাহুয়ায়ী ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা এক নাগাড়ে গল্প করে চলল—তাদের মাঝে শুধু লোহ-গেটের ব্যবধান। মনেও হল না তাদের একবার যে গেটটা রচনা করেছে তাদের মধ্যে এক অনাবশ্যক বাধা। তাকে ভালবাসে কিনা জিজ্ঞেস করলে রোজালিয়া উত্তর দেয় প্রণয়নচক দীর্ঘনিঃশ্বাসের দ্বারা। পরস্পরের চোখের মধ্যে দেখতে চাইল তারা তাদের জলন্ত ভালবাসার প্রতিবিম্ব। এর পর থেকে রোজ রাতেই সে যেতে লাগলো।

পাছে তার মা তার এই অভিসারের কথা জানতে পারে এই ভয়ে পরের রবিবার মার সঙ্গে আর দেখা করতে যায়নি। দুঃখা নারী, বেদনার্ত হৃদয়ে তার অপেক্ষাই করতে লাগলো। নতজাহ্নু হয়ে ছেলের কাছে কমা প্রার্থনা করার মত মানসিক অবস্থায় বৃদ্ধা উপনীতা। কিন্তু ছেলে যখন আমার নামও করলে না, তখন তার প্রতি জন্মে গেল দারুণ ঘৃণা। এমন কি পদতলে ছেলেকে বিগতপ্রাণ দেখলেও আপশোস যায় না। কিন্তু লা কেচিরা মুষড়ে পড়লো এই ভেবে যে আরো এক হপ্তা অতিক্রান্ত না হলে তার সঙ্গে দেখা হবারও আশা নেই।

এক হপ্তা কেটে গেল কিন্তু তবুও তার দেখা মিললো না। মানসিক যন্ত্রণা হয়ে উঠলো ওর কাছে অসহনীয়। তাকে মা বা ভালবাসতো কোনও প্রেমিকের পক্ষেও তা সম্ভব ছিল না। এর মূলে রোজালিয়া—এই কথা ভেবে লা কেচিরার ক্রোধের সীমা-পরিসীমা রইল না। এইদিকে অবশেষে কিউরিটো সাহস সঞ্চয় করে মার সঙ্গে দেখা করতে চললো। কিন্তু লা কেচিরা ইতিমধ্যে প্রতীক্ষাক্রান্ত। ওর হৃদয়ে পুত্র স্নেহের বটেছে পরিসমাপ্তি। কিউরিটো ওকে চুমা দিতে গেলে তাকে দিলে ঠেলে সরিয়ে।

“আগে আসলে না কেন?”

“আমার মুখের উপরে দিয়েছ দরজা বন্ধ করে! ভেবেছিলাম আমাকে দিয়ে তোমার কোনও প্রয়োজনই নেই।”

“এইটাই একমাত্র কারণ? আর কোনও কারণ এর পেছনে ছিল না?”

“কাজের তাড়া ছিল।” কাঁধ উচিয়ে জবাব দেয় সে।

“কাজের তাড়া? তোমার মত একটা মেয়ে-চোরের কাজের তাড়া? কিন্তু রোজালিয়াকে দেখে যাবার মত সময়ের অভাব হয়নি নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু তুমি রোজালিয়াকে মারলে কেন?”

“কি করে জানলে আমি ওকে মেরেছি। তুমি দেখেছ?” বলদৃশ পদক্ষেপে কিউরিটো এগিয়ে এসে বলে—“বলে কিনা আমি নরহত্যা চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছিল ওর।

“তাতে কি হয়েছে?”

“কি হয়েছে?” চাৎকার করে উঠলো লা কেচিরা—

একেবারে অন্তরমহল থেকে শোনা গেল। “নরহত্যা হলেও সে শুধু তোমার জন্তেই। ইঁা পেপি শান্তিকে (Pepe Santi) আমি হত্যা করেছি—কারণ সে তোমায় মারত। তোমার জন্তেই জেলে আমার পচতে হয়েছে সাত সাতটা বছর। নিশ্চয় তুমি ভাবছ—রোজালিয়া তোমার জন্তে ভেবে মরছে—প্রতি রাতেই গেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁবার করছে।”

“তা আমি জানি”—বিজ্রপের হাসি হেসে বলে কিউরিটো।

লা কেচিরা চমকে উঠে প্রবলভাবে। ফ্যাল ফ্যাল করে বিমূঢ়ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। দুঃখে ও রাগে হাঁপাতে লাগলো, বুক চেপে ধরলো—মনে হ’ল ঘটনা সহনাতীত।

“তা হ’লে রোজ রাতেই Rejaতে আসছ? অথচ আমার কাছে আসবার মত সময় করতে পার না? নির্দয়তার প্রতিমূর্তিই তুমি। তোমার জন্তে দুনিয়াতে সাধ্যাহুযায়ী কিছু করতে বাকী রাখিনি। তুমি কি মনে কর Pepe Santিকে আমি ভালবাসতাম। তোমার উদরামের জন্তেই মুখ বুজে সহ্য করেছি তার প্রহার। তোমাকে মারছিল বলেই হত্যা করেছি তাকে। তোমার জন্তেই শুধু জীবনধারণ করেছি। তোমার জন্তেই কয়েদী-জীবন-যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তা না হ’লে আত্মহত্যা করতাম।

“দেখছি, যুক্তির মাথা খেয়ে বসেছ। বয়স আমার সবেমাত্র তিরিশ। রোজালিয়া না হলেও আমার জীবনে অন্ত কেউ আসতই।”

“পশু, তোমায় হু’চক্ষে আমি দেখতে পারি না—বেরিয়ে যাও এখান থেকে।” বলে তাকে সজোরে টেনে বের করে দিলে। কিউরিটো শুধু কাঁধে উচালে।

অন্তঃপ্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে সে নির্বিকারভাবে সটান হেঁটে চলে গেল। তারপরে সজোরে ও সশব্দে গেট বন্ধ করে দিল। এইদিকে লা কেচিরা তার ক্ষুদ্রবরে পায়চারি করতে লাগলো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগলো। দীর্ঘ সময় বসে রইল জানালার পাশে—লক্ষ্যাক্রান্ত হিংস্র পশুর ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প নিয়ে তাকাতো লাগলো চারিদিকে। নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইলো প্রবলভয় অধীরতা চেপে রেখে।

রিজা হতে হাততালির আওয়াজ আসছিল—বাইরে কেউ এখন দাঁড়িয়ে ইহাই এতে স্থচিত হচ্ছিল। গর্জাতে গর্জাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে—অখিলাল চোখ দু'টা যেন মাথা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। কিন্তু এ যে রাজমিস্ত্রী। বহুক্ষণ ও অপেক্ষা করে রইল। গীলার—রোজালিয়ার মা—ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। অসহনীয় শ্বাসকষ্ট উপশমার্থে গলা চেপে ধরলে। তবুও অপেক্ষা করে থেকে থেকে সারা গা কঁপে উঠতে লাগলো।

অবশেষে গেটে মুহু টোকার শব্দ শোনা গেল। উপর থেকে শোনা গেল জিজ্ঞেস করছে—“কে?”

“চুপ কর”

লা কেচিরা রোজালিয়ার গলার স্বর চিন্তে পারলে। একটা সাফল্যসূচক ইঙ্গার দিয়ে উঠল। উপর থেকে দরজা খোলা হল—রোজালিয়া চুকে প্রাঙ্গণ অভিক্ষেপ করলে সহজ ও উৎফুল্ল পদক্ষেপে। উল্লাস-পরিব্যাপ্ত তার চলার ভঙ্গী। সিঁড়িতে পা দিতে যাচ্ছে—লা কেচিরা একরকম লাফিয়ে পড়ে রোজালিয়ার গতিরোধ করে দাঁড়ালে। ওর হাত ধরলে দৃঢ়মুষ্টিতে—রোজালিয়া চেঁচা করে ও ছাড়িয়ে নিতে পারলে না।

“কি দরকার তোমার? যেতে দাও কলছি।” বলে রোজালিয়া।

“আমার ছেলেকে নিয়ে কি করছ?”

“হাত ছাড় বলছি—নইলে লোক ডাকব।”

“রোজ রাতে রেজাতে (Reja) তার সঙ্গে দেখা হয় তোমার—একথা কি সত্যি?”

মা—Antonio—চেষ্টিয়ে উঠে রোজালিয়া।

“আমার কথার জবাব দাও।”

“ভালো কথা—সত্যি কথা জানতে চাইছ যখন তোমার খুলেই বলছি। কিউরিটো আমার বিয়ে করতে যাচ্ছে। আমার সে ভালবাসে আমিও ভালবাসি তাকে সর্ব্বা:করণে। দৃঢ়মুষ্টিবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টিত হয়ে—La Cachirraএর দিকে তাকিয়ে বললে—“তুমি কি মনে কর আমাদের তুমি বাধা দিতে পারবে? তুমি কি বল তোমার ভয়ে আমরা ভীত? সে তোমার দৃঢ়রমত ঘৃণা করে—তাই আমার বললে। জেলেই যাতে তুমি পড়ে মর—এই তার ঐকান্তিক কামনা।”

“তোমার এই বলেছে?”

লা কেচিরা সঙ্কুচিত হয়ে সরে দাঁড়াল। স্রবোগটা হাতছাড়া হ'তে দিলে না। রোজালিয়া বলে চলল—হ্যাঁ সে আমার বলেছে—শুধু তাই নয়, আরো অনেক কিছু বলেছে। তুমি নাকি Pepe santiকে হত্যা করেছ—সাত সাতটা বছর জেলে কাটিয়েছ। তুমি মরে গেলেই ভালো হত।”

কথাগুলি বললে রোজালিয়া সাপের বিষ ঢেলে দিয়ে। দুর্ভাগা রমণী একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো—যেন সত্যিকারের আঘাত হানছে ওর উপর কেউ। লা কেচিরা এই অবস্থা দেখে বিকট হাসি হেসে উঠে রোজালিয়া। “এবং তোমার গর্ব্ববোধ করা উচিত যে—তোমার মত নরহতীর ছেলেকেও বিয়ে করতে আমি গররাজী হয়নি।”

তার পর লা কেচিরাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে—সিঁড়িতে লাফ দিয়ে উঠলো। তীব্র বিজ্ঞপে মুহুমান নারী এই আঘাতে যেন পুনর্জীবন ফিরে পেল—ক্রোধে চীৎকার করে উঠে রোজালিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কাঁধ ধরে একেবারে টেনে নামিয়ে আনুলে। রোজালিয়া ফিরে ওর মুখে করলে চপেটাঘাত। লা কেচিরা কালবিলম্ব না করে—কক্ষান্তরাল থেকে ছুরি বের করে রোজালিয়ার কাঁধে দিলে বসিয়ে একটা শপথ বাক্য উচ্চারণ করে। রোজালিয়া আর্ন্তনাদ করে উঠলো।

“মা—আমার মেরে ফেরে।”

সিঁড়ির নীচে পড়ে গেল রোজালিয়া। পাথরের উপর পড়ে রইল ত্পগিণ্ডের মত। মাটিতে রক্তের একটা ছোটখাট পুতুর সৃষ্টি হয়ে গেল।

এই বৈরাগ্যব্যঞ্জক আর্ন্তনাদ শুনে অর্দ্ধ ডজন দরজা খুলে গেল—ছুটে এল সংঘাই লা কেচিরাকে ধরতে। কিন্তু দেখালে ঠেস দিয়ে এমন একটা হিংস্রতা বারণ করলে সে—যে কেউ ওর কাছে এগোতেও সাহস করলে না। কিন্তু এই বিধা সাময়িকই। গীলার গাড়ীবারান্দা থেকে ছুটে গেল চীৎকার করতে করতে। কণিকের জন্ত সবারই মনোযোগ বিপর্য্যস্ত হয়ে গেল।

লা কেচিরা এই স্রবোগে ছুটে ওর ঘরে ঢুকল। তার পর দরজায় তালা দিয়ে খিল বন্ধ করে দিলে।

সহসা প্রাকণ লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। পীলার মর্মভেদী বিলাপ করতে করতে মেয়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল—কিছুতেই টেনে নিয়ে যেতে দেবে না। একজন ডাক্তারের জন্তে ছুটল—আর একজন পুলিশকে খবর দিতে। রাস্তা থেকে জনশ্রোত এসে দরজার পাশে দাঁড়াল। কক্ষবর্ণ ব্যাগ হাতে ডাক্তার হস্ত-বস্ত্র হয়ে ছুটে এল। পুলিশ আস্তেই উত্তেজিতভাবে জনকয়েক ঘটনাটা বিবৃত করলে। তারা লা কেচিরার ঘর দেখিয়ে দিলে! পুলিশ দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকল। খানিক ধবস্তাধবস্তির পর লা কেচিরার হাতে হাতকড়া পড়িয়ে তাকে শুদ্ধ নিয়ে বেরিয়ে এল। জনতা ছুটে এল—কিন্তু

পুলিশ লা কেচিরাকে ঘিরে দাঁড়াল—তরোয়ালের খাপ ঘুরিয়ে তাদের ঠেকাতে লাগলো। তারা ঘুবি বাগিয়ে শুধু ওর উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত বর্ষণ করতে লাগলো। অবজ্ঞাভরে তাকাতে লাগলো তাদের দিকে কিন্তু শব্দবাদ করলে না। সাফল্যের বিজ্ঞানন্দে চোখ দুইটা ওর জল জল করছিল। অন্তঃপ্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে পুলিশ তাকে টেনে নিয়ে চলো। রোজালিয়ার মেহ অতিক্রম করে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে লা কেচিরা—“মরেছে ত?”

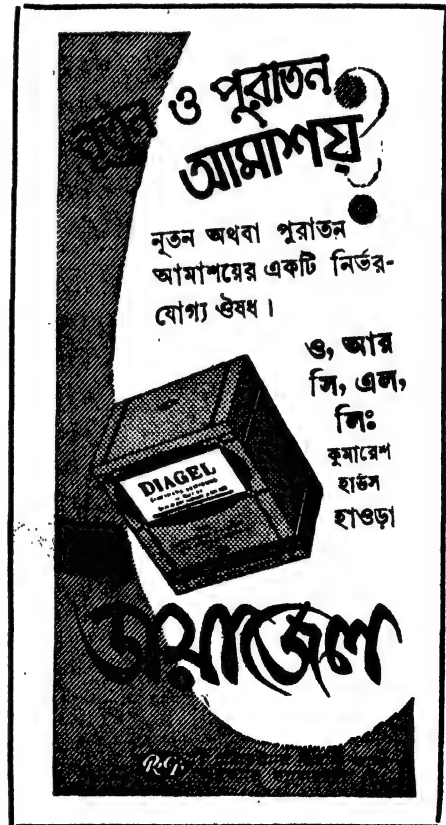
“হ্যাঁ—” গম্ভীর স্বরে জবাব দেয় ডাক্তার “শবদানকে শব্দবাদ”—বলে উঠে লা কেচিরা।

প্রেমিকার প্রার্থনা

(সি. জি. রসেটির কবিতা অবলম্বনে)

সুনীল বসু

মৃত্যু যখন আসবে আমার হে আমার প্রিয়তম,
গেয়ো না তোমার বিষাদমধুর গান,
দিওনা লালিম গোলাপকুসুম আমার মাথার পরে
শোকের তরুর কোর না পত্র দান ;—
শ্রাবণ আঘাতে বর্ষা অথবা শিশির শোভার ধরে,
শ্রামল ভূপের আবরণ দিও বুকে,
মনে কোর প্রিয় যদি কখনও স্মরণে আমায় পড়ে—
ভুলে যেও যদি ভুলতে চাও হে স্মৃতি।
আমি কী দেখব আর সে মধুর বন নীলিমার ছায়া
অম্লভবে কী বৃষ্টি বাজাবে গান,
রাতের পাখিরা আর কী রচনা ক'রবে গানের মায়া
গানের মন্ত্রে বেদনার দেবে টান!
দেখব স্বপন সেই গোধূলির সোনালী বরণ নীড়ে,
যে গোধূলির রঙ থাকবে চিরটা কাল;
হয়ত আসবে অনেক স্মরণ গোপন বক্ষ চিরে—
ভুলের আঘাতে ছিঁড়বে হয়ত জাল!



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে আর একটি মাস অতিবাহিত হইল। মধ্যপ্রাচ্য এখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আসে নাই। আমেরিকার বাগদাদ চুক্তিতে পুরাপুরি যোগ দিবার কিছুকাল এই অঞ্চলের রাজনীতির একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইতিমধ্যে হুয়েজ খালের প্রতিবন্ধক প্রায় অপসারিত হইয়া আসিয়াছে; খাল পরিচালনের অধিকার সম্পর্কিত বিতর্ক আবার নূতন করিয়া উখিত হইতেছে। ইকোমেনিশ্যার রাজনৈতিক—সঙ্কট এখনও দূরীভূত হয় নাই। সাইপ্রাস সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি মীমাংসার আশ্রয় দেখাইয়াছেন। ক্যানবরায় (অষ্ট্রেলিয়া) দক্ষিণ-পূর্ব চুক্তি সংস্থার (সিগাটো) এক গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আফ্রিকার গোষ্ঠে রাজ্যটি কমনওয়েলথ স্বাধীনতার তিলক মাখায় লইয়া যানা নামে আন্তর্জাতিক আসরে আবির্ভূত হইয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্য—

ইস্রাইলী সৈন্ত শেষ পর্যন্ত গ্যাজা ও আকাবা উপসাগরের উপকূল হইতে অপসরণ করিয়াছে। ইস্রাইলী সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে জাতিসংঘের সৈন্তাধ্যক্ষ গাজার কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। জাতিসংঘের প্রস্তাব অনুযায়ী এই অঞ্চলে ১৯৪৯ সালের যুদ্ধবিরতি সংক্রান্ত সর্বগুলি পুনঃপ্রবর্তিত হইবার কথা। সে সর্ব অনুসারে গ্যাজা মিশরের হাতে আসা উচিত; তাই মিশরীয় কর্তৃপক্ষ গ্যাজার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং বর্ধাসম্ভব শীঘ্র জাতিসংঘের সেনাবাহিনীর অপসরণ এবং মিশরীয় কর্তৃত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা দাবী করিতেছেন। আকাবা উপসাগরের উপকূল হইতে ইস্রাইলী সৈন্ত কি সর্বোপসরণ করিয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। তবে, হুয়েজের মধ্য দিয়া অবাধে ইস্রাইলী জাহাজ যাইতে দিবার কোনও প্রতিশ্রুতি মিশর দেয় নাই। যুদ্ধরত জাতিতে হুয়েজ খাল ব্যবহারে বন্ধিত রাখিবার পূর্ব নজীর অনুসারে মিশর ইস্রাইলী জাহাজকে এই খাল ব্যবহার করিতে দেয় না। তাহার যুক্তি—ইস্রাইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধ-বিরতি ঘটনাছে, শান্তি-চুক্তি হয় নাই; সুতরাং যুদ্ধরত অবস্থা এখনও বলবৎ। বিষয়টি আমেরিকা আন্তর্জাতিক আদালতে উপস্থাপিত করিতে চাহিতেছে। আর কোনও উচ্চবাচ্য এই সম্পর্কে শোনা যাইতেছে না। ইতিমধ্যে হুয়েজ খালের প্রতিবন্ধক প্রায় অপসারিত হইয়াছে; অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি জাহাজ এখনই খালের পথে চলিতেছে; এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে সর্বপ্রকার জাহাজ চলিতে পারিবে। তখন ইস্রাইলী জাহাজ হুয়েজ খাল ব্যবহার

করিতে চেষ্টা করিলে কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। হুয়েজ খাল বাধাস্থল হওয়ার ইহার পরিচালন সংক্রান্ত প্রশ্ন পুনরায় উঠিতেছে। এই সম্পর্কে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত অন্তর্বর্তীকালে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহা লইয়াও মতবৈধ দেখা দিয়াছে। পাকিস্তান শক্তিবর্গ (বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি) প্রস্তাব করিয়াছে—খাল ব্যবহারকারী জাহাজগুলি বিশ্বব্যাঙ্কের অথবা জাতিসংঘের নিকট শুক জম্ম রাখিবে; খালের কাজ চালাইবার ব্যয়ের জন্ত উহার ঐ অর্থের অর্ধেক মিশরকে প্রদান করিবে। মিশর পাণ্টা প্রস্তাব করিয়াছে যে, সমস্ত শুক মিশরকে অথবা তাহার মনোনীত পক্ষকে অগ্রিম দেওয়া হউক; প্রাক্তন হুয়েজ খাল কোম্পানীর নীতি অনুযায়ী মিশর উহার একাংশ খালের উন্নতি সাধনের জন্ত ব্যয় করিবে। আমেরিকা পাকিস্তান শক্তিবর্গের প্রস্তাবই সমর্থন করিয়াছে।

ইতিমধ্যে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস হুয়েজ সম্পর্কে হায়া মীমাংসার ব্যাপারে হুমকী দিয়াছেন যে, মিশর যদি অনমনীয় মনোভাব অবলম্বন করে, তাহা হইলে হুয়েজ খাল এড়াইয়া চলিবার জন্ত নূতন পাইপ লাইন বসাইবার এবং উদ্ভাষণ অন্তরীপ ঘুরিয়া যাইবার উপযোগী বড় বড় ট্যাঙ্কার তৈরীকারী ব্যবস্থা হইবে।

বাগদাদ চুক্তিতে আমেরিকা—

মার্চ মাসের শেষভাগে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন। এই বৈঠক শেষ হইবার অব্যবহিত পরে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আমেরিকা বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটিতে যোগদান করিবে। এই চুক্তি-সংস্থার অর্থনৈতিক ও নাসক্ত-বিরোধী কমিটিতে আমেরিকা পূর্বেই যোগ দিয়াছিল। এখন ইহার সামরিক কমিটিতে যোগ দিয়া সে এই সংস্থার পূর্ণাঙ্গ সদস্য হইবে। বুটেনের এবং বাগদাদ চুক্তির অষ্ট চারিটি মুসলমান রাষ্ট্রের বহু কালের সাধ এতদিনে পূর্ণ হইল।

বাগদাদ চুক্তিতে আমেরিকা এতদিন যোগ না দিলেও এই চুক্তির পরিকল্পনা তাহারই। বুটেনের উৎসাহে মধ্যপ্রাচ্যে আরব লীগ গঠিত হয়; এই লীগের সাহায্যে আরব রাষ্ট্রগুলিকে সম্ভবত্বভাবে সামরিক জোটে ভিড়ানো ছিল বুটেনের উদ্দেশ্য। পক্ষান্তরে, আমেরিকা এক একটি আরব রাষ্ট্রকে স্বতন্ত্রভাবে প্রভাবিত করিয়া সামরিক গোষ্ঠে আনিবার নীতি গ্রহণ করে। ১৯৫৫ সালে কেন্দ্রস্বামী মাসে এই নীতি অনুসারেই তুরস্কের সহিত ইরাকের সামরিক চুক্তি হইয়াছিল। তুরস্ক আমেরিকার সামরিক সাহায্যে পুষ্ট, এবং উক্তর অভ্যন্তরীণ চুক্তি-সংস্থার (স্কাটোর) সভ্য। ইরাক আরব রাষ্ট্র; ইরাকের রাজধানী বাগদাদের পথে “স্কাটো”কে আরব জগতে প্রসারিত করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু সে প্রয়াস আর আগাইতে পারে নাই। আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট আরব দুইটি মুসলমান রাষ্ট্রকে (ইরান ও পাকিস্তান) বাগদাদ চুক্তিতে ভিড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আরব জগতে আর

মাক্ গলানো সম্ভব হয় নাই। আরবদের মধ্যে এই বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাতে সমগ্র আরব জগতে পাশ্চাত্য-বিরোধী মনোভাব তীব্র হইয়াছে। বাগদাদ চুক্তির প্রতিক্রিয়াতেই মিশর, সৌদী আরব ও সীরিয়ার (আরব রাষ্ট্র) ঐক্য সূচক হয়। ইরাকের জাতি জর্ডানকে এই চুক্তিতে টানিবার চেষ্টাতে ১৯৫৫ সালে ডিসেম্বর মাসে এখানে আগুন জ্বলিয়া ওঠে; শেষ পর্যন্ত ব্রুটনকে এখান হইতে তল্লা-তল্লা উঠাইতে হইয়াছে। বাগদাদ চুক্তি এবং তৎকালীন আরব জগতের বিভেদ ও প্রবল পাশ্চাত্য-বিরোধী মনোভাবের জন্মই মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার অনুপ্রবেশের পথ হুগম হইয়াছে।

বাগদাদ চুক্তি আমেরিকার পরিকল্পিত হইলেও সে এতদিন দূরে সরিয়া থাকিয়া আরব বিক্ষোভের সম্মুখে আগাইয়া দিয়াছিল ব্রুটনকে। ব্রুটনের বন্ধনশীল মন্ত্রিসভা পূর্বানুসৃত ব্রিটিশ নীতি ভ্যাগ করিয়া বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করেন, এবং অত্যাধিক চুক্তি-সংস্থার সম্ভারিত সামরিক সংস্থারূপে হট্টাকে লালন করিবার দায়িত্ব লন। আমেরিকা দূর হইতে বাগদাদ চুক্তি-সংস্থাকে উৎসাহ দিয়াছে। গত বৎসর এই সংস্থার সভ্যদের অগ্রহাতিশয্যে সে ঐ চুক্তির অর্থনৈতিক কমিটিতে যোগ দিয়াছিল। প্রথম দিকে এই চুক্তি-সংস্থার সহিত সর্বপ্রকার প্রত্যক্ষ সংস্রব এড়াইয়া চলিবার এবং পরে শুধু অর্থনৈতিক কমিটিতে আমেরিকার যোগ দিবার কারণ এই যে, এতদিন সে আরব জগতের বিরাগভাজন হইতে চাহে নাই; সৌদী আরবে বিপুল তৈল-স্বার্থের কথা এবং ধারহানে (সৌদী আরব) শক্তি-শালী সোভিয়েট-বিরোধী বিমান-ঘাটীর কথা সে স্মরণ করিয়াছে। মধ্য প্রাচ্য সম্পর্কে মার্কিন-নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্যই ছিল—সৌদী আরব সম্পর্কে অত্যন্ত সতর্কতা, এবং পক্ষপতিত্বমূলক আচরণ। সৌদী আরবের বিরুদ্ধে ব্রুটনের গুরুতর অভিযোগ আমেরিকা কানে তোলে নাই।

এখন আমেরিকা কেন বাগদাদ-চুক্তির সামরিক কমিটিতে যোগ দিতেছে, সে সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রেস সেক্রেটারী মিঃ হাগার্ট বলিয়াছেন যে, ইহা আইসেনহাওয়ারের নব প্রবর্তিত মধ্য প্রাচ্য নীতির সুসঙ্গত পরিণতি। এই উক্তির নির্গলিতার্থ—আমেরিকা যখন মধ্য প্রাচ্যে কমুনিজম্ প্রতিরোধের অর্থনৈতিক ও সামরিক দায়িত্ব লইতেছে, তখন ঐ অঞ্চলের কমুনিজম্-বিরোধী বাগদাদ-চুক্তির সামরিক আয়োজন হইতে তাহার দূরে থাকিবার আর কোনও অর্থ হয় না। ইহা ছাড়া, আমেরিকার পূর্ব নীতি পরিবর্তনের আরও একটি কারণ থাকা সম্ভব। সম্ভবতঃ আমেরিকা এখন এই বিষয়ে আশঙ্ক হইয়াছে যে বাগদাদ চুক্তিতে তাহার যোগদানে সৌদী আরব তাহার প্রতি বিগড়াইবে না। টিউনিসিয়ার হাবিব, বারগু'বা ও মরক্কোর ফুলতান বিন্ ইউজ্জেকের সহিত রাজা সৌদের ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া মিশর-সীরিয়া-জর্ডান জোটের বাহিরে আমেরিকার পৃষ্ঠপোষিত একটি •স্বতন্ত্র আরব-জোট গঠন করা সম্ভব হইবে বলিয়াও ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের হরত বিশ্বাস।

সাইপ্রাস্—

সাইপ্রাসের বিপ্লবী জাতীয়তাবাদীরা গত মার্চ মাসের মাঝামাঝি

শান্তির প্রস্তাব করিয়াছিল; সর্ব ছিল—আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওকে মুক্তি দিতে হইবে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এতকাল পরে এইবার “গভীর চিন্তার পর করিয়াছেন স্থির” যে, আর্কবিশপকে তাহার মুক্তি দিবেন; তবে তাহাকে সাইপ্রাসে স্বাভাবিক বন্ধ করিবার জন্ত আবেদন জানাইতে হইবে; আর তিনি আপাততঃ সাইপ্রাসে বাইতে পারিবেন না। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে মার্চ মাসের শেষভাগে আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওকে সীচেল্ দ্বীপের অন্তরীণ হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

গত কংগ্রেসারী মাসে সাইপ্রাস্ প্রসঙ্গ জাতি-সংঘের রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনার সময় ভারতীয় প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন—এই সমস্তার গণতান্ত্রিক, শান্তিপূর্ণ ও সমস্ত মীমাংসার জন্ত দুইপক্ষের আলোচনা আরম্ভ হউক। প্রস্তাবটি বিনা প্রতিবাদে রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয়। তাহার পর, আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওকে মুক্তি দেওয়ার সাইপ্রাস সমস্তা মীমাংসার প্রকৃত চেষ্টা হইতেছে মনে করা বাইতে পারে। ১৯৫৫ সালে এবং ১৯৫৬ সালের প্রথমে সাইপ্রাস সমস্তা মীমাংসার চেষ্টা এই কারণে ভাঙ্গিয়া যায় যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই দ্বীপটিতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের কোনও সময়নির্ধারণ করিয়া দিতে অসম্মত হন। ইহার পর এই অভিযোগে আর্কবিশপ্ ম্যাকারিও ও তাহার তিনজন সহকারী ধর্মবাজকে তাহার প্রেস্তার করেন যে, তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ দিতেছেন। নেতৃত্বমূলক নির্বাসনে পাঠাইয়া এবং কঠোর হস্তে স্বাভাবিক দমন করিয়া একটা শাসনতন্ত্র চাপাইয়া দিলে সাইপ্রাস শান্ত হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আশা করিয়াছিলেন। এই আশাতেই লর্ড র্যাডক্লিফকে একখানি শাসনতন্ত্র রচনার ভার দেওয়া হয়। তাহার উপর নির্দেশ থাকে যে, প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র বিভাগ তা বটেই, অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তাও গভর্ণরের সংরক্ষিত বিভাগ; এই সব বিষয়ে তাহার কোনরূপ হুপারিশ করিবার প্রয়োজন নাই। আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওকে নির্বাসনে পাঠাইয়া যেমন স্বাভাবিক কমে না, তেমনি র্যাডক্লিফের তৈয়ারী “জর্ডারী” শাসন-তন্ত্রও গ্রাক্ সাইপ্রোটমিগকে শাস্ত করে ন। গভর্ণর “স্তার জন হার্ডিং” স্বাভাবিকদিগকে চরম আঘাত হানিয়াছেন বলিয়া দাবী করিলেও..... বৎসরের প্রথম হইতে হত্যার হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত সোমবারে (২১/৫/৫৭) স্বাভাবিকদীরা ১০০তম ব্রিটিশকে হত্যা করিয়াছে। (নিউ স্ট্রেটসম্যান, ২১/৫/৫৭)। বস্তুতঃ, আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওকে নির্বাসনে পাঠাইবার পর সাইপ্রাসের স্বাভাবিক যে প্রবল আকার ধারণ করে, কঠোর দমন-নীতির প্রয়োগে তাহা হ্রাস পায় নাই; তুর্কি সাম্প্রদায়িকতা জাগাইয়াও কোনও ফল হয় নাই। তুর্কি সাম্প্রদায়িকতা জাগাইবার ফল এতদূর গড়াইয়াছিল যে, ক্ষুদ্র সাইপ্রাস্ দ্বীপের বৃক্ ছুরি ঢালাইয়া সেখানেও এক “পাকিস্তান” সৃষ্টির কথা উঠিয়াছিল। সম্ভ্রতি ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ লেনক্স বয়েড্ সাইপ্রাস্ সম্পর্কে সম্ভব্য করিয়াছিলেন—Partition is not ruled out (রাজ্যবিভাগ অসম্ভব নয়)।

সাইপ্রাসের অবস্থা এখন এইরূপ, সেই সময়ে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকলিগ্যান্ বারমুডায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। শোনা যায়, বারমুডায় আইসেনহাওয়ারের চাপেই ব্রিটিশ

গভর্ণমেন্ট সাইপ্রাস সম্পর্কে নীতি পরিবর্তন করিরাছেন। এই অনুমান খুবই সম্ভব। সাইপ্রাসের অশান্তি আমেরিকা পূর্বে হইতেই ভাল চোখে দেখিতে ছিল না; কারণ এই অশান্তির ফলে পূর্বে ভূমধ্য সাগরের দুইটি “জ্বাটোর” সভ্য—গ্রীস ও তুরস্কের মধ্যে বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছিল, এবং ঐ অঞ্চলে জ্বাটোর সংহতি সম্ভব হইতেছিল না। ইতিপূর্বে ব্রুটেন আমেরিকার আপত্তি উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। মধ্য প্রাচ্যের ব্রুটিশ তৈল বার্ষিক রক্ষার “জন্ত ব্রুটেন” এখানে একটি স্বতন্ত্র প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চাহিয়াছিল। ১৯৫৬ সালে মার্চ মাসে তৎকালীন ব্রুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এডেন কতকটা আমেরিকাকে সুনাইয়া বলিয়াছিলেন যে, সাইপ্রাসু তাঁহার ছাড়িবেন না; ব্রুটিশ তৈল-বার্ষিক রক্ষার জন্ত দ্বীপটি তাহাদের প্রয়োজন। সম্প্রতি মিশর-বিরোধী সামরিক অভিযানে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ব্রুটেন স্বতন্ত্রভাবে সামরিক তৎপরতা অবলম্বনে অক্ষম; “আমেরিকার তৈল, আমেরিকার অর্থ ও আমেরিকার অনুমতি ব্যতীত তাহাদের কিছু করিবার ক্ষমতা নাই।” (নিউ স্ট্রেটসম্যান, ১৫।১২।৫৬) সূত্রায়, সাইপ্রাসে স্বতন্ত্র ব্রুটিশ দ্বীপটি গড়িয়া তুলিবার ব্যাপার লইয়া আমেরিকার সহিত ব্রুটেনের মন কষাকষি বাড়াইবার আর কোনও অর্থ হয় না। ইহা ছাড়া, মধ্য প্রাচ্যের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার আমেরিকার কর্তৃত্ব এখন ব্রুটেন মানিয়া লইয়াছে; আমেরিকা বাগদাদ চুক্তিতে পুরাপুরি বোণ দেওয়ার কর্তৃত্ব স্বতন্ত্রতঃ তাহার হাতে চলিয়া যাইতেছে। সাইপ্রাসের গোলযোগ পূর্বে ভূমধ্যসাগরে নাটকে যেমন চক্কল করিতেছে, তেমনি আমেরিকার নেতৃত্বে মধ্য প্রাচ্যের সামরিক সংহতির পথেও উহা বিঘ্নরূপ; কারণ মধ্য প্রাচ্যের সামরিক সংহতি সাধনে তুরস্ক একটি গুরুত্বপূর্ণ খুঁটি।

অশান্তি ইন্দোনেশিয়া—

ইন্দোনেশিয়ার সুমাত্রা দ্বীপে যে অশান্তি গত ডিসেম্বর মাসে দেখা দিয়াছিল, তাহা আরও পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব এখন শুধু যবদ্বীপের কতকাংশে সীমাবদ্ধ। উত্তর সুমাত্রার কর্ণেল গিট্টিংএর প্রচেষ্টায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব কতকটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এদিকে গত ২রা মার্চ ম্যাকাসার রেডিওর ঘোষণা করা হয় যে, একটি সামরিক গভর্ণমেন্ট সমগ্র পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে। সেলিবিস, মালাকা এবং সুমাত্রা দ্বীপপুঞ্জ (বালীদ্বীপ ইহার অন্তর্ভুক্ত) লইয়া পূর্বে ইন্দোনেশিয়া। ম্যাকাসার রেডিওর এই ভিত্তিট প্রদেশের এবং পশ্চিম ইরিরানের (বাহার অধিকাংশ এখনও ওলন্দাজদের অধিকৃত) স্বায়ত্তশাসনাধিকার দাবী করা হয়, এবং বলা হয় যে, প্রেসিডেন্ট সুকর্ণর নিকট হইতে ক্ষমতাপ্রাপ্ত মন্ত্রিসভার সহিত এই দাবী সম্পর্কে আলোচনা করিতে সামরিক গভর্ণমেন্ট প্রস্তুত। ইহার দশ দিন পরে বোর্নিওর সামরিক অধিনায়ক লে: কর্ণেল বাসরির নেতৃত্বে একটি “বিপ্লবী পরিষদ” বোর্নিওর শাসনক্ষমতা হস্তগত করে। অতঃপর, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব শুধু যবদ্বীপে সীমাবদ্ধ হয়। ইহার

পর পশ্চিম যবদ্বীপে এক নতুন ধরণের সমস্যা দেখা দেয়; এখানকার অসহায়ী প্রাদেশিক কাউন্সিল ঐ অঞ্চলের স্বায়ত্তশাসনাধিকার দাবী তোলে, এবং একটি আঞ্চলিক পরিষদ গঠনের দাবী জানায়।

ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের বিজ্রোহের পশ্চাতে রাজনৈতিক দলের উত্থান, বৈদেশিক চক্রান্ত এবং ব্যক্তিগত প্রভুত্বাকাঙ্ক্ষা থাকিলেও এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আঞ্চলিক স্বায়ত্ত শাসনাধিকারের দাবী সর্বত্র বিশেষভাবে কাজ করিতেছে। বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবীকেই স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি তাহাদের স্বার্থপ্রণোদিত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। বস্তুতঃ ঐকিক শাসনব্যবস্থা যে ইন্দোনেশিয়ার উপযোগী নহে—ইহাই হরত বর্তমান বিজ্রোহের শিক। ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলির মধ্যে যবদ্বীপ সর্বাপেক্ষা জনবহুল। দ্বীপটি আয়তনে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার এক-দশমাংশ; কিন্তু এখানে এই রাজ্যের এক-পঞ্চমাংশ অধিবাসীর বাস। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম প্রবল আকার ধারণ করে যবদ্বীপেই; স্বাধীনতা লাভের পর সর্বপ্রকার রাজনৈতিক তৎপরতার কেন্দ্রও হইয়াছে এই দ্বীপটি। ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীর অভিযোগ—যবদ্বীপের অধিবাসীর প্রতি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের মনোযোগ বেশী, অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চল উপেক্ষিত। এমন কি পশ্চিম যবদ্বীপের নেতৃত্বশ্রমও অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, ঐ অঞ্চলের সুদানী অধিবাসীর স্বার্থ উপেক্ষিত হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অভিযোগ প্রধানতঃ সামরিক নেতাদের বিজ্রোহে প্রকাশ পাইবার বিশেষ কারণ আছে। ইন্দোনেশিয়ার সামরিক বিভাগ দেশের রাজনীতির সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক নহে; প্রবীন সামরিক নেতাদের অনেকে প্রথমে জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ সংগ্রামে এবং পরে ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে বোণ দিয়াছিলেন। তাঁহার তাহাদের সেনাবাহিনী সহ স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার সেনা বিভাগে গৃহীত হন। স্বতন্ত্রতঃ দেশের রাজনীতির প্রতি তাহাদের সক্রিয় আগ্রহ রহিয়াছে, এবং প্রভাবও রহিয়াছে প্রচুর। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক সঙ্কট দূর করিবার উদ্দেশ্যে ডাঃ সুকর্ণ যে সর্বদলীয় “জাতীয় কাউন্সিল” গঠনের প্রস্তাব করেন, তাহাতে সামরিক নেতৃত্বশ্রমকে গ্রহণের কথাও ছিল।

ডাঃ সুকর্ণর প্রস্তাবিত “জাতীয় কাউন্সিল” এবং সর্বদলীয় মন্ত্রি-মণ্ডল গঠনের প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। বৃহৎ দলগুলির মধ্যে একমাত্র জাশ্চাকালিষ্ট দল ব্যতীত অন্তর্ভুক্ত কেহ কমুনিষ্টদের সহিত একযোগে মন্ত্রি-সভা গঠনে সম্মত নয়,—প্রধান আপত্তি সাম্প্রদায়িক দলগুলির। ডাঃ সুকর্ণ এই আপত্তি অমৌজিক মনে করেন। তাহার প্রথম—“যে দল সাধারণ নির্বাচনে ৩০ লক্ষ ভোট পাইয়াছে, তাহাকে কি উপেক্ষা করা যায়?...আমার নিকট ‘বাম’ ও ‘দক্ষিণ’ বলিয়া কিছুই নাই। আমার একমাত্র ‘কামনা’—ইন্দোনেশীয় জাতি একাক্ষর হউক।” তাঁহার এই আবেদন সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে প্রভাবিত করে নাই। ফলে শত্রুমিৎ-জোঁকো মন্ত্রিমণ্ডল পরত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি জাশ্চাকালিষ্ট দলের (শত্রুমিত্রজোঁকোও এই দলের) চেয়ারম্যান মিঃ সুবীর্ধাকে

নতুন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। তিনি এই দায়িত্ব পালনে অসমর্থ হইয়াছেন।

ধানী—

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের গোল্ড কোস্ট নামক রাজ্যটিকে বৃটেন স্বায়ত্ত শাসনাধিকার প্রদান করিয়াছে। গত ৬ই মার্চ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কমন্ওয়েলথের এই নতুন সভ্যরাষ্ট্রের নামকরণ হইয়াছে ধানী। স্বায়ত্ত শাসনাধিকার লাভ করিবামাত্র ধানী জাতি-সঙ্গে গৃহীত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সে ৮১ তম সভ্যরাষ্ট্র।

“সিয়াটো” কাউন্সিল—

মার্চ মাসে ক্যানবেরার (অষ্ট্রেলিয়া) দক্ষিণ-পূর্ব চুক্তি সংস্থার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। অধিবেশনে কম্যুনিজম্ ও কম্যুনিষ্ট-দের প্রতি যথারীতি কটুক্তি বর্ণিত হয়, এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টদের নাশকতাবিরোধী তৎপরতা নিবারণের ব্যবস্থা কিরূপে সফল হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানকে প্রকৃত সামরিক প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িবার কাজ এক্ষণে বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। Mr. Dulles was really putting himself on the back when he told the members that the organisation is an effective force against aggression.” —Economist. চীন সম্পর্কে সিয়াটোর সকল সভ্য আমেরিকার নীতির অন্তর্গত নহে। কাজেই, মিঃ ডালেস যখন এট বালিগা তাল চোঁকেন যে, আমেরিকা কখনও চীনকে স্বীকার করিবে না, তখন বৃটিশ এতিনিহিলির্ড হোম্ বলিতে বাধ্য হন যে, ইহা নিচক মার্কিন নীতি; ইহার সত্তি বৃটেনের কোনও সম্পর্ক নাই।

২৪/৪/৫৭

সেঁজুতি

শ্রীবাসনা গোস্বামী

সেঁজুতি, আজকে আকাশে কোথাও মেঘের চিহ্ন নয় ;
কুয়াশায় ঢাকা শিমুলের বন ; কত কথা কত গান
রুম্বুচুড়ার পাতায় পাতায় ; তোমাকেতো, গীতিময়,
খুঁজে পাই নাই সাঁঝের আকাশে, আসেনি সে অজ্ঞাপ।
নিশীথ রাজি তন্দ্রাময় ; জোনাকিরা হাসে নাচে ;
রূপোলী করির ফিতে দিয়ে মোড়া আকাশের সীমানা ;
বুনো কলমিরা গীতের প্রহরে তোমার করুণা যাচে :
সেঁজুতি, তোমার প্রতীক্ষাতরে তাহাদের আনাগোনা।
পাণ্ডুর চাঁদ ভোরের প্রহরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ ;
স্বাতীভারা জলে উৎকর্ষিত পরশ তোমার লাগি :
দুই চোখে তার জ্বাভার কালিমা ; রাত হয়ে এল শেষ,—
সেঁজুতি, তবু তো এলেনা এখনো আমি যে রয়েছি জাগি।



নিয়মিত

নিম টুথ

ব্যবহার করুন!

বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দাঁত ও মাড়ি অটুট থাকে।

নিম টুথ পেট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী সম্মিলিত তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে ক্রোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস নিশ্চল ও সুরভিত করে।

অম্লান্ন টুথ পেট অপেক্ষা দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী সমন্বিত নিম টুথ পেট নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।



দ্রি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২২

মোহেদের কথা

বৈদিক যুগে

শ্রীমতী স্বেদাসিনী গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

নারীশিক্ষার যুগ যেন—মহাকাল সমুদ্রের এক একটি তরঙ্গ। একবার উঠু হয়ে নেমে যায় ধীরে ধীরে। আবার আসে উঠু হয়ে আর একটি তরঙ্গ।

নারীশিক্ষার যুগ একদিন ক্ষীত উচ্চ হয়ে দেখা দিয়েছিল—মধ্যে নিম্ন তরঙ্গের ব্যবধান। আবার আসছে—আবার মাথা তুলছে আর একটি তরঙ্গ।

কবে দেখা দিয়েছিল? কোন সে যুগ?—যেনাহং নামুতা স্তাং তেনাহং কিং কুর্ধ্যাম্?—সেই যে স্বর্ণযুগে উচ্চারিত হয়েছিল—সেই যুগের নারীর পরম কামনা—ধন ঐশ্বর্য চাই না, আমার কোন পার্থিব সুখই চাই না—শুধু অমৃত হবার মন্ত্র আমার দাও। আকুল জিজ্ঞাসা আত্মজ্ঞানের অমৃত পান করার—মেটাও তা। যাজ্ঞবল্ক্য-পত্নী মৈত্রেয়ী দেবী এমনি করেই স্বামীকে জানিয়েছিলেন তাঁর জীবনের চরম বাসনা।

রাজর্ষি জনকের সভায় যাজ্ঞবল্ক্য নিজের পাণ্ডিত্যে গভীর আত্মবিশ্বাস হয়ে জনকের প্রতিশ্রুত স্বর্ণশব্দ গভী গৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্য যখন শিশুকে আদেশ করলেন—তখন মহাজ্ঞানী ও গুণী পণ্ডিতগণ তাঁকে প্রশংসায় জর্জরিত করেছিলেন। অবশেষে পরাজিত হয়ে সকলেই ক্রান্ত হলেন। কিন্তু—সেই সভার মধ্যে সকলকে বিস্ময়ে অভিভূত করে দিয়ে বেজে উঠল একটি নারীকণ্ঠ। তিনি ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক’রে চললেন। সবগুলির উল্লেখ না করলেও একটির উল্লেখ না ক’রে পারা যায় না—“পণ্ডিতগণ যে সূত্র, এই হ্যালোক ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী এবং যাকে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান স্বরূপ বলে নির্দেশ দিয়ে থাকেন—আমি জিজ্ঞাসা করি—সেই সূত্র আবার কোথায় ওভগ্রোত আছে?” পরম প্রশ্ণার সঙ্গে যাজ্ঞবল্ক্য সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন এবং এই তেজস্বিনী নারী দৃঢ়কণ্ঠে যাজ্ঞবল্ক্যের পাণ্ডিত্যে সকলকে নিঃসন্দেহ হতে

বলেছিলেন। এই ব্রহ্মতত্ত্ব নারী দেবী গার্গী তাঁর প্রশ্নের মধ্য দিয়ে আপন প্রতিভা চিরপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।

বিশ্বের অন্তান্ত দেশ যখন অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নারীকে জীবন্তবিস্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবা হত না, ভারতে তখন জ্ঞানের দ্যুতি নারী অন্তঃকরণকেও দীপ্ত ক’রে দিয়েছিল। আপন সাধনা ও নিষ্ঠার বলে নিজস্ব আসন নির্ধারিত করেছিলেন তাঁরা। জ্ঞানলাভের অদম্য স্পৃহা আত্মীয়কে একদিন উত্তর-ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতে যাবার প্রেরণা যুগিয়েছিল। অন্তরে জ্ঞানস্পৃহার দ্যুতি। দেহে বদল—হাতে কমণ্ডলু, আত্মীয় ছুটে চলেছেন। অগস্ত্য আশ্রমের দিকে। কেন এ ছুটে চলা? মহাকবি ভবভূতি তার চিত্র এঁকেছেন—‘বনদেবতা’ “আর্য্যো আত্মীয়, কোথা থেকে আসছেন আপনি? কেনই বা লণ্ডকারণ্যে চলেছেন?” আত্মীয়—“সেখানে বেদগুরু অগস্ত্য আছেন, বেদান্তের তব জ্ঞানতে তাই চলেছি তাঁর কাছে।” বাল্মীকির আশ্রম থেকে চলে যাওয়ার কারণ বলতে গিয়ে নানা কথার পরে লবকুশের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের উল্লেখ ক’রে বলছেন—“এত মেধাবী ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যয়ন করা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।”

তাহলে দেখা যাচ্ছে সহশিক্ষার বা Co-education কিছু একটা অভিনব ব্যাপার নয় আমাদের ভারতে। সহশিক্ষার করতেই হত গুরুর আশ্রমে থেকে উপনয়ন সংস্কারের পর। উপবীত না হ’লে বেদপাঠের অধিকার ছিল না। হারীত বলেছেন—মেয়েদের দুভাবে ভাগ করা যায়—ব্রহ্মবাদিনী ও সত্তোবধু। সত্তোবধু যারা উপনয়নের পরই তাঁরা বিবাহিত হবেন। ব্রহ্মবাদিনী যারা—তাঁরা আজীবন ব্রহ্মচর্য পালন ক’রে বেদাধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এমন কি যজ্ঞ প্রভৃতিও করে থাকেন।

ঋগ্বেদ সংহিতায় দেবী বিশ্বাবারী-রচিত বৈদিক শ্লোকের মাধুর্য্য মনোহরণ করে। “হে অগ্নি! আপনি প্রজলিত হউন—অমৃতের উপর অধিকার বিস্তৃত করুন, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন। হব্যাদাতার মঙ্গলের জন্য তাঁর নিকট প্রকাশিত হউন। হে জ্যোতির্ময়, আমি আপনার পূজা করছি—আপনি যজ্ঞে প্রজলিত থাকুন।” জ্বলন্ত অগ্নির দিকে স্নতপাত্র হাতে নিয়ে বিশ্বাবারী এগিয়ে চলেছেন, প্রদীপ্ত অগ্নির তেজে দীপ্ত তাঁর জ্ঞানপূত সর্বাযরব। ঘোষা, অগস্ত্যপত্নী লোপামুদ্রা এবং আরও অনেকে বৈদিক মন্ত্র রচনা ক’রে গেছেন। স্বামীর উদ্দেশে রচিত লোপামুদ্রার একটি ঋক্ অপূর্ব। পিতৃগৃহে বা স্বামীগৃহে এমনি ক’রেই প্রাচীন ভারতের নারীমনোমন্দিরে জ্ঞানের দীপটি জ্বালিয়ে রেখে দৈনন্দিন কর্তব্য সমাপন করতেন। ঋষিপত্নী আর ঋষিকন্তারাই কি জ্ঞানসমুদ্রে অবগাহন করেছিলেন? ঠিক তা নয়। রাজকন্যা দেবহুতি স্বামীরূপে বরণ করেছিলেন মহাজ্ঞানী ঋষিসত্তম কর্ণমকে? তিনি স্বামীর জ্ঞানগর্ভবাণী অমৃতস্বরূপে পান করতেন এবং নিজেকে ধন্য মনে করতেন।

নারীদের বেদে অধিকার নেই—পরবর্তী যুগের এই যে মত—কি ক’রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—কারণ অজ্ঞসন্ধান ক’রে দেখলে মনে হয়—নারীর পক্ষে আচার্য্য গৃহে—(পিতা বা স্বামী ভিন্ন অন্য আচার্য্যের-গৃহে) বাস অস্ববিধাজনক এবং ক্রমে উপনয়নের অধিকার থেকেও বঞ্চিত হওয়ার জন্যই হয়ত বেদ মন্ত্রোচ্চারণ ও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার থেকে তাঁরা বঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু উপনীত না হলেও শ্রোত ও গৃহস্থত্বের যজ্ঞে বহুমন্ত্র মেয়েদের উচ্চারণ করতে হবে—এ বিধান রয়েছে। রামায়ণ মহাভারতের যুগেও কোশল্যা, সাবিত্রী, অম্বা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্ঞে অহুতি প্রদান করেছেন। আশ্বলায়ন, পারশ্বর প্রভৃতির মতেও দেখা যাচ্ছে—অনেক সময় পত্নীই প্রথম মন্ত্রপাঠ ক’রে যজ্ঞে অহুতি দেবেন।

কাত্যায়নের বার্তিকে—উপাধারী আচার্য্য প্রভৃতি পদ স্বয়ং অধ্যাপিকা অর্থ করেছে দেখা যায়।

পটকল কাব্যের কস্তা ও জীর কাছে ভারতের বহু অঞ্চল থেকে ছাত্রগণ অধ্যয়ন করতে আসত। তবে তাঁর যুগে মেয়েরা যেদের অধিকার থেকে অনেকটা যে চ্যুত হয়েছিলেন তাঁর প্রমাণ দেখা যাচ্ছে ‘জিহ্মা ন’—এই

বার্তিকে আবুহুতি ভবী গার্গি এখানে পুত্ৰ স্বর স্বীকৃত হল না—গার্গি শব্দে, অথচ দেবদত্ত শব্দের বেলায়—তা স্বীকার করা হচ্ছে। অর্থাৎ দেবদত্ত অ-অ-স—এই ভাবে একটা জল দেওয়া হচ্ছে আশীর্বাদ করার সময়।

যাই হোক, বেদাধিকার থেকে ক্রমে চ্যুত হলেও জ্ঞানের স্পৃহা যাদের অন্তরে প্রবল তাঁদের সে রাজ্য থেকে কোন-দিন চ্যুতি ঘটেনি—ঘটবেও না।

বৈদিকযুগে যখন হবিরতা প্রাপ্ত হয়েছে এবং বৌদ্ধধর্মের শ্রোতও যখন রুদ্ধশ্রায়, এমনি সময়ে অসাধারণ পণ্ডিত শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব। এই শঙ্করাচার্য্যের সঙ্গে মাহিগ্নতি নগরে মণ্ডনমিশ্রের যে বিতর্কের আয়োজন হয়েছিল—তাঁর মীমাংসকরূপে কোন উপযুক্ত পণ্ডিতই পাওয়া গেল না তখন মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী উভয়-ভারতী হলেন মীমাংসক। অপূর্ব তেজস্বিতা আর জ্ঞাননিষ্ঠা এই নারীর। যথার্থ বিচারে স্বামীর পক্ষপাত না ক’রে তিনি শঙ্করাচার্য্যেরই জয় ঘোষণা করেছিলেন।

জ্যোতিষশাস্ত্রে খনা ও গণিতশাস্ত্রে লীলাবতীর অসামান্য পাণ্ডিত্য স্বর্ণাকরে লিখিত আছে কালের পাতায়।

উপসংহারে—আরও একটু বলা দরকার। বৈদিক-যুগের অনেককাল পরেও সংস্কৃত সাহিত্যে—ভারতীয় নারীর অনেক দানই সঞ্চিত রয়েছে। নাটকাদিতে, মহাকাব্যে, স্থিতি ও পুরাণশাস্ত্রেও নারী-লেখনী সঞ্চালিত হয়েছিল। সমালোচনা সাহিত্যেও দেখা যায়—মহাপণ্ডিত যশদামের পত্নী সুনন্দী ও কমলা নন্দী দুই পত্নী কালিদাস ভবভূতির প্রভৃতি মহাকবিদেরও কঠোর সমালোচনা করেছেন। টীকাকারিণী হিসাবেও তাঁদের নাম পাওয়া যায়।

নারীশিক্ষাযুগের ঐ উত্তুকতার অবনমন ঘটে সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতকের পর থেকে। মোগল যুগেও দেখা গেছে—হারেমের অন্তর্ভুক্তিনী নারী সাহিত্য চর্চায় নিমগ্ন। কিন্তু তারপরে এমন একটা যুগ এসেছিল, যে যুগে মেয়েদের বই পড়াকেও পাপ বলে মনে করা হত।

যাহোক্ সে সঙ্কট কেটেছে। আবার কাল সমুদ্রে নারী শিক্ষার যে তরঙ্গ উঠেছে তার উত্তুকতা হয়ত স্থির হয়েই থাকবে চিরদিন। অন্ততঃ এ আশা একেবারেই অসমীচীন নয়।

মুষ্টিযোগ

শ্রীমতী ইলারানী সরকার

গত অশ্রাণ ও মাঘ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্যের কতকগুলি মুষ্টিযোগ বের হয়েছে। মুষ্টিযোগ জানা থাকলে এবং এর উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারলে আমরা বহুরোগ বিনা ডাক্তারে নিজেরাই সারাতে বা উপশম করতে পারি। নিয়ে আমরা জানা কতকগুলি মুষ্টিযোগ দিলাম—তন্মধ্যে তারকাচিহ্নিত টোটকাগুলি আমার নিজের পরীক্ষিত।

* **ভুল্ল-ছ'বেলা** আহারের ১ ঘণ্টা পূর্বে একগ্লাস গরমজল পান করতে হবে। খাবার সময় জলপান নিষিদ্ধ। আহারের অন্ততঃ দেড়ঘণ্টা পরে পুনরায় একগ্লাস গরমজল পান করলে যে কোন প্রকার অঘলের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়। এটি আমার বহু পরীক্ষিত।

৫১৩টি গোটা হরিতকী গোমুত্রে সেদ্ধ করে, নরম হলে আটটি বাম দিতে হবে। সেগুলি রোদ্রে শুকিয়ে ১ ছটাক সৈন্ধব লবণ গুড়ার সাথে কাগজী লেবুর রস মিশিয়ে রোদ্রে শুক করে নিলেই ঔষধ প্রস্তুত হল। প্রতিদিন সকালে ১০ মাত্রায় ব্যবহার করলে অবশ্য উপকার হবে।

* **কেটে যাওয়া**—শরীরের কোনস্থান কেটে রক্তস্রাব বন্ধ হলে কেরোসিন তৈলের পট্ট দিলে বা কেরোসিনের পাত্রে ক্ষতস্থান ডুবালে তৎক্ষণাৎ রক্তপড়া বন্ধ হয়। পরে ক্ষতস্থানে জল না লাগালে এতে বা পর্যন্ত হয় না। দুর্বা অথবা গাঁদাফুলের পাতার রস দিলেও রক্ত বন্ধ হয়।

* **ক্রিমি**—কোরাসিয়া ভেজানো জল প্রত্যহ ভোরে আধ ছটাক করে পান করলে ছোট ছোট বাচ্চাদের ক্রিমির উপশম হয়। (কোরাসিয়া একপ্রকার গাছের ছোট ছোট টুকরা—বাজারে মসলার দোকানে বিক্রি হয়)

* **অসন্ত**—এ রোগে চক্ষু অক্রান্ত হবার বিশেষ আশঙ্কা থাকে। চোখে সামান্য ব্যথা অগ্রভব করা মাত্র

শুষ্কাকারী কাঁচা আদা চিবায়ে দিনে ৩৪ বার ১০।১৫ মিনিট করে রোগীর চোখে ফুঁ দিবেন। এতে ৩মার দমায় চক্ষুনাশের আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়।

শিমূল বীজের শাঁস ১৪টি ৩৪টি গোলমরিচের সাথে গিমে আখের গুড়সহ প্রাতে খালি পেটে ৭দিন ব্যবহার করলে এক বৎসর পর্যন্ত বসন্ত রোগ হয় না।

৩টি তেঁতুল বীচির শাঁস এক টুকরা কাঁচা হলুদের সাথে বেটে প্রাতে একদিন মাত্র খালি পেটে সেবন বসন্তের প্রতিষেধক।

কলেরার প্রতিষেধক—প্রত্যহ বিশেষতঃ মহামারীর সময় তাত্রপাত্রে রান্না করে খেলে অথবা পানীয় জলের পাত্রে তাত্রধণ্ড ডুবিয়ে রেখে ঐ জল সর্বদা ব্যবহার করলে কলেরার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। কোমরে একটি তামার পয়সা ফুটো করে তাগার সাথে বেঁধে রাখলে আরো বেশী উপকার হয়।

জুতা বা মোজার ভেতর গন্ধকচূর্ণ রেখে ব্যবহার করলে কলেরা আক্রমণের ভয় থাকে না। মহামারীর সময় খালিপেটে না থাকাও উহার একটি প্রতিষেধক।

* **মোমাছির কামড়ে**—মোমাছি কামড়ালে শরীর থেকে হলগুলি সযত্নে তুলে ফেলে দষ্টস্থানে মধু লাগালে যন্ত্রণা নিবারণ হয়।

* **ব্রশ্চিক দংশনে**—বিচ্ছু কামড়ালে সেটাকে মেরে ফেলে তার পেটটি ক্ষতস্থানে ভাল করে ঘসে দিলে সত্ত্ব জালা যন্ত্রণা দূর হয়।

* **বদহজম বা পেটকাঁপা**—সাধারণতঃ রাত্রিবেলা আহারের দোষ হলে ভোরের দিকে পেট কাঁপে বা চোঁয়া ঢেকুর উঠে। এখানে কয়েকবার ঘন ঘন প্রচুর ঠাণ্ডা জল পান করতে হয়। এতে অল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্য উপকার পাওয়া যায়।

ইপানী—প্রতিকার—ছ'আনা তেজপাতচূর্ণ আধ তোলা বাসকপাতার রস কিঞ্চিৎ মধুসহ খেলে সত্ত্ব সত্ত্ব ইপ নিবারণ হয়।

* **ছায়াতে কৃক ধুতুরার পাতা** শুক করে তার ধুম গ্রহণ করলে তৎক্ষণাৎ ইপকষ্ট দূর হবে। ধুম যদি মুখে টেনে না লওয়া সম্ভবপর হয় তবে একটি সরাতে আঙুন নিয়ে তার উপর অপমার্গ, বাসক, অথবা কৃক ধুতুরাপাতা

(যেটি হাতের কাছে পাওয়া যায়) নিক্ষেপ করে ধোঁয়া নিখাসের সাথে গ্রহণ করলেও একই ফল হবে।

হাঁপের সময় বা হাতে (যেহেতু যেখানে তাগা বাঁধে) শক্ত করে বেঁধে দিলে উপকার হবে।

৩৪টি আরগুলা সেরখানেক জলে সেদ্ধ করে ঐ জল এক ছটাক মাত্রায় ২১০ বার পান করলে হাঁপ সত্ত্ব সত্ত্ব কমে যায়। তাছাড়া অনেক সময় একেবারে রোগারোগ্য হয়ে যায়। আরগুলা বিষাক্ত নয়—এতে ভয়ের কোন কারণ নেই।

কাঁচা রক্তের রস আধ তোলা কিঞ্চিৎ গরম জলের সাথে পান করলে হাঁপকষ্ট সত্ত্ব দূর হয়।

সোরা ভেজানো জলে কাগজ ভিজিয়ে উঠা ছায়াতে শুক করতে হবে। পরে ঐ কাগজ নলের মত করে পাকায়ে আগুন ধরিয়ে ধূমপান করলে অতিশীঘ্র দুরারোগ্য হাঁপকষ্ট দূর হয়।

হাঁপের সাথে বুক ধড়ফড়ানি থাকলে দুইতোলা বিষ-বৃক্ষের ছাল একসের জলে সেদ্ধ করে ঐ জল আধছটাক মাত্র পান করলে হাঁপ ও বুক ধড়ফড়ানি দুইই কমে।

* **সর্দি রোগে**—সদিতে নাক বন্ধ হয়ে গিয়ে খুবই অস্ববিধা হয়। তাছাড়া কোন কিছুই ভ্রাণ পাওয়া যায় না। এরজন্য ২১০ দিন ক্রমাগতই স্বানের সময় ৫১৭ মিনিট করে মাথায় সহমত গরম জল ঢাললে উপশম হয়। মাথায় পরে ঠাণ্ডাজল দেওয়া নিষিদ্ধ। গরমজল ঢালার সংগে সংগে নাক দিয়ে শ্রাব বের হতে থাকে এবং নাক পরিষ্কার হয়ে যায়।

* **হাত-পা-মুখ ফাটিলে**—শীতকালে অনেককেই এর কবলে পড়তে হয়। ভোরবেলা ঘাসের উপরের শিশির একটি পাথরের বাটিতে সংগ্রহ করে নিয়ে, তাতে কয়েক ফোটা কাঁচা দুধ মিশিয়ে মুখে মেখে দিলে খুব উপকার হয়।

দুধের সর বা মাখম লাগালেও বেশ ফল হয়।

কান পাফিলে—লাউপাতার অথবা আতাপাতার রস গরম করে দিনে ২১০ বার কয়েক ফোটা কানে দিলে দীর্ঘদিনের কান পাকাও আরাম হয়।

* **মাছের বা অস্ত্র কোন স্থান কাঁটা ফুটে থাকলে**—অনেক সময় আমাদের অজান্তসারে অতি স্থান কোন কাঁটা

শরীরের কোনস্থানে ফুটে থাকে। কিছুদিন পর স্থানটি খুব শক্ত হয়ে ফুলে উঠে। তখন এতে যত্নগা হয়; কিন্তু কাঁটাটি আর বের করার কোন উপায় থাকে না। এরূপ হলে স্থানটি স্থই দিয়ে ভাল করে খুঁচিয়ে নিতে হবে। রাতে শোবার সময় পান-সুপারী-চূর্ণ-খয়ের একত্রে চিবিয়ে মোলায়েম করে তৎক্ষণাৎ গরম গরম লাগিয়ে পটি বেঁধে দিতে হবে। এরূপ প্রতিরাতে করলে প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে বিনা অস্ত্রে কাঁটা বের হয়ে সরে যাবে।

হিক্কা—শুক হলুদ অথবা মাসকলাই আগুনে পোড়িয়ে তার ধূম গ্রহণ করলে ভাল হয়।

কচি ডাবের জল ঝেং গরম করে ২১ চামচ অথবা কচি তাল শাঁসের জল ২১ চামচ পান করলে হিক্কার উপশম হয়।

চোর কাঁচকী পোড়িয়ে তার ধূম গ্রহণ করলে সকল রকমের হিক্কা অতি অবশ্য বন্ধ হয়।

গোল মরিচ দোহশলাকার বিঁধে—প্রদীপের শীষে পোড়িয়ে সেই ধোঁয়া নাকে ধরলে তৎক্ষণাৎ হিক্কা বন্ধ হবে।

* **রক্ত প্রস্রাব হলে**—রোগীকে যতটা পারা যায় জলপান করাবে। দিনে অন্ততঃ এক পোয়া চিনি ও ৪১৫ সের জল পান করলে ভাল হয়।

চাকাচাকা করে মূলা কেটে এক হাঁড়ি জলে সেদ্ধ করে কয়েক গ্লাস পান করলে প্রস্রাব পরিষ্কার হবে।

চুল পাকিলে—যে চুলগুলি পেকেছে সেগুলি তুলে কেলে দিতে হবে। পরে যেত বা রক্ত করবীর মূলের ছাল কাঁচা দুধ দিয়ে বেটে নিয়ে ৫১৬ দিন মাথায় মাখলে ও মধ্যে মধ্যে এরূপ করলে চুল পাকা বন্ধ হয়।

* **পোড়া স্বাস্থ্য তৈর**—সমপরিমাণ চূণের জলের সাথে নারকেল তেল অথবা রেড়ীর তেল মিশিয়ে অল্প গরম করে জ্বাকড়ার পটি দিলে অল্প ঔষধের কোন প্রয়োজন হয় না।

অস্থি গাছের শুক ছাল পোড়িয়ে এর সাদা ছাই ঐ তেলের সাথে মিশিয়ে ব্যবহার করলে আরো শীঘ্র স্থূল হয়।

* **আগুনে পুড়ে গেলে**—তৎক্ষণাৎ সেই

স্থানে গোল আলু বেটে-এলেপ দিলে জালা যন্ত্রণা দূর হয় এবং কোষ্ঠা পড়ে না।

কাগজী বা পাতি লেবুর রস অথবা স্বতকুমারীর শাঁস দ্রব স্থানে দিলে তৎক্ষণাৎ জালা নিবারণ হবে।

পোড়ার সাথে সাথে সত্ত গোবরের (ঔষধি) অবস্থায়) এলেপ দিলে তৎক্ষণাৎ জালা যন্ত্রণা দূর হয় এবং কোষ্ঠা পড়ে না। এটি সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক।

অরুচির জিনিষে রুচি

যুথিকা রায়

বর্ষে বর্ষে বনবীথিকায় পত্রে পুষ্পে তৃণ গুল্ম লতায় বসন্ত আসে। কিন্তু নর-নারীর জীবনে বৎসরান্তের মত বসন্ত জাগ্রত হয়না কেন এই কথাই ভাবছিলাম।

লীনার চিঠি এলো। সে লিখেছে, আমার ভায়ের বসন্ত হয়েছে। সে সারাদিন মশারি ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে। যন্ত্রণায় ছটফট করছে। দেখলে কষ্ট হয়। বাড়ীর সবাই ভয় পেয়ে গেছেন। টিকে সকলেই নিরেছিলাম। তবু এ রোগ কেন এলো বুঝতে পারছি না। এবার নাকি মারাও যাচ্ছে সংখ্যায় অনেক বেশী। রোজ সকালে উঠে তেঁতুল বীচি ও কাঁচা হলুদ বেঁটে এক সঙ্গে মিশিয়ে অন্ন অন্ন করে সকলেই খাচ্ছি। সত্যিই কি এ জিনিষ দুটো বসন্তের প্রতিষেধক? জানা থাকলে জানাতে ভুলিস্ না।

বান্ধবীকে লিখলাম : আমি তো দুইরকম কথা, বৈজ্ঞানিকরাও এর সত্যাসত্য জান করেছেন কিনা জানিনা। তেঁতুল বীচি বানর ছাড়া কোনো নরনারীকে কখনো খেতে দেখিনি। কাঁচা হলুদ গায়ে মাখতে দেখেছি। খায় শুনেছি শেয়ালে। যে যা বলবে তুই যখন তাই করবি, নিমপাতার চাটনি তৈরী করে কচু পুড়িয়ে তোর নিয়মিত কিছুদিন খাওয়া উচিত।

সংস্কারে আঘাত লাগলে সবাই চটে।

সে উত্তর দিল : তোর ছোট্ট কয়েক লাইন লেখা আমার বলতে আর কিছু বাকী রাখেনি। যাই হোক, আমি মনে করি, অন্ধ সংস্কার মুক্ত তুইও এখনো হ'তে পারিসনি একথা স্বরণ করিয়ে রাখছি।

পৌষ সংক্রান্তির সকাল বেলায় এক মহিলা সাহিত্যিকার সঙ্গে ধর্মধর্ম আলোচনা চলছিল। সে আলোচনা উত্তরোত্তর আমাদের উত্তেজিত করে তুলছিল। চায়ের সংগে প্রাতঃরাশ শুরু হ'য়ে গেছে। প্লেট থেকে চামচে মুখের ভিতরে দিয়ে পায়ের খাচ্ছি মনে হচ্ছিল। কিন্তু কি দিয়ে তৈরী বুঝতে পারছিলাম না।

সাহিত্যিকা জিজ্ঞেস করলেন : কি খাচ্ছ বলতো? সঠিক না বলতে পারলেও বুঝতে পারলাম : ফুলের সংগে কী যেন একটা মূলের যোগাযোগ ঘটেছে। বললাম : ক্রিমরোজের পাপড়ি, ক্ষীর ও চিনির আস্থান পাচ্ছি। কিন্তু মূল জিনিষটা কি বুঝতে পারছি না।

—না পারবারই কথা। রূপের সংগে রূপার মিলনই তোমরা দেখে আসছো। কিন্তু বুড়োর সংগে তরুণীর প্রণয় কোথাও দেখেছো?

সবিস্ময়ে বললাম : না তো!

স্বচতুরা গৃহিণী বুজির দি দালদায় নর, আসল দিয়ে ভেজে বুড়ো মূলোকে মূলতানি গাইএর দুখ ও গোলাপ পাপড়ির সংগে মিলন ঘটিয়ে দেন। খেয়ে নিশ্চয় বুঝতে পারছো : মন পরিষ্কার থাকলে অরুচিকর জিনিষেও রুচির সূচি আনা যায়।

পৌষ সংক্রান্তিতে মূলো খাওয়ার রীতি বাংলা দেশে কতকাল ধরে চলে আসছে বলা শক্ত।

কেয়ার পথে মনে হচ্ছিল : হলুদ খাওয়ার জগ্রে লীনা কে ঠাট্টা করা অন্তায় হয়েছে। অন্ধ সংস্কার আলো-অন্ধকারে সর্বত্রই সম বিরাজমান।

বাড়ী ফিরেই লীনা কে লিখলাম : সেদিন তোকে যা লিখেছি তার থেকে সত্যিই আমিও মুক্ত নই বোধ হয়। বান্ধবীকে ক্ষমা করিস্।



বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকা

বাংলা গল্পভাষার ক্রমবিবর্তন আলোচনার উদ্দেশ্যে প্রথম উদ্ভবের পর থেকে এই ভাষা কি ভাবে নানা অঙ্গল-বদলের মধ্যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে তার অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব পরিবর্তনের স্তর-পরস্পরার অন্তরে নিহিত বাংলা গল্পের মূলধারার প্রকৃতি বিচার ও স্বরূপনির্ণয়ের চেষ্টা করা যেতে পারে। বাংলা ভাষা তথা বাংলা গল্পভাষা যখন প্রথম জন্ম নিল তখনকার অনুমানের অস্পষ্ট কুহেলিকামাখা ভোরবেলা থেকে যাত্রা শুরু করে বর্তমান সময়ের বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের প্রথর রৌদ্রে উদ্ভাসিত মধ্যাহ্নকালের দিকে এগিয়ে আসতে হবে।

এই আলোচনা করতে হলে গল্পভাষা ও তাতে রচিত সাহিত্য, দুয়েরই বিশ্লেষণ প্রয়োজন। কোন ভাষা প্রথম গঠিত হওয়ার পর থেকে পরবর্তী পরিণতি কি ভাবে ক্রমশ বিকশিত হচ্ছে তা প্রত্যেক স্তর অনুযায়ী পর্যবেক্ষণের সেরা উপায় হচ্ছে সেই ভাষায় লিখিত সাহিত্য আলোচনা করা। বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ বুঝবার জন্তে সমগ্র বাংলা গল্পসাহিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করা দরকার। আশা করা যায় ঐ সাহিত্যের ভাষার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে পারলে এবং ঐতিহাসিক প্রণালীতে গল্পভাষার গতিপথের বিভিন্ন স্তরে যে সব প্রভাব তাদের প্রাণস্পন্দন রেখাঙ্কিতকরণে সমর্থ হয়েছো তাদের মর্মকথা ব্যক্ত করতে সমর্থ হলে বাংলা গল্পভাষা ও গল্পসাহিত্যের মূলধারা যে কি এবং তা কোন্ ধাতে প্রবাহিত, তার একটা সঙ্গুলর পাওনা যাবে।

এ বিষয়ে অনুসন্ধানের ক্ষেত্র হচ্ছে দুটুকু থেকে বাংলা গল্পভাষার অবস্থা বিচার করা—ভাষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিক; আর এই অনুসন্ধানের উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংলা গল্পের নিজস্ব গতিপথটি খুঁজে বার করা। যে পথে প্রবাহিত হলে গল্পভাষার বহুতল নদীটির স্বাভাবিক হ্রদ ভরা নয়, বরং বহুবাঞ্ছিত সর্বভাবরূপায়ণ সামর্থ্য সাগরসঙ্গম লাভ হওয়ার ভরসা আছে সেই পথের দিগ্‌নির্ণয় প্রয়োজন।

ভাষা ও সাহিত্য পরস্পরের সঙ্গে অর্ধনারীষর সম্বন্ধে আবদ্ধ। ভাবপ্রকাশ-সামর্থ্যের উপর সাহিত্যের উৎকর্ষ বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। আবার, সাহিত্যিকদের ভাবপ্রকাশ প্রচেষ্টায় ভাষাও যুগে যুগে নানা ভঙ্গিতে গঠিত, পুনর্গঠিত, পরিবর্তিত, সংশোধিত ও পরিণত হয়। সাহিত্যের প্রয়োজনেই ভাষা একটি বিশেষ প্রবণতা পরিত্যাগ করে নতুন আর একধারা বেছে নেয়, ভাষা যখন পরিবর্তনের সন্ধিপথে এসে দাঁড়ায়, তখন সাহিত্যিক হির করেন, কোন্ পথ বরণ করে নিলে ভাষার মূলপ্রকৃতি থেকে খলনর ভর নেই; দুই পরস্পরবিরোধী প্রবল প্রত্যাবের সামনে তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন—“কন্ঠে ঘোষায় হবিষা বিধেম।”

নতুন-পুরোণার দ্বন্দ্ব সামঞ্জস্যের মধ্যে সব বস্তু ও ভাব নিজের

নিজের অগ্রগতি ও বিবর্তন অর্জন করে। ভাষা ও সাহিত্যের বেলাতেও তাই হয়। ক্রমাগত আত্মবিকাশ ও অগ্রগমনের প্রয়াসে নতুনের সঙ্গে পুরোণার সংঘর্ষ ও সমন্বয় সাধন করা হয়, আর এই ক্রমবিবর্তন ক্রিয়ার ভাষা ও সাহিত্য পরস্পরের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, দেই জন্তেই বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশতত্ত্ব বুঝতে হলে তার ভাষাগত ও সাহিত্যিক, দুয়কম আলোচনাই অপরিহার্য।

বাংলা গল্পের মূলধারা খুঁজে পেলে বাংলা গল্পের বর্তমান প্রবণতা কোন্ দিকে, সে-বিষয়েও একটু চিন্তা করা দরকার। সব সময়ে যে কোন ব্যক্তি বা জাতি আত্মবিচারণার দ্বারা স্বরূপ উপলব্ধি করে সার্থকতার পথে পা বাড়াতে পারে, তা নয়; ব্যক্তির মতো জাতিও অনেক সময় সাময়িকভাবে হলেও আত্মবিশ্মৃত ও পথভ্রান্ত হতে পারে। সেজন্তে প্রত্যেক ভাষা ও সাহিত্যের গবেষক ও সমালোচকদের সদাঙ্গাগ থেকে কর্তব্য নির্ধারণের চেষ্টা করা উচিত। বাংলা গল্পের বর্তমান প্রবণতা ও ভবিষ্যৎ পরিণতি নিরূপণের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে তার বরণ্য পথ নির্বাচনের চেষ্টা করাও স্বভাবাশ্রমিকের অবশ্য কর্তব্য। এবিষয়ে প্রবল মতভেদ পরিহার করা বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক পরিস্থিতিতে অসম্ভব। অনুসন্ধিৎসকে এমন ক্ষেত্রে কটিন কাজ হলেও রাগস্বৈর্যবিবল্লিতচিত্তে পথনির্ণয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

আলোচ্য বিষয়ের সমস্ত ক্ষেত্রটি সমগ্রভাবে বিবেচনা করলে এইরকম একটি সংক্ষিপ্ত বিষয়-পরিকল্পনা রচনা করা যায় :—

প্রথম অংশ :—

বাংলা ভাষা তথা বাংলা গল্পভাষার প্রথম উদ্ভবকাল; ঐ ভাষার আনুমানিক প্রাথমিক রূপ; ঐ ভাষার আদি ও মৌলিক উপাদানসমূহ।

দ্বিতীয় অংশ :—

বাংলা গল্প ভাষার প্রথম ব্যবহার, ব্যবহারক্ষেত্র, আনুমানিক প্রায়োগকাল ও প্রযোজকগণ।

তৃতীয় অংশ :—

বাংলা গল্পভাষার উপর বহিরাগত প্রভাবসমূহের কাল নির্ণয় ও স্তর বিশ্লেষণ করার উদ্দেশ্যে বাংলা গল্পসাহিত্যের ঐতিহাসিক পর্যায়ক্রমিক আলোচনা তথা গল্পসাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণনা।

চতুর্থ অংশ :—

বাংলা গল্পের মূলধারা-নির্ণয়।

পঞ্চম অংশ :—

বাংলা গল্পের বর্তমান প্রবণতা ও ভাবী সম্ভাব্যতা।

ষষ্ঠ অংশ :—

বাংলা গল্পের বরণীয় পথ।

“প্রারম্ভ” শীর্ষক অংশে একসঙ্গে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের আলোচনা করা হবে। এই দুই অংশের অন্তর্ভুক্ত প্রসঙ্গগুলিতে অনুমানের অবকাশ বেশি, বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের ভাগ কম। তৃতীয় ও চতুর্থ অংশের আলোচনাও প্রথম দুই অংশের মতো একত্রভাবে করা প্রয়োজন। এক্ষেত্রে ইতিহাসলব্ধ সাক্ষ্য, দৃষ্টান্ত ও প্রমাণের অভাব হবে না। এই আলোচনা বিস্তৃততর এবং একেই প্রকৃতপ্রস্তাবে বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস বলা যেতে পারে। বাংলা গদ্যভাষা ও গদ্যসাহিত্যের নমুনা গুলিতে উদাহৃত রচনাবলীর সমগ্র রচনাকাল ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করে পাঁচটি অধ্যায়ে ঐ ইতিহাসের সারাংশ মোটামুটি ভাবে দেওয়া হবে। তার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ বাংলা গদ্যের মূলধারা-নির্দেশ ও বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে আলোচিত হবে। “পরিশিষ্ট” অংশে পঞ্চম ও ষষ্ঠ অংশের যথাসম্ভব নিরপেক্ষ যুক্তিপূর্ণ ও তথ্যসম্মত আলোচনার পর এই নিবন্ধের উদ্দিষ্ট অনুসন্ধান-কার্য শেষ হবে।

এর আগে পূর্ববর্তী আচাংবুল বাংলা গদ্য সম্বন্ধে লেখা তাঁদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থসমূহে উজ্জ্বল মনীষার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু সমগ্র বাংলা গদ্যের ক্রমবিবর্তনের স্তরপরম্পরা উল্ঘাটন করে তার মূলধারা আবিষ্কার করবার প্রয়াস তাঁদের কারও গ্রন্থস্থচীর অন্তর্ভুক্ত হয় নি। এই প্রয়াস অভিনব এবং তার জগতে নিবন্ধ-লেখককে স্বাধীনভাবে অগ্রসর হতে হয়েছে।

প্রারম্ভ

(৮০০-১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দ)

লেখালেখির কাজে বাংলা গদ্যভাষার ব্যবহার কখন প্রথম শুরু হয়, তা ঠিকভাবে বলতে কেউ পারে না। এ বিষয়ে কোন অনুমান করতে হলে বাংলাভাষার উদ্ভবকাল জানা তো চাই-ই, তা ছাড়াও আর একটা বিষয়ে খেয়াল রাখা দরকার। কোন ভাষা প্রথম গড়ে উঠার সময় সেই ভাষার তখনই গদ্যরচনার ব্যবহার থাকে বা না থাকে, প্রথমে সেই ভাষা মৌখিক ভাষার আকারেই জন্ম নেয়, কাব্যভাষায় কখনও নয়। আদি বাংলা ভাষার যে নমুনা আমরা প্রথম দেখি তা কাব্যে রচিত হলেও বাংলা ভাষা প্রথম স্বাভাবিক বোষণা করে কাব্যে নয়, মুখের কথায়। একদা সমগ্র পূর্বভারতে সংস্কৃত ভাষা রাজকর্মে, সাহিত্যচর্চায়, বিদ্বৎ-মণ্ডলীর সবারকম লেখালেখির কাজে ব্যবহৃত হয়েছে, অন্তর্দিকে মাগধী-প্রাকৃত এবং তা থেকে উদ্ভূত অপভ্রংশ ভাষায় সাধারণ লোকেরা পরম্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করেছে। এই পূর্বভারতের এক বিস্তৃত সমতলভূমির অধিবাসীরা এই অপভ্রংশ ভাষার উপর তাদের নিজ অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণ ও শব্দাবলীর ছাপ মেরে মুখে মুখে যে এক নতুন ভাষার চলন আরম্ভ করে নিল, তাকেই আজ হাজার বছর বিকাশের পর পৃথিবীবাসী বাংলা ভাষা বলে জানে। অন্ত সব পূর্বভারতীয় এলাকার ভাষা থেকে একান্ত পৃথক ভাবে মুখের কথার আদানপ্রদান থেকে এই নবীন ভাষাটির জন্ম শুরু হয় আনুমানিক ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এবং পূর্ণ পার্থক্যসাধন সম্পন্ন হয় ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে।

এই নবজাত বাংলা ভাষা তখনকার বাঙালীরা মুখের ভাষার যে-আকারে ব্যবহার করত, তা কাগজ কলম নিয়ে যথার্থভাবে লিখে গেলেই গদ্যভাষার জন্ম হবার কথা। বেশি কিছু গৌণবিধান করা হোক বা না হোক, মুখে যে ভাষার কথা বলা হয় তা হুবহু লিখে গেলেই বেশ সহজ গদ্যভাষা রচনা করা যায়, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নানা কারণে আর হাজার-বারোণো বছর আগেকার সেই আদিকালে, অন্তত সাহিত্যের কাজে, ছন্দোবাহীন গদ্যরচনা লেখকদের অনভিপ্রেত ছিল। তাঁরা কেবল ছন্দোবদ্ধ কবিতাই রচনা করতেন, তার কারণ নিয়ে পরে অনেক কথা বলা যাবে, আপাতত এটুকু দেখা যায় যে, প্রাচীন যুগের বাংলা সাহিত্যে কবিতার পরিমাণ প্রচুর কিন্তু তখন গদ্যসাহিত্যের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের “কাদম্বরী”র মতো গদ্যের কোন নিদর্শন ভাষাসাহিত্যে একেবারে নেই। কিন্তু তাই বলে যে বাংলা ভাষার সেকালে কোনরকম লেখার কাজে গদ্যের ব্যবহার হত না, তা বলা চলে না। সাহিত্যের কাজে না হোক, চিঠিপত্র লেখার কাজে, দলিল-দস্তাবেজ রচনার বা ঐ ধরনের প্রাত্যহিক জীবনের বিস্ময়কর লিখিত আকারে বাংলা মৌখিক ভাষা বা তার কোন শিষ্টরূপ অর্থাৎ গদ্যভাষা প্রথম কখন রূপ পরিগ্রহ করে, তা জানতে হবে। বাংলা গদ্যের প্রথম লিখিত নিদর্শন হল একটা চিঠি, ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে লেখা। এই চিঠি থেকে বোঝা যায়, এর অনেকদিন আগে থেকে চিঠি লেখার কাজে বাংলা গদ্যের ব্যবহার চলে আসছিল। প্রথম উদ্ভবের পর ১৫৫৫ সালের পূর্ববর্তী সময়ে এই বাংলা গদ্যের রূপ কেমন ছিল, তা আজ কেবল অনুমানের বিষয়।

মনে হতে পারে, মানুষ যে ভাষার কথা বলে, অপরের সঙ্গে একে-বা-এটা লেনা-দেনা চালায়, সে ভাষা তো সেদিনই লৈখিক রূপ পাবে যেদিন মুখে তার প্রচলন আরম্ভ হল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় এর অন্তর্ধাচরণ হয়। একটা নতুন ভাষা গড়ে উঠছে, তার বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক ফুটে উঠছে, লোকের মুখে মুখে সেই ভাষার ব্যবহারও চলছে, কিন্তু তবু লেখার কাজে, তা সে দৈনন্দিন জীবনের অসাহিত্যিক লেখার কাজ হলেও, হয়ত অল্প কোন ভাষার প্রচলন রয়ে গেছে, এমন দেখা যায়। দৃষ্টান্ত দেবার জগ্রে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা চিঠিপত্রের কথা বলা যায়। তখনকার মুখের ভাষার সঙ্গে চিঠিপত্রের ভাষার তেমন কোন মিল নেই। তখনকার চিঠিপত্র সাধারণত ফার্সিভুল; অথচ অনুসন্ধান সাধারণ পত্রলেখক মুখের ভাষার ঠিক ঐ অনুপাতে ফার্সি ব্যবহার তখন আর করত না। কিন্তু ইংরেজ-শাসনের স্বত্বপাতেও পুরোনো অভ্যস্ত ভাষার চিঠি লেখার ব্যবহারকৌশল অক্ষুর ছিল। সেই রকম ব্যাপার বাংলা ভাষার প্রথম উদ্ভবের সময় হয়ে থাকতে পারে। আর, লেখার কাজে ভিন্ন ভাষা ব্যবহারের ঐ অভ্যাস দীর্ঘকালও প্রজার থাকতে পারে। বাংলা ভাষা যখন পূর্ণায়ত্ত গঠন নিয়ে অন্ততম নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবি জয়দেব সংস্কৃত ভাষায় তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেছেন, আরও অনেকে তাঁদের

মুখ্য রচনাবলী দেবভাষার লিখে চলেছেন। ইউরোপেও উনিশ শতক পর্যন্ত রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজকেরা লাতিন ভাষার নিজেদের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ করতে ঔৎসুক্য দেখিয়েছেন, মাতৃভাষা হুপরিণত ইতালীয় ভাষাকে একান্তভাবে উপেক্ষা করেছেন। এ ধরনের হুপরিণত ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত আরও আছে।

সুতরাং ভাষার জন্ম হওয়া আর সেই ভাষা গল্পরূপে ব্যবহৃত হওয়া এক কথা নয়। মানুষের মুখে মুখে যে ভাষার উদ্ভব তাকে সাধুরূপ না দিয়ে লেখার বখাযখভাবে রূপান্তরিত করতে মানুষ সব দেশে সব কালে সক্ষম বোধ করেছে। তাই কোন ভাষার উৎপত্তির পরও গল্পভাষার প্রচলন হওয়া একটা সমরসাপেক্ষ ব্যাপার। বিশেষত মৌখিক ভাষা অবিকৃতভাবে সাহিত্যসেবার ব্যবহার করতে বাংলা দেশের পণ্ডিতমণ্ডল ব্যক্তির চিরকালই এমনভাবে বাধ্য দিয়ে এসেছেন যে, এদেশে মৌখিক ভাষা লিখিত রূপ লাভ করেছে সাহিত্যের কাজে মাত্র উনিশ শতকের শেষদিকে। মৌখিক ভাষার যে গল্পরূপান্তরকে তথাকথিত সাধুভাষা নাম দেওয়া হয়, সেই রূপের প্রচলনও প্রথম দেখা যায় ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্শ্বে মুখের ভাষাকে একটা কৃত্রিম বন্ধনা না দিয়ে সোজাছাঁই সাহিত্যে প্রয়োগ করার বিরুদ্ধে পণ্ডিতদের গণা ও অবজ্ঞা আজও দেখা যায়। লেখার কাজে বাংলা গল্প ব্যবহারের উৎপত্তি এই কারণেই বিলম্বিত হয়েছে।

মুসাব্বেরের অভাবে গল্পের প্রতি বিরাগও অতি প্রবল কারণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা প্রবলতম কারণ কিনা সন্দেহ। ছাপাখানার একান্ত অভাব সত্ত্বেও সংস্কৃত সাহিত্যে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট গল্পগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু ভাষা-সাহিত্যে যে তা যায় না, তার কারণ, শিক্ষিত ব্যক্তির জ্ঞানপদ ভাষার গজো বই লেখা পছন্দ করতেন না। অবশ্য অল্প কারণগুলি উপেক্ষার বিষয় নয়।

মুখে যে ভাষাতেই কথা বলা হোক না কেন, লেখার সময় রাজভাষা বা দেবভাষা ব্যবহার করা দরকার—এই মনোভাবের বশবর্তী হয়ে নবম শতকে শিক্ষিত অভিজাত বাঙালী সংস্কৃত ভাষার তাত্রাশাসন উৎকর্ষ করিয়েছে, পঞ্চদশ শতকে সংস্কৃতে, অষ্টাদশ শতকে ফার্সিতে খার উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজিতে অন্তরঙ্গ জনকেও চিঠি লিখেছে। ধর্মীয় ও রাষ্ট্রিক কারণে বাঙালির ভাষার যুগে যুগে সংস্কৃত, ফার্সি ও ইংরেজির প্রভাব ছায়াবিস্তার করেছে। বাংলা ভাষা গঠনের প্রথম যুগে এই মনোবৃত্তির জন্তে গল্পরচনা সৃষ্টি হতে বেশ কিছু দেরি হয়েছে।

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে বাংলাভাষার গল্পরচনা থাকলেও গল্পসাহিত্য বলতে কিছুই ছিল না। তার অন্ততম প্রধান কারণ অবশ্যই ছাপাখানার অভাব। ইংরেজ-শাসন এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে মুসাব্বের প্রতিষ্ঠিত হইত আরও কত সময় লাগত, কে জানে। ১৪৫০ সালে জর্জনিতে গুটেনবর্গ মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভাবন করেন। ১৪৭৬ সালে ইংল্যান্ডে ক্যাক্সটন ছাপার যন্ত্র স্থাপন করেন। কিন্তু ভারতে প্রবলপরাক্রান্ত মুঘল সম্রাটরাও মুদ্রাযন্ত্রের কোনরকম ব্যবস্থা করেন নি। অতি প্রাচীনকালে চীনদেশে প্রথম রকম ছাপার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। ভারত সে-ব্যবস্থাও গ্রহণ করেন নি, ফলে ছাপাখানার অভাবে প্রাচীন মনীষীর রচনাও বেশি প্রচার করতে পারে নি। প্রচলিত রচনার হুবিধার জন্তে প্রায় সমস্ত রচনাই মুদ্রিত লেখা হত। প্রচলিত রচনা গাওয়া যায়, ছন্দের দোলায় জন্তে মনে আসতে, আবৃত্তি করতে হুবিধা হয়, এই সব কারণে পত্র রচনার প্রবণতা প্রবল দেখা যায়। প্রায় সমস্ত প্রাগ্-আধুনিক হিন্দু-ভারতীয় ভাষা-গ্রন্থ প্রায় সমস্ত রকমের কারণে পড়ে লেখা—কদাচিত্ গল্পরচনার দেখা পাওয়া যায়।

সাহিত্য ভিন্ন অল্প সব বিষয়ের রচনাও পড়ে লেখা হয়েছে। এই পদ্ধতিপেক্ষিতা আমাদের মনে আধুনিক চিন্তাধারার অভ্যাসের প্রতিরুদ্ধ করেছিল। কারণ, আধুনিক মন সবচেয়ে সহজে ক্ষুরণ লাভ করতে পারে তার বাস্তবিক ভাষা গড়ে। এ যুগে কবিদের ভাষাও সেইজন্তে ক্রমশ গল্পভঙ্গিম হয়ে পড়েছে। যুগধর্ম গল্পের প্রাধান্য এখন অনিবার্য।

বাংলা ভাষার প্রথম উদ্ভবকাল সন্ধে টিক কোনও অন্ধের নির্দেশ আমরা যে করতে পারি না তার প্রধান কারণ, ভাষা হঠাৎ একদিন গ'ড়ে উঠে তার প্রচলন শুরু হয় না; অতি ধীরে ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকার আগত সম্পদ নিয়ে এক বিস্তৃত কাগব্যাপী শাক সাধনা ও ভাবার্চনার কলে তার জন্ম হয়। বাংলা ভাষার উৎপত্তি সন্ধে যে সব প্রমাণ ও তথ্য আমাদের হাতে এসেছে তা থেকে এটুকু নিঃসংশয় বলা যায় যে, বাংলা ভাষার গঠনকাল খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের কিছু আগে থেকে কিছু পরবর্তীকাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে পড়ে। বাংলা দেশের ইতিহাস-পথলোচনা করলে দেখা যায় যে, সপ্তম-অষ্টম শতকের প্রবল মাংস্র জ্ঞানের সময়ে এদেশে সমাজের উচ্চ স্তরে শাসনকার্য, শিলালেখ, তারলিপি, শিক্ষা, সাহিত্য প্রভৃতির জন্তে বিগুচ্ছ সংস্কৃত ভাষার সাহায্য নেওয়া হত এবং এদেশে সংস্কৃত-চর্চার আধিক্যের জন্তে একটি নিজস্ব রচনামূলক গ'ড়ে উঠেছিল যার নাম গোড়ী রীতি। বাংলাদেশে সংস্কৃতভাষার এই প্রভাব ষোড়শ শতক পর্যন্ত অল্পবিস্তর বর্তমান ছিল। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে এই প্রভাব ক্রমশ কমে আসে। কিন্তু আলঙ্কারিক জগন্নাথ প্রণীত “রসগঙ্গাধর” শীর্ষক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রগ্রন্থ এই শতকেই বাংলাদেশে লেখা হয় এবং আপাতদৃষ্টিতে এই প্রভাব লুপ্তপ্রায় হলেও প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃতপ্রভাব ভূগর্ভস্থায়ী দল্লভারার মতোই প্রচ্ছন্ন ছিল যার নব উৎসারণ বাংলা গল্পকে উনিশ শতকের প্রথমার্ধে পরিমার্জিত করে।

মাংস্রজ্ঞানের যুগ শেষ হয়ে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক স্বর্ণযুগ পাল রাজাদের আমল যখন আরম্ভ হল, তখন বাংলাভাষা নিজ বৈশিষ্ট্যে মহিমাম্বিত হয়ে স্বাধীনতার ঔজ্জ্বল্য বিকীরণে সমর্থ হল। সংস্কৃত ও মধ্য ভারতীয় আর্ষ ভাষাসমূহের কুয়াসার আবরণ ভেদ করে বঙ্গভাষার স্বতন্ত্রতার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হল। মধ্যভারতীয় আর্ষ ভাষাগুলির শেষ পর্ব সাজ হল আনুমানিক খ্রীষ্টীয় সহস্রাব্দের শেষার্শ্বে, এই হচ্ছে ভাষাতাত্ত্বিকের অভিমত।

পাল-রাজাদের গোড়ার দিকে উচ্চ স্তরের লোকদের মধ্যে দৈনন্দিন কথাবার্তা, কাজকর্ম বাদে সব রকম সাংস্কৃতিক ব্যাপারে সংস্কৃত ভাষার চর্চা প্রবল হলেও সাধারণ লোকদের জীবনের সব ক্ষেত্রে এবং সমাজের উচ্চ স্তরের লোকদেরও তেল-মুন লকড়ির ক্ষেত্রে মাগধী প্রাকৃত থেকে সজ্জাত একরকম অপভ্রংশ বা অপভ্রা ভাষার কাজ চালাতে হত। সেই ভাষা মধ্য ভারতীয়-আর্ষভাষার একবারে শেষ স্তর অতিক্রম করে সজ্জাত নবীন ভারতীয়-আর্ষ ভাষায় পরিণতি লাভ করতে চলেছে। The origin and development of the Bengali Language গ্রন্থে আগাধ্য হুনীতকুমার অনুমান করেছেন যে, বাংলা ভাষা যখন এই পূর্বভারতীয় আর্ষভাষার অপভ্রংশ স্তরের বৃত্তিকান্তে ক'রে উঠে দাঁড়াচ্ছে তখন সময়টা আনুমানিক হিসাবে ১০০০-১১০০ খ্রীষ্টাব্দ হবে। (ঐ বইয়ের ১১৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।) আচার্য শহীদুল্লাহ সপ্রতি এক প্রবন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, ঐ সময়ের পূর্বসীমা আনুমানিক ৬০০ সাল হতে পারে।

(ক্রমশঃ)



—আট—

ইঙ্গজিং দরজার দিকে মুখ করে টেচিয়ে ভিলেঁর কবিতা পড়ছিল। বারান্দা দিয়ে চলে যেতে যেতে মুহূর্তের জন্তে খেমে দাঁড়ালো সত্যজিং। আর তখনই বই বন্ধ করে ইঙ্গজিং ডাকল : সত্য ?

—কী বলছিলে ?

—বুড়োটা কেমন আছে আজ ?

—অনেক ভালো।

—অনেক ভালো !—দাঁতে দাঁত চেপে সাপের মতো খানিকটা হিসহিসিয়ে উঠল ইঙ্গজিং : মরল না ? কিছুতেই মরল না ? আর প্রীতি ? সেটাও বেঁচে আছে ? গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েনি এখনো ?

—কী পাগলামি হচ্ছে দাদা।

—পাগলামি !—ইঙ্গজিং করকর করে দাঁত ঘষল : ইংল্যান্ডের সেই লোকটা—হেগ্‌ না কী নাম—তার কথা তোর মনে আছে ? সেই যে মাহুস খুন করে করে রক্ত খেত ? মনে আছে তাকে ?

—না।—সত্যজিং চলে বাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো।

পেছন থেকে আবার সচিংকার আবৃত্তি শোনা গেল ইঙ্গজিতের। এবার ভিলেঁ নয়—বোদলেয়ার।

“Un cadavre Sans tête épanche,
comme un fleuve,
Sur loreiker désaltéré
Un sang ruge et vivant, dont la
toile S’abreuve
Avec l’adivité d’un pré—”

ইচ্ছার বিরুদ্ধে সত্যজিং আবার দাঁড়িয়ে পড়ল—শব্দ

হয়ে গেল মায়ুগুলো। ফরাসী সে জানেনা—কিন্তু ওই লাইনগুলোর অর্থ তার জানা—ইঙ্গজিং তাকে ব্যাখ্যা করে শুনিয়েছে এর আগে। একটি ছিন্নশূণ্য নারীর শব পড়ে আছে বিছানার ওপর—তার টকটকে তাজা লাল রক্ত বিছানাটা শুষে নিচ্ছে তৃষ্ণার্ত মাটির মতো। “un Martyre”—

কী অদ্ভুত—কী বীভৎস একটা মন নিজের মধ্যে বয়ে চলেছে ইঙ্গজিং। থেকে থেকে সত্যজিং ভাবে ও যেন এই মুখার্জি ভিলারই গুহানিহিত সত্তা—এই বাড়ির, এই পরিবারের মূল তত্ত্ব। অথবা এই সত্যের বাকী আধখানা আছে শিবশঙ্করের শোবার ঘরের সেই বড় ছবিটায়—পারংপক্ষে ওরা কেউ সেটার দিকে চোখ তুলেও তাকায়না। রক্ত আর লালসা। শুধু এই বাড়িই বা কেন ? এ পৃথিবীর আদিম তত্ত্ব—প্রথম মাহুসের প্রথম দর্শন। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আবরণটা সরে গেলে, সামাজিকতার নীতি-নিয়মের বাঁধনে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করার মতো ইচ্ছাশক্তি না থাকলে—ওই আদিম তত্ত্বটাই আত্মপ্রকাশ করে বার বার। ইঙ্গজিতের খ্যাপামিতে—শিবশঙ্করের বিকারে।

মনে আছে, রাঁটির পাগলা গায়ন দেখতে গিয়ে তার এক সঙ্গী একটা মস্তব্য করেছিল। বলেছিল, পাগলকে দেখলেই মাহুসের আসল উপাদানগুলোকে চেনা যায়। যতক্ষণ জানিটি আছে, ততক্ষণ সেটার পেছনে খাঁটি মাহুসটা থাকে লুকিয়ে। সেটা যেই সরে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে তুমি দেখতে পেলো কত কিলোগ্রাম ক্রটালিটি আর কতখানি মাহুসত্ব। অথবা ইনস্ট্যান্টি হল একটা

কেমিক্যাল প্রসেস—যার সাহায্যে একটা সম্পূর্ণ হিউম্যান কম্পাউণ্ড থেকে ভূমি এলিমেন্টগুলো আলাদা করে নিতে পারো।

শিবশঙ্কর। ইন্ড্রজিৎ। হয়তো সত্যজিৎ নিজের খানিকটা। বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে উঠে পড়ে সত্যজিৎ ভাবতে লাগল, আজকে চারদিকেই যেন যৌগিক থেকে মৌলিক উপকরণগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। যে নীতি, যে ধর্ম, যে সমস্ত প্রাথমিক সমাজবোধ এই যৌগিকতা সৃষ্টি করেছিল—আজকের আকাশে বাতাসে নির্ভুর আণবশক্তির বিচ্ছুরণে সেগুলো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। আর বেশিদিন বাকী নেই। এর পরে আবার মাহুঘ তার মূল উপাদানগুলোর মধ্যেই ফিরে যাবে—তার নির্বাধা নয়লোকে, তার নিঃসংকোচ লালসায়, তার নির্লজ্জ রক্তপাতে।

চলতি বাসের ঝাঁকানিতে চমকে উঠল সত্যজিৎ। কী ভাবছে সে এ সমস্ত। নিছক মেন্টাল এনার্জি। ওপাশের সীটেই তো তরুণ দম্পতী বসে আছে একটা। মেয়েটি থেকে থেকে হাসিতে কলধ্বনিত হয়ে উঠছে। স্নন্দরী স্ত্রীকে পাশে নিয়ে চলবার প্রসন্ন গৌরবে ছেলেটি তাকান্ধে এদিক-ওদিক। বীথি থাকলে বলত : লাইফ, ইজ্ ফর্ লিভিং—ছোড়না।

বীথির আশা আছে, স্বপ্ন আছে, বিশ্বাস আছে। শুধু সত্যজিৎই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে নাকি নৈরাজ্যের মধ্যে? শিবশঙ্কর আর ইন্ড্রজিতের শৃঙ্খল কি প্রসারিত হচ্ছে তার মধ্যেও?

একটা চুরুট ধরাতে পারলে হত। কিন্তু হালের আইনে ট্রাম বাস যাত্রীর ওই নিরীহ আরামটুকু নষ্ট হয়ে গেছে। এলাচ বা লবঙ্গের আশায় সত্যজিৎ পকেটে হাত পুরল—যদিও থাকবার কোন কথা ছিলনা, তবু অসম্ভব আশায় একবার খুঁজে দেখল। এলাচ লবঙ্গ মিলল না—চামড়ার সিগার কেসটাই হাতে ঠেকল। আর একটুকরো ভাঁজকরা কাগজ।

কাগজটা খুলে সত্যজিৎ ক্রুদ্ধকৃত করল। অধ্যাপক-সমিতির সীটিঙের একটা নোটিশ।

কলেজের গেটের সামনে পৌছেই সে থমকে দাঁড়ালো।

চারদিকে ছাত্রীদের ভিড়, চিংকার, গুগোল। গেট আটকে দাঁড়িয়ে আট দশটি মেয়ে। ধর্মঘট।

কিসের ধর্মঘট?

উত্তর পাওয়া গেল সামনের দেওয়ালের কয়েকটা পোস্টারে।

“শিক্ষক আন্দোলনের সমর্থনে—”

শিক্ষক আন্দোলন! তা বটে। এই তিনদিন শিবশঙ্করকে নিয়ে টানা-পোড়েনের মধ্যে সে কথা তার মনেই ছিলনা। রাজভবনের সামনে অবস্থান ধর্মঘট আরম্ভ করেছেন বাংলার শিক্ষকেরা। ত্রাঘ্য বেতন আর ভাতার দাবিতে। আত্মতৃপ্ত ‘বুনো রামনাথদেব’ও এবার সাধন-মিঠা টলে উঠেছে। এখন আর তেঁতুল পাতার খোল পাওয়াও সম্ভব নয়—হয়তো বাজারে তেঁতুলপাতা পাঁচসিকে সেরে বিক্রী হয়!

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে হুরেলা তীক্ষ্ণ গলায় বক্তৃতা দিয়ে চলেছে।

“আজ ভেবে দেখুন তাঁদের কথা, যারা চিরদিন বঞ্চনা আর ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করেও দেশের বুকের ভেতরে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলে রেখেছেন। আজ ভেবে দেখুন—যাদের হাতে জাতিগঠনের দায়িত্ব—আমরা তাঁদের সম্পর্কে আমাদের কর্তব্য কতখানি পালন করতে পেরেছি। যারা চিরদিন ধরে শাস্ত্র প্রসঙ্গমুখে সমস্ত অত্যাচার-অবিচারকে যেনে এসেছেন, কোনোদিন কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেননি, কতখানি অসহ্য হলে তাঁরা—”

বীথি বক্তৃতা করছে। সত্যজিতের ওপর তার চোখ পড়ল একবার, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলো না। তার চোখের দৃষ্টি অনেক দূরে ছড়িয়ে আছে; কপালের ওপর ঝলক রোদ এসে পড়েছে—যেন কোনো নতুন দিগন্তের আলো এসে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে তাকে।

“শুধু কলকাতা নয়—বাংলার দূর-দূর গ্রামান্ত থেকে তাঁরা এসেছেন। আশী বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত আছেন তাঁদের মধ্যে। এই জ্ঞান তপস্বী আচার্যের দল আজ যে প্রকাশ্য পথের ওপর খররোজে বসে নিজেদের দাবি আদায় করতে চেষ্টা করছেন, এ লজ্জা—এত বড় গ্রামি আমরা কোথায় রাখব?”

চমৎকার বলতে শিখেছে বীথি। কতদিনে আরম্ভ

করেছে ক্ষমতাটা? সত্যজিৎয়ের আশ্চর্য লাগল। বীথির যে চোখ দুটো তার ছায়া-ছায়া মনে হত এতদিন—সে চোখ কবে থেকে এমন করে জ্বলতে আরম্ভ করল?

ছাত্রীদের পাশ কাটিয়ে সত্যজিৎ দোতলার স্টাফ রুমে উঠে গেল। যারা পথ আটকে রেখেছিল, মুহূর্তেই হেসে রাস্তা ছেড়ে দিলে তারা। ছাত্র ধর্মঘটে অধ্যাপকদের বাধা দেওয়া হয় না।

সত্যজিৎ স্টাফ রুমে এসে ঢুকল।

অধ্যাপকদের মধ্যে তুমুল তর্ক আরম্ভ হয়ে গেছে।

—শিক্ষকদের আন্দোলনে কলেজের ছেলেমেয়েদের মাথা ব্যথা কেন?

—শিক্ষক আন্দোলন বুঝি দেশের সমস্যা চাইতে আলাদা? তাদের সম্পর্কে বুঝি আমাদের কোনো কর্তব্যই নেই?

—আমার তো মনে হয়, আমাদেরও একদিন সিম্-প্যাথোটিক স্ট্রাইক করা উচিত।

—ভালো, ভালো!—একজন বিকৃত সুখে বললেন, শুধু স্ট্রাইক কেন? আপনারাও ঝাণ্ডা নিয়ে লেবারদের মতো পথে পথে স্লোগ্যান দিতে বেরিয়ে পড়ুন না! খুব স্রাংটিটি থাকবে আপনাদের!

—স্রাংটিটি!—উত্তেজিত হয়ে আর একজন টেবিলে একটা কিল বসালেন, একটা দোয়াত থেকে খানিক কালি ছটকে পড়ল, কয়েকটা খড়ির টুকরো গড়িয়ে পড়ল নীচে : স্রাংটিটি। লেবারারের সঙ্গে আপনাদের তফাৎ কিসে মশাই? তিন শিফ্টে এই যে খোপার গাধার মতো খাটেন আর নমিনাল্ অ্যালাউয়েন্স পান—সাধারণ শ্রমিকের চাইতে আপনি কিসে আলাদা? সম্পত্তির মধ্যে ডিগ্রির ভ্যানিটি, পেট বার্জোয়া আশ্রয়বিলাস—

ঠং ঠং করে প্রবল শব্দে ঘণ্টা বাজল। কথার বাকী অংশটা সত্যজিৎ গুনতে পেলো না।

প্রিন্সিপ্যাল এসে ঘরে ঢুকলেন। উত্তেজিত হয়েই এসেছেন।

—এভাবে চেঁচামেচি করবার কী মানে হয়? এটা কলেজের প্রফেসারস্ রুম, না মেছোহাটা?

উত্তেজনাটা থমকে গেল। কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর বিনীত বিগলিতভাবে হাসলেন।

—আমরা আজকের স্ট্রাইকটা নিয়েই আলোচনা করছিলাম স্যার।

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, এটা রাজনীতি আলোচনা করবার জায়গা নয়।

একজন অল্প বয়েসী অধ্যাপকের তীক্ষ্ণকণ্ঠ শোনা গেল : স্টাফ রুমে আমরা কী আলোচনা করব বা করবনা—আশা করি, যুক্তিসিদ্ধি সে-সম্বন্ধে কোনো স্পেশাল্ রেগুলেশন্ তৈরী করে দেয় নি।

প্রিন্সিপ্যাল ভ্রুকুটি করলেন।

—তা দেয়নি। তবে আন্‌রিটন ল আছে একটা।

তরুণ অধ্যাপকের ঠোঁটের কোনার ব্যঙ্গের হাসি খেল গেল : যদি তা থাকে, তা হলে আপনিই সেটাকে ভুল ইন্টারপ্রিট্ করছেন। যুক্তিসিদ্ধি কোনো ডেমোক্রেটিক অধিকারে বাধা দেয় না।

প্রিন্সিপ্যালের কালো মুখ আরো কালো হয়ে উঠল।

—বেশ, আপনাদের ডেমোক্রেটিক বাইরের চর্চা আপনারা করুন। তবে অত চ্যাঁচাবেন না দয়া করে। আর তা ছাড়া ঘণ্টা পড়ে গেছে—আপনারা রেজিস্টার নিয়ে ক্লাসে যান।

বিনি বিগলিত বিনীত হাসি হেসেছিলেন, তিনি বললেন, ক্লাসে তো কেউ নেই স্যার—শুধু নিয়ে—

কড়া গলায় প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তবু যেতে হবে। একটি স্টুডেন্ট থাকলেও পড়াবেন। যদি কেউ না থাকে, তবে প্রত্যেককে অ্যাবসেন্ট মার্ক করে চলে আসবেন।

প্রিন্সিপ্যাল জুতোর শব্দ করে বেরিয়ে গেলেন।

—কেন শুকে চটিয়ে দিলেন প্রফেসার সেন।

—সত্যি কথাই বলেছি।—তরুণ অধ্যাপকটি সামনে থেকে খাভা তুলে নিলেন : উনি নিজের জুরিসডিকশন মেনে চললেই আমাদের এ-সব অপ্রিয় কথা বলবার দরকার হয় না।

—হাজার হোক, বয়েসে বড়—

—বিনি বয়েসে বড়, তাঁরও এ-কথা মনে রাখা উচিত যে ছোটদেরও আত্মসম্মান আছে।

—খায়ুন মশাই—খায়ুন।—সংস্কৃতির শাস্তিবাদী অধ্যাপক ‘রঘুবংশের’ পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন, মধ্যে চিত্তের হৈর্ষ নষ্ট করে কী লাভ? ক্লাসে চলুন।

—তাই চলুন। যত সমস্ত কাস—একজন পা বাড়ালেন।

—সেই কাসে আপনারা ক্লাউন—আর একজনের মস্তব্য শোনা গেল।

রেজিষ্টার নিয়ে বেরলেন সকলেই। সত্যজিৎ ও।

বাংলার মতুন নার্তাস অধ্যাপক পাশা-পাশি চললেন।

—আপনার কত নম্বর রুম প্রফেসার মুখার্জি?

—বারো।

—আমার দশ।—একটু চুপ করে থেকে বাংলার অধ্যাপক বললেন, আপনার বোনই দেখছি আজকের পাণ্ডা।

সত্যজিৎ গৃহ হাসল : হওয়াই তো স্বাভাবিক। ও বোধ হয় এবার ওদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি।

—আপনার কিন্তু ওকে বারণ করা উচিত।

—কেন?—সত্যজিৎ চোখ তুলে তাকালো : আমি ওকে বারণ করতে যাব কেন? আর করলেই বা ওনবে কেন?

—তা ঠিক, তা ঠিক।—বাংলার অধ্যাপক থেমে গেলেন।

দু জনে নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন করিডোর দিয়ে। বাইরে বীথির বক্তৃতা থেমে গেছে। সমুদ্রববে স্লোগ্যান উঠছে এখন।

—শিক্ষকদের দাবি—

—মানতে হবে!

—ছাত্র ঐক্য—

—জিন্দাবাদ!

—ইনকিলাব—

—জিন্দাবাদ।

দশ নম্বর ঘরের সামনে এসে বাংলার অধ্যাপকের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

—কেউ নেই! আঃ—বাঁচা গেল!

খাতা বগলে নিয়ে তিনি ষ্টাকমের দিকে যাওয়া

করলেন। সত্যজিৎ জানত—তাকেও ফিরে যেতে হবে। ক্লাসরুম পর্যন্ত যাওয়া নিয়মরক্ষা মাত্র। তারপর ষ্টাকমের এসে সবুজ অ্যাবসেন্ট করে রাখা।

কিন্তু বারোনম্বর ঘরের সামনে এসেও সত্যজিৎ ফিরে যেতে পারল না। ক্লাসে একটিমাত্র মেয়ে বসে আছে মাথা নীচু করে। পূরবী।

এক মুহূর্তে সত্যজিৎের মন সংকীর্ণ হয়ে গেল। একটা তীব্র বিতৃষ্ণা ঠেলে উঠল গলার ভেতরে।

তার মানে, এক ঘণ্টা বসে বসে তাকে পূরবীকে পড়াতে হবে।

বাড়িতে সে পূরবীকে পড়িয়েছে কয়েকদিন। কিন্তু সে পড়ানোর আলাদা স্বাদ ছিল। সে পূরবীর আর এক রূপ, তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মন মগ্ন হয়ে যেত। পাশের জানালা দিয়ে বয়ে আসত স্রবের হাওয়া, ঘরের আলোটার স্বপ্নের রঙ লাগত—সমস্ত কথা যেন কবিতা হয়ে উঠত।

আর আজ? এই ক্লাসে?

বাইরে থেকে আবার চিংকার উঠল : ইনকিলাব জিন্দাবাদ!

হঠাৎ সত্যজিৎের সমস্তই অত্যন্ত কুৎসিত মনে হল। এই কলেজকে, ক্লাসরুমকে, আর পূরবীকেও।

ক্লাসে ঢুকে সত্যজিৎ চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর সামনে পুরো ক্লাসটাই যেন তার রয়েছে, এমনিভাবেই রেজিষ্টার খুলে নাম ডাকতে আরম্ভ করল : রোল নাংঘার ওয়ান?

মাথা নিচু করে বসে রইল পূরবী। তার হাতের পেন্সিলটা কাঁপতে লাগল। সারা শরীরে খানিক ক্রোধান্বিত আর মুখের মধ্যে একরাস তিক্ত স্বাদ নিয়ে সত্যজিৎ রোল-কল করে চলল : থ্রী, ফোর, ফাইভ, সিক্স—

ক্রমশঃ





লোকসভার নির্বাচন—

পশ্চিমবঙ্গ হইতে দিল্লীর লোকসভা বা পার্লামেন্টে ৩৬ জন প্রতিনিধির নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসদল হইতে ২৩ জন, ফরোয়ার্ড ব্লক হইতে ২ জন, কম্যুনিষ্টদল হইতে ৬ জন, স্বতন্ত্র ১ জন, প্রজাসমাজতন্ত্রী ২ জন, আর-এস-পি ১ জন ও লোকসেবক সঙ্ঘ ১ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। হুগলী কেন্দ্রে খাতনামা হিন্দু মহাসভা নেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কংগ্রেসদলীয় ব্যারিষ্টার শ্রীশচীন্দ্র চৌধুরীকে পরাজিত করিয়া শ্রীপ্রভাত করের (কম্যুনিষ্ট) নির্বাচন এক অভিনব ঘটনা। আর-এস-পি শ্রীত্রিদিব চৌধুরীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস কোন প্রার্থী দেয় নাই—তিনি বহরমপুর কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীবীরেন রায় বেহালা নিবাসী ও সুপরিচিত কবী—তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য ছিলেন—এবার দক্ষিণ পশ্চিম কলিকাতা হইতে নির্বাচিত হইলেন। লোকসেবক সংঘের শ্রীবিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত (স্বর্গত ঋষি নিবারণচন্দ্রের পুত্র) পুরুলিয়া হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসদলের জম্মী প্রার্থীদের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক খাতনামা সাংবাদিক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায়, ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীনিকুঞ্জবিহারী মাইতি, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের বদান্ত জমিদার শ্রীনরসিংহ মল্ল উগল সন্দেব, শ্রীরামপুরের ব্যবসায়ী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, ব্যারিষ্টার শ্রীঅশোক সেন প্রভৃতি নূতন সদস্য হইলেন। পুরাতন মন্ত্রী শ্রীঅরুণ গুহ, শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্র, ডাঃ মনোমোহন দাস ও শ্রীপূর্ণেন্দ্র নন্দর পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। ফরোয়ার্ড ব্লকের শ্রীসুবিমান ঘোষ ও শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ এবং পি-এস-পি দলের শ্রীপ্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিমলকুমার ঘোষ নূতন এম-পি হইলেন। নূতন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পশ্চিমবঙ্গের কত জন প্রতিনিধি স্থান পাইবেন, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

নূতন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা—

নূতন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মোট সদস্য সংখ্যা ২৫৬—তন্মধ্যে ৪ জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান রাজ্যপাল কর্তৃক মনোনীত ও বাকী ২৫২ জন জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছেন—কংগ্রেস দল ১৫২ আসন, কম্যুনিষ্ট দল ৪৬ আসন, প্রজা-সমাজ-তন্ত্রী দল—২১, ফরোয়ার্ড ব্লক—১০, আর-এস-পি—৫, স্বতন্ত্র ১১, লোক সেবক সংঘ ৭ ও সোসালিষ্ট ইউনিট সেন্টার—২টি আসন দখল করিয়াছেন। জেলা হিসাবে মোট সদস্য সংখ্যা এইরূপ—

জেলা মোট আসন কংগ্রেস কম্যুনিষ্ট, পি-এস-পি অন্ত্যাত্ত

হাওড়া	১৫	৫	৪	১	৫
মেদিনীপুর	৩২	২২	৫	৫	০
কলিকাতা	২৬	৮	১০	৪	৪
২৪ পরগণা	৫২	২০	১৪	৪	৪
নদীয়া	১১	১০	১	০	০
দাঙ্গা	৫	১	২	০	২
জলপাইগুড়ী	৯	৭	১	১	০
কুচবিহার	৭	৭	০	০	০
পশ্চিম দিনাজপুর	৮	১	০	০	১
মালদহ	৯	৬	০	০	৩
মুর্শিদাবাদ	১৬	১৫	০	০	১
বীরভূম	১০	৫	৩	১	১
বর্ধমান	২১	১০	৩	৪	৪
বাঁকুড়া	১৩	১৩	০	০	০
হুগলী	১৫	১১	৩	০	১
পুরুলিয়া	১১	৪	০	০	৭

৭ জনই লোক সেবক সংঘের সদস্য। পুরুলিয়া নূতন জেলা—তথায় লোক সেবক সংঘের প্রভাব ও প্রতাপিত খুবই বেশী তথাপি তথায় কংগ্রেস কেন ৪টি আসন পাইল বুঝা যায় না। নির্বাচিত ২৫২ জনের মধ্যে ১০ জন মহিলা—(১) লোক সেবক সংঘের নেত্রী বর্ষায়সী সদস্তা—নেতা শ্রীঅতুল ঘোষ মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষ

(২) কম্যুনিষ্ট দলের পুরাতন সদস্য শ্রীমতী মণিকুমলা সেন।
 কংগ্রেস দলের ১০ জনের মধ্যে শ্রীমতী পূর্বী মুখার্জি
 (গতবারে উপমন্ত্রী ছিলেন) ও শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসু (ডাক্তার)
 (গতবারে ৮ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর মৃত্যুর পর বীজপুর
 হইতে নির্বাচিত হন—এবার তিনি কলিকাতা ফোর্ট
 এলাকা হইতে আসিয়াছেন)। অপর ৬ জনই নূতন—
 শ্রীমতী অঞ্জলী ধান—মেদিনীপুর নাড়াজালের রাজবংশের
 বধু (২) গড়বেতার শ্রীমতী ভূষার টুডু সংরক্ষিত আসন
 (৩) বর্ধমান তাতারের শ্রীমতী আভালতা কুণ্ড (৪)
 কালচিনির শ্রীমতী অনিমা হোড় (৫) রায়পুরের শ্রীমতী
 সুধারানী দত্ত ও (৬) ২৪ পরগণা কাকদ্বীপের শ্রীমতী মায়া
 ব্যানার্জি। পি-এস-পি দলের নূতন সদস্যগণের মধ্যে
 ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জি, শ্রীদেবেন
 সেন, শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরিন্দাস মিত্র প্রভৃতি
 সর্বজন পরিচিত। কম্যুনিষ্ট দলেরও নূতন আসিয়াছেন—
 শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার,
 শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ধর, শ্রীগোপাল বসু, শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত
 প্রভৃতির মত খ্যাতনামা কর্মী। শ্রীসুবোধ ব্যানার্জী গতবারে
 তাঁহার দলের (এস-ইউ-সি) একমাত্র সদস্য ছিলেন, এবার
 আর একজন আসিয়াছেন। সকল দলেরই বহু খ্যাতনামা
 কর্মী পরাজিত হইয়াছেন। কংগ্রেসী-মন্ত্রী শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র,
 ডাক্তার অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ জীবনরতন ধর, উপমন্ত্রী
 শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন ও শ্রীশিবকুমার রায়, রাষ্ট্রমন্ত্রী
 শ্রীগোপিকাবিলাস সেন, খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীযোগেশচন্দ্র
 চৌধুরী, শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, তরুণ কর্মী
 শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়,
 খ্যাতনামা শ্রমিক নেতা শ্রীকালী মুখার্জি (ছোট),
 শ্রীদয়্যারাম বেরী, শ্রীনির্মল সেন ও শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়,
 পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীজামান, বিধান সভার অধ্যক্ষ
 শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্তা মীরা দত্ত গুপ্ত, ডাঃ
 শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির পরাজয় উল্লেখযোগ্য।
 প্রবীণ কর্মী শ্রীহরিনন্দ চট্টোপাধ্যায় এবার পরাজিত
 হইয়াছেন। প্রাক্তন মন্ত্রী (গত পূর্ব বারের) শ্রীবিমলচন্দ্র
 সিংহ ও শ্রীভূপতি মজুমদার এবার নির্বাচিত হইয়া
 আসিয়াছেন। মন্ত্রী পাণ্ডালাল বসু ও সত্যেন্দ্রকুমার বসু
 কাজ করিতে করিতে মারা গিয়াছেন এবং মন্ত্রী শ্রীকালীপদ

মুখোপাধ্যায়, শ্রীধানবেন্দ্র পাণ্ডা ও শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়
 এবং উপমন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মৌলিক ও শ্রীচিন্তরঞ্জন
 রায় এবার প্রার্থী হন নাই। মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বিধান
 পরিষদের সদস্য থাকি সত্ত্বেও বিধান সভার সদস্য
 হইয়াছেন—পক্ষান্তরে মন্ত্রী কালীপদবাবু এবং মন্ত্রী চিন্তাবাবু
 সেরূপ কাজ করেন নাই। এবারের নির্বাচনে দেখা
 গিয়াছে যে কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও হাওড়াতে
 কংগ্রেসের প্রভাব কমিয়া গিয়াছে ও বামপন্থীদের প্রভাব
 বাড়িয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মত প্রবীণ,
 বুদ্ধিমান ও কর্মী প্রধানমন্ত্রীর একজন নগণ্য ও অধ্যাত
 কর্মীর সহিত নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সামান্য কয় শত ভোটে
 জয়লাভ—কংগ্রেসের প্রভাব হ্রাসের উজ্জ্বল উদাহরণ।
 কংগ্রেস, বাকুড়া ও কুচবিহারে সকল আসন, মুন্সিাবাদে
 ১৬এর মধ্যে ১৫, জলপাইগুড়িতে ৯এর মধ্যে ৭, পশ্চিম
 দিনাজপুরে ১০এর মধ্যে ৮, নদীয়ায় ১১এর মধ্যে ১০
 আসন পাওয়ায় সে সকল জেলায় কংগ্রেসের প্রভাব বৃদ্ধি
 দেখা যায়। তেমনই হাওড়ায় ১৫এর মধ্যে ৫, কলিকাতায়
 ২৬এর মধ্যে ৮ এবং ২৪ পরগণায় ৪২এর মধ্যে ২০ আসন
 পাওয়ায় বিপরীত অবস্থা দেখা যায়। যাহা হউক কংগ্রেস
 পশ্চিমবঙ্গে অধিক সংখ্যা পাইয়া মহিষজা গঠন করিবে
 এবং কংগ্রেসদল আবার ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কেই দলের
 নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন।

নির্বাচনের পর ভারত—

ভারতরাষ্ট্রে গত সাধারণ নির্বাচনের পর ১৩টি রাজ্যের
 মধ্যে একমাত্র কেবল ছাড়া ১২টি রাজ্যে কংগ্রেস মন্ত্রীসভা
 গঠিত হইতেছে। অন্ধ্র প্রদেশে ৩০১ আসনের মধ্যে কংগ্রেস
 ২১৫, আসামে ১০৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৭১, বিহারে
 ৩১৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২০৯, বোম্বায়ে ৬৯৬ আসনের
 মধ্যে কংগ্রেস ২৩২, মধ্য প্রদেশে ২৮৮ আসনের মধ্যে
 কংগ্রেস ২৩২, মাদ্রাজে ২০৫ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫১,
 মহীশূরে ২০৮ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫০, উড়িষ্যায় ১৪০
 আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৫৬, পাঞ্জাবে ১৫৪ আসনের মধ্যে
 কংগ্রেস ১১৮, রাজস্থানে ১৭৬ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১১৯,
 উত্তর প্রদেশে ৪৩০ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২৮৬ এবং
 পশ্চিম বঙ্গে ২৫২ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৫২ আসন
 দখল করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রী সভা গঠন করিয়াছেন। উড়িষ্যায়

অন্তান্ত দলের সহিত মিলিত হইয়া কংগ্রেস ১৪০ আসনের মধ্যে ৭৫ জনকে দলভুক্ত করিয়াছে। শুধু কেরল রাজ্যে ১২৫ আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৪০ এবং কমুনিষ্ট দল ৬০ আসন দখল করায় কমুনিষ্ট দল স্বতন্ত্র কয়েকজন সদস্য লইয়া তথায় মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

শ্রীজহরলাল নেহরু—

দিল্লী লোক সভার মোট ৪৮৮জন সদস্যের নির্বাচন শেষ হইয়াছে। হিমাচল প্রদেশে ৪, কাশ্মীরে ৬ ও পঞ্জাবে ২ জনের নির্বাচন বাকী আছে—সে নির্বাচন পরে হইবে ও তখন সদস্য সংখ্যা হইবে ৫০০ জন। নির্বাচিত ৪৮৮ জনের মধ্যে কংগ্রেস দলের ৩৬৫, প্রজা সমাজতন্ত্রী—১৯, কমুনিষ্ট—২৭, জনসত্তা—৪, স্বতন্ত্র—৪২ ও অন্তান্ত দলের ১২ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেস দলই শতকরা ৭৫টি আসন দখল করায় কেন্দ্রে মন্ত্রিসভা গঠনের অধিকার লাভ করিয়াছে। গত ২৯শে মার্চ নয়াদিল্লীতে লোকসভার নূতন কংগ্রেস দলের এক সভায় শ্রীজহরলাল নেহরু দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীনেহরু গত ১০ বৎসর যাবৎ স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন—আগামী ৫ বৎসরও তাঁহাকে সে কাজ করিতে হইবে। শ্রীনেহরু অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি ভারতে আর কেহ নাই।

উড়িষ্যার কংগ্রেস মন্ত্রী সভা—

উড়িষ্যা রাজ্যে গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করিলেও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহাতাবের চেষ্টায় কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছে ও তিনি প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৪০ জন সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস দলের ৫৬ জন নির্বাচিত হন—তাহার পর স্বতন্ত্র প্রার্থী ও অন্তান্ত দলের সদস্য লইয়া ডাঃ মহাতাব নিজ দলে ৬৫ জন সদস্য পান। তাহার পর আরও ১১ জন বিভিন্ন দল হইতে আসিয়া তাঁহাকে সমর্থন করিতে সম্মত হন। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা দ্বারা অচ্যুত উড়িষ্যা রাজ্যকে সর্বপ্রকারে উন্নত করার চেষ্টা হইতেছে। কংগ্রেস ঐ পরিকল্পনার প্রাণ ও পরিচালক—অন্ত কোন দল উহাকে সাফল্য মণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবেন না। সে ক্ষমত উড়িষ্যার বিভিন্ন দলের সদস্যগণ মন্ত্রিসভা গঠনে কংগ্রেসকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ডাঃ

মহাতাবও বিচক্ষণ ব্যক্তি—তাঁহার নেতৃত্বে উড়িষ্যাবাসীরা সকলপ্রকার উন্নতি লাভে সমর্থ হইবে।

হাওড়া মিউনিসিপালিটি—

গত ২৯শে মার্চ হাওড়া মিউনিসিপালিটির নূতন কমিশনার নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ৩০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৯টি আসন দখল করায় তথায় কংগ্রেসের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বামপন্থীরা ৮টি ও স্বতন্ত্র প্রার্থীরা ৩টি আসন পাইয়াছেন। ১৯৫১ সালে হাওড়া মিউনিসিপালিটির শেষ নির্বাচন হয়—১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাস হইতে ৩ বৎসর হাওড়া মিউনিসিপালিটি সরকারের পরিচালনাধীন ছিল।

পরলোককে রূপকথার রাজ্য—

রূপকথার বাছুর, শিশুসাহিত্যসম্রাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার গত ৩০শে মার্চ শনিবার বিকালে তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার দুই কন্যা বর্তমান—শ্রী ও একমাত্র পুত্র রবিরঞ্জন পূর্বেই পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া তিনি শিশুসাহিত্য রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত ঠাকুরমার ঝুলি পড়ে নাই—এমন বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। ১৯০৭ সালে তাঁহার ঠাকুরমার ঝুলি প্রকাশের সময় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে অনবগত ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ। ১৩৫৪ সালে তাঁহার শেষ গ্রন্থ ‘চিরদিনের রূপকথা’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত ‘চারু ও হারু’, ‘ফাট-বয়, লাঠি বয়, উৎপল ও রবি, কিশোরদের সব, বাংলার সোনার ছেলে, আমার দেশ, আলীবাঁদ ও আলীবাঁগী শিশু-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

কলিকাতা সিটি সিভিল ও সেন্সাস

কোর্ট—

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা হাইকোর্টের মহামাফ প্রধান বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় উপরোক্ত নগর দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতের উদ্বোধন করিয়াছেন। এই আদালত স্থাপন করাতে কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ অল্প খরচে ও অল্প সময়ে দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার পাইবেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ

কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারপ্রার্থীদের জন্য যে আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাতে এটর্নী ও কোম্পানী এই প্রকার আইন জীবীদের সাহায্য প্রয়োজন এবং তাহা যেমনি ব্যয়সাপেক্ষ তেমনি সময় সাপেক্ষ ছিল। এই নতুন আদালত স্থাপিত হওয়াতে এখন সকল শ্রেণীর আইনজীবী দ্বারা জনসাধারণ বিচার পাইবেন। এই আদালতে ব্যারিষ্টার, এটর্নী, এডভোকেট, উকিল ও মোক্তার সকল প্রকার আইনজীবী ওকালতি করিতে পারিবেন ও বিচার ত্বরান্বিত হইবে। তবে বর্তমানে এই কোর্টে ৫০০০ টাকা অবধি 'মানি-সুট', ১০০০০ টাকার পরিমাণ 'পাটিসন সুট' ও বাৎসরিক ৬০০০ টাকার উচ্ছেদের মোকদ্দমা চলিবে এবং এতদ্ব্যতীত Succession certificate, Guardian & wards estates এর দরখাস্ত এই কোর্টে চলিবে।

কলিকাতা সিটি সিভিল কোর্ট বার

এসোসিয়েশন—

কলিকাতা নগর দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত স্থাপনের সংগে সংগেই কলিকাতা হাইকোর্ট, ছোট আদালত, পুলিশ কোর্ট, আলিপুর জজকোর্ট প্রভৃতি আদালতের আইনজীবীগণ গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এক সাধারণ সভায় সমবেত হইয়া নিম্নলিখিত সভ্যবৃন্দকে নিয়া এক 'এড্‌হক্' কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং গত ১লা মার্চ তারিখে সিটি কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিকাশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় উক্ত উকীল সভা উদ্বোধন করিয়াছেন। উক্ত উদ্বোধন সভায় কলিকাতার বিশিষ্ট আইনজীবীগণ উপস্থিত ছিলেন। উক্ত উকীল সভার নামকরণ হইয়াছে 'কলিকাতা সিটি কোর্টস্ বার এসোসিয়েশন।'

সভাপতি	শ্রীপূর্ণেন্দুশেখর বসু
সহ "	শ্রীহেমন্তকুমার মিত্র
" "	শ্রী এ, আর, মুখার্জী
মুখ্য-সম্পাদক	শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী
"	শ্রীচন্দ্রনারায়ণ লাহারী
সহকারী	শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তী
"	শ্রীপ্রভাতকুমার বসু

সভ্যবৃন্দ—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। স্বরীরকুমার ভোস। শ্রীসেহাঙ্গু সুর। শ্রীগীতাজ দাশগুপ্ত। শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। শ্রীজ্যোৎস্নালাল চট্টোপাধ্যায়। অশোক-

বসু। যোগেশচন্দ্র বসু। কমলকৃষ্ণ পালিত। বি, কে, গুপ্ত প্রভৃতি।

শরৎচন্দ্রকৃষ্ণ নন্দী—

সম্প্রতি প্রবীণ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র নন্দী বরাহনগরস্থ নিজ বাসভবনে ৬৭ বৎসর বয়সে আকস্মিক সন্ধ্যাস রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পারস্যের "কবি শেখমলী" ও "ওমর খৈয়াম" এর জীবনী রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি "স্বর্ণলতা" প্রণেতা "তারকনাথ



শরৎচন্দ্র নন্দী

গঙ্গোপাধ্যায়ের বিস্তৃত জীবনী লেখেন সুপ্রসিদ্ধ "সাহিত্য" পত্রে। বাঙ্গালীর গোরব "দীপকর শ্রীজ্ঞান অতিশের" বিস্তৃত জীবন কথাও তিনি রচনা করেন। শেষোক্ত গ্রন্থটির রচনা তিনি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। এক সময়ে তিনি বিখ্যাত মাসিকপত্র "যমুনা" ও "অর্ঘ্য" এর সহ সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার সম্পাদনায় "অশ্রু" কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। শেষ জীবনে তিনি "ভক্তিতত্ত্ব" "প্রীতিতত্ত্ব" "প্রেমতত্ত্ব" প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন। আমরা তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।

শরৎচন্দ্রকৃষ্ণ নন্দী—

প্রবীণ কংগ্রেস নেতা, বোম্বাইয়ের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও লণ্ডনে ভারতের প্রাক্তন হাই-কমিশনার বালগঙ্গাধর পের

৬৮ বৎসর বয়সে গত ৮ই মার্চ পুণায় পরলোক গমন করিয়াছেন। কাজ করিবার সময় হঠাৎ খাসের কষ্ট হয় ও কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি মারা যান। তাঁহার পত্নী ১৯৫৪ সালে মারা গিয়াছেন—তাঁহার পাঁচ পুত্র বর্তমান। তিনি সলিসিটর ছিলেন ও ১৯২০ সালে রাজনীতিতে যোগদান করিয়া এককাল রাজনীতি চর্চা করিতেছিলেন। রাষ্ট্রপতি তাঁহাকে পদ্মভূষণ উপাধি দিয়াছিলেন। তিনি ভারত সরকারের ভাষা কমিশনের ও গান্ধী স্মারকনিধির চেয়ারম্যান ছিলেন।

পরলোকে শ্রামনন্দন সহায়—

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রাম-নন্দন সহায় গত ১৪ই মার্চ তাঁহার মজঃফরপুরস্থ গৃহে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি লোকসভার সদস্য ছিলেন; এবারও লোকসভার নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। তবে জয়ের সংবাদ প্রকাশের পূর্বেই তাঁহাকে পরপারে চলিয়া বাইতে হইয়াছে।

পরলোকে কুমারস্বামী রাজা—

মাদ্রাজের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও উড়িষ্যার প্রাক্তন রাজ্যপাল পি-এস কুমারস্বামী রাজা ১৫ই মার্চ মাদ্রাজে ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালে কংগ্রেস প্রার্থীরূপে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ও ১৯৩৭ সালে মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন। ১৯৪৭ সালে তিনি মাদ্রাজে প্রকাশম্ মন্ত্রীসভার সদস্য ও ১৯৫২ সালে মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন। ১৯৫৪ সাল হইতে ২ বৎসর তিনি উড়িষ্যার রাজ্যপাল ছিলেন।

বোম্বায়ে নূতন নেতা—

৪২ বৎসর বয়স্ক শ্রীযশোবন্ত চবন গত ৫ই এপ্রিল বোম্বাই বিধান সভার নূতন কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। বৃহত্তর দ্বিভাষী বোম্বাই রাজ্য গঠনের পর গত নভেম্বর মাসেও তাঁহার নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রী সভা গঠিত হইয়াছিল। তিনিই প্রধান মন্ত্রীরূপে আবার নূতন মন্ত্রী সভা গঠন করিবেন।

ভারতে লোহের কারখানা—

রোরকেলা, ভিলাই ও দুর্গাপুরে যে তিনটি বৃহৎ লোহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার সবগুলিই এখন হিন্দুস্থান ষ্টীল (প্রাইভেট) লিমিটেড কোম্পানীর

পরিচালনাধীন থাকিবে। ভারতে বর্তমানে ইস্পাত ও লোহের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। তিনটি কারখানায় বৎসরে প্রায় দেড় কোটি টন লোহ উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহার ফলে লোহের অভাব প্রায় দূর হইবে।

নূতন রেলপথ—

হাওড়ার নিকটস্থ মৌরীগ্রাম হইতে ডানকুনী পর্যন্ত ১০ মাইল নূতন রেল পথের জন্ত চূড়ান্ত এঞ্জিনিয়ারিং জরিপ কার্য পরিচালনা বাবদ ব্যয় কর্তৃপক্ষ মঞ্জুব করিয়াছেন। দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ-কর্তৃপক্ষ ঐ নূতন রেলের ভার গ্রহণ করিবেন। ঐ নূতন রেলপথের দ্বারা যাত্রী ও মাল চলাচলের সুবিধা হইবে।

পূর্বপাকিস্তানে সংকট—

গত ৩রা এপ্রিল ঢাকায় পূর্ব-পাকিস্তান বিধান সভায় পূর্ব-পাকিস্তানের জন্ত পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আওয়ামী লীগের মিঃ মহিউদ্দীন আমেদ প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং বিরুদ্ধ দলের মিঃ আবুহোসেন সরকার উহা সমর্থন করেন। প্রায় সকল সদস্য ঐ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন, পূর্ব পাকিস্তানকে শক্তিশালী ও উন্নত করার জন্ত পূর্ব পাকিস্তানবাসীরা কেন্দ্রীয় সংস্থা হইতে পৃথক হইতে চাহেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় পশ্চিম পাকিস্তানে কেন্দ্রীয় সরকারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। ইহার ফল কি হয়, তাহা জানিবার জন্ত সকলে উদ্ভাব হইয়া আছে।

বিহারে পণ্ডগোল্লের অবসান—

বিহারে কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব লইয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ও অর্থমন্ত্রী অমৃতলাল নারায়ণ সিংহের মধ্যে ২৫ বৎসর ধরিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। এবার বিধান সভার নির্বাচনের পর কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠদল হইলে সে বিবাদ আরও প্রকট হয়। সে জন্ত দিল্লী হইতে শ্রীসত্য নারায়ণ সিংহ ও শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরী পাটনায় যাইয়া—কে নেতা হইবেন—সে বিষয়ে ভোট গ্রহণ করেন—দিল্লীতে ভোট গণনা হয় এবং শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ১৪৫ ও অমৃতলাল নারায়ণ ১০৯ ভোট পান। কাজেই এখন শ্রীকৃষ্ণ সিংহ আবার প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

মৃণালকান্তি বসু—

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও শ্রমিক নেতা মৃণালকান্তি বসু গত ২৪শে মার্চ রাত্ৰিতে ৭১ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্গানী হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি যশোহরে ওকালতী করার সময়েই অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন এবং ১৯১৩ সাল হইতে মৃত্যু-কাল পর্যন্ত উক্ত পত্রিকায় কাজ করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৯ হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত তাঁহার নাম অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া ছাপা হইত। ১৯২২ হইতে ১৯২৫ পর্যন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ‘করোয়ার্ড’ পত্রিকায় কাজ করিয়া তিনি আবার অমৃতবাজার পত্রিকায় ফিরিয়া যান। তিনি এম-এ, বি-এল ছিলেন ও যশোহর জেলার অধিবাসী, ১৯২২ সাল হইতে তিনি শ্রমিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং কলিকাতায় ভারতীয় সাংবাদিক সংজ্ঞা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষা দানের তিনি অল্পতম প্রবর্তক ছিলেন।

সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতে শ্রমিক আন্দোলনের অল্পতম প্রবর্তক, খ্যাতনামা দেশকর্মী, সংসদ সদস্য সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৩শে মার্চ ৬৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্গানী হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। এম-এ, বি-এল পাস করিয়া ১৯২০ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল হন ও কিছু দিন পরে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯২৩ সালে জার্মানীতে যাইয়া তিনি শ্রমিক ও সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়া আসেন। ১৯৩৭ সালে তিনি শ্রমিক বাবস্থা পরিষদের সদস্য হন ও ১৯৪৫ সালে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন। ১৯৫২ সালে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত তিনি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন ও পরে সংসদ-সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

ইতন শঙ্করা হাসপাতাল—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত যক্ষ্মারোগীদের চিকিৎসার ৮ বর্ধমান জেলার পাণ্ডেশ্বরে ৩০০ শয্যাযুক্ত একটি

হাসপাতাল খোলা হইতেছে। সে জন্ত তথায় এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে জমীসমেত ৫৫ হাজার বর্গ-ফিট আয়তন বিশিষ্ট এক গৃহ ক্রয় করা হইয়াছে। গৃহ সংস্কার করিতে আরও ১ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা খরচ হইবে। শীঘ্রই তথায় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়া রোগী রাখা হইবে। প্রয়োজনের তুলনায় ইহাও পর্যাপ্ত ব্যবস্থা নহে। দেশবাসীর অর্থার্জনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত যক্ষ্মা রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে—সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

ভারতের প্রস্তুতি প্রয়োজন—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী সমবায় সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—আজিকার বিপদ সম্মুল পৃথিবীতে বিপদ আগমনের অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া বিপদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত আমাদের প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে: যুদ্ধ বাধিলে অনিবার্যরূপেই বিদেশ হইতে সকল প্রকারের সরবরাহ বন্ধ হইবে। অতএব ভারতের পক্ষে খাদ্য ও অস্ত্র-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ব্যাপারে স্বয়ং সম্পূর্ণ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। খাদ্যের ঘাটতি দেখা দিলে যুদ্ধের সময় আমাদের অনাহারের সম্মুখীন হইতে হইবে—সুতরাং খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করার জন্ত আমাদের প্রতিবিন্দু শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে,— আজ ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীর এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পালনে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।

কম্যুনিষ্ট দলের কার্য—

গত ২১শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বক্তৃতাকালে প্রকাশ করেন—নির্বাচন বৈতরনী পার হইবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্টরা সাম্প্রদায়িকতা ও দেশদ্রোহিতার পরিচয় দিয়াছেন। ডাক্তার রায় বলেন যে তিনি নিজ কর্ণে বহুবাজার (কলিকাতা) কেন্দ্রের নির্বাচন উপলক্ষ করিয়া এক শ্রেণীর নাগরিকদের পাকিস্তান জিন্দাবাদ বলিয়া চীৎকার করিতে শুনিয়াছেন। তিনি আরও জানান, বহুবাজার কেন্দ্রে প্রচার করা হইয়াছিল যে মহম্মদ ইসমাইল জয় লাভ করিলে তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হইবেন এবং কলিকাতা পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইবে। কান্দীর ভ

পাকিস্তানে গিয়াছে। ডাক্তার রায়কে নির্বাচনে পরাজিত করিবার জন্য এইরূপ প্রচার কার্যের ফলের কথা একদল দেশবাসী চিন্তা করেন নাই—ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয়।

রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার—

১৯৫৬-৫৭ সালের জন্য রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার ২ জন প্রবীণ লেখককে প্রদান করা হইয়াছে। (১) বাংলা ভাষার রবীন্দ্র জীবনী রচনার জন্য বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫ হাজার টাকা এবং (২) ইংরাজিতে 'ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি' নামক গ্রন্থরচনার জন্য খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারকে ৫ হাজার টাকা রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে। দুই ব্যক্তিই সর্বজন পরিচিত ও শ্রদ্ধাজনক। তাঁহাদের এ সম্মান বাঙ্গালী জাতির গৌরবের কথা।

মধ্যপ্রদেশ প্রধান মন্ত্রী—

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী রবিশঙ্কর শুকলার মৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ্জু কেন্দ্রের মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া গত ৩১শে জাম্বায়ী মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। গত সাধারণ নির্বাচনে বিধান সভার ২৮৮টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২৩২টি আসন লাভ করায় ডাঃ কাটজ্জু আবার মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়া প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ কাটজ্জুর বয়স বর্তমানে ৭০ বৎসর। তাহার কর্মক্ষমতা এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

রাজস্থানে নুতন প্রধান মন্ত্রী—

রাজস্থান রাজ্যে সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল জয়লাভ করায় প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সুখাদিয়া আবার দলের নেতা ও প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। আর একজন প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীটিকারাম পাকিস্তান নেতা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হইয়াছেন।

উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী—

উত্তর প্রদেশে গত সাধারণ নির্বাচনে বিধান সভায় কংগ্রেস দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী

স্বামী সম্পূর্ণানন্দ আবার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়া নুতন প্রধান মন্ত্রীরূপে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন।

প্রভাতভিক্রম আবিস্কার—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী ২৪ পরগণা জেলার বেড়াচাঁপার নিকট (বসিরহাট) চন্দ্রকেতুগড়ের আবিস্কারের জন্য খনন কার্য পরিচালন করিতেছেন। ভারত গভর্নমেন্ট এই কার্যের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ৫ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন। এই স্থানে কয়েক হাজার বৎসরের পুরাতন একটি সহর মাটির নীচে পাওয়া গিয়াছে, সুন্দরবনে পরিণত হইবার পূর্বে দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গে যে সভ্যতা ছিল, চন্দ্রকেতুগড় আবিস্কৃত হওয়ায় তাহাই প্রমাণিত হইবে।

সঙ্গীত নাটক একাডেমী—

গত ৩১শে মার্চ নয়া দিল্লীতে নবনির্মিত বিজ্ঞান ভবনে এক অস্থানে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ, নর্তক, অভিনেতা, নাট্যকার, চিত্রপরিচালক প্রভৃতিকে কাশ্মীরী শাল, স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি উপহার দান করিয়াছেন। বাংলাদেশের চিত্রপরিচালক শ্রীদেবকী বসু এই উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি অসুস্থতা বশতঃ উৎসবে যোগদান করিতে পারেন নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশন—

গত ২৯শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ৮০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৪২টি আসন লাভ করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ দলে পরিণত হইয়াছেন। ইউ-সি-সি দল ২৬টি ও স্বতন্ত্র প্রার্থীরা ২২টি আসন লাভ করিয়াছেন। যেমন পশ্চিমবঙ্গের শাসন ব্যবস্থায় তেমনই কলিকাতা ও হাওড়ার পৌরশাসনে কংগ্রেস অধিকার লাভ করিয়াছে।

বিদ্রোহ দল—

শ্রীকার্নাম সিং হরি নামক এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ৪৫ বৎসর আমেরিকার কানাডায় বাস করিতেছেন।

তাহার বর্তমান বয়স ৭২ বৎসর। তিনি তাঁহার পাঞ্জাবস্থ পৈতৃক গ্রামের উন্নতির জন্ত সম্প্রতি ২৯০ হাজার ডলার (এক ডলার প্রায় ৩ টাকা) দান করিয়াছেন। তিনি কানাডার একটি সহরে ১৬০ একর জমী বিক্রয় করিয়া ঐ টাকা পাইয়াছেন—তথায় এখনও তাঁহার ১২শত একর জমী আছে। ১৮ বৎসর বয়সে তিনি একজন সামান্য সৈনিকরূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কানাডার কালগারি সহর বিস্তৃতির সময় তিনি জমীক্রয় বিক্রয় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার স্বদেশপ্রেমী প্রাণসমী।

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়—

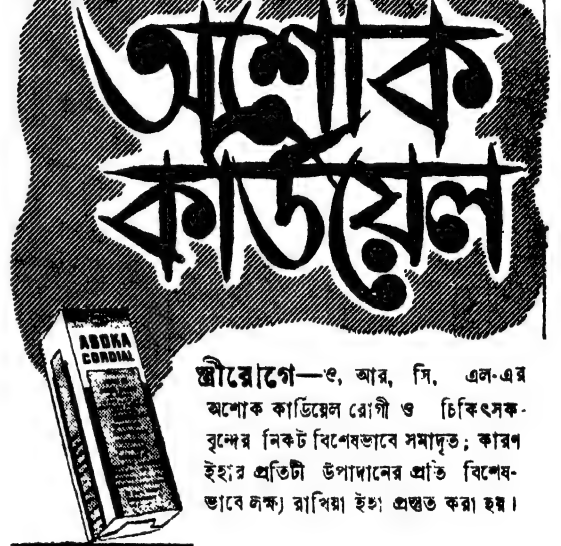
খ্যাতনামা নাট্যকার ও কথা-সাহিত্যিক শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় কিছুকাল যাবৎ অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন। সম্প্রতি সরকার তাঁহার জন্ত মাসিক ১০০০ টাকার সাহিত্যিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে হইতে রোগ ভোগ করিতেছেন। তিনি পাকিস্তানের লোক, বর্তমানে উদ্ভাস্ত। তাঁহার রচিত রীতিমত নাটক, পি-ডব্লিউ-ডি, সিংখির সিংহর, প্রাণের দাবী, সত্যের সন্ধান প্রভৃতি নাটক সবজনপ্রিয় হইয়াছিল। তিনি বহু সঙ্গীত ও উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। তাঁহাকে সরকারী বৃত্তি দানে গুণের আদর করা হইল।

ভারতের উন্নতিতে বিদেশী ঋণ—

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শিল্পোন্নতির জন্ত কেন্দ্রীয় উৎপাদন মন্ত্রী শ্রীকে-সি-রেড্ডি বিদেশী ঋণ সংগ্রহের চেষ্টায়

সোভিয়েট রাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। সকল দেশই এ বিষয়ে ভারতকে অর্থ ঋণ দ্বারা সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। এই ভাবে দেশের শিল্পোন্নতি দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করা ছাড়া গতান্তর নাই।

ও-আর-সি-এল-এর



অশোক কার্ডিয়াল

শ্রীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়াল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথিংগুপের চট্টোপাধ্যায়

উবের কাপ ৪

মহিলাদের 'উবের কাপ' আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা ৬-১ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে প্রথম 'উবের কাপ' জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে।

সেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফল :

আমেরিকান-জোন বিজয়ী আমেরিকা ৭-০ খেলায় এশিয়ান-জোন বিজয়ী ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। অপর দিকে ডেনমার্ক ৬-১ খেলায় আয়ারল্যান্ডকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ

বিশ্ববিদ্যালয় বোট রেস ৪

বিশ্বখ্যাত অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১০৩তম বাৎসরিক বোট রেসে কেম্ব্রিজ ২ লেংথে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। টমাস নদীর উপর প্রতিযোগিতার দূরত্ব পুটনে থেকে মটলেক পর্যন্ত ৪½ মাইল (৪ মাইল ৩৭৪ গজ) পথ প্রতিক্রম করতে কেম্ব্রিজের লেগেছিল ১৯ মিনিট ১ সেকেন্ড সময়। এ পর্যন্ত কেম্ব্রিজ ৫৭ বার এবং অক্সফোর্ড ৪৫ বার জয়ী হয়েছে, একবার ১৮৭৬ সালে প্রতিযোগিতা অসমীয়াসিত থেকে যায়। এ নিয়ে কেম্ব্রিজ উপরূপরি তিন বার জয়ী হ'ল। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে এই বোট রেসের গুরুত্ব সব থেকে বেশী এই কারণে যে, অপেশাদার সংজ্ঞাকে এই প্রতিযোগিতার

উদ্বোধনগণ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে থাকেন। এতখানি নিষ্ঠা অপেশাদার ক্রীড়া মহলে দেখা যায় না। প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলকে কোন রকম পুরস্কারে সম্মানিত করা, এমন কি সার্টিফিকেট পর্যন্ত দেওয়া হয় না।

গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বিজয়ীকে অলিভ গাছের পাতার মুকুট দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রচলন ছিল। কিন্তু অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বোট রেসে কোন রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা নেই। অথচ এই বোট রেসের সময় প্রতিটি মুহূর্ত প্রতিদ্বন্দী দল এবং দর্শক সাধারণের মধ্যে কি উত্তেজনা না উদ্বেগ করে। বিশ্বের ক্রীড়ামহল প্রতিযোগিতার ফলাফল লাভের অপেক্ষায় অধীর হয়ে থাকে।

রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল ৪

দিল্লীর রোসানারা মাঠে অনুষ্ঠিত ১৯৫৭ সালের জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই এক ইনিংস এবং ৩৮ রানে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ৯ বার রঞ্জি ট্রফি জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে বোম্বাই রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে—১৯০৪, ১৯৩৫, ১৯৪১, ১৯৪৪, ১৯৪৮, ১৯৫১, ১৯৫৩, এবং ১৯৫৫ সালে।

২৯শে মার্চ খেলা শুরু হয়। টেসে সার্ভিসেস দল জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে। এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ের মধ্যে সার্ভিসেস দলের ৬টা উইকেট পড়ে যায়। লাঞ্চের সময় ৬ উইকেট পড়ে সার্ভিসেস দলের ৬৭ রান

ওঠে। বোম্বাই দলের পলি উমরীগড় বাঁ হাত দিয়ে কুঞ্জর ক্যাচ ধরলে কুঞ্জর ৫০ রান ক'রে আউট হ'য়ে যান; সেই সঙ্গে সার্ভিসেস দলের ১ম ইনিংসেরও সমাপ্তি ঘটে। সার্ভিসেস দলের এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে উমরীগড়ের যথেষ্ট হাত ছিল। তিনি ৬৫ রানে ৪টে উইকেট পান এবং ৭টে ক্যাচ ধরেন। সার্ভিসেস দলের ১ম ইনিংস শেষ হওয়ার পরই চা-পানের জন্ত খেলা স্থগিত থাকে। প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে স্কোর বোর্ডে দেখা গেল, বোম্বাই দলের ২টো উইকেট পড়ে ৮৪ রান উঠেছে। উমরীগড় ১১ এবং কামাল ৩৮ রান ক'রে বিদায় নিয়েছেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় বোম্বাই প্রাধান্য লাভ করে— ৫ উইকেট পড়ে ৩০৯ রান দাঁড়ায়। ওপনিং ব্যাটস-ম্যান রেলী ১৫৪ রান ক'রে এবং তামহানে ৫৫ রান ক'রে নট আউট থাকেন। মন্ত্রী ৬২ রান ক'রে আউট হ'ন। রেলী এবং বোম্বাইয়ের অধিনায়ক মন্ত্রী ৩য় উইকেটের ছুটিতে ১৪৭ রান ওঠে।

নির্ধারিত সময় পর্যন্ত খেলা হয় নি, প্রবল বারিষাতের দরুণ ৫০ মিনিট আগে খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে প্যাভিলিয়নে আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ন।

তৃতীয় দিনে বোম্বাই ৭ উইকেটে ৩৫৯ রান তুলে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। রেলী ১৬২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। তামহানে ৬৬ রান করেন।

ভিজ়ে পীচের দরুণ ৩য় দিন দেবীতে খেলা আরম্ভ হয়। ২ ঘণ্টা খেলে বোম্বাই পূর্ব দিনের রাণের সঙ্গে ২০ রান যোগ করে এদিকে আরও ২টো উইকেট পড়ে যায়। অর্থাৎ ৭ উইকেটে রান দাঁড়ায় ৩৫৯। কলে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের রানের ফলাফলে ১৮৮ রানে অগ্রগামী হয়। সার্ভিসেস দল ৫ উইকেট হারিয়ে মাত্র ৫৩ রান করে। পাঞ্জরী ১৮ রানে ৫টা উইকেট পান।

৪র্থ দিনের ১০০ মিনিটের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। সার্ভিসেস দলের ২য় ইনিংস ১৫০ রানে শেষ হয়। উমরীগড় ৫৭ রানে ৪টে উইকেট পান। উভয় ইনিংস নিয়ে তিনি ৮টা উইকেট পান ১২২ রানে ৫৭

সার্ভিসেস : ১৭১ (সি গাদকারী ৫৩, কুঞ্জর ৫০। উমরীগড় ৬৫ রাণে ৪ উইকেট) ও ১৫০ (গাদকারী ৪০, পাঞ্জরী ৫৭ রানে ৪ এবং উমরীগড় ৫৭ রানে ৪ উইকেট)

বোম্বাই : ৩৫৯ (রেলী ১৬২ নট আউট, মন্ত্রী ৬২, তামহানে ৬৬)

সেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফল :

বোম্বাই এক ইনিংস এবং ৩২৩ রাণে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। ১০১ ঘণ্টা খেলা বাকি থাকতে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

বোম্বাই : ৬৩৪ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। আর এস মোদী ১৭২, আর. বি কেনী ২১৮)।

মাদ্রাজ : ১৫০ (উমরীগড় ৬২ রাণে ৬ এবং গার্ড ৩১ রাণে ৪ উইকেট) ও ১৬১ (পাঞ্জরী ৩৭ রাণে ৬ এবং উমরীগড় ৩৯ রাণে ৩ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া—নিউজিল্যান্ড

টেস্ট ক্রিকেট ৪

অষ্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ডের ৩য় অর্থাৎ শেষ বে-সরকারী টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে জয়ী হয়ে মুখ রক্ষা করেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা জু হয়েছিল।

নিউজিল্যান্ড : ১৯৮ ও ১৬১ (জন রীড ৫৪)
অষ্ট্রেলিয়া : ৩৫০ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড, নর্মান ও'নীল নট আউট ১০২, ক্যাভেল ৬৫, ক্রেগ ৫৭) ও ১৩ (কোন উইকেট না পড়ে)

অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ১৫২ রানে অগ্রগামী হয়। নিউজিল্যান্ডের ২ ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার বোলার মাটিন ৪৬ রানে ৬টা উইকেট পান।

জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশীপস ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত সাইক্লিং ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়া কর্তৃক পরিচালিত প্রথম জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশীপস প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল :

১,০০০ মিটার স্প্রিট : পি পিটার (মহীশূর)
বোম্বাইয়ের পি সরকারীকে পরাজিত করেন।

৪,০০০ মিটার ব্যক্তিগত পারসুট : পি পিষ্টার (মহীশূর) বোম্বাইয়ের জে কে ইঞ্জিনিয়ারকে পরাজিত করেন। সময় ৫ মি: ৫৩.৮ সে: (ভারতীয় রেকর্ড সময়)

৪,০০০ মিটার দলগত পারসুট : বোম্বাই ৫ মি: ৫৫.১ সেকেন্ড সময়ে দ্রুত অতিক্রম করে মহীশূরকে পরাজিত করে।

জুনিয়ার ১,০০০ মিটার ক্রাচ রেস : ১ম জে দালাস (বোম্বাই), ২য় মেওয়ারাল (বাংলা), ৩য় এ তেওয়ারকার। সময় ২ মি: ১১ সে:।

৪,০০০ মিটার ল্যাপ রেস : ১ম জে দালাস (বোম্বাই), ২য় টি কে দাস (বাংলা), ৩য় এ তেওয়ারকার। সময় ৭ মি: ৪৭.৫ সে:।

জুনিয়ার ৪,০০০ মিটার ল্যাপ রেস : ১ম জে দালাস (বোম্বাই), ২য় এ তেওয়ারকার (বোম্বাই), ৩য় বি বোটওয়ারা (বোম্বাই)। সময় ৭ মি: ৫.৮ সে:।

১,০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল : পি পিষ্টার (মহীশূর) ১ মি: ১৮.৭ সে: (ভারতীয় রেকর্ড সময়)।

এখানে উল্লেখযোগ্য, অইডিস অলিম্পিক সাইক্লিষ্ট পি পিষ্টার মহীশূরের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করে তিনটি অস্থানে প্রথমস্থান অধিকার করেন। বোম্বাইয়ের তরুণ প্রতিনিধি জে দালাস তিনটি অস্থানে প্রথমস্থান লাভ করেন, এই তিনটির মধ্যে দু'টি জুনিয়ার বিভাগে এবং ১টি সিনিয়ার বিভাগের ৪,০০০ মিটার ল্যাপ রেসে।

জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশীপস ৪

দিল্লীর ক্রাশনাল ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশীপস প্রতিযোগিতার ফলাফল :

১,০০০ মিটার স্প্রিট : ১ম ধর্মচাঁদ (দিল্লী), ২য় বি ম্যাল্কম (বোম্বাই)। সময় ১৪.৩ সে:।

১,০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল : ১ম মদনমোহন (দিল্লী), ২য় এন সি বসাক (বাংলা)। সময় ১ মি: ২৩.৪ সে:।

৪,০০০ মিটার ব্যক্তিগত পারইট : ১ম অমর সিং (দিল্লী), ২য় মদনমোহন (দিল্লী), ৩য় বি ঘোষ (বাংলা)। সময় ৫ মি: ৫১ সে:।

৪,০০০ মিটার টিম পারইট : ১ম বাংলা (এন সি বসাক, আর ডি শর্মা, ক্রামজি এবং ঘোষ), ২য় বিহার।

১,০০০ মিটার (মহিলাদের) : ১ম মিস শ্রামা ভালা (দিল্লী), ২য় মিস এম ঘোষ (বাংলা)। সময় ১ মি: ৩৯.২ সে:।

১,০০০ মিটার ব্যক্তিগত পারইট (মহিলাদের) : ১ম মিস শ্রামা ভালা (দিল্লী), ২য় এ ঘোষ (বাংলা)।

৭৬½ মাইল রোড রেস : ১ম হেনরী মানটায়ার (দিল্লী), ২য় অমর সিং (দিল্লী), ৩য় হরবানস সিং (বিহার)। বাংলার প্রতিনিধি এন সি বসাক ৭ম স্থান লাভ করেন।

হকি লীগ ৪

ক্যালকাটা হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগের খেলায় মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং এই তিনটি দল লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের পাল্লায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। ৮ই এপ্রিল তারিখের লীগ তালিকায় এই তিনটি দলের অবস্থান এইরূপ ছিল—

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ইষ্টবেঙ্গল	১১	১০	১	০	৩০	০	২১
মহমেডানস্পোর্টিং	১১	৯	২	০	১৮	০	২০
মোহনবাগান	১০	৯	১	০	৩১	২	১৯

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সময় পর্যন্ত মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টিং এবং রেন্সাস এই চারটি ক্লাবকে অপরাধিত থাকতে দেখা যায়। ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং কোন দলের কাছ থেকে গোল খায় নি।



সাহিত্য মহাবাদ

বিশ্বের বন্দী : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য ও চিত্র নাট্যের সুপরিচিত লেখক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাংলা থেকে বোম্বাই পর্যন্ত বিস্তৃত। ইনি এসিদ্ধ ইংরেজ লেখক এড্বিন হোপের বহু প্রচারিত উপন্যাস “দি প্রিজনার অফ জেল্লা” অবলম্বনে এই “বিশ্বের বন্দী” বইখানি লেখেন। অবলম্বনকে ঠিক অনুবাদ ‘বলা চলে না। বিলিভী মাল মশলা ও সাগরপারের সাজ-সরঞ্জামকে তিনি বেমালামু দেখী ছাঁচে ঢেলে এর এমন একটা ভারতীয় রূপ দিয়েছেন যা এদেশের গ্রন্থকীটদের সহজেই আকৃষ্ট করতে পেরেছে। বইখানির এই দশম মুদ্রণই প্রমাণ করছে যে এটি একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ।

ইংরেজ উপন্যাসিক শ্রী এ. এইচ. হকিন্স বই লিখতে শুরু করেন “এড্বিন হোপ” এই ছদ্ম নামে প্রায় সত্তর বছর আগে। তাঁর প্রথম বই “এ ম্যান অফ মার্ক” তাঁকে যশোমালা এনে দেয়নি। কিন্তু, দ্বিতীয় গ্রন্থ “দি প্রিজনার অফ জেল্লা” ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘এড্বিন হোপ’ নামটিও বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে পড়ে। বইখানি এত বেশি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে দু’বছর যেতে না যেতেই নাট্যকারের রূপান্তরিত হয়ে লন্ডনের রঙ্গমঞ্চ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।

এদেশে ‘বিশ্বের বন্দী’ প্রথম ভারতবর্ষ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। তখনই গল্পট সফলেরই খুব চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে। সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথা। সে যুগে এ ধরনের রাজবংশীয় রোমাঞ্চকর উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল ছিল। ১৮৪৫ সালে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সঙ্গ ‘বিশ্বের বন্দী’ বইখানিকে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। তারপর থেকে এই আঠারো উনিশ বছর পর বইখানির জনপ্রিয়তা সম্ভাবে চলেছে! মধ্যে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে বইখানির নাট্যরূপও অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হয়েছিল।

মূল্যবান উৎকৃষ্ট কাগজে, বড় হরকে পরিপাট্যরূপে মুদ্রিত এ বই। প্যাভনামা শিল্পী শ্রীইন্দ্রজগৎগারের অঙ্কিত স্থলর স্থরভীন প্রচ্ছদপটে সুশোভিত হওয়ার বইখানির মবাদা অবিকতার বুদ্ধি পেয়েছে। এই ১৪৪ পৃষ্ঠার গল্পটির প্রত্যেকটি অংশ এত বেশি রোমাঞ্চে ভরা যে পড়তে বসলে আর ছেড়ে ওঠা যায় না। বইখানি কেনবার ক্ষমতা সাড়ে চার টাকা ব্যয় সার্থক মনে হয়।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সঙ্গ ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—৪।০]

নরেন্দ্র দেব

নরেশ গ্রন্থাবলী : ১ম খণ্ড

ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের রাজগী, কাটার ফুল, সতী এই কয়টি কাহিনী এ খণ্ডে সম্বলিত হয়েছে। নরেশবাবুর রচনার খ্যাতি বাঙলাদেশে প্রচুর। সত্যি তাঁর রচনার এমন একটা সম্মোহিনী ক্ষমতা আছে যে কাহিনী শেষ না করে বই ছাড়তে পারা যায় না।

রাজগীর নায়ক জমিদারের দত্তক পুত্র। তাঁর ব্যক্তিচরিত্রের কাহিনীতে সে আখ্যান পূর্ণ। তবু লেখক শেষ পর্যন্ত একটা উচ্চ আদর্শে নায়ককে অনুপ্রাণিত করে তুলেছেন।

কাটার ফুলের গ্রন্থসমাপ্তি একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে পাঠককে চমকিত করে তুলবে।

সতীর আদর্শ অতি উচ্চ। ভূপতির ব্যক্তিচরিত্রের পাশে দাঁড়িয়ে সে মহিমায় উদ্ভল হয়ে উঠেছে।

শুধু বিলাসের প্রতি জ্যোতির ব্যবহারটা সঙ্গত হয়েছে বলে মনে হয় না। মনে হয় নরেশবাবুর আদর্শ পুরুষের মূর্তি এখানে একটা মিথ্যা উদ্ভেজনার ভেঙে-চূরে গিয়েছে।

যাই হোক, পাঠকমহলে এ গ্রন্থাবলীর আদর হবে সুনিশ্চিত।

[প্রকাশক : উত্তরায়ণ (প্রাইভেট) লিমিটেড। ১৭০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

দি ডেথ অব আইভান ইলিচ : লিও টলষ্টয় :

অনুবাদক : মনোজ ভট্টাচার্য

টলষ্টয়ের সাহিত্যের সঙ্গে এদেশের শিক্ষিত সমাজ সুপরিচিত। তাঁর লেখা ‘ওয়ার এ্যাণ্ড পীস’ ও ‘আনা কারেনিনা’ বিশ্বসাহিত্যে উচ্চ স্থান পেয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি টলষ্টয়ের লেখা একখানি উপন্যাসের অনুবাদ। উপন্যাসখানি আগাগোড়া চিত্তাকর্ষক। টলষ্টয়ের চরিত্রাঙ্কণে দক্ষতা ও দার্শনিকমূলভ মননশীলতা চিত্রাঙ্গুল পাঠকের মন সহজেই আকর্ষণ করে। অনুবাদকের ভাষা সরল ও অনাড়ম্বর—কোথাও আড়ম্বর নেই। গ্রন্থের পুরোভাগে টলষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযোজন করে অনুবাদক টলষ্টয়ের জীবনাদর্শ অনুধাবনে পাঠককে সাহায্য করেছেন। আশা করি, মধ্যমমাজে এ গ্রন্থের যথেষ্ট সমাদর হবে!

[প্রকাশক : গ্রন্থদগু ৭, ৭ জে, পণ্ডিত্রি রোড, কলিকাতা-২৯ দাম ২/- টাকা]

স্বধাংকুমার গুপ্ত

পালপার্করণ ছড়াছন্দ : ষণ্মনবুড়ো প্রণীত

প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক ও কবি ষণ্মনবুড়ো আলোচ্যগ্রন্থের মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের ঐতিহাসিক জীবনযাত্রার পথ নির্দেশ দিয়েছেন, একপা ভাবে অভিনব নির্দেশ ইতিপূর্বে কেউ দিয়েছেন কিনা আমাদের জানা নেই। গ্রন্থকার প্রকৃতই ছেলেমেয়েদের হিতৈষী বক্তা, বর্তমানযুগে তাদের সংগঠনের কাজে ও চরিত্র-উন্নয়নের পরিকল্পনায় তাঁর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। এ গ্রন্থে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন কোন্ পথে অগ্রসর হোলে ছেলেমেয়েরা সংগঠন শক্তি অর্জন করে বিশেষভাবে সাক্ষালাভ করতে পারে। হাতের লেখা পত্রিকা প্রকাশ করতে, পাঠাগার গড়ে তোলতে, প্রদর্শনী সংগঠন করতে, পালপার্করণ বা ষড় উৎসব করতে, সভাসমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান করতে, মনোবীরের জন্মদিন পালন করে দশজনের প্রশংসালভ করে ধন্য হোতে, কিরূপে

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে স্বল্পভাবে ছন্দের মধ্যে ছেলেমেয়েদের চলা দরকার, সেই সব কথা তিনি সরোয়া ভাবে আলোচনা করেছেন, তা ছাড়া চিঠি লেখা, ঘর সাজানো এবং সচবৎ শেখারও কায়দাকানুন ছেলে-মেয়েদের কাছে তুলে ধরেছেন। এর মধ্যে সুন্দর সুন্দর ছড়াও আছে, পড়ে আর আনন্দ করে ছেলেমেয়েরা খুব আনন্দ পাবে। গ্রন্থের ভিতর চিত্রাঙ্কণে শিল্পী শ্রীসমর দে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মনোজ্ঞ স্থপতিশিল্পীরা পড়ে আমরা অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছি, আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে পড়তে অনুরোধ করি।

[প্রকাশক : শ্রীজিজ্ঞাসনাথ ধর বি, এল : ইউ, এন, ধর আণ্ড সন্স
প্রাইভেট লিঃ, ১৫, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—৩৫।

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

প্রবোধকুমার সাহাচার্জ্য প্রণীত উপন্যাস “প্রিয় বান্ধবী” (১৫শ সং)—৩.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রামের স্মৃতি” (গল্প—১০শ সং)—১.
“হরিলক্ষ্মী” (৯ম সং)—১১।
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ-গ্রন্থ “মাসকল” (৮ম সং)—২.
শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “নারীর স্বর্গ”—২.
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পদ্ম-রাণী”—১১।
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস
“মন ভোলানো বাঁশী”—১১।

শ্রীহুম্মা সেন প্রণীত “হিন্দু নারী”—২১।
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত উপন্যাস “মা ও মেয়ে”—২.
শ্রীহুশান্তকুমার সিংহ প্রণীত উপন্যাস “মণিকাকুন”—১১।
ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মৃত-সঞ্জীবনী”—১১।
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত উপন্যাস “শুভ পরিণয়”—২.
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত সঞ্জীবচন্দ্রের উপন্যাস
“কণ্ঠমালা”—২.
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “এলো নতুন দিন”—২.

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত ‘হিঙ্ক্ মাষ্টার্স ভয়েজ’ ও কলম্বিয়ার কয়েকখানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিঙ্ক্ মাষ্টার্স ভয়েজ”

N82724—কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলিত কণ্ঠের হু’খানি মনোরম গান—“আমার জাম জুজ পাখী গো” এবং
“ও গুণের নাইয়ারে।”

N82732—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কোথা তুমি ঘনজাম” এবং “ওগো জাম মিনতি তোমার”—গান হু’খানি শ্রোতাদের মুগ্ধ করবে নিশ্চয়ই।

N82733—শ্রীমতী উৎপলা সেনের অপূর্ব মাধুর্য মণ্ডিত কণ্ঠের “সপ্তরঙের খোলা আকাশ পারে” ও “রাঙা মাটির পাহাড়ে”—হু’খানি আধুনিক গান শ্রোতাদের মনে আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে তুলবে।

N82734—“কে তুমি বসি নদীকূলে” ও “একা মোর গানের তরী”—গান হু’খানি হৃদিমিত্রের কোমল ও হৃদিত কণ্ঠে অনবদ্য হ’য়ে উঠেছে।

কলম্বিয়া

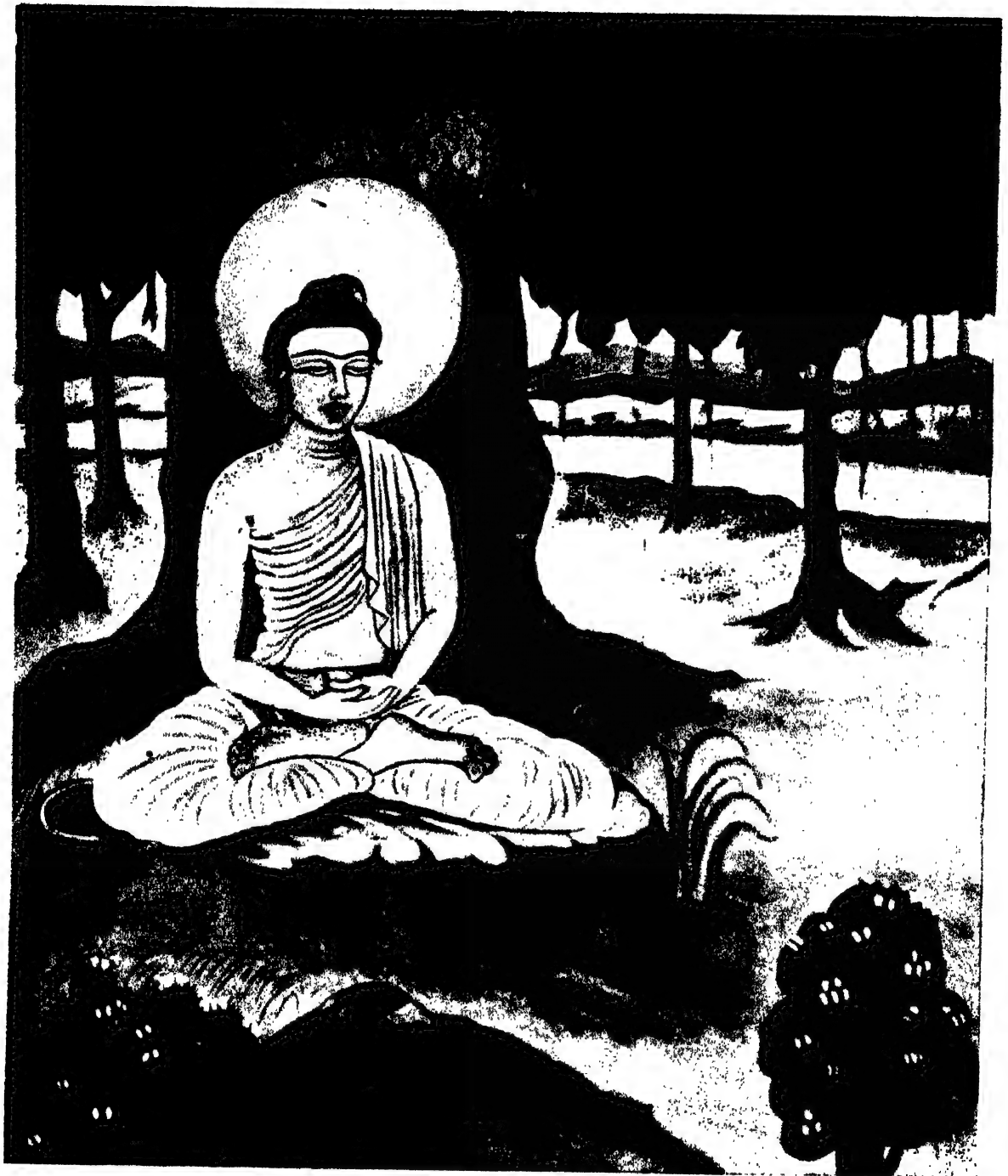
GE24829—ভারতের অতি আদরের শিল্পী ও স্বরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের “মেঘ কালো আঁধার কালো” ও “ধিন্ কেটে ধিন্”—হু’খানি গান শ্রোতাদের মনে জাগিয়ে তুলবে অপার আনন্দ।

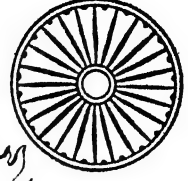
GE24830—কুমারী জবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাজে বন্ বন্ বন্” ও “নন্দন বন হোতে হে প্রভু” হু’খানি ভক্তিমূলক গান শুনে শ্রোতাদের মনও ভক্তিরসে আধুত হবে।

GE24831—দীপক মৈত্রের “এতো নয় শুধু গান” ও “কত কথা হোল বলা” হু’খানি আধুনিক গান শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠের ও হৃদিত স্বরের স্বাক্ষর বহন করে।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আব ওবায়



জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুশ্চত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে উপনিষদের সাহিত্যশ্রী *

শ্রীনলিনীকান্ত সেন

ভাব ও ভাবা

উপনিষদই ভারত-মনীষার শ্রেষ্ঠ অবদান, ভারত-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ, গভীর চিন্তা ও বাক্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তবে সাধারণতঃ সাহিত্য বা কাব্য বললে বা বোঝা যায় সে শ্রেণীর রচনা এ নয়, গভীর আধ্যাত্মিক সত্যের সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশলব্ধ জ্যোতিঃপ্রপাত হল আমাদের উৎকৃষ্টতম সাহিত্য। তার একটা বিশেষ অর্থ আছে, তা থেকে নির্দেশ

পাওয়া যায় যে আমাদের দেশের মনোবৃত্তি অনন্তস্থলভ, তার প্রাণের প্রবৃত্তি অসাধারণ।

উপনিষদ সব একাধারে গভীর ধর্মশাস্ত্র, বোধিদীপ্ত তত্ত্ব-কথা এবং অপূর্ণ আধ্যাত্মিক কবিতা। তাতে অতলম্পর্শী সব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা আছে; সত্যের মর্ম উন্মোচন করেছে তার বোধিলব্ধ জ্যোতির্ময় শক্তিশ্বর ব্যাপক সব দার্শনিক তথ্য; আর পড়েই হক, স্থলিত গড়েই হক, তার অহুপ্রেরণা অবিতর্ক ও অনাদিসিদ্ধ, তার শব্দ যোজনা

অমোঘ, তার লালিত্য ও প্রকাশ চমৎকার। ধর্ম, দর্শন ও কাব্য এক হয়ে আছে যে মনীষাতে তাই ফুটে উঠেছে উপনিষদে। কারণ, সে ধর্ম শুধু অহুষ্ঠানে শেষ হয় নাই অথবা একটা নীতিবাদ বা আচারের শাসনে জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টাতেই পর্যবসিত হয় নাই; তার উদ্ভবগতির প্রবেগ ভগবানকে, পরমাত্মাকে, আমাদের আত্মার ও অস্তিত্বের শ্রেষ্ঠ ও সমগ্র সদ্ভবকে অনন্ত বিভাবে আবিষ্কার করেছে এবং প্রদীপ্ত জ্ঞানের পরমানন্দ থেকে পূর্ণ সংসিদ্ধ ও ভাবোচ্ছল অভিজ্ঞতার হর্ষোল্লাস থেকে তার বাণী এসেছে। সে দর্শন পরমসত্য সহজে অথবা যুক্তিসিদ্ধ কোন মীমাংসা সহজে বিচারবুদ্ধির বস্ত্রবিচ্ছিন্ন আলোচনা নয়, সে হল অন্তরতম আত্মা—দেখেছে, অনুভব করেছে, দ্বিধাহীন আবিষ্কার ও নিশ্চিত অধিকারের আনন্দে চিত্তপটে রক্ষা করেছে যে সত্য তারই রূপ। আর সে কবিতা সৃষ্টি করেছে সাধারণ মনের ক্ষেত্র থেকে বহু উর্ধ্ব আসীন রসবেদী অন্তর, তাতে ছন্দিত হয়েছে অতি দুর্লভ আধ্যাত্মিক সব অন্তত্বটি এবং মানবআত্মা ভগবান ও বিশ্ব সহজে গভীরতম ভাবরতম সব সত্যের পরম সৌন্দর্য ও চমৎকারিত্ব। বেদের ঋষিদের বোধিদীপ্ত মনীষা ও অন্তরতম চেতনিক অভিজ্ঞতা চরম পরিণতি লাভ করেছে উপনিষদে। ফলে কঠোপনিষদের ভাষায়, আত্মা তাঁর স্বীয় তত্ত্ব বিবৃত করেছেন, এমন কি তা প্রকাশের ভাষারও অহুপ্রেরণা দিয়েছেন এবং তার ছন্দের যে স্পন্দন জাগিয়েছেন আধ্যাত্মিক শ্রবণে তার নিত্য অভ্যাসে, মনে হয় যেন, আত্মাকে গড়ে তোলে এবং তাকে পরিতৃপ্ত ও সম্পূর্ণ করে আত্মজ্ঞানের শিখরে প্রতিষ্ঠিত করে।

উপনিষদের এই বিশেষত্বের উপর জোর দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন, কারণ বিদেশী অনুবাদকেরা এ দিকটা উপেক্ষা করেছে। শুধু বুদ্ধিগ্রাহ্য অর্থই তারা পরিশ্রুত করতে চেয়েছে কিন্তু তার মূলে যা ছিল সে মনন-দর্শনের প্রাণ বা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার পুলক তারা আদবেই অনুভব করেনি। অথচ সে সময়ে এবং এখনও যারা সে লোকে প্রবেশ করতে পারে যেখানে এই সব উক্তির ফুরণ হয় তাদের শুধু বুদ্ধি নয়, আত্মা ও সমগ্র সত্তা সে সব প্রত্যাদেশের আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছে ও হচ্ছে। আর তার পুরাতন ‘ঋতি’ নাম সার্থক, কেননা তার বাণী কেবল-

মাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য ধারণা বা বাক্য নয়, আধ্যাত্মিক শ্রবণ, অন্তরের কানে শোনা সত্য, দৈখর-প্রণোদিত ধর্মশাস্ত্র।

তবে উপনিষদের তত্ত্ববস্তুর উৎকর্ষ এখন আর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করবার প্রয়োজন নাই, তা সর্ববাদীসম্মত, সব দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা তা স্বীকার করেছেন, উপরন্তু দর্শনের সমগ্র ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ভারতবর্ষে সব গভীর দার্শনিক মতবাদ ও সব ধর্ম জন্মেছে উপনিষদ থেকে, তাকেই মূল বলে স্বীকার করেছে; সে সবই সেই পরম জ্যোতির উৎস থেকে প্রবাহিত হয়ে—হিমালয়ের ক্রোড়ে লালিত সব মহতী নদীর মত—দেশের মনপ্রাণ সতেজ করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে’ তার আত্মাকে সজীবিত রেখেছে, অফুরন্ত প্রাণপ্রদ বারির উৎসমূলে ফিরে এসে নূতন আলোকের রসায়ন সর্বদা দেশে বিতরণ করেছে, রিক্তহস্তে কখনও কাকেও ফেরায়নি। বৌদ্ধধর্ম ও তার আত্মবুদ্ধিক সব মতবাদ শুধু নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে, বুদ্ধিগ্রাহ্য সংজ্ঞা ও বিচারের নূতন ভাষাতে উপনিষদের অভিজ্ঞতার বিশেষ একটা দিক বর্ণনা করেছে এবং নূতন আকার দিয়ে কিন্তু বিষয়-বস্তু প্রায় অপরিবর্তিত রেখে তাকে সমগ্র এশিয়া খণ্ডে ও পশ্চিমে যুরোপের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। পিথাগোরাস ও প্লেটোর লেখাতে বহুস্থানে উপনিষদের ভাবের আভাস পাওয়া যায় এবং খৃষ্টীয় প্রথম যুগের জ্ঞানবাদের এবং প্লেটোর মতাবলম্বীদের নূতন যোগবাদের (Neo Platonism) গভীরতম তত্ত্বাংশের সেই ত হল উপাদান। ফলে উপনিষদের সাক্ষাৎভাবেই যুরোপের দার্শনিক চিন্তাকে প্রচুর প্রভাবিত করেছে। এদিকে সুফিরা অত্র ধর্মের ভাষায় উপনিষদের অভিজ্ঞতারই পুনরুজ্জীবিত করেছে। জার্মান দর্শনের বহুলাংশেই আবার পুরাতন প্রস্থানে যে সব সত্য আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখা হয়েছিল বিচার-বুদ্ধির দ্বারা সে সবেরই বিস্তার করা হয়েছে। বর্তমান যুগের সুধীরাও সে জ্ঞান ক্ষত গ্রহণ করছে এমন জীবন্ত ও তীব্র আগ্রহে, যাতে ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তার জগতে একটা আসন্ন বিদ্রোহের আশা জাগিয়ে তুলছে অচলারতন জড়বাদের বিরুদ্ধে। অবশ্য সে দ্বারা প্রবাহিত হচ্ছে কোথায়ও বা ঠাঁকা পথে অপ্রত্যক্ষ প্রভাবের মধ্য দিয়ে। কোথাও বা সোজাপথে উজ্জ্বল প্রণালী দিয়ে, কম বেশী মনঃগতিতে। কিন্তু প্রধান প্রধান দার্শনিক জ্ঞানের মধ্যে

কোথাও এমন একটাও আছে কিনা সন্দেহ, যার মূল বা বীজ বা নির্দেশ এই প্রাচীন রচনাতে নাই; অথচ এই সব অমূল্য গবেষণা যে মনীষার আছে—এক শ্রেণীর পণ্ডিত যারা বলে যে সে মনীষার পুরাকীর্তি, সে মননের পটভূমি, বেদ, অশিষ্ট ও বর্বরোচিত অজ্ঞান প্রকৃতি পূজা ও প্রেতযাজনা! এমন কি বর্তমান জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত প্রকৃতির ব্যাপকতম সাধারণ নিয়মগুলিও—আমরা অবিরাম দেখছি—গভীরতর আধ্যাত্মিক সত্যের জ্ঞান থেকে প্রাচীন ভারতের স্মৃতিরা বৃন্দ প্রকৃতির সত্যের যে সব সূত্র দিয়েছেন সে সবের মৌলিক ও ব্যাপকতম অর্থের অমুগামী।

তবে, এসব সিদ্ধান্ত বুদ্ধির দ্বারা দার্শনিক তত্ত্বাসূক্ষ্মানের ফল নয়। তার প্রক্রিয়া হল তত্ত্বগত বিশ্লেষণের দ্বারা বহু আয়াসে সব ধারণার স্পষ্ট সংজ্ঞা দিয়ে তার মধ্যে সত্য ধারণাগুলি নির্ণয় করা, তর্কশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে সত্য সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করা, অথবা অন্তরের বাহ্যিক বা বুদ্ধির পছন্দমত কোন ধারণা বৃত্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করা এবং বিচার বুদ্ধির দ্বারা স্বীকৃত কোন একটা বিশেষ ধারণা নিয়ে, কেবলমাত্র সেই ধারণার সূত্র ধরে সমস্ত জীবনের একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে এবং সব বস্তু সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে, সেই কেন্দ্রের পরিপ্রেক্ষিতের দ্বারা নিরূপিত করে তৃপ্ত থাকা। এ পদ্ধতির কোন স্থান উপনিষদে নাই। সে ভাবের রচনা হলে উপনিষদের প্রাণ এমন মৃত্যুঞ্জয়ী হত না, তার প্রভাব এমন অমোঘ হত না, তার শিক্ষা এমন ফলপ্রসূ হত না, অথবা মানবজ্ঞানের অপরাপর বিভাগের বিভিন্ন, এমন কি সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতিতে অসূক্ষ্মানের দ্বারা তার উক্তি এমন নূতন করে সমর্থিত হত না। এসব ঋষিরা সত্যকে সাক্ষাৎ দেখেছিলেন, ভেবে বার করেন নি। বোধিলক প্রত্যয় ও অর্থজ্যোতক রূপক চিত্রে সে সত্যের একটা সূসংহত পরিচ্ছদ তাঁরা দিয়েছেন বটে, কিন্তু এমন আশ্চর্য তার স্বচ্ছতা যে তা ভেদ করে অনির্বচনীরের স্বরূপ বিবৃত হয়েছে। কারণ সব বস্তুর সত্যই তাঁরা আমূল দেখেছেন স্বরূপ অন্তিমের আলোকে এবং অনন্তের চোখ দিয়ে; সেইজন্যই তাঁদের বাণী চিরকাল অমর ও জীবন্ত হয়ে আছে, নিত্যনূতন তাৎপর্ষ্যে সন্ধান তাতে মিলছে, তার প্রামাণ্য অপরিসীম রয়েছে। সেইজন্যই তাকে যেমন সব বিষয়ে শেষ কথা

বলে গ্রহণ করা যায়, তেমনি আবার সেখান থেকে হয় নূতনরূপে সত্যের নবজন্ম; সব গবেষণার সূত্রই চরমসীমা অবধি অনুসরণ করলে সেই সত্যেই উপনীত হয় এবং যে সব যুগে, যে সব স্মৃতিদের অন্তর্দৃষ্টি বেশী ঝুলেছে, সে যুগের মানুষ, সে সব স্মৃতিরা দেখি আবার সত্যের সেই নির্বচনেই ফিরে এসেছে।

উপনিষদকে ‘বেদান্ত’ বলা হয়, এমন কি বেদের চেয়েও জ্ঞানের তা মহত্তর আকর, কিন্তু ‘জ্ঞান’ শব্দের ভারত প্রচলিত গভীরতর অর্থে। জ্ঞান শুধু মনন বা বুদ্ধির বিচার নয়, ধী-শক্তির দ্বারা সত্যের একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য রূপ অন্বেষণ ও আবিষ্কার করা নয়; জ্ঞান হল সত্যকে আত্মার প্রদীপে দেখা, অন্তরপুরুষের সব শক্তি ও বৃত্তি নিয়ে সর্বতোভাবে তার মধ্যে বাস করা, জ্ঞেয়ের সঙ্গে একপ্রকার একাত্মতার দ্বারা তাকে চিহ্নস্ততে ধারণ করা। এবং এভাবে সাক্ষাৎ জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে লাভ করা যায় শুধু সমগ্রভাবে আত্মাকে জানা হলে। সূত্রাং বেদান্তের ঋষিরা এই ‘আমি’কেই জানতে চেয়েছেন, তার মধ্যে বাস করতে, তার সঙ্গে একাত্ম হতে চেষ্টা করেছেন। আর এই প্রয়াসের ফলে তাঁরা সহজেই দেখতে পেলেন যে আমাদের এই ‘আমি’ সববস্তুর সার্বজনীন সত্তা থেকে অভিন্ন এবং সে সত্তা আবার ভগবান বা ব্রহ্মের—বিশ্বাতীত পুরুষ বা অন্তিমের থেকে অভিন্ন। সার্বজনীন এক্যসাধক এই একাত্মদৃষ্টির আলোকে দেখলেন তাঁরা বিশ্বের এবং মানবের আন্তর ও বাহ্য জীবনের সববস্তুর অন্তরতম সত্য; সে সত্য তাঁরা প্রত্যক্ষ অনুভব করতেন তার মধ্যে তাঁরা বাস করতেন। এই আত্মজ্ঞান, বিশ্বজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানের মহাকাব্যোচিত প্রশস্তিই হল উপনিষদ। দার্শনিক তত্ত্বের বিবৃতি তাতে প্রচুর আছে, কিন্তু সে সব বুদ্ধির গড়া বস্তুবিবিক্ত সাধারণ নিয়ম বা সামান্তপ্রতিজ্ঞা নয়, যার কারণে শুধু মনই আলোকিত হয়, যা প্রাণবান্ নয়, আত্মাকে যা উর্ধ্বাঙ্গী প্রেরণা দেয়না। উপনিষদের তত্ত্ব হল সংবোধি ও প্রত্যাদেশলক জ্ঞানস্বর্ষের আলোক ও উত্তাপ, একমাত্র সৎস্বর, সর্বাতিত পরমদেবের তথা সর্বময় পরমব্রহ্মের সান্নিধ্য ও দর্শন এবং এই বিরাট বিশ্ব অভিব্যক্তিতে সব পদার্থ ও জীবের সঙ্গে তাঁর সৎস্বক আবিষ্কার। ঈশ্বরপ্রণোদিত জ্ঞানের সঙ্গীত সেসব

ভজনের মতই, ভগবদ্ভী অতীন্দ্রা ও হর্ষোন্মাদই তার প্রাণ, তবে সে উল্লাস ক্ষুদ্রতর আনুষ্ঠানিক ধর্মচরণ থেকে জ্ঞাত হৃদয়াবেগের সংকীর্ণ ও তীব্র উন্মাদনা নয়, উপচার পূজা ও বিশেষ ইষ্টদেবতার প্রতি ভক্তি অতিক্রম করে তা পরিণত হয়েছে স্বপ্রতিষ্ঠ সর্বময় অধ্যাত্মসত্তার সাম্রাধ্য ও একাত্মতা থেকে জ্ঞাত ভগবানের সার্বজনীন আনন্দে। তারপর আবার, উপনিষদের প্রধান উপজীব্য হল আভ্যন্তরীণ বীক্ষণ, মানবজীবনের বাহ্যকর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ-ভাবে তার কোন সম্বন্ধ নাই; অথচ সত্য প্রকাশ করতে তাকে তাঁরা যে রূপ দিয়েছেন, তাতে যে শক্তি সঞ্চার করেছেন—তার জীবন্ত উদ্দীপনা ও সুসূচীত তাৎপর্য থেকে উদ্ভূত হয়েছে বৌদ্ধধর্মের ও তার পরবর্তী হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ সদাচার ও নীতির বিধান—এবং তাছাড়াও নীতি বা পুণ্যের বুদ্ধিগ্রাহ্য সব লক্ষণের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, ভগবানের সঙ্গে এবং সর্বজীবের সঙ্গে একাত্মার উপর প্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্মিক কর্মের মহৎ আদর্শ দেখিয়েছেন। সুতরাং বৈদিক বাগ-যজ্ঞ প্রাণহীন হবার পরেও উপনিষদ সব বৈচে ছিল, তাদের সৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল এবং তা থেকে ভক্তিমূলক সব মহৎ আনুষ্ঠানিক ধর্ম জন্ম নিয়েছে এবং ভারতে বহুমূল ধর্মের সংস্কার প্রবর্তিত করেছে।

উপনিষদ সৃষ্ট হয়েছে প্রত্যাদেশ ও বোধিদীপ্ত মন ও তার জ্যোতিতে আলোকিত সব অভিজ্ঞতা থেকে এবং তার বিষয় বস্তু, সংগঠন শব্দযোজনা, রূপকচিত্র, ভাব-বিস্তারের ধারা—সবের উপরই তার এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে। সর্বাপেক্ষী এই সব পরম সত্য, একত্ব-আত্মা-বিশ্বেশ্বরের এই সব স্বল্পদর্শন ব্যক্ত করা হয়েছে, হয়, এমন স্বল্পাকর ও স্তম্ভের মত দৃঢ়সংহত বাক্যে যাতে অন্তঃসঞ্চার সামনে তখনই সে সব ভেসে ওঠে এবং হৃদয়ের অতীন্দ্রা ও অভিজ্ঞতার কাছে বাস্তবও অবশ্যগ্রাহ্য হয়, আর না হয়, এমন কবিত্বময় চিত্রে যার সুস্পষ্ট প্রকাশে বা ভাবের বর্ণালির অভিব্যক্তনায় সমগ্র অসীমকে সসীমের রূপকে ফুটিয়ে তোলে। পরম অদ্বিতীয়ের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, কিন্তু তার বহু বিভাবও প্রকটিত হয়েছে এবং বর্ণনার ব্যাপকত্বের গুণে উভয়েরই সমগ্র তাৎপর্য অক্ষুণ্ণ আছে এবং যথাযথ শব্দ-চয়ন ও বাক্য সংযোজনের কলে

স্বতঃই যেন প্রত্যেকটি বিভাব তার নিজস্ব স্থান ও অংশের সঙ্গে তার সম্বন্ধের সন্ধান পেয়েছে। সে অল্পপ্রেরণার প্রবাহে আনীত হয়ে মহত্তম সব আত্মিক সত্য ও স্বল্পাতিস্বল্প চেতনিক অভিজ্ঞতা যেমন জিজ্ঞাসু মনের কাছে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে তেমনি অল্পসঙ্কীর্ণ চিন্তের কাছে নূতন পথের অফুরন্ত ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। এখানে ওখানে এক একটা শ্লোক ছড়িয়ে আছে, এক একটা বিশিষ্ট বাক্য বা ক্ষুদ্র বাক্যাংশ আছে, যার মধ্যে বড় একটা দর্শনের বইএর বিষয়বস্তু নিহিত আছে; অথচ সে সব বলা হয়েছে আনুষ্ঠানিক ভাবে, অনন্ত আত্মজ্ঞানের একটা দিক বা অংশের বর্ণনাপ্রসঙ্গে। সব উক্তিই স্বল্পাকর, অর্থভরা অথচ সম্পূর্ণ প্রাঞ্জল, এত কম কথায় মর্মসত্যের উপর আলোকপাত করা হয়েছে এবং এমন অপরিমিত তার সমগ্রতা। সত্যায়ুগ বুদ্ধির সম্বন্ধ-গ্রন্থিত, ধীরগতি বাগ-বহুল বিবৃতির পদ্ধতি অল্পসরণ করা এ শ্রেণীর চিন্তার পক্ষে অসম্ভব। প্রত্যেকটি বাক্য বা বাক্যাংশ, শ্লোক বা চরণ আসে আগেরটার পরে অনেকটা না-বলা মননের অবকাশ রেখে; সে নিস্তরুতায় তা প্রতিধ্বনিত হয়, সমগ্র বক্তব্যের মধ্যে সে-ভাব উহু আছে এবং সে অবকাশের দ্বারাও তা সূচিত হচ্ছে, কিন্তু পাঠককে তা নিজে ভেবে গড়ে তুলতে হবে। আর সে চিন্তার ধারাতে এইসব ভাবগর্ভ নিস্তরুতার অবকাশ বেশ প্রশস্ত, যেন কোন অতিকার যক্ষ সীমাহীন মহাসাগরের উপর দিয়ে চলেছে একটা পাথর থেকে বহুদূরে আর একটা পাথরে লম্বা লম্বা পা ফেলে। প্রত্যেক উপনিষদের সংগঠনেই আছে অটুট সম্পূর্ণতা, বিভিন্ন অংশের মধ্যে সমবায়ী সম্বন্ধের সামঞ্জস্য; কিন্তু তা বিহিত হয়েছে যে মণিবার দ্বারা তা রাশিকৃত সত্য এক পলকে দেখে এবং ভাবে ভরা নিস্তরুতার (মধ্য) থেকে কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় শব্দটি তুলে নেয়। যেমন শ্লোকে তেমনি সুললিত গুণে সে ভাবের গতিচ্ছন্দ সর্বত্রই চিন্তার ও বাক্যের রূপরেখার অল্পবায়ী। প্রত্যেক শ্লোক পরিষ্কার চারটি পৃথক্ চরণে ভাগ করা, প্রায় প্রত্যেক শ্লোকার্ধই স্বতঃ সম্পূর্ণ, একটা ভাব তাতে সমগ্রভাবে প্রকাশিত হচ্ছে— দু চরণের দুটা ভাব বা একই ভাবের দু অংশ সংযোগ করে গোটা শ্লোকার্ধের সে অর্থ আসছে। আর ধ্বনির

গতিও তার অহরূপ লয়ে চলেছে—প্রত্যেক চরণ সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট মতি দিয়ে ভাগ করা, স্বরপ্রবাহের প্রতিধ্বনি বহুধন স্তম্ভের স্রুতিতে বহুত হয়, প্রত্যেকটিই যেন অসীমের এক একটা তরঙ্গ যা সে মহাসাগরের সমগ্র বাণী ও কল্লোল বয়ে আনে। এ কবিতাতে মেলে অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে দেখা শব্দ, পরমচিন্তের গতিচ্ছন্দ; এ জাতীয় কবিতা এর আগে বা পরে কখনও রচিত হয় নাই।

রূপক ও বিষয় বস্তু

উপনিষদের রূপক প্রয়োগের প্রথা বহুলাংশে বৈদিক প্রথাতেই পরিণতরূপে। সাধারণতঃ যে সব চিত্রে বক্তব্য বিষয়ের মুক্তরূপে সাক্ষাৎভাবে উদ্ভাসিত করে সেই সব উপমার ব্যবহারই ঋষিদের বেশী মনঃপূত। তবে অনেক সময় বেদের সংজ্ঞা ব্যবহৃত হয়েছে সেই পুরাতন সাক্ষেতিক অর্থে এবং বেদের কথঞ্চিৎ কম আনুষ্ঠানিক অংশের প্রয়োগপ্রথা অহরূপ রীতিতে। উপনিষদের এই অঙ্গ আমাদের চিন্তাপ্রণালীতে সহজবোধ্য নয় এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা তার অর্থবোধ করতে না পেরে খতর আক্রোশে রায় দিয়েছে যে এইসব গ্রন্থে উন্নততম দার্শনিক বিচারের সঙ্গে মিশে আছে মানবজাতির শৈশবের অপরিণত মনের অর্থহীন অর্ধস্ফুট বালভাষিত। বৈদিক যুগের মনোবৃত্তি, প্রকৃতি বা মূল ধারণাও সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উপনিষদ নূতন চিন্তার ধারা ধরে চলে নি; একই পথে চলে ক্রমশঃ সে সবার পরিণতি সাধন করেছে এবং কতকংশে যে গুপ্ত বিজ্ঞা বেদের সাক্ষেতিক ভাষায় আচ্ছাদিত ছিল তাকে উন্মুক্ত আলোকে প্রকাশ করেছে, তাকে রূপান্তরিত করে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রসারের উপযোগী করেছে। বিষয়ের অবতারণা করেছে বেদ ও ব্রাহ্মণের রূপক চিত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের সংস্কৃত নিয়ে, তবে তার মুখ ঘুরিয়ে আভ্যন্তরীণ লোকাভিগ তাৎপর্য প্রকটিত করেছে এবং সেই সব চেতনিক অভিজ্ঞতা থেকে নিজের পরিণতরূপ ও বিশ্বদ্রষ্টার আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিচার আরম্ভ করেছে। অনেক অংশ আছে, বিশেষ করে গজ উপনিষদগুলিতে যা অবিকল এই রীতি অহুসরণ করেছে; তাতে জটিল, অস্ফুটার্থ, এমন কি বর্তমান মনোবৃত্তির কাছে অবোধ্য, ভাষায় বৈদিক ধর্মাসারী মনের সব প্রচলিত ধারণার—যেমন তিন বেদের মধ্যে প্রভেদ, তিন লোকের বৈশিষ্ট্য

প্রভৃতি সব বিশ্বাসের—আত্মিক তাৎপর্য বলা হয়েছে। কিন্তু উপনিষদের চিন্তা তা থেকে উপনীত হয়েছে গভীরতম আধ্যাত্মিক সত্যে; সূত্রাং সে সব অংশকে অর্থহীন বলে অথবা শেষ পর্যন্ত যে গভীর চিন্তা এসেছে তার সঙ্গে সম্বন্ধহীন বলোচিত বুদ্ধিবিকৃতি বলে বর্জন করা চলে না। পক্ষান্তরে সে সব সংস্কৃতির মর্মে প্রবেশ করতে পারলে দেখা যায় তার তাৎপর্য কত গভীর। তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেহমনের সম্বন্ধ জ্ঞান থেকে উপরে উঠে মন ও আত্মার সম্বন্ধ অনুভব করা হয়। সে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে আমার গুণবাচক শব্দ ব্যবহার করি বেশী, বস্তুবাচক বা রূপকবাচক সংজ্ঞা ব্যবহার করি কম; অথচ যোগ-সাধনার দ্বারা যারা দেহাশ্রিত চিন্তের এবং চিন্তাশ্রিত আত্মার সব গূঢ় সত্য পুনরাবিষ্কার করে, তারা জানে যে সে সব বাস্তবরূপক সম্পূর্ণ প্রামাণ্য। এই ধরণের বিশেষ রীতিতে আত্মিক সত্য বর্ণনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হল অজাত-শত্রুর সৃষ্টি ও স্বপ্নের ব্যাখ্যা (বৃহদারণ্যক ও কোষিতকী উপনিষদে), প্রপঞ্চ উপনিষদে প্রাণের তত্ত্ব এবং তার বৃত্তির বর্ণনা অথবা যে সব স্থানে বেদোক্ত দেবাসুরের যুদ্ধের আধ্যাত্মিক অর্থে বর্ণনা করা হয়েছে অথবা ঋক্ ও সামবেদের মত আবরণ না দিয়ে পরিস্ফুট আকারে বৈদিক দেবতাদের চরিত্র অঙ্কিত করা হয়েছে এবং আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া ও আধ্যাত্মিক শক্তির জগৎ তাঁদের আহ্বান করা হয়েছে।

বেদের ভাব ও রূপক ফুটিয়ে তোলা হয় কি করে তার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে তৈত্তিরীয় উপনিষদ থেকে। তার প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ অঙ্ককে ইন্দ্রকে স্পষ্টতই দিব্য মনের শক্তি ও দেবতা বলা হয়েছে :

“বেদের যিনি বিশ্বরূপী ঋষি, পবিত্র ছন্দসমূহের কল্যাণে যিনি অমৃতময় সত্তা থেকে উদ্ভূত হয়েছেন সেই ইন্দ্র মেধা দিয়ে আমাকে ধন্য করুন; হে দেব, আমি যেন অমৃতের আধার হতে পারি। অস্ত্রের শরীর যেন বিচক্ষণ (সুন্দর দর্শনে পূর্ণ) হয়, জিহ্বা যেন পরম মধুময় হয়, কর্ণে যেন ব্যাপক ও বহুবিধ শব্দ গ্রহণ করতে পারি। কারণ, তুমি ব্রহ্মের কোষ, মেধার আচ্ছাদনে গঠিত।”

আর একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে ঈশোপনিষদ থেকে। সূর্যকে সেখানে জ্ঞানের দেবতা বলে আহ্বান

করা হয়েছে। তাঁর সবচেয়ে জ্যোতির্ষ্য রূপ হল পরা চেতনার সঙ্গে একত্ব। মনের ভূমিতে তার রশ্মি বিক্ষিপ্ত হয়ে তৈরি হয় আমাদের চিন্তা ধারণার উজ্জল প্রভামণ্ডল; আর তাতে ঢাকা পড়ে যায় সূর্যের অনন্ত অতিমানস সত্য, তার নিজের দেহ ও স্বরূপ, পরমাত্মার ও ব্রহ্মের সত্য। বলা হয়েছে :—

“সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত; হে পুষ্টিদাতা সূর্য, সে আবরণ উন্মোচন কর সত্যধর্মের জন্ত, দেখবার জন্ত। হে পুণ্য, হে একমাত্র ঋষি, হে সংযমন-কর্তা যম, হে সূর্য, হে পরম পিতার পুত্র, তোমার রশ্মি সব সুবিস্তৃত কর, সংহত কর; যে তেজ তোমার কল্যাণতম রূপ সে রূপ দেখি; ওই, ওই যে পুরুষ সে আমিই।”

এ সব বাক্যে বেদের সাংকেতিক প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে পার্থক্য সত্ত্বেও সগোত্রতা স্পষ্ট। শেষ শ্লোকে ত হল পরবর্তী যুগের বিয়দতর ভাষার ঋক্বেদের একটি মন্ত্রের অনুবাদ বা ব্যাখ্যা। অত্রিকুলের ক্রতবিদ্ ঋষির সে মন্ত্রটি হল—

“তোমাদের সত্যে আচ্ছাদিত রয়েছে পরম ধ্রুব সত্য, যেখানে অস্থ সব রথ থেকে খুলে দেওয়া হয়, সেখানে দশ শস্য একত্র অবস্থান করে, দেহধারী দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নৈবকে আমি দেখেছি।”

বেদবেদান্তের রূপক চিত্র বর্তমান মনোবৃত্তির অপরিচিত ও ভিন্ন প্রকারের মনোবৃত্তির সৃষ্টি, সে সবকে সত্যের জীবন্ত সঙ্কেত বলে আমাদের মন মানে না। কারণ, বুদ্ধির শাসনে এখন আর সত্যের অভিযাজক কল্পনার এমন সাহস নাই যে আত্মিক বা আধ্যাত্মিক সূক্ষ্মদর্শনের সঙ্গে এক হয়ে তার অকুণ্ঠিত রূপ দেবে। কিন্তু কোন মতেই তা আদিম মানবের বালোচিত বা বর্ষরোচিত গূঢ়বাদ নয়। বরং এই প্রাণবান, ওজস্বী ও বোধিদীপ্ত কবিতার ভাষা বেশ উচ্চস্তরের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির স্বাভাবিক প্রকাশ।

উপনিষদের বোধিদীপ্ত চিন্তার অবতারণা করা হয়েছে এই সব হুল, বাস্তব চিত্র দিয়ে। প্রথমে বেদের ঋষিরা সে সব ব্যবহার করেছেন সঙ্কেতরূপে, যাতে সে সব প্রত্যক্ষলব্ধ ঋষিবাক্যের অর্থ সত্যপ্রজ্ঞাদের কাছে সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয় অথচ সাধারণ বুদ্ধির কাছে তাদের গভীরতম

তত্ত্ব আবৃত থাকে। কিন্তু উপনিষদে তার সঙ্গে কথঞ্চিৎ কম গূঢ়ার্থক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে এবং পরিশেষে সে সব ছাড়িয়ে চমৎকার পরিস্ফুট ও উদ্বলোকের উপযোগী উপমা ও শব্দযোজনার দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যের সমগ্র মহিমা সত্ত্ব প্রকটিত করা হয়েছে। গম্ভ উপনিষদগুলি থেকে আমরা দেখতে পাই—কি পদ্ধতিতে প্রাচীন ভারতের মণীষা প্রথম সঙ্কেত ব্যবহার করে তার পর তা থেকে আধ্যাত্মিক তাৎপর্যের পরিস্ফুট প্রকাশে উপনীত হয়েছে। গূঢ়ার্থক ওঙ্কার মন্ত্রের শক্তি ও তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রমৌ-পনিষদের একটি অনুচ্ছেদে এ পদ্ধতির প্রথম দিককার একটি উদাহরণ পাওয়া যায় :—

“বৎস সত্যকাম, এই অক্ষর মন্ত্র ওঙ্কার হল পরব্রহ্ম ও অপর ব্রহ্ম, সুতরাং বিদ্বান্ ব্রহ্মের এই আয়তন অবলম্বন ক’রে এ দুয়ের একটিকে পায়। একটি মাত্র মাত্রা বা অক্ষরের যে ধ্যান ক’রে, তার দ্বারা উদ্ধৃত হয়ে সে সত্যের পৃথিবীতে সিদ্ধিলাভ করে। ঋক্ মন্ত্র সব তাকে মনুষ্য-লোকে নিয়ে যায়, সেখানে তপঃ ব্রহ্মচর্য্য ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে সে আত্মার মহিমা অনুভব করে। হুই মাত্রা বা অক্ষরের দ্বারা মনে যে সিদ্ধিলাভ করে যত্নমগ্ন সব তাকে অন্তরীক্ষে সৌম লোকে নিয়ে যায় এবং সেখানে আত্মার বিভূতি অনুভব ক’রে আবার সে প্রত্যাবর্তন করে। আর যে তিন মাত্রাই নিয়ে এই ওঙ্কারের” দ্বারা পরম পুরুষের ধ্যান করে সে সূর্যরূপ তেজোময় লোকে সিদ্ধিলাভ করে। সাপ যেমন জীর্ণত্ব ত্যাগ করে, তেমনি সে সব পাপ থেকে মুক্ত হয় এবং সাময়িক সব তাকে নিয়ে যায় ব্রহ্মলোকে। এই জীবনধন লোক থেকে সে এই পুরীতে শয়ান পরাংপর পুরুষকে দর্শন করে। এ অক্ষর তিনটি মৃত্যুহুঁট, কিন্তু এখন তারা অবিভক্ত ও অন্তোক্ত সংযুক্ত-ভাবে প্রযুক্ত হয়, তাতে আত্মার আন্তর, বাহ ও মধ্যম ক্রিয়া সম্যকরূপে প্রযুক্ত হয়ে অথও সমগ্রতা প্রাপ্ত হয়, আর সে জ্ঞান হয় বলে আত্মা আত্ম ব্রহ্ম হয় না। ঋক্ মন্ত্রে লাভ হয় ইহলোক, যজুর দ্বারা অন্তরীক লোক, সামের দ্বারা লাভ হয় সেই তৎস্বরূপ ঋক্ ঋষিরা আমাদের জানিয়েছেন। তাঁরই আয়তনস্বরূপ ওঙ্কারের দ্বারা বিদ্বান্ সেই পরমপুরুষকে লাভ করেন যিনি শান্ত, অজর, অমৃত ও অনন্ত।”

এই সব সঙ্কেত আমাদের বুদ্ধির কাছে অস্পষ্ট। কিন্তু যে সব সূত্র দেওয়া হয়েছে তাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়, যে আধ্যাত্মিক উপলক্ষের বিভিন্ন অবস্থাতে নিয়ে যায় যে সব আত্মিক অভিজ্ঞতা, এসব হল তারই প্রতিক্রিয়া। দেখতে পাই যে এ তিনটি হল বাহ্য, মানস ও অতিমানস উপলক্ষ এবং তার শেষ উপলক্ষের ফলে আসে পরম সিদ্ধি, অমর আত্মার শান্ত নিত্যতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে সমগ্র সত্তার সর্বতোমুখী পরিপূর্ণ ক্রিয়া। তার পরে, মাণ্ডূক্য উপনিষদে পাই সব সঙ্কেত ত্যাগ করে এ রূপকের আবরণমুক্ত সহজ তাৎপর্য। আর তা থেকে বোঝা যায় যে তাঁরা যে তথ্যের সন্ধান দিয়েছেন বর্তমান কালের মণীষা তার সম্পূর্ণ পৃথক নিজস্ব পথে বুদ্ধির বিচার-বিশ্লেষণ ও বিজ্ঞানের সাহায্যে আবার তাতে ফিরে এসেছে; সে হ'ল যে আমাদের শারীর চেতনার পশ্চাতে আর একটা মগ্ন চেতনা কাজ করছে, পৃথক্ হলেও প্রকৃতিতে তা অভিন্ন এবং আমাদের জাগ্রত মন তারই উপরিচর ক্রিয়া; আর তা ছাড়াও উর্ধ্বে—আমরা এখনও বলি, হয়ত—আছে আধ্যাত্মিক অতি-চেতনা। আর বেশ সম্ভাবনা রয়েছে যে তার মধ্যেই আমাদের সত্তার শ্রেষ্ঠ অবস্থা এবং সমগ্র রহস্তের সন্ধান পাওয়া যাবে। প্রাণ উপনিষদের উদ্ধৃত অংশ তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে তখনও এ তথ্য জানা ছিল। সুতরাং আমার মতে এ সিদ্ধান্ত মোটেই অযৌক্তিক নয় যে, প্রাচীন ঋষিদের এই সব ও তার অত্মরূপ সব উক্তির বাহ্য পরিচ্ছদ আমাদের বুদ্ধিকে যতই বিভ্রান্ত করুক না কেন, বালৌচিত গূঢ়বাদ বলে তাকে বর্জন করা যায় না, বরং সে সব হল তখনকার দিনের মনোবৃত্তির কাছে স্বাভাবিক রূপবহুল ভাষায় যে সব সত্যের প্রকাশ, সে সব এখন আমাদের বিচারবুদ্ধি তার নিজের পদ্ধতিতে সত্য বলে, অতি গভীর সত্য বলে এবং প্রকৃত জ্ঞানের মূল তত্ত্ববস্তু বলে প্রমাণ করছে।

ছন্দোবদ্ধ উপনিষদগুলিতেও এই রকম ভাবগর্ভ সাংকেতিক ভাষা ব্যবহারের পদ্ধতি চলে এসেছে, তবে তার পরিচ্ছদ অপেক্ষাকৃত লঘুতার এবং অনেক স্থলেই রূপক ছেড়ে স্পষ্ট প্রকাশের ভাবাই নেওয়া হয়েছে। পরমাত্মা, চিং, ভগবান, মাহুবে, প্রাণীতে ও প্রকৃতিতে অন্তর্ধারী ঈশ্বর, এই জগতে, অন্তান্ত জগতে অহুহ্যত পরম

দেব ও বিশ্বাতীত এক অদ্বিতীয় অমৃত অনন্ত পরম সত্তা—সবের মহিমা কীর্তন করা হয়েছে মর্মস্পর্শী শ্লোকে, কোন আবরণ না রেখে, তাঁর নিত্য বিশ্বাতীত মহিমায় তথা বহুমুখী আত্মপ্রকাশের মাহাত্ম্য। কঠোপনিষদ থেকে নচিকেতার প্রতি ধর্ম ও মৃত্যুর অধিপতি যমের উপদেশের কিছু অংশ নিলেই এ বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেওয়া হবে :—

“এই অক্ষর ঠু, এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই পরম বস্তু; এ অক্ষরকে যে জানে সে বা চায় তাই হয়। এই অবলম্বন সর্বশ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বন সবের উপরে, এই অবলম্বনকে জানলে ব্রহ্মলোকে শহীদান্ হওয়া যায়। এই সর্বজ্ঞ জ্ঞান না, মৃত হন না, কোথাও থেকে তিনি আসেন নি বা কেহ হন নি। অজাত—নিত্য—শাস্ত—পুরাতন ইনি, শরীর হনন করাতে তিনি হত হন না।...আসীন থেকেই তিনি বহু দূরে গমন করেন, শয়ান থেকেই তিনি সবদিকে ভ্রমণ করেন। আমি ছাড়া আর কে জানবে এই পরমানন্দে উল্লসিত দেবকে? অহায়ী শরীরের মধ্যে স্থির প্রতিষ্ঠা সেই মহান্ প্রভু আত্মাকে যে জানতে পারে সে ধীর ব্যক্তির আর শোক থাকে না। বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন বা অধ্যাপন বা মেধার দ্বারা এ আত্মাকে পাওয়া যায় না; যাকে তিনি বরণ করেন, সেই তাঁকে পায়, তার কাছে তিনি নিজের তত্ত্ব বিবৃত করেন। অসংঘমী, দুঃস্মিত, অশান্ত ও অসমাহিত বা অহিরমনা ব্যক্তি মেধার অর্জিত বিদ্যার দ্বারা কখনও তাঁকে পায় না। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়েই ধীর অন্ন, মৃত্যু ধীর উপচার, তিনি কোথায় কে জানে?.....

“ধনুঃ ইঞ্জিয় সব বহিমুখী করে সৃষ্টি করেছেন, তাই লোকে বাহিরের দিকেই দেখে, অন্তরাত্মাকে দেখে না; কচিং অমরত্বের অভিলাষী কোন সূখী অন্তরের দিকে চোখ ফিরিয়ে আত্মাকে সাক্ষাৎ করে। বালবুদ্ধি লোকেরা বাহ্যকামনা অল্পসরণ করে, সর্বতো বিবৃত মৃত্যুর জালে পড়ে তারা; কিন্তু ধীর ব্যক্তির অমৃতত্বকে জেনে অনিত্য বস্তুর কাছে নিত্য বস্তুকে প্রার্থনা করে না। এই আত্মার দ্বারাই লোকে রূপ—রস—গন্ধ—স্পর্শ—এবং মৈথুন সব জানে; আর কি অবশিষ্ট রইল এখানে? আগরণের মধ্যে ও স্বপ্নের মধ্যে কি আছে? উভয়েই ধীর দ্বারা জানা

যায় সেই মহান প্রভু আত্মাকে মননের দ্বারা জানে
স্বধীরা, আর তাদের শোক থাকে না; জীবের অতি
নিকটে অবস্থিত এই মধুপায়ী আত্মাকে ভূত ও ভবিষ্যতের
নিয়ন্তা এই ঈশ্বরকে জানে, তারপর তার আর কোন
জুগুপ্সা থাকে না। সে দেখে তাঁকে যিনি পুরাকালে
তপঃশক্তি থেকে জন্মেছিলেন, পুরাকালে জলরাশি থেকে
জন্মেছিলেন, যিনি হৃদয়গুহাতে প্রবেশ করে অবস্থান
করেন এবং সব প্রাণীর চক্ষু দিয়ে সব দর্শন করেন।
তিনি জানেন অসীম জননী অদিতিকে যিনি সব দেবতাদের
ধারণ করে আছেন, যিনি প্রাণশক্তি থেকে সমুৎপন্ন হন,
হৃদয় গুহাতে প্রবেশ করে সেখানে অবস্থান করে, যিনি
সব প্রাণীদের সঙ্গে সর্বত্র জাত হন। এই হল অরুণীকায়ের
অন্তর্নিহিত সর্বজ্ঞ অগ্নি, গভীরের গভীরে মৃত সমস্তে রক্ষিত;
সদা জাগ্রত থেকে আহুতির দ্বারা প্রতিদিন এই অগ্নির
অর্চনা করা মানুষ্যের কর্তব্য। এ হল সে, সূর্য যার মধ্য
থেকে ওঠে ও অস্ত যায়। তাঁতে সব দেবতারা প্রতিষ্ঠিত,
তাঁকে কেউ অতিক্রম করে যেতে পারে না। এখানে
যা ওখানেও তাই, ওখানে যা তার অরুরূপ এখানকার
সব; এখানে যে কেবলমাত্র প্রভেদই দেখে সে মৃত্যু থেকে
মৃত্যুতে যায়।..... অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ পুরুষ হলেন অন্তরের
আত্মা তিনিই ভূত-ভবিষ্যতের ঈশ্বর, তাঁকে জানলে তার
পর আর কোন জুগুপ্সা থাকে না। এই অঙ্গুষ্ঠমাত্র
পুরুষ ধুমহীন জ্যোতির মত, তিনি ভূত-ভবিষ্যতের ঈশ্বর,
অন্ধকার মধ্যে তিনি আছেন, আগামী কালও তিনি
থাকবেন।”

উপনিষদে প্রচুর আছে এই সব ভাবের বাক্য যা
একাধারে কবিত্ব ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা, যাতে বিশদতা
ও সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা এসেছে। কিন্তু অহুবাদ থেকে
তার ওজস্বিতা ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতার কোন ধারণা করা যায়
না, কারণ অহুবাদে মূল শব্দের ধ্বজার্থের ইঙ্গিত বা অর্থের
উদ্ভাস, স্বপ্ন ও আলোকপ্রদ প্রতিধ্বনির কোন আভাস
থাকে না। আবার, আরও সব অংশ আছে যেখানে
স্বল্পমত চৈতন্যিক ও দার্শনিক তত্ত্ব সব সম্পূর্ণ পর্যাপ্তভাবে
প্রকাশ করা হয়েছে কিন্তু কোথায়ও তাতে কবিত্বের
পূর্ণসৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই এবং সর্বত্রই সে উক্তি শুধু বুদ্ধির
কাছেই উপস্থাপিত হয় নাই, আত্মা ও সমগ্র অন্তঃকরণের
কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

কয়েকখানা গুপ্ত উপনিষদে আর একটা ভিনিস পাওয়া
যায়। জীবন্ত কাহিনী ও আধ্যাত্মের মধ্য দিয়ে তখনকার
সমাজের একটা দিকের চিত্র আমাদের চোখের সামনে

ভেসে ওঠে, দেখি অধ্যাত্ম-অনুসন্ধানের অসাধারণ উদ্দীপনা,
পরম জ্ঞানের প্রতি তীব্র অনুরাগ, যাতে উপনিষদ সৃষ্টি
সম্ভবপর হয়েছে। হু এক কথাতে সে পুরাতন জগতের
সব দৃশ্য আমাদের কাছে বাস্তব হয়ে ওঠে—তপোবনে
আসীন ঋষিরা নবাগতদের পরীক্ষা করে শিক্ষা দিচ্ছেন;
রাজত্ব, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, দম্পত্য গৃহস্থেরা জ্ঞানের অঘেষণে
চারিদিকে ঘুরছে; রথারূঢ় রাজপুত্র ও অজ্ঞাতপিতৃক
দাসীপুত্র সন্ধান করছে দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত চিন্তা
ও ভাগবত প্রত্যাশিষ্ট বাণীকে নিজের অন্তরে ধারণ করছে।
তাই তখনকার দিনের দৃষ্টান্তস্থানীয় সব বিশিষ্ট ব্যক্তি
ও চরিত্রের পরিচয়—রাজা জনক তীক্ষ্ণদী অজ্ঞাতশত্রু
শকটবাহী রৈক, স্থিতধী ও ব্যঙ্গপ্রিয় বাজবল্য—সত্যের
জগৎ যিনি সর্বদা সংগ্রামে প্রস্তুত—যিনি অনাসক্ত ভাবে
ঐহিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদ হু হাতে তুলে নিচ্ছেন, আর
অবশেষে সব ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করে গৃহহীন প্রব্রাজকের
জীবন নিলেন—দেবকীপুত্র কৃষ্ণ যিনি ঋষি ঘোরের মুখের
একটি মাত্র শব্দ শুনে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করলেন। দেখি সব
আশ্রম, আধ্যাত্মিক আবিষ্কার ও আধ্যাত্মিক চিন্তার নিপুণ
রাজাদের রাজসভা, বড় বড় সব যজ্ঞক্ষেত্র—যেখানে সব
ঋষিরা মিলিত হয়ে তাঁদের জ্ঞানের তুলনা করছেন।
আর দেখি কি ভাবে ভারতের আত্মা জন্ম নিল, কিরূপে
সে জন্মদিনের মহাগীতি উঠল যাতে জাতির আত্মা পৃথিবী
ছেড়ে ঊর্ধ্বতম অধ্যাত্মস্বর্গে উন্নীত হতে সক্ষম হল।

বেদ ও উপনিষদ কেবলমাত্র ধর্মের ও দর্শনের নয়,
ভারতের সব কাব্য, সাহিত্য-ভাস্কর্য চিত্রকলার সব ধারার
পর্যাপ্ত উৎস। তাতে যে আত্মা চরিত্র ও মণীষা গঠিত ও
প্রকাশিত হয়েছে তা থেকেই সব মহৎ দর্শন শাস্ত্র উৎকীর্ণ
হয়েছে, ধর্মের তত্ত্ব স্থাপিত হয়েছে, রামায়ণ মহাভারতে
তারই যৌবনের বীরত্ব বর্ণিত হয়েছে, পরিণত বয়সে,
কাব্যের শ্রেষ্ঠ যুগে, অক্লান্ত অধ্যবসায়ে সব বুদ্ধিগ্রাহ্য
সূত্রে বেঁধেছে, জড়ে-বিজ্ঞানে বহু মৌলিক আবিষ্কার
করেছে, রসবোধি জৈব ও ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতার এমন
উজ্জল সম্পদ সৃষ্টি করেছে, তত্ত্ব ও পুরাণে আধ্যাত্মিক
ও চৈতন্যিক অভিজ্ঞতা পুনরুজ্জীবিত করেছে, বর্ণ ও
রেখার মহিমা ও সৌন্দর্যের প্রাবনে নিজেকে ভাসিয়ে
দিয়েছে, পাথরে ও ধাতুতে তার চিন্তা ও স্বপ্নদর্শন রূপায়িত
করেছে, পরবর্তীকালে সব প্রাদেশিক ভাষাতে নূতন
প্রবাহে নিজের আত্মাকে প্রকাশ করেছে, এখন আবার
গ্রহণযুক্ত হয়ে, পার্থক্য সম্বন্ধে সেই একই রূপ নিয়ে নূতন
প্রাণের নূতন সৃষ্টির জন্ত প্রস্তুত হয়ে জেগে উঠেছে।



• (পূর্বাহ্নবৃত্তি)

গোলক পণ্ডিতের শুইতে আসিবার দৃশ্যটা আমার এখনও মনে আছে। তিনি আমাদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া বহুবার গলা-খাঁকারি দিতেন। রাস্তার মোড় হইতেই তাঁহার গলা-খাঁকারি শোনা যাইত। শুধু গলা-খাঁকারি নয়, মাঝে মাঝে—“এই—এইও” বলিয়া হকারও ছাড়িতেন। সম্ভবত তাঁহার মনে হইত কাছে-পিঠে চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে, তাঁহার সাড়া পাইলেই তাহার ভয়ে পলায়ন করিবে। সুতরাং সাড়া দিতে তিনি কার্পণ্য করিতেন না। আর একটা কাজও তিনি সঙ্গে সঙ্গে করিতেন। তাঁহার লিক্লিকে সরু একটি বেত ছিল। পাঠশালা করিবার সময় প্রয়োজনীয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠশালার কোনও ছাত্রের সঙ্গে তাহা তিনি কোনদিন ব্যবহার করিতে পারেন নাই। সেই বেতটিকে এই ব্যাপারে তিনি কাজে লাগাইয়াছিলেন। পথ চলিতে চলিতে বেতটিকে দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে উচাইয়া ধরিয়া “এই—এইও” শব্দ করিতে করিতে তিনি বেতটিকে ঘন-ঘন নাড়িতেন এবং নাড়িতে নাড়িতেই পথ চলিতেন। মনে হইত যেন সেটি কোন অদৃশ্য শক্তির সম্মুখে আফালন করিতেছে। তাঁহার বাম হস্তে থাকিত ছোট একুটি লঠন। আমাদের বাড়িতে ভাণ্ডার ঘরের সংলগ্ন ছোট যে কুটুরিটি ছিল তাহাতেই তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি গলা-খাঁকারি দিয়া বেত্র আফালন করিতে করিতেই আমাদের উঠানে প্রবেশ করিতেন। তাঁহার জন্ত বারান্দায় এক ঘটি জল আগে হইতেই রাখা থাকিত।

তিনি লঠনটি বারান্দায় রাখিয়া কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড়া একজোড়া খড়ম বাহির করিতেন। মায়ের আদেশে আমি তাঁহার পায়ে জল ঢালিয়া দিতাম। পা দুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া তিনি খড়ম পরিতেন। তাহার পর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিতেন—“মা লক্ষ্মী, এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি রইলাম কোন ভয় নেই। তাহার পর কোটটি খুলিয়া আলনায় রাখিতেন এবং বিছানায় বসিয়া চক্ষু বুজিয়া মৃদুভাবে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তি করিতেন। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিতেন। কাহাকে প্রণাম করিতেন জানি না। তাঁহার এই প্রণত অবস্থার ছবিটিই আমার মনে আঁকা আছে। তাঁহাকে শায়িত অবস্থায় কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি যখন প্রণাম করিতেন মা তখনই আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেন, তাই তাঁহার শোয়াটা দেখিতে পাইতাম না। খুব ভোরে উঠিয়াই তিনি নিজের দোকানে চলিয়া যাইতেন। আমরা যখন তাঁহার নিকট পড়িতে যাইতাম—দেখিতাম তিনি দ্বান করিয়াছেন, দোকানে ধূপধূনা জলিতেছে, দুই চারিটি খরিদার আসিয়াছে। আমাদের কার্যক্রমও শুরু হইয়া যাইত।

...খেতু-মামার জেল হওয়াতে দিদিমা পুত্রের নিকট যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছিককে প্রায়ই বলিতেন—দেখতো, কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনা, থাকলে ডেকে আনিস? কেনারাম সরকার ছিলেন দিদিমার বাপের বাড়ির লোক, তাঁহার সহিত হয়তো আত্মীয়তাও ছিল, ঠিক জানি না। কেনারামের বোনের

শুণ্ডবাড়ি শঙ্করায়। কেনারাম ভগাপতির কাছেই থাকিতেন, চাকুরি করিতেন পাশের গ্রামের জমিদারি সেরেস্তায়। দিদিমার চিঠি লিখাইবার দরকার হইলে কেনারামের ডাক পড়িত। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়াতে দিদিমা নিজে চিঠি লিখিতে পারিতেন না। আমার মা-ও নিরক্ষরা ছিলেন না। কিন্তু মাঝে দিয়া দিদিমা চিঠি লেখানো পছন্দ করিতেন না। বলিতেন, ‘ও বড় তড়বড় করে’ লেখে। চিঠি একটু শুছিয়ে লিখতে হয়। তাঁহার ধারণা ছিল, কেনারাম বেশ শুছাইয়া বাগাইয়া চিঠি লিখিতে পারে। তাহার হাতের লেখাটিও ভালো। কেনারামকে কিন্তু প্রায়ই বাড়িতে পাওয়া যাইত না। কারণ তাহাকে প্রায়ই তাহার ভগ্নীপতির ফরমাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। আমাদের চাষী ছিঁকর অন্তত তাহাই মত। যাই হোক ছিঁকর একদিন কেনারামকে ধরিয়া আনিয়া, দিদিমা তাহাকে দিয়া মামাকে চিঠিও লিখাইলেন। চিঠির মর্ম ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে তাঁহারা বড়ই বিচলিত এবং ভীত হইয়াছেন, গ্রামে দুষ্টলোকের উপদ্রবও বাড়িয়াছে, সুতরাং তাঁহারা এখন সাহেবগঞ্জেই বাইতে চান। ধানের বিলি-ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এখন এখানে থাকিবার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। দুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসিল। তিনি মাতৃভক্ত লোক ছিলেন, উত্তরে জানাইলেন যত শীঘ্র সম্ভব তিনি সকলকে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। পত্র পাইয়াই তিনি চলিয়া আসিতেন; কিন্তু হাতে দুই তিনটি শক্ত রোগী থাকায় আসিতে পারিলেন না। আরও মাসখানেক কাটিল, কিন্তু মামা আসিলেন না। তখন দিদিমা স্থির করিলেন গ্রামের কাহাকেও সঙ্গে লইয়া তিনি নিজেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহাও খুব সহজসাধ্য হইল না। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন—ট্রেনে বেশীক্ষণ থাকিলে তাঁহার মাথা ঘোরে, ‘বমনেচ্ছাও’ হয়। এই কথাটিই তিনি বলিয়াছিলেন আমার বেশ মনে আছে। বলিলেন এই কারণেই তিনি নিজের দেশেও বাইতে পারেন না, ঈশ্বরেচ্ছায় দেশে বাইবার তাঁহার প্রয়োজনও হয় না। একথা শুনিবার পর দিদিমা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। তিনি তখন পটলকর্তাকে একটি পত্র

লিখাইলেন যে তিনি যখন ছুটির সময় বাড়ি আসিবেন তখন ফিরিবার পথে তাঁহাদের যেন সাহেবগঞ্জে রাখিয়া যান। পটলকর্তা সম্মতি জানাইয়া উত্তরও দিলেন, কিন্তু লিখিলেন যে দুই মাসের পূর্বে তাঁহার ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। ততদিন যদি দিদিমারা শঙ্করায় থাকেন ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই তিনি তাঁহাদের সাহেবগঞ্জে পৌছাইয়া দিবেন। কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না। একদিন অভাবিত উপায়ে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল একটি।

...একদিন সকালে দুইটি কালো বলিষ্ঠ ব্যক্তির সহিত এক দীর্ঘকায় গোরবর্ণ পুরুষ আমাদের বাড়ির উঠানে আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার প্রশস্ত ললাট, আরক্তিম আয়ত নয়ন, তৈলহীন অবিন্যস্ত কৃষ্ণিত কেশদাম, গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে রক্তচন্দনের তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, মূলধূসরিত নগ্নপদ, একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একটি পুঁটুলি। আমি নেবুতলার আড়াল হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম। বাবাকে সেই আমি প্রথম দেখিলাম। দিদিমা বারান্দায় বসিয়াছিলেন, বাবা তাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন। দিদিমার দৃষ্টি ক্ষাণ হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই।

“কে বাবা তুমি—”

“আমি কেদার”

“কেদার! এ সময়ে কোথা থেকে এলে বাবা”

“আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মৃণালপুর গ্রামে একটা গানের আসরে এসেছিলাম। সেখান থেকেই এখানে এলাম। আপনাদের বাড়িটা দেখে বাবার ইচ্ছে ছিল, আপনারা যে এখানে আছেন তা জানতাম না”

“বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ। আমাদের যে কিতাবে দিন কাটছে” দিদিমার গলা কাঁপিয়া গেল, তিনি চোখে আঁচল দিলেন।

বাবার সঙ্গে যে লোক দুইটি আসিয়াছিল বাবা তাহাদের নিকট গিয়া বলিলেন, “এইবার তোমরা যেতে পার। আমি ঠিক জায়গায় এসে গেছি। এই নাও—”

বাবা মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া

তাহাদের দিতে গেলেন। তাহারা কিন্তু কিছুতেই টাকা লইতে চাহিল না। উভয়েই হাত-জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার কাছ থেকে একটি কানা-কড়ি আমরা নিতে পারব না। তার চেয়ে বরং আমাদের পুলিশে দিয়ে দিন—”। বাবাও দেখিলাম না-ছোড়, তাহাদের কিছু দিবেনই। অনেক বলা-কহার পর তাহারা অবশেষে একটি করিয়া টাকা লইয়া বাবাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বলিয়াই বোধ হয় কানে বেশী শুনিতেন। উঠানের একপ্রান্তে লোক দুইটির সহিত বাবার যে বাদানুবাদ চলিতেছিল তাহা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন।

“কার সঙ্গে কথা কইছিলে, পুলিশের কথা বলছিল কেন, কে ওরা”

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন, “ডাকাত—”

“ডাকাত! বল কি!”

বাবা বাহা বলিলেন তাহা রোমাঞ্চকর।

“কাল বিকেলের দিকে মৃণালপুর থেকে বেরিয়ে-ছিলাম। মজল গায়ে পৌঁছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিপে পেয়েছিল, একটা মররার দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে’ তাকে জিগেস করলাম—শঙ্করা যেতে হলে কোন রাস্তা সোজা হবে। সে বললে—মাছুষ-লোটন মাঠটা পার হয়ে দবিরগঞ্জ, সেখান থেকে আশনা, আশনা থেকে শঙ্করা দুকোশের মধ্যেই। কিন্তু মাছুষ-লোটন মাঠে ঠ্যাঙাডের ভয় আছে, রাত্রে ও-মাঠ পেরুনা ঠিক হবে না ঠাকুর। তার চেয়ে রাত্রে এইখানেই শুয়ে থাকুন, ভোর-বেলা বেরিয়ে যাবেন। আমি দেখলাম রাত্রে মধ্যেই যদি আশনা পৌঁছে যেতে পারি তাহলে সকালে এখানে পৌঁছে যাব। আরও ভাবলাম, সন্ধ্যা-বেলায় ঠ্যাঙার ঠ্যাঙার আরামে হাঁটতেও পারব। মায়ের নাম করে’ বেরিয়েই পড়লাম। বিপদটি কিন্তু ঘটল। মাছুষ-লোটন মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো মূর্তি অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে। একজন বললে—এই চল আমাদের সঙ্গে। জিগেস করলাম কে তোমরা। বললে, আমরা মায়ের অমুচর, বলির পণ্ড সন্ধান করতে বেরিয়েছি,

তোকেই বলি দেব, চল। বললাম, তোমাদের মা কোথায় আছেন। দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল সেই দিকে দেখিয়ে বললে—ওই গাছতলায়। বললাম, আপত্তি করলে এইখানেই মেরে ফেলবে। গেলাম তাদের সঙ্গে। গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক বটগাছের তলায় প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক জমায়েত হয়ে রয়েছে। গোটা দুই লণ্ঠনও রয়েছে। দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের দুষমণের মতো চেহারা, গাঁট্টা-গোঁট্টা, কালো মুশ্কা, মাথায় বাবরি চুল, প্রত্যেকের হাতে বেঁটে মোটা লাঠি একটি করে’। আর গাছের ডালে সতাই দেখি মা কালীর পট টাঙানো রয়েছে একটি। পটটি ঘিরে জবাহুলের মালা তুলছে। আমি বললাম আজ আর নিস্তার নেই—”

দিদিমা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছিলেন।

“তারপর--?”

“মৃত্যুর জন্তেই তৈরি হলাম। তাদের বললাম, আমার একটি অমুরোধ আছে কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান করতে দাও আমাকে। আমি ছেলেবেলা থেকে মায়ের নামই গান করেছি, শেষ সময়েও তাই করতে চাই। আশা করি আমার এ অমুরোধটি তোমরা রাখবে। একথা শুনে তারা নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ফুসফুস করে’ পরামর্শ করলে খানিকক্ষণ। তার পর বললে—বেশ, আমাদের আপত্তি নেই। হোক মায়ের নাম একখানা। আমি ঠিক কালীর পটটির নীচে গিয়ে বসলাম। তারপর সেতারটি বেঁধে ধরলাম একখানা শ্রামাসন্ধীত দরবারি কানাড়ায়। ডাকাতের দল চুপচাপ বসে’ শুনে লাগল। খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু আর এক কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড গাছ, অনেক পাখী ছিল তাতে। তারারও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার সঙ্গে। সেই অন্ধকার মহাশূন্য হুরে হুরে ভরে’ উঠল যেন হঠাৎ। অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হ’ল একটা। কিছুক্ষণ পরে আমি বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লাম, তারপর ঠিক যে কি ঘটেছিল তা আমি জানি না, আমার গান যখন শেষ হল তখন চোখ খুলে দেখি সেই পঞ্চাশ জন ডাকাত হাত জোড় করে’ আমার সামনে বসে’ আছে। আর মা কালীর পটে যে জবাহুলের মালাটা ছিল সেটা আমার গলায়

রয়েছে। আমি যখন তন্ময় হয়ে গান গাইছিলাম তখন মালাটি আপনি নাকি ওপর থেকে আমার গলায় এসে পড়েছে। কখন পড়েছে, কি করে' পড়েছে তা আমি বুঝতে পারি নি। ডাকাতদের বললাম, আমার গান শেষ হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েছি, এবার তোমরা তোমাদের কাজ কর। তারা বলতে লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পারি নি ঠাকুর, আমাদের মাপ করুন। আমরা ভক্ত নই, আমরা ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে। পেটের দায়ে এই মহাপাপ করি। কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে পারি। আপনার গায়ে আমরা হাত দিতে পারব না। স্বয়ং মা যখন আপনাকে অভয় দিয়ে আপনার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছেন, তখন আমরা কি আর কিছু করতে পারি? আপনি কোথায় যাবেন বলুন, আমরা আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসব। কারণ কিছুদূর গিয়ে আমাদের আর একটা বাঁটি আছে, তারা হয়তো আপনাকে আটকাতে পারে। ওরাই আমাদের সঙ্গে করে' পৌঁছে দিয়ে গেল—। সবই মায়ের ইচ্ছে—”

বাবা উঠানে পাড়াইয়া পাড়াইয়াই কথা বলিতেছিলেন। যাহা বলিতেছিলেন তাহা এতই চমকপ্রদ যে তাঁহাকে দিদিমা বসিতে পর্যাস্ত বলেন নাই। এইবার তাঁহার হৃৎ হইল।

মা কালীর উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন—“সবই মা মঙ্গলচণ্ডীর দয়া, তিনিই রক্ষা করেছেন। তুমি বাবা উঠে এস, এখানে বস। হাত পা মুখ ধোও। ও বারাহী, কোথা গেলি তুই, কেন্দার এসেছে, জল নিয়ে আয়, পা ধুইয়ে দে, পেরান্না কর—”

আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শুনিতেছিলাম ও দেখিতেছিলাম। মাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। তিনি রান্নাঘর হইতে একগলা ঘোমটা টানিয়া বাহির হইলেন। মাকে এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম। যদিও একটু অবাস্তর হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করিতেছি। মা খুব ভালো অভিনয় করিতে পারিতেন। একবার

লুকাইয়া মায়ের অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। ছপূর-বেলা সইমার বাড়িতে পাড়ার মেয়েদের আড্ডা জমিত। একদিন সন্তোষ ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি আমাদের বলিল, মায়েরা থিয়েটার করছে, দেখবি তো আয়। গিয়া দেখিলাম সইমার শুইবার ঘরে খিল-লাগানো। কিন্তু কপাটে ছিদ্র ছিল। ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া দেখিলাম, মা চমৎকার একখানি শাড়ি পরিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। সইমা-ও আর একটি চমৎকার শাড়ি পরিয়া মায়ের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া পত্তে কি বলিতেছেন। সইমার বলা শেষ হইলে মা শাড়ির আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া সইমার মুখের দিকে কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন—তাহার পর তিনিও কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই। উত্তেজিত হইয়া আমি মা-কে ডাকিতে যাইতেছিলাম কিন্তু সন্তোষ আমাদের মাথা নাড়িয়া নিষেধ করিল এবং চোখের ইন্ধিতে বাহিরে যাইতে বলিল। পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে গেলাম। সন্তোষ বলিল, তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা সরমা। কাউকে বলিস না যেন। জানাজানি হয়ে গেলে মা ভয়ানক রাগ করবে’। মায়ের একগলা ঘোমটা দেখিয়া সেদিনকার কথা মনে পড়িল। মনে হইল মা সেদিন যেমন সীতা সাজিয়াছিলেন আজ বোধ হয় তেমনি কনে’ বউ সাজিয়াছেন। বাবা বারান্দায় তাঁহার ধূলিধূসরিত পা দুইটি বুলাইয়া বসিয়া রহিলেন। মা প্রথমে গিয়া প্রণাম করিলেন, তাহার পর ঘটি ঘটি জল ঢালিয়া তাঁহার পা দুইটি ধুইয়া দিলেন, তাহার পর একটি টুকটুক লাল গামছা দিয়া পা দুইটি মুছাইয়া দিলেন। বাবা নির্বিকার-ভাবে বসিয়া রহিলেন, যেন কোন মহারাজা তাঁহার প্রাণ্য সেবা গ্রহণ করিতেছেন।

আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিলাম এই আশ্চর্যকে! তখনও তাঁহাকে আমি বাবা বলিয়া চিনিতে পারি নাই। চেনা সম্ভব ছিল না। আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দিন পরে কিরিলেন।

(ক্রমশঃ)

কবি কানী প্রসাদ ঘোষের আত্মজীবনী

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার সূত্রপাত হয়। কয়েক বছরের মধ্যে এদেশবাসী বিশেষ করে বাঙালী ইংরেজী শিক্ষা করে ইংরেজী কাব্য সাহিত্যের অমৃত খাদ্যলাভ করে মুগ্ধ বিম্বিত হয়। নব্য ইংরেজী শিক্ষিত যুবক কানীপ্রসাদ ঘোষ Shair and other Poems কাব্য, মাইকেল মধুসূদন দত্ত Captive lady কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্র Raj-Mohons wife উপন্যাস, রমেশচন্দ্র Lays of Ancient India রচনা করে ইংরেজী-সাহিত্যে অমর হবার বাসনা পোষণ করেন। কিন্তু মাতৃভাষা ব্যতীত বিজাতীয় ভাষায় সাহিত্য রচনা করে অমরতালাভ করা সহজসাধ্য নয়। এই সত্যটি কানীপ্রসাদ ভিন্ন মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রভৃতি পরে বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তাঁরা ইংরেজী ভাষা ত্যাগ করে মাতৃভাষা অর্থাৎ বাঙলা ভাষায় সাহিত্য রচনার আত্মনিয়োগ করেন। মধুসূদন, মেঘনাদবধ, তিলোত্তমা সম্ভব, কৃষ্ণকুমারী প্রভৃতি কাব্য নাটক, বঙ্কিমচন্দ্র 'কপালকুণ্ডলা' 'আনন্দমঠ', বিদ্যবৃক্ষ, সীতারাম, প্রভৃতি উপন্যাস ও রমেশচন্দ্র 'বঙ্গবিজ্ঞেতা' 'মাধবীকঙ্কন', জীবন প্রভাত, 'জীবন সন্ধ্যা', 'সংসার', 'সমাজ' প্রভৃতি উপন্যাস রচনা করে বাঙলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন।

আর কানীপ্রসাদ? কানীপ্রসাদকে আজ আমরা ভুলে গিয়েছি; তাঁর Shair and other poems কাব্যগ্রন্থ বিন্দুতির অতল তলে তলিয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ সে যুগে কানীপ্রসাদ কবি রূপে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন।

সাগর পারের দেশ হুদূর ইংলণ্ড পর্য্যন্ত তাঁর কবি-প্রতিভার সমাদর হয়েছিল। ভারতীয় তথা বাঙালীর মধ্যে কানীপ্রসাদই সর্বপ্রথম ইংরেজী ভাষায় কাব্য রচনা করেন।

হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হুবিখ্যাত কবি-সমালোচক ডি, এল রিচার্ডসন তাঁর Selection from British Poet নামক বিখ্যাত কাব্য-সঙ্কলন গ্রন্থে প্রোষ্ট ইংরেজ কবির পাশে বাঙালী কবি কানীপ্রসাদের একটি কবিতা (The Boatmen's song to-Ganga) স্থান দিয়ে যুগপৎ কানীপ্রসাদ ও বাঙালী জাতিকে গৌরবান্বিত করেন। ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেব কানীপ্রসাদের এই কবিতাটির সম্বন্ধে এদেশবাসীর নিকট চ্যালেঞ্জ করে—লিখেছেন, "Let some of those narrow-minded person who are in the habits of looking down upon the native of India with an arrogant and vulgar contempt read this poem with attention and asked themselves if they could write letter verse not in a foreign language, but even in their own."

এ হেন কবি কানীপ্রসাদের জীবনী রচনার জন্ত অধ্যাপক রিচার্ডসন সাহেব কবির নিকট তাঁর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি জানতে চান। কবি তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি জানান পত্রযোগে— ১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৩৪ সালে। কবির লিখিত সেই আত্মজীবনীমূলক পত্রটির মর্ম্মানুবাদ এই :—

"শনিবার ৫ই আগষ্ট ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে (বাঙলা ২২শে শ্রাবণ ১২১৬ সালে) কলিকাতার উপকণ্ঠে বিন্দুরপুরে মাতামহের বাড়ীতে আমি জন্ম গ্রহণ করি। আমার মা প্রায়ই বলতেন, অসময়ে সাত মাসে জন্ম হওয়ার জন্ত আমার মাথার উপরিভাগ কেশহীন হয়।* আর জন্মের সময় আমার গায়ের ঝুঁঙ ছিল কালো। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল গৌরবর্ণে রূপান্তরিত হয়। বর্ণের এই রূপান্তর আমার কাছে চিরকালই একটা কৌতূহলের বিবরণ হয়ে আছে।

ছেলে বেলায় আমি খুব রুগ্ন ছিলাম। আমার এই রুগ্নতার জন্তও বংশের একমাত্র ছেলে হওয়ার জন্ত আমার লেখাপড়ার দিকে কেউ তেমন নজর দেয়নি। চৌদ্দ বছর অবধি আমি ইংরেজী বা বাঙলা কিছুই পড়তে পারতাম না। মনে পড়ে একদিন বাবা ইংরেজী পড়াতে বসলেন; সেদিন তিনি যা পড়তে দিলেন তা আমি পড়তে পারলাম না। ফলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে আমার ভাষণ তিরস্কার করলেন।— তিরস্কৃত হয়ে আমি ঠিক করলাম এ বাড়ীতে আর থাকব না; এ বাড়ীতে থাকলে আমার কিছুই হবে না। কারণ এখানে বহু আকর্ষণীয় জিনিষ রয়েছে যা আমার মনকে সতত বিচ্যন্ত করবে। এ কথা দাদামহাশয়কে জানালাম, তিনি আমার বাবাকে দিয়ে হিন্দু কলেজে টাকা জমা দেওয়ালেন। ফলে ৮ই অক্টোবর ১৮২১ খৃষ্টাব্দে আমি অবৈতনিক ছাত্র-রূপে হিন্দু কলেজে সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হই। এই শ্রেণীতে তখন Murray's spelling Book পড়ান হত। তিন বছরের মধ্যেই আমি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হলাম। এই শ্রেণীতে আমি তিন বছর অধ্যয়ন করি। কলেজে ভাল ছেলে বলে আমার হুখ্যাতি ছিল। আর প্রতি বছরই আমি বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার লাভ করেছি।

* পরবর্তীকালে কানীপ্রসাদের মস্তকটি কালো-কৃষ্ণিত কেশদ্বায়ে শ্রীমণ্ডিত হয়। তিনি অপরূপ বেহ সৌন্দর্যের অধিকারী ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে Fisher's Drowning Room Scrap Album নামক বিখ্যাত চিত্র-পুস্তক বিলাতের অন্তান্ত হৃদয়ন ব্যক্তিগণের সঙ্গে কুমারী জে, ড্রমও অঙ্কিত কানীপ্রসাদের কল্প প্রভিন্ন প্রতিকৃতি মুদ্রিত হয়। এই সঙ্গে কানীপ্রসাদের কবিপ্রতিভার নিদর্শন স্বরূপ একটি কবিতা মুদ্রিত হয়।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে কলেজের পরিদর্শক এইচ. এইচ. উইলসন সাহেব প্রথম শ্রেণীর ছাত্রেরা যাতে ইংরেজী ভাষায় কবিতা রচনা করতে চেষ্টা করে সেই দিকে বিশেষ নজর দেন। ক্লাসে একমাত্র আমিই কবিতা রচনা করতে সক্ষম হই।

ছেলেবেলা থেকে আমার কবিতা রচনার ঝোঁক ছিল। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি ধারার—হুমধুর সঙ্গীত, ব্রহ্মপুত্রের মর্মর ধ্বনি আমার আকর্ষণ করে। এই সময় আমি অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়তাম। আমার মনে তখন যে ভাবের উদয় হত তা আমি কবিতার রূপ দিতাম।—

আমার প্রথম কবিতাটি আমি হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক মিঃ হালিককসকে দেখাই। তিনি কবিতাটির ছন্দ দোষ দেখিয়ে রেকী সাহেবের Prosody পড়তে উপদেশ দেন। কিন্তু বইটি তখন বাজারে দুষ্প্রাপ্য হওয়ায় অগত্যা আমি murray রচিত Prosody ও Lord Kames প্রণীত Elements of criticism বই দুখানি খুব নন-যোগের সঙ্গে পাঠ করি। ফলে কবিতার পদবিচ্ছাদন প্রকরণ ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝতে পারি। তারপর শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিগণের কাব্যগুলি ছন্দ ও গায় অমুসারে পাঠ করে আমার কান ছুটি ইংরেজী কাব্যের ভাল, লয় ও ছন্দ সযত্নে সচেতন হয়ে উঠে। এর পর আমার পূর্বে লিখিত কবিতাটি সংশোধন করে মিঃ হালিককসকে দেখাই। এবার তিনি কবিতাটি প্রকাশযোগ্য বলে অমুসার দেন।

Young man's first attempt আমার প্রথম কবিতা। এটি ১২২৭ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে রচিত হয়। Hope নামক কবিতাটি ছাড়া আমার কলেজ জীবনের সমস্ত কবিতা আমার Shair and other Poems কাব্য গ্রন্থ থেকে বাদ দিয়েছি।

এই সময় ডক্টর উইলসন সাহেব যে কোন একটি নামকরা পুস্তকের সমালোচনা লিখতে আদেশ করেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে আমি "Critical Remarks on the four first Chapters of Mr. Mill's History of British India" নামক প্রবন্ধটি লিখে তাকে দিই। প্রবন্ধটির অংশ বিশেষ ১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৯ সালের Government Gazette পত্রে প্রকাশিত হয়। পরে এই প্রবন্ধটিই Asiatic Journal এ পুনঃ প্রকাশিত হয়।

এই সময় আমি কলেজ ত্যাগ করি। কলেজ পরিত্যাগ করবার পর আমি নিয়মিত ভাবে কবিতা রচনা করিতে থাকি এবং ফারসী, নাগরী ও সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সযত্নে কিছু কিছু পড়াশোনা করি।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বরে আমার Shair and other poems কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এখন দেখছি এগুলি ছাপতে দেওয়া উচিত হয়নি। কারণ এতে শুধু যে পুনরুক্তি দোষ আছে তা নয়, ব্যাকরণ দোষও রয়ে গেছে। এ কাব্যের সকল দোষত্রুটি সংশোধনে এখন আমি নিরুক্ত আছি। এ কাব্যগ্রন্থ রচনার পরও আমি অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেছি।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আমি পঞ্চ ছাড়া গল্প লিখিনি বললেই হয়।

Vision নামে একটি উপন্যাস, On Bengale Poetry ও On Bengali Works and writers প্রকৃতি প্রবন্ধ রচনা করি। এগুলি ডি. এল. রিচার্ডসন সম্পাদিত Calcutta Literary Gazette পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। এছাড়া আমার Sketches of Rangit Singhe ও Sketches of the kings of Oude নামক প্রবন্ধ দুটি Calcutta Monthly Journal পত্রে প্রকাশিত হয়। আমার গল্প রচনাবলীর মধ্যে Native Indian Dynasties সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলি মুসাব্বান বলে আমার মনে হয়। বেনামেও আমি অনেক কবিতা প্রবন্ধ লিখেছি।

শ্রীরামপুরের পাদরীদের বাইবেলের প্রথম ভাগের বঙ্গানুবাদে ভ্রম প্রদর্শন করে Calcutta Literary Gazette এ একটি প্রবন্ধ লিখি। তাঁরা নিজেদের ভুল স্বীকার করে সমাচার দর্পণ প্রকাশ করেন। এবং পুনরায় অনুবাদ করে আমার মতামতের জন্ত আমার নিকট একটি 'কপি' পাঠিয়ে দেন। আমি সন্তোষজনক মত প্রকাশ করলে তাঁরা অনুবাদটির প্রত্যেক দোষে দেওয়ার জন্ত আনয় অনুরোধ করেন। আমি তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করি।

আমার বেশীর ভাগ কবিতাই ইংরেজী ভাষায় রচিত। আমি বাংলা ভাষায়ও অনেক গান রচনা করেছি।* তবে বাঙলা অপেক্ষা ইংরেজী ভাষাতেই মনের ভাব প্রকাশ করা আমার পক্ষে সহজ। বাঙলা অপেক্ষা ইংরেজী কাব্যের সহিত অধিক পরিচয় থাকার জন্ত অথবা ইংরেজী কবিতার ভাবোচ্ছ্বাস ও চিত্রাধারা অধিক ভালবাসার জন্ত এইরূপ হয়েছে কিনা জানিনা। এতে এটা ঠিক যে অজ্ঞাত ভাষার পুস্তক অপেক্ষা ইংরেজী ভাষায় রচিত পুস্তক পাঠে বেশী সময় ব্যয় করেছি।

কুমারী এমা রবার্টস বিলাত গমনের সময় আমার জীবনী রচনার ইচ্ছা প্রকাশ করলে আমি তাকে আমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি লিখে দিয়েছি।†

এবার আমার পারিবারিক জীবনের দু-একটি কথা বলি : ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে সন্তের বছর বয়সে আমার প্রথম বিবাহ হয়। ওই পত্নীর গর্ভে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে। ওই বছর পত্নী ও পরের বছর পুত্রটি নারা যায়। আমি পুনরায় বিবাহ করি। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে আমার পিতৃবিয়োগ হয় এবং দ্বিতীয় পত্নী একটা কষ্টা প্রসব করে পরলোক গমন করেন। পরে কষ্টাটিও তার মাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে।

* কাশীপ্রসাদ প্রায় তিনশত বাঙলা গান রচনা করেন। এই সঙ্গীতগুলি "গীতাবলী" নামক কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থটি আজ দুষ্প্রাপ্য, তবে কাশীপ্রসাদের ২০০-টি গান অবিনাশচন্দ্র ঘোষ সংকলিত "ঐতিহাসিক" নামক কাব্য সংকলন গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে।—

† কুমারী রবার্টস লিখিত কবি কাশীপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কাব্য পরিচয় Fisher's views in India, China and on the shores of the Red sea নামক চিত্র গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে।

আমি পুনরায় বিবাহ করেছি ; কিন্তু ভগবানই জানেন আমার এ পত্নী কতদিন জীবিত থাকবেন।

আমরা ছয় ভাই ও চার বোন। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর আমাদের সম্পত্তি ভাগের জন্ত বৈমাত্র ভায়েদের সঙ্গে আমার একটি মোকদ্দমার জড়িত হতে হয়। কিন্তু আমার ভায়েরা নাবালক বলে কোট সম্পত্তি ভাগ করতে গরাজী হয়। ফলে মামলাটি অমীমাংসিত রয়ে যায়। এর হুমুয়াংসার জন্ত আমি পুনরায় হুজুমকোটে আপিল করি। হুগের বিষয় এইবার মোকদ্দমার মীমাংসা হয়ে যায়। মোকদ্দমাটি মীমাংসার জন্ত আমাদের ২৫০০০ টাকা ব্যয় করতে হয়েছিল।

এখানেই কাশীপ্রসাদের আত্মজীবনী শেষ হয়েছে, কিন্তু তাঁর জীবন শেষ হয়নি। এর পর তিনি হুদীৎ ৩৯ বছর জীবিত ছিলেন। এই ৩৯ বছর তিনি সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জনসেবার অতিবাহিত করেন। তবে Hindu Intelligencer সংবাদপত্র প্রকাশ ছাড়া এর মধ্যে অল্প কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। Hindu Intelligencer ১২ই নভেম্বর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। অনেকে বলেন, এই Hindu Intelligencerই ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত ও সম্পাদিত সর্ব প্রথম-সার্বিক ইংরেজী সংবাদপত্র। কাশীপ্রসাদ এই Hindu Intelligencer পত্রে দেশের অভাব অভিযোগের সকল কথা প্রকাশ করতেন অকুতোভয়ে। সিপাইবিদ্রোহের সময় লর্ড ক্যানিং যখন সংবাদ

পত্রের অবাধ স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেন তখন নির্ভিক সাংবাদিক কাশীপ্রসাদ এর প্রতিবাদ করে Hindu Intelligencer প্রচার বন্ধ করে দেন। সংবাদপত্রের অসম্মান তিনি বরদাস্ত করতে পারেননি।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ পরলোকগমন করেন। কবি রাজকৃষ্ণ রায় কবি কাশীপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে লিখেছেন :

ব্রিটনীয় ভাবা শিখি পরিচর তার,
দিলে তুমি ভাল রূপে যোবজ হৃদয় !
গাথিল অপূর্ব, চারু কবিতার হার
ইংরাজী ভাষায়। প্রতিপথ বিমোহন
কবিতার ছটা তব। দূর বন-জাত
ফুল-ফুল কুলে যথা গাথে মাল্যকার
কমনীয়দাম দাম প্রচুর তাহার
ভূলাতে নয়ন, মন,—হারে পারিজাত।
তেমতি সাগর পার বিদেশী ভাষায়
কবিতা মালিকা তুমি স্বপ্নে গাথিলে
বঙ্গবাসী হয়ে। পরি অন্তর-গলার
এ তব শুদ্ধিত হার আনন্দ সলিলে
সমুদ্রে পাঠক সলা ; স্বধার ধারায়
তব যশঃ গায় সবে। হৃকীর্তি রাখিলে।

রূপকথা

ত্রিষাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শোনো তবে একালের নতুন রূপকথা, বাধা দিয়ে তৈরী যা আর স্মৃতি দিয়ে থেরা। রঙিন ফানুসে ভরা স্বপন সায়রে পালতোলা তর তর করে ঘটনার স্রোতে বেয়ে যাওয়া সোনার ভরীর গল্প এ নয়, যাতে সার আছে, তার আছে, মরালগ্রীবা হেলিয়ে 'মর্যাল' আছে মনোবিনোদন রসিকবন্ধন রস আছে, উপদেশসিদ্ধি নির্দেশ আছে। এ হচ্ছে বুকের রক্ত দিয়ে আঁকা দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভরা ঝাঁক সংসারের কাঁকা সাঁকো পেরিয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নেওয়া। তবু যদি মন দিয়ে শোনো কান পেতে, তাহলে হয়তো শুনেতে পাবে ভাঙনের তীরে তীরে, গল্প নদীর কূলে কূলে কলধনার কুলুকুলু নাচন্, যার হুরে হুর মিলিয়েছে মনখীর ছন্দ, আর তপস্বিনীদের আনন্দ।

রূপকথার প্রথমেই বলতে হয়—এক যে ছিল রাজা আর এক যে ছিল রাজ্ঞী। আজকালকার রাজারাজ্ঞীদের যুগ নেই, এমন কি রাজমার্কী টাকা পর্যন্ত অচল, তাই গল্প হুক করতে হয়, এক যে ছিল ব্যাঙ্গমা আর এক যে ছিল ব্যাঙ্গমী অর্থাৎ সেই চিরকালের নারী আর নায়ক, পুরুষ আর স্ত্রী।

মানববিহঙ্গমের কি নাম দেবো—অরূপ না বিকাশ, হুঘীর না দীপক,

রজত না স্তম্ভ—নবঘনশ্রান তরুণ নভলকিশোর, না অতিক্রান্ত-যৌবনের প্রত্যন্ত সীমায় পা দেওয়া প্রায় প্রাকপ্রোট পুরুষপুঞ্জম। ইনি মদন-বিমোহন হয়ে ললনা মনকে লোভন করে তুলতে পারেন না, আর এক যৌবনলক্ষ্মী এর মাথার বেতমল্লিকার মালায় বাবস্থা করেছেন। সে যাই হোক, আজকের গল্পের নায়করা পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে স্বপন দেশের হুকুমার রাজার কুমার হন না, সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি থাকে না হাতে, সঙ্গে থাকে না চালাকচতুর মন্ত্রী পুত্র, ভালকাটা বেতাল কোটাল নন্দন বা সাত সমুদ্রের তেরো নদীতে পাক খাওয়া গজভোক্ত্রী কমলেকামিনী দেখা সওদাগর বংশাবতংসের দোললাগা মনচাপা ইতিহাস। আজকালকার রূপকথার রাজপুত্ররা দিগ্বিজয়ী বীর নন, প্রচণ্ড পণ্ডিত নন, রাক্ষসনিহন পরদেশী নাগর নন, তাঁর জন্ত মালা হাতে অপেক্ষা করে থাকে না যৌবনবতী বশোমতীরা। এরা চাকরীর চাকার কলুর বলদের মত যোড়েন, না হয় দাঁড়ের আশায় জনারণ্যের মাঝে টাঁকে থাকে না রেস্ত, রঙা দেখায় সবাই—মায় রূপসী উর্বলী মেনকা রঙার।

আর এক যে ছিল বিহঙ্গমী—কি নামকরণ করবো তার—মল্লিকা বলরী, না সাহানা মোহিনী, না তপতী ব্রততী। চম্পকবরণী সে নয়—নেই তার দুধবরণ রং, মেঘবরণ চুল, তপ্ত উজ্জল দীপ্ত সন্ন্যাস, গৌরবর-তনু, চেহারা বা সাজসজ্জা ঠাট্টমক্ ঠাটে লাল চমক্। তমসার তীরে অন্ধকারে ঢাকা সন্ধ্যা-দীপশিখার স্নিগ্ধরূপ চোখে দেখেছো কি কখনো? চোখ ঝলসায় না বটে, আচ্ছন্ন হয় না দেখে, কিন্তু মনকে আপন করে নেয়। রূপকথার নায়িকা বাংলা দেশের মরলা শ্রামলাদের একজন। বয়সে কচি ও কাঁচা না হলেও তবী শ্রামা—পক্ববিধাধরোজী কিনা তা এখনও পরীক্ষা সাপেক্ষ অর্থাৎ এখনও সে অনুভূতা তাই বিলাস অধরের মধুর রসের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় কোন ভাগ্যবানের হয় নি। লেগাপড়ায় মন ছিল বেশ, গান বাজনাতেও তথৈবচ—তাই দুএতেই ভাল করে নিপুণ হতে আটকায় নি।

এই দুজনকে নিয়েই আমার রূপকথা শুরু—একে গল্প বলে। কতি নেই, না বলা কোন্ড, নেই—রূপকথা ত প্রেমকথা নয়—এ যে বিরহমিলন অতীত গাথা—এর আদিও নেই, অন্তও নেই, পাওয়াও নেই, ছাড়াও নেই। আজকের গল্প লিখিরো বলবে—তুমি কি পাগল না বোকা? না একেবারে সেকলে বৃদ্ধ জরদগব যে, শুধু ঐটুকু সঞ্চল নিয়ে উত্তাল তরঙ্গমুখর গঙ্গা নদী পার হতে চাইছো একালের এ্যাটম যুগে—হান কাল পাত্র ভেদে ঘন ঘন 'সিচুরেশন' তৈরী করে, জোর বস্ত্র নিয়ে এসে লেখায়, রচনাশৈলীতে নতুন টেকনিক লাগাও, নতুন বুকনো দাও, তবেই ত মর্ডার পিঁপড়া রক্তের পাঁচমিশালী খিচুড়ী জমবে ভালো—আর কি আতপততুল পবিত্র গব্য যুতের দিন আছে। কামনারেবরিত্ত কমন্বেন্সময় পৃথিবীতে যদি তারই তান তুলতে না পারো, তবে সরে পড়ো তজ্জীভা নিয়ে হিমালয়ের গহ্বরে—জিড় করে দাঁড়িয়ে না আমাদের চোরাগলির পথে। সাহিত্য করতে চাও ত বাও ঐ কার্য করে বাজারে যেখানে ধান ভানতে কামায়ণ রামায়ণ গান হয়। বিশ্বাস না হয় ফ্রেড আর ইয়ং সাহেবকেই জিজ্ঞাসা করো। ভোমরা ত তিন যুগ পেরিয়ে অর্ধ যুগে পড়েছো, পঞ্চাশো বনে না গিয়ে সাহিত্যের উপবনে ছুটেছো—আজকের চালচলন খোঁচখোঁচ, ধরণধারণ দুঃস্বপ্ন করতে না পারলে শুধু সেকলে রোমান্টিক কন্টকবনে সোনার বরণ মায়ামুগীর পিছনে দৌড়ানই হবে মার—তাড়কা রাক্ষসীদের তাড়নায় যদি জীবনভরা বিড়ম্বনাই না বুঝতে পারলে তবে তোমাদের রচনা রম্য হবে কোথা থেকে—দুধের বদলে পিটুগী গিলে অথথামা হত বলেই হাহতোষ্মি করতে হবে।

আচ্ছা, হান কাল পাত্রকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্যে শোধন করে যথাসম্ভব গোত্র নাম দিয়েই গল্প শুরু করা যাক। হিমালয়ের তুঙ্গশিখরে গঙ্গাবারির শিকর সিন্ধু সীমানায় কম্পিত দেবদারুর নীচে না হয় তথী শ্রামকান্তিময়ী নাই বসলেন, অলকার প্রাসাদচূড়ে বিরহিনী বক্ষবধুরা প্রিয়ের কথা স্মরণ করে ভবনশিখীকে নাই বা নাচালেন। স্থানটাকে বদলে দেওয়া যাক নিছক গল্পময়তায়—নিরৈট চোদ্দতলা কংক্রিটের ঘরে। পাত্রপাত্রীর কথা পূর্বেই বলেছি, আর কালের কথা একমাত্র

মহাকালই বলতে পারেন, বিপুল পৃথিবীতে যে কাল নিরবধি, তার চর্চাটা আজকালকার কথাশিল্পে হয়তো অধিকার। হ্যাঁ, তাদের বেদিন দেখা হয়েছিলো, সেদিন কি বার ছিল মনে নেই, বিদ্যুতবারের বারবেলাও হতে পারে, তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে তেরম্পর্শও ঘটতে পারে—তবে ঐটুকু হলফ করে বলতে পারি যে সেদিন যেমদ্ভর তমাল বনে আঘাট সন্ধ্যা বনিয়ে আসে নি, বিরহকাতর বরবর্ণমুগর প্রাবণশর্বরীও সেটা নয়, আর এটাও ঠিক যে হেমন্তের দিনান্তে শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে তাদের যৌধ চরণচিহ্ন পড়ে নি, দখিন হাওয়ায় মাতাল চৈতীরাতে চম্পকবনে আলোড়ন ওঠে নি। আর লেকের ধারে তারা ঘন হয়ে বসে নি, সিনেমার স্বল্প অন্ধকারে তাদের যুগল হাতের রোমান্টিক মিলন ঘটেনি, কাকে রেস্তোরায়, কলেজের কমনরুমে করিডরে পার্টির আফিসে কার্জনপার্কের অনির্জন সন্ধ্যায় বা আলোক-মাতাল গঙ্গার তীরে, তারা নিবিড় করে আলাপ জমায় নি।

তবু তাদের দেখা হয়েছিল এইটেই আশ্চর্য। বিহঙ্গমী এসেছিল চাকরীর খোঁজে, পেয়েওছিল একটা। আমি কবি নই, নাম দিইনি তার কমলা বা ক্যামেলিয়া, ট্রামে বসে তার মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখিনি, দেখিনি খোঁপার নীচে ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি, বা উজ্জল চোখের অসংকোচ দৃষ্টি। সে আমাকে দোহাই দেইনি একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখার জন্য—যার নাম হবে মালতী, যাকে পাল্লা দিতে হবে পাঁচসাতজন অসামান্যদের সঙ্গে, যেতে হবে সপ্তরথিনীর মার, আবিষ্কার করতে হবে বিশ্ববিজয়ী বাহু। আমার রূপকথার নায়িকা আরো সামান্য, আরো অনামিকা। তারপর—রূপকথা কি অতো সহজে এগোয়। একালের গল্প হলে তরতর করে চলে যেতো, কতো ঘটনা ঘটে যেতো, কতো মান অভিমান মনস্তত্ত্বের পাল্লা, কতো দ্রোপদীরা পঞ্চপতির সাথে দাদার চোপদী গাইতো, কতো অহল্যারা হল্যা হতো, বৈরিনীরা সতী। এ হচ্ছে রূপকথা—এর দুধটুকু মরে দাঁড়ার ক্ষীরে—বাইয়ের যৌবন নিয়ে এ রঙীন কারবার নয়, অন্তরের রস যদি না উখলে ওঠে। রূপকথার রাজকন্তার প্রাণ নিকষকালো ভোমরাভোমরীর প্রাণের সঙ্গে গভীর জলের অতলে মণিমাণিক্যের কোটোয় বন্দী, তাকে পেতে গেলে তো শুধু ফাঁকা আওয়াজে চলে না, চাই বীধ, শোধ, বিশ্বাস, তপস্বী, প্রেম, ক্ষমা তিতিক্ষা আর প্রতীক্ষা। কামুকের হাত হতে ছিনিয়ে নিতে হয় কামুক, বীরের হাতে তুলে দিতে হয় দীপ্ত শাণিত তরবার। দীর্ঘদৈবস, দীর্ঘরজনী, দীর্ঘবরমাস তার জন্ত বসে থাকতে হয়। আজকের এই গতি প্রগতির যুগে রূপকথা তাই অচল, রসকথার পর্ধ্যায়ে পৌছয় না। পিরীতি অনুরাগ বাধানিতে তিলে তিলে তিলোত্তমারও সৃষ্টি হয় না। হ্যাঁ, তারপর, তাদের দেখা হয়েছে সাহিত্যের বাসরে, গানের আসরে, জয়বার্ষিকীর উৎসবে, জন্মভূমি-সভায়।

ছেলেটি বলেছে—কি চমৎকার গান আপনি—

মেয়েটি জবাব দিয়েছে—কি চমৎকার বলেন আপনি—

বিহঙ্গম বলে—এই তো সবে শুরু, মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি,

হুজুমেই দেখছি তাহলে মোহনাক্ষ বটিকা খেতে হয় না—পুলনাশিনী
ত্রিশূল বটিকা—

বিহঙ্গমী উত্তোর গায়—বখন সব কুঁড়ি উঠবে কুটে, পূর্ণবিপ্লবের
ইশারাতে, তখন—

ছেলেটি হেসে বলে—তখন—বঃপলারতে—দেখছেন না আকাশের
মহাদিগন্তে ঐ ছায়ানটকে—ঐ নটনারায়ণেরই শিশু যে আমরা, সবাই
নটুর। তবে আমরা বামপন্থী নই, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যেই আমাদের
জন্মের মালা গাঁথা হয়।

আপনি অতো ভাবেন কেন—জিজ্ঞাসা করে বিহঙ্গমী—

—মহাতাবই যে মহাতাবনার—

—হেগলী ছাড়া বুঝি কিছুই জানে না—

সে শুধু হাসে।

কিছুদিন পরে ছেলেটি বললে একদিন—শুনেছো আমি যাচ্ছি চলে—
বিহঙ্গমী ধমকে ঝাঁড়িয়ে যায়, ছল ছল চোখে শুধু বলে—যাবেন ত
আনিই, কিন্তু এতো শীঘ্র শুনিত তো—

আকাশের দিকে চেরে বিহঙ্গম যেন নিজের মনে মনেই বলে—ঐ
নীলাবরের বাগীর অনেক কিছুই তো শোনা যায় কানে, বুঝে নিতে হয়
মনে, জেনে নিতে হয় ধ্যানে—

বিহঙ্গমী শুধু সাহস করে বলে—না শোনার কতটুকু বোঝেন
আপনি—

সে শুধু উত্তর দেয়—কতটুকু ধরা যায় আপনে—

চলে যায় মেয়েটি প্রণাম করে, পিছন দিয়ে একবার তাকায়, চোখ
বেরে দুকোঁটা জল ঝরছে মুক্তার মত।

বিহঙ্গম হুঃপ পার এই ভেবে—তাকে কেন্দ্র করে এই যে কমল
কলিকাটি ফুটলো, দীপশিখা জ্বলে উঠলো, সে কী হোমায়িশিখার মত
নিত্যজ্ঞা হয়ে আহিতাঙ্গির মত জ্বলবে, না বাড়বাগ্নি হয়ে ধাওবদান
করবে, না গুমরে চাপা আগুনে সব ছাই করে ফেলবে, হয়তো বা
নিজেকে পর্যাস্ত ?

তারপর চলেছিলো দু'একটা চিঠি, একজন প্রণাম জানার, আর
একজন আশীর্বাদ করে—ক্রমশঃ তারও হ্রস্ব সংক্ষিপ্ত ও পরিমিত হয়ে
আসে নববর্ধের শুভেচ্ছায়, বিজ্ঞার প্রণামে।

ছেলেটি একদিন লেখে—তোমার মালা ত বিশেষ কোন পুঙ্খের
ভোগের জন্ত নয়, বহু যুগের ওপার হতে আনা হ্লাদিনীর ডালা যে
তোমাদের হাতে, কণ্ঠে নিয়েছে তারি হ্রস্ব, কুটিয়ে তোলা তারি গান,
তানে লয়ে মানে মীড়ে মুচ্ছনার ব্যঞ্জনার। তুমি ত কবিকল্পনার
আলো-বেরা বাসর ঘরের নববধূ; মও যে আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তার
স্পন্দিত হয়ে উঠবে। তোমার ঘরের ধূপ উঠছে প্রবতারার জন্ত
নক্ষত্রলোকের দিকে। মনের মণিকোঠার দেহের প্রতিটি কোষে যে
মধু সঞ্চার করে রেখেছিলো দাও না তাকে রূপান্তরিত করে, বিলিয়ে
সবাইকে দুহাতভরে, সেবার মাধুর্য্যে, শিকার গুজ্জবার, প্রেমে, মেহে।
সকলেরই সাধনা; যে একমুখা হবে তারই বা কি কথা আছে, ব্যক্তিবৈ

অনন্ত বিকাশেই যেতার প্রকাশ—গুচিশুভ রচিত নিষ্ঠাতেই যে তার—
পরিচয়। বিশ্বের চিরবিহীন মহাতৈরবের দল, আদিমতম ভিক্ষুরা
তোমার কাছে হাত পেতে আছেন—তুমি যে অরপূর্ণা সদাপূর্ণা তুমি ত
অরিত্তা ভাবনা নও।

অনেক ভেবে চিন্তে মেয়েটি উত্তর দিয়েছিলো—সেকালের রূপকথার
রাজপুত্র যে পৰ্যাস্ত রাজকন্তাকে জয় করেই দিয়ে আসে—কিন্তু
একালের রূপকথার নায়করা হয়তো শেব পৰ্যাস্ত ঘুঁটেফুড়ুনীই
ধাকেন। কপালগুণে আপনি পুঙ্খ হয়ে জন্মেছেন, আমি হয়েছি নারী,
কিন্তু এই পঙ্খ পৃথিবীতে পাক্কের বেষ্টীভাগ র্লেবই নারীকে সহ্য করতে
হয়েছে, কিন্তু ভুলে যান কেন আমারও আশাআকাঙ্ক্ষা, কামকামনা
আছে, রক্তমাংসের লাভীশ্রোতে জোরারতটা আছে, আমিও তো
চেরেছিলোম দেহের প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে, মনের প্রতিটি রণ দিয়ে একটি
নীড় বাঁধতে। আগে বাপমারা সেটার ব্যবস্থা করতেন, ছেলেমেয়েরা
বাড় পেতে সেটা বেনে নিতো, আজকাল ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের যুগ, সবাই
স্বাধীন, সবাই প্রধান, বিশেষ করে শিক্ষা পেয়েছে যারা তারা বলবে
আমাদের জীবন আমরা নিজেরাই গড়ে তুলবো। বড় বড় কথার
হেগলী দিয়ে পুঙ্খ নিজের চারপাশে বর্ষ সৃষ্টি করতে পারে, উপদেশ
দিতে পারে কিন্তু আমি বলবো সে ক্রীষ, সে ভীষ, সে নপুংসক, ভোগ
করতে ভর পার বলই সে ত্যাগের বুলি আওড়ায়। তাই ঘরে ঘরে
এই বক্তাব্যবহার ইতিহাস, এই রিক্ততার গুস্তনিঃশ্বাস, মেয়েদের যৌবন
হয় না সফল, পুঙ্খবৈর মন হয় বিকল। বারিবজ্ঞানহীন পলারনপর
মনোবৃত্তি নিয়ে প্রকাণ্ড ধোঁয়ার আজরে হয়তো নারীনিরপেক্ষ নিরাপদ
চূর্ণ গড়ে তোলা যায়—তা সে ধোঁয়া সাহিত্যই হোক, লোক সেবাই
হোক অনশিক্ষাই হোক ধর্ম বা বিজ্ঞানের চর্চাই হোক কিন্তু ততঃ কিম্—
অমৃতভাণ্ডটি কোথায় মনে রাখবেন ! অনর্জুনদের হাতে গাভী নিজেদেরই
মৃত্যুবাণ বোজনা করে। হয়তো প্রিয় শিষ্যরও হান আছে মলিত
মধুরের উপাসনার, কিন্তু নারীমনের অভিসম্পাত থেকে মদনজোহী
রক্তেরও মুক্তি নেই—

অনেকদিন পরে ছেলেটির জবাব এলো—আমার রূপকথা কি বলে
জানো—জীবন মহত্তর হয়ে ওঠে ব্যাধার, বেদনার, অপ্রাপ্তির মধ্য দিয়ে—
আমরা বাঁচতে আরম্ভ করি তখনই বখন জীবনটাকে কল্পনা করতে পারি
একটা ট্রাজেডি রূপে—বিরোগান্ত নাটকই ত জন্মে ভাল—We begin
to live only when we have conceived life as a
tragedy. হিমগিরির কোণে কোণে আমার পথ বিস্তৃত নয়, এ্যাকের
পূজীকৃত মহিমা ওখানে নেই—আজ চলতে হবে জনতার মাঝ দিয়ে
যেখানে স্মৃতিত মাসুধ, ব্যথিত দেবতা বসে আছেন এক মুষ্টি অশ্রুর
আশায়, এক গভূষ জলের জন্ত। আজকের রূপকথা রাজার ঐশ্বর্য্যের
গান, স্বতীপুত্র কোটালপুত্রের কথা বলবে না। এর জন্ত গৈরিক পরার
দরকার নেই, দৈনিক সন্তানীরও প্রয়োজন নেই, নিরপ্লব প্রবকে
পাবার জন্ত পূর্বাস্ত হয়ে পদ্যাসনে বসবার। আজ যখন জেগে উঠুক
গানে প্রেমে হয়ে, বিজ্ঞানের পঙ্খিতে, জ্ঞানের তপস্যায়—আজ চলবে

মাহুব সেই সার্বকতার তীর্থে—দেবতা বেনে আসবে ধরায়, মানহারা মানব মানবীরা উঠবে উল্লে—সেই অতীন্দ্রা নিয়েই তুমি তোমার গান শোনাও, আমি আমার কলম ধরি, বিজ্ঞানী শক্তির উপাসনা করুক কবি আনুক কথা, শিল্পী তুলুক মুহূর্ত। অনাসক্তি মানেই আসক্তি-হীনতা নয়—আসক্ত না হওয়া—পাকে না নামা, কাদা না ছিটানো। কারণ আসক্তির মাঝেই আছে জীবননিষ্ঠ সত্যের লীলা, প্রাণের নব রূপায়নের সংকেত, বহু হবার চেষ্টা। কোনদিন যদি কিয়ে আমি সেদিন সিংহবার রক্ত হোক্ ক্ষতি নেই, বাতায়নে বেন তপ্ত লাভায় গলিত কামনার শত প্রাণীপ না জলে, সেদিন বর্ণে রসে রূপে আলিঙ্গনে বেন প্রকাশের ব্যাকুলতা না কোটে, অনির্বচনীরের ছন্দ

থাকে বেন ব্যঙ্গনায়, অগ্রাণীয়েদের উপলব্ধির নিবিড়তা। দুহুহ দুহাশার অনুচ্চারিত ভাবার মাঝেই আমার জীবনে তাঁরই আসন পাতা হোক গভীর অন্ধকারে। তুমি শুধু একটি ছোট দীপ দূর থেকে জ্বলে দিয়ে চলে যেয়ো সকারিণী লতার মত তাঁরই ছায়ায় তারই বাওয়া আসার পথ যেন, তারপর—এক যে ছিল রাজা, এক যে ছিল রাণী এক যে, ছিল বিহঙ্গম, এক যে ছিল ব্যঙ্গমী। এ গল্প ত ফুরায় না, নটে গাছটিও মুড়ায় না। জীবন ইতিহাসের পাতায় পাতায় রূপকথার ইঙ্গিতটি রসকথা হয়ে তোলা থাকে দু কোঁটা চোখের জলের সঙ্গে। আর থাকে রক্তঝরা নাম, বেদনভরা প্রাণম, দীর্ঘবাসে ভরা প্রাণের পূর্ণ পরিণাম।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

জননী জন্মভূমি রত্নপ্রসবিনী, যুগে যুগে তিনি রত্ন প্রসব করে এই বঙ্গভূমিকে সকল বিষয়ে নতুন প্রাণ দান করেন। বাংলাদেশে সকল বিষয়েই গৌরব-উজ্জ্বল মানব জন্মগ্রহণ করেছেন এবং তাদের প্রত্যেকের প্রতিভার সমস্ত ভারত প্রদীপ্ত হয়েছে। তাদের রূপ সর্ববিষয়ে অপরিশোধ্য হয়ে রয়েছে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত তাদেরই একজন।

ঈশ্বর গুপ্ত বখন মাতৃভাবার সেবার আঙ্গুনিয়োগ করেন, তখন বঙ্গসাহিত্যে রামায়ণ, মহাভারত, বৈকবপদাবলী, বিভিন্ন মঙ্গলকাব্য ও পাঁচালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা বাঙ্গালীর নিকট যুগ্য ও ব্যঙ্গের বস্তু, তাই তিনি অতিশয় হতাশায় বলেছিলেন—

হার হার পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।

দেশের ভাবার প্রতি সকলের ঘেব।

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে।

কোনমতে কেহ নাহি সমাদর করে।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে আধুনিক ইতিহাস পর্যন্ত আলোচনা করলে দেখা যায় বাংলার আধুনিক সাহিত্য প্রধানত সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে গড়ে উঠেছে। এর প্রথম যুগে সমাচারদর্পণ, সংবাদকৌমুদী, সমাচার-চন্দ্রিকা, বঙ্গদূত ও সংবাদপ্রকাশক ইত্যাদিতে সাহিত্য রচনা করেছেন প্রথম যুগের রামমোহন রায়, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈশ্বর গুপ্ত। তখন বাংলা কবিতার ইয়ুরোপের শাসন শুরু হয়েছে বলা যায়। ইংরাজী কাব্য ও সাহিত্যরসের প্রভাব সে সময়ের বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাদের চিতে কিরূপভাবে পরিবেশন করা হোত তা সঠিক জানা যায় না, তবে সাহেবিয়ানার প্রবেশ লক্ষ্য করে কবি খাটি বাংলাভাষার বাংলা ভঙ্গীতে বলেছেন :—

যত কালের যুগো, যেন হুগো

ইংরাজী কর বাঁকা ভাবে

ধোরে গুরু পুরুত মারে জুতো

ভিখারী কি অন্ন পাবে।

বিশেষতঃ কাব্যরস প্রচারের জন্য ইঙ্গবঙ্গ মিশ্রিত একপ্রকার ভাষার আভাস নেওয়া হয়েছিলো এবং এই সকল রচনা সম্পূর্ণ প্রাচীন ধরণের ছিল না, অনেক পরিবর্তন হয়েছিলো।

হরিয়া লইবে শলী করিয়া কাইট (Fight)

মনে এই ভাবিয়াছে হইলে নাইট (Night)

কেড়ে লবে আমাদের চাদের রাইট (Right)

চলেছে নতুন কাল জেলেছে লাইট (Light)

এই বিরাট পরিবর্তনশীল রচনার মধ্য দিয়ে যিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আঙ্গপ্রকাশ করেন তিনি ঈশ্বর গুপ্ত। ঈশ্বর গুপ্ত খাটি বাংলাদেশের কবি, এইজন্যই তিনি চিরস্মরণীয়। তার সাহিত্যজীবন আলোচনা করলে আমরা বাংলাদেশের সাহিত্যের মূলমন্ত্র খুঁজে পাই।

ঈশ্বর গুপ্তের ব্যক্তিগত নানা দিক থেকে অভুলনীয়। প্রায় ২০ বৎসর তিনি বাঙ্গালীর প্রিয় কবির মর্যাদা পেয়েছেন। আধুনিক গীতিকাব্য তখনও দেখা দেয় নাই, তা সত্ত্বেও কাব্যের মাধ্যমে ব্যঙ্গবিঙ্গপে, উপদেশদানে, বাস্তবদৃষ্ট ঘটনা ও লোকচরিত্র বর্ণনায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়।

ঈশ্বর গুপ্ত স্বাধীনজীবী ছিলেন। সাহিত্যচর্চাছাড়া আর কোন পেশা ছিলো না। স্বীয় প্রতিভা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার গুণে জনসমাজে

প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। সাহিত্য সাধনা ছাড়াও তিনি ছিলেন অনেকগুণে গুণী। সমাজসংস্কার ব্যাপারে তিনি গোড়া মত পোষণ করতেন। তার রচনার বহুতানে অলীলভাষা সৰ্ব্বোত্তম তার মধ্যে স্থানান্তরিত। মানবপ্রেম ও নিজ বাংলাভাষার প্রতি প্রবল অনুরাগ ও অকৃত্রিম ভক্তি ছিল। কাব্যে পরিহাস পরিবেশনের ক্ষমতা তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি বলে গণ্য হয়েছেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগে যে বাঁটি বাঙ্গালীভাষা বাংলা কবিতার সর্বাঙ্গে জড়িত ছিল ঈশ্বরচন্দ্র তার শেষ প্রতিনিধি। তিনি সেকালের শেষ ও একালের নৃত্যক।

ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২২ সালের ২৫শে ফাল্গুন শুক্রবার কাঁচরাপাড়ায় (অধুনা কল্যাণীতে) জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরিনারায়ণ ও মাতার নাম শ্রীমতী দেবী। ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া করেন, কিন্তু খেলাধুলায় ও মুখে মুখে পদ্য রচনায় তাঁর খুব ষৌক ছিল। ১৭১৮ বছর বয়সে দেড় মাসের মধ্যে মুক্তবোধ ব্যাকরণ অনেকখানি মুখস্থ করে ফেলেছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রচন্দ্র একজন স্বভাবকবি ছিলেন। কৈশোরে ঈশ্বরচন্দ্র তার সাথে কবিতার লড়াই করতেন।

দশবছর বয়সে মাতৃবিয়োগ হয় এবং পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করার বিরক্ত হয়ে তিনি কলিকাতায় মামার বাড়ীতে আসেন। সে সময়ে তাকে খুব মশার উপদ্রব সহ্য করতে হত বলে স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা তিনি লিখলেন—

য়েতে মশা দিনে মাছি

এই তাড়িয়ে কলকাতার আছি।

পনের বছর বয়সে গুপ্তিপাড়ায় গৌরহরি মন্দিরের কস্তা দুর্গামণি দেবীর সাথে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন, কিন্তু যে কারণেই হোক তিনি বিবাহের পর হতে তার সম্পর্ক ত্যাগ করেন। এবং এই সূত্রে তিনি আজীবন নারীবিরোধী ভাব পোষণ করতেন।

মাতুলালয়ে থাকাকালীন পাণ্ডুরিয়াবাটার ঠাকুরবংশের যোগীন ঠাকুরের সহিত খুব বন্ধুত্ব হয় এবং শোনা যায় তাঁর সাহচর্যে যোগীঠাকুরের কবিত্বশক্তি জন্মেছিল। দুট বছরের মধ্যে ১২০৭ সালে ১৬ই মাঘ (জ্যৈষ্ঠ ১৮০১) ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পাদনায় ও যোগীঠাকুরের অর্থায়নক্রমে 'সংবাদপ্রভাকর' নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন অন্নদিনের মধ্যে সংবাদপ্রভাকর খুবই জনসমাদর লাভ করেছিলো। সংবাদ প্রভাকরই বাংলাদেশের প্রথম সংবাদপত্র। দেড় বছর পর হঠাৎ যোগীঠাকুর ঠাকুরের মৃত্যু হওয়ায়

১৮০২ সালে ২৫শে মে সংবাদপ্রভাকর বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তাঁর রচনাশক্তিতে মুগ্ধ হয়ে আন্দুলের জমিদার মহাশয় 'সংবাদ ইত্তাবলি' নামে একটি পত্রিকার সম্পাদনায় তাঁর তার হাতে দেন। এর কিছুদিন পর ঈশ্বরচন্দ্র তীর্থভ্রমণে যান এবং ফিরে এসে কানাইঠাকুরের সাহায্যে 'সংবাদ প্রভাকর' প্রতি দুইদিন অন্তর প্রকাশ করতে থাকেন।

১৮৫০ সাল থেকে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিমাসে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে থাকেন—এতে গল্প, পদ্য, নানা বিষয়ের প্রবন্ধ স্থান পেত; এই কাগজেই তিনি প্রাচীন কবিতা ও আখ্যায়িকার জীবনী ও গীতি প্রকাশ করেন।

এর কিছুদিন পর প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগর মশাই বিধবাদের পুনঃ বিবাহের জন্য পুস্তিকা প্রকাশ করেন—কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র তাকে ব্যঙ্গ করে



ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে সম্মিলিত স্থানগণ

নানা কবিতা লিখে বিরুদ্ধমতাবলম্বী পাঠকদের চিত্তরঞ্জন করেন—

বিভাসাগর নাহি শুধা।

কে কবে বিয়ের কথা।

বিয়ে হলে বেঁচে বেঁচে।

সাধপূরে খেতে পেতে।

গহনা উত্তিত গায়।

এড়াতে সকল দায়।

এরপর ১২৫০ সালে তিনি 'পাণ্ডুলীড়ন' নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার সাথে গৌরিশংকর ভট্টাচার্য সম্পাদিত রসরাজ পত্রিকার কবিতার লড়াই হয় এবং মাস দুই পরে দুখানি পত্রিকাই বন্ধ হয়ে যায়। এতেও না দমে ১২৫৪ সালে ঈশ্বরচন্দ্র সাধুরঞ্জন নামে একখানি পত্রিকার সম্পাদক হন, সম্পাদকীয় কাজ ছাড়াও তিনি কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের এবং সভাসমিতিতে (যথা প্রকাশরঞ্জনী ও বঙ্গভাষারঞ্জনী সভা) বহু কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করে

জনসাধারণের আনন্দ বর্ধন করতেন। এখানে কয়েকটি কবিতার উদাহরণ দেওয়া গেল।

উড়ন্ত কাহ্নন দেখে কবি আটপৌরে ভাবার ব্যস্ত করেছেন :—

কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই।
কেহ বলে এতক্ষণে হোল চাঁদ সই।
হেলে ছলে নেচে নেচে চলে ধরে ধরে।
মহাবেগে উঠিগাছে মেঘের উপরে।
উড়িগাছে আকাশেতে স্তূচর কানন।
তাহাতে মানুষ বসে প্রকৃত মানস।
সাবান সাহস তার কিছু নাই ভয়।
যত গুঠে তত মনে হুখের উন্নত।

নিদারূণ গ্রীষ্মের কষ্ট বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন :—

দিশিপাতি নেড়ে যারা তাতে পুড়ে হয় সারা
মলাম মলাম মাছু কর।
হ্যাঁহু বাড়ী খেঁসু ব্যাল প্যাটেতে মাখিছু তেল
রাতি তবু নিদ নাহি হয়।

ঈশ্বরগুপ্তের নানাবিধ রচনা থেকে দেখা যায় তিনি ছিলেন অত্যন্ত বাস্তব-পক্ষপাতী কবি। মানুষের হৃদয়ের সকল সময়ের সকলভাবে অবস্থাকে তিনি রূপদান করতেন কাব্যে। সব সময় তাতে শুদ্ধতা বা সৌন্দর্য্য হয়তো থাকতো না, তবু এ সকল ঘোষ সত্ত্বেও বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তার নাম চিরদিন বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে—তার হৃদয়বস্তা, চরিত্রমার্ধ্য এবং দেশপ্রেমের জন্ত। সত্যিই তার কীত্তির চেয়ে তিনি ছিলেন অনেক বেশী মহৎ। গুপ্ত কবির দেশবাৎসল্য কিরণ তীব্র ও বিপুল ছিল তা সামান্য করেকছত্রের মাধ্যমে বুঝতে পারি।

ভাতৃভাবতাবি মনে দেখেদেশবাসীগণে
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া
কতরূপ রেহ করি দেশের কুকুর ধরি
বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া।

ঈশ্বরগুপ্তের মহত্বের কীত্তির প্রমাণ তার ধর্মমতের উদারতা ও আন্তরিক অভিব্যক্তি। তিনি আদিব্রাহ্মসমাজভুক্ত ও তত্ত্ববোধিনীসভার সভ্য হয়েছিলেন। তিনি মহাকাব্যের গুণ রচনা করেছিলেন—

শান্তে শান্তে তরু হয় কতজনে কত কর
কিছু নয় সে সব বিচার।
জননী জনমভূমি ঈশের ঈশ্বর ভূমি
একবস্ত্র সকলের সার।

দৈনিক পত্রিকার কাজ কিছু কিছু অন্তের ওপর দিয়ে তিনি দাঙ্গিক পত্রিকার ওপর বেশী নজর দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 'প্রবোধ প্রভাকর' "হিত-প্রভাকর" ও 'বুদ্ধেন্দু বিকাশ' নামক তিনখানি গ্রন্থ রচনা করেন।

ঈশ্বরগুপ্ত প্রতি বৎসর ৮ দুর্গাপূজার পর দেশ ভ্রমণে বের হতেন এবং এই ভ্রমণকালে দেশের সকল মাতৃগণ্য নেতাদের সাথে সাক্ষাৎ করে সাহিত্য আলোচনা করতেন। এইভাবে সময়ের সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার করেও রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, রামমোহন, রামনিধি গুপ্ত, হরু ঠাকুর, নিত্য বৈরাগী এবং অন্যান্য কবিদের জীবনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। তিনিই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম নববর্ষ উৎসবের প্রচলন করেন (১২৫৭ সন—ইং ১৮৫১ সালে)।

অত্যধিক পরিশ্রম ও মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে, কিন্তু তার মধ্যেও তিনি শ্রীমদভাগবতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করেন। মঙ্গলাচরণ ও কয়েকটি প্রাক্কর অনুবাদ কর পরই বিকার-রোগে ১২৬৫ (১৮৫৯ ইং) ১০ই মাঘ ধরাধান ত্যাগ করেন।

গুপ্ত কবির সাহিত্য প্রতিভার চেয়ে কাব্যপ্রতিভা প্রথম ছিল। তাঁর সাহিত্য অমুরাগে অমুরাগী যে করজন সাহিত্য সাধনার আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন—

'তাঁহার বাংলাভাষা সাহিত্যে অতুলনীয়। তিনি যে ভাবার পত্র লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি ভাবার বাঙালীর প্রাণের কথা কেহ পক্ষে বা গণ্ডে লেখে নাই, তাহাতে সংস্কৃত বা ইংরাজীর বিকার নাই, সোজাপথে পাঠকের হিতের প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাংলা ঈশ্বরগুপ্ত ভিন্ন আর কেহ লিখিবে এইরূপ সম্ভাবনা নাই।'

বাংলার দুইজন বৈজ্ঞান্যধক ও কবি—দুইজনই প্রামাদের অতি প্রিয়। একজন রামপ্রসাদ সেন ও অন্তরজন ঈশ্বরগুপ্ত। রামপ্রসাদ মাতৃভাবে ও ঈশ্বরগুপ্ত পিতৃভাবে ঈশ্বরকে আরাধনা করেছিলেন।

তিনি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল ও দীনবন্ধুমিত্রের গুরু। ইংরাজী সাহিত্যের সাথে পরিচিত হয়েও এই সকল বুকেরা ঈশ্বরচন্দ্রের আদর্শ সাহিত্য সেবা গ্রহণ করেন, গুপ্তকবির এ এক আলোকসামান্য প্রভাব। তিনি প্রভাকর পত্রিকার নানাপ্রকার দেশাত্মবোধক কবিতা রচনা করে বাংলায় যে মুপ্রভাত সজীবন করেন, তাঁর প্রভাব এখনও দৃশ্য। বঙ্গসাহিত্যের তিনি এক যুগান্তকারী কবি, তার রচনার বিষয়-বস্তু নিত্য নতুন ও সমরোপযোগী ছিল। তাই সব কবিতার শিরোনামা অজুত ধরণের হোত—বেমন "সব হার ক'য়াক" খল নিলুক, নিগুণ ঈশ্বর, দীলকর, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি।

হৃৎ হৃৎ আনন্দে উৎসবে আজও আমরা গুপ্ত কবির ব্যঙ্গ রচনার দুচার লাইন আবৃত্তি করে নানা কৌতুক উপভোগ করি। বর্তমানে ব্যঙ্গ কবিতা রচিত হলেও গুপ্ত কবির মত কেউ সরলপ্রাণ ও বাস্তববাদী রচয়িতা নন। তাই সাহিত্যদেবী বাংলাদেশ, সামান্য পল্লীবাসী কবি সাহিত্যও কাব্য প্রতিভার আলোকিত হয়ে রয়েছে।

শিল্প ও ভারতের অর্থ-নৈতিক কাঠামো

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

আমরা যদি ইংরেজ-শাসিত ভারতের অবস্থার সাথে স্বাধীন ভারতের অবস্থা তুলনা করি তাহলে দেখতে পাব, ইংরেজরা যে উদ্দেশ্য এবং কর্মসূচী নিয়ে ভারতের শিল্পগুলোকে সংগঠিত করতে চেয়েছিলেন সে উদ্দেশ্য এবং কর্মসূচীর সাথে স্বাধীন ভারতের উদ্দেশ্য এবং কর্মসূচীর কোন মিল নেই। পরাধীন ভারতে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা সরকারের উদ্যোগী মনোভাবের সুযোগ নিয়ে ক্রিড়ায় ভারতীয় শ্রমিকদের শ্রম্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করেছেন সে সত্যকে নতুন করে কিছু বলার নেই। এঁদের অত্যাচারে শ্রমিকদের জীবন জর্জরিত হয়ে উঠেছিল। তাই দেখি, ভারত স্বাধীন হবার পরে জাতীয় সরকার বৃটিশ সদাগরগণ কর্তৃক অনুহত নীতি পরিভ্রাণ করতে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছেন। জাতীয় সরকারের চেষ্টার ফলে শ্রমিকদের অবস্থার ও কিছুটা উন্নতি হয়েছে। তবে অর্জিত মুনাফার যেটুকু অংশ এঁদের শ্রম্য পাওনা সেটুকু এরা আজও সর্বক্ষেত্রে পাচ্ছে না। কাজেই সরকারের পক্ষে শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের সারসঙ্গত অধিকার সত্যকে অধিকতর উদার নীতি অবলম্বন করা দরকার। যতদিন পর্যন্ত ভারতের উপর ইংরেজ প্রভুত্ব বিদ্যমান ছিল ততদিন পর্যন্ত শিল্প এবং ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা কখনও উন্নত ছিল না। কেবলমাত্র নিজেদের প্রয়োজন মিটে গেলেই ইংরেজ ব্যবসায়ীরা সন্তুষ্ট থাকতেন। এদেশের লোকের দুঃখ দূর করার জন্য এরা চেষ্টা করতেন না। তাই দেখা গিয়েছে, দেশের জনসাধারণের বেশীর ভাগের জীবন দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত ছিল। অভাব-অনটনের হাত থেকে এঁরা রেহাই পাননি। অবশ্য মাত্র কিছু সংখ্যক লোকের হরত আর্থিক স্বচ্ছল্য ছিল। তবে এঁদের আর্থিক স্বচ্ছল্যও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ইংরেজ সরকার এবং সদাগরদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করত এবং যেখানে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল না সেখানে কোন অনুগ্রহ দেখান হত না। অবশ্য আজ স্বাধীন ভারতের শিল্পের ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যবসায়ীদের প্রভাব অনেক কমে গেছে। এখনও পর্যন্ত এঁদের যেটুকু প্রভুত্ব দেখা যাচ্ছে সেটুকু মাত্র কয়েকটা শিল্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ। উদাহরণস্বরূপ আলানী তৈল শোধন কিংবা চা বাগানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু বিবেচ্য বিষয় হল, যে সব কৃষক কাঁচামাল সরবরাহ করে এবং যে সব শ্রমিক কারখানার কাজে নিযুক্ত—তারা বর্তমান ভারতের পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থার স্বদেশী সওদাগরদের কাছ থেকে শ্রম্য পাওনা পাচ্ছে কিনা, কিংবা বিদেশী সওদাগরদের মত স্বদেশী সওদাগরদেরও এই ব্যাপারে উদ্যোগী মনোভাব অবলম্বন করতে দেখা যাচ্ছে কিনা। প্রচারিত থবরে প্রকাশ, সর্বক্ষেত্রে আজও ভারতীয় চাবী এবং শ্রমিক শ্রম্য পাওনা লাভ করতে সক্ষম হননি। ভারতীয় বে-সরকারী পরিচালকরা এই মর্মে অভিযোগ করে থাকেন

যে, যোগ্যতা এবং উৎপাদনক্ষমতার দিক থেকে ভারতীয় শ্রমিকরা পশ্চিমী শ্রমিকদের সমকক্ষ নয়। অর্থাৎ তাঁরা স্বীকার করতে চান না, ভারতীয় শ্রমিকের দারিদ্র্য এবং নিরক্ষরতাই এজন্য মূল্যবোধ দায়ী। আজ যদি পশ্চিমী শ্রমিকদের মত ভারতীয় শ্রমিকরা শিক্ষিত হতে পারে, যদি এমন পারিশ্রমিক পাওয়া যায় যার সাহায্যে ভারতীয় শ্রমিকদের পক্ষে সংসার খরচ চালান সহজ হবে এবং যদি এমন নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় যার ফলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারতীয় শ্রমিকদের উদ্বেগের কারণ থাকবে না—তাহলে ভারতীয় শ্রমিকদের কর্মপটুতা অনেকখানি বেড়ে যাবে এবং পশ্চিমী শ্রমিকদের উৎপাদন-ক্ষমতার চাইতে এঁদের উৎপাদন ক্ষমতা কম হবে না।

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বেতাবে শিল্পের প্রসারের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এবং এই প্রসারের উদ্দেশ্যে বেতাবে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথা বলা হয়েছে তা'তে একটি নতুন ধরণের দৃষ্টিভঙ্গীর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এর আগের পরিকল্পনা অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শিল্পের প্রত্যেক ভূমিকার গুরুত্ব স্বীকৃত হয়নি। সে পরিকল্পনায় কেবলমাত্র বিদ্যুৎ উৎপাদন, সেচ এবং কৃষির উপর সব চাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রচয়িতারা স্বীকার না করে পারলেন না, দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যেক ভূমিকা রয়েছে। এক্ষেত্রে একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। সে জিনিষটি হল এই যে, প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে বস্ত্রপাতি এবং কলকজার উপর পরিকল্পনার রচয়িতারা যতটা গুরুত্ব আরোপ করেছেন ভোগ্যপণ্যের উপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি। এছাড়া মূলধনী সরঞ্জামের প্রয়োজনীয়তার উপর যেভাবে জোর দেওয়া হয়েছে ভোগ্যপণ্যের প্রয়োজনীয়তার উপর রচয়িতারা সেভাবেও জোর দিতে চাননি। আরো দেখা যাচ্ছে, রাষ্ট্রের হাতে যতটা দায়িত্ব স্তম্ভ করার কথা বলা হয়েছে সবকারী মহলের উপর ততটা দায়িত্ব চাপান হয়নি। তাছাড়া বে-সরকারী মহলের ক্ষেত্রে আবার বৃহৎ শিল্প সংস্থাগুলোর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পরিকল্পনার রচয়িতারা দ্বিধা করেছেন। এ'রা সম্ভারমূলক প্রতিষ্ঠান কিংবা ক্ষুদ্র ও মাঝারি ধরণের শিল্প সম্বন্ধীয় সংস্থাগুলোর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করতে চেয়েছেন। তাই মনে হচ্ছে, গোটা দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে একটা পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া এই ধরণের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন ও যথেষ্ট রয়েছে। এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আমাদের দেশের শিল্পের ক্ষেত্রে সংগঠন সম্বন্ধীয় অনেক ঘোষণাটি আছে। কাজেই এইসব

দোষত্রুটি যদি দূর করতে হয় তাহলে শিল্প সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত করা ছাড়া উপায় নেই।

স্বরণ থাকতে পারে, জাতীয় সরকারের হাতে দেশ শাসনের দায়িত্ব এসেছিল বিগত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে। এর পর থেকে সরকার যে সব বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন সে সব বিষয়ের মধ্যে শিল্প হল অস্ত্রতম। বিগত ১৯৪৮ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখে শিল্প সম্বন্ধে জাতীয় সরকার কর্তৃক একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা প্রচারিত হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এই ঘোষণার ভিতর দিয়ে সরকার দেশের জনসাধারণকে হৃদয়ঙ্গমভাবে তাঁর শিল্পনীতির সাথে পরিচিত করলেন। নীতিটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে, কেবলমাত্র সরকারী প্রয়াসের উপর জোর দেওয়া হয়নি। যে সব প্রয়াস সম্পূর্ণভাবে বেসরকারী, কিংবা আধা-সরকারী সে সব প্রয়াসের গুরুত্বও স্বীকৃত হয়েছে। অর্থাৎ শিল্প এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র যাতে প্রসারিত হতে পারে সেজন্য সরকারী প্রয়াস ছাড়াও অসংখ্য ধরনের প্রয়াসের সুযোগ গ্রহণ করতে জাতীয় সরকার রাজী। মোট কথা হল এই যে, সরকারী নীতিতে মিশ্র অর্থনীতির উপর জোর দেওয়া হয়েছে এবং মিশ্র অর্থনীতির ভিত্তিতে আর্থিক লেনদেনের কাঠামো তৈরী করার জন্য সরকার সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশের জনসাধারণের চাহিদা বিভিন্ন ধরনের। অর্থাৎ এটা বহুমুখী। কাজেই এই চাহিদা মেটাতে হলে শিল্প এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট প্রসার দরকার। তাছাড়া একথা অনস্বীকার্য যে, এই বিরাট দেশে শিল্প এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের প্রচুর সুযোগ আছে। অবশ্য জাতীয় সরকার কর্তৃক বিগত ১৯৪৮ সালে প্রচারিত শিল্পনীতিতে বৃহৎ এবং ভিত্তিহীন শিল্প সম্বন্ধে এমন নির্দেশ ছিল—যার ফলে এককভাবে বেসরকারী তরফের পক্ষে শিল্পের প্রসারের জন্য নতুন কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেষ্টা করা অসম্ভব ছিল। তবে এই ধরনের শিল্পের সংখ্যা বেশী ছিল না। শুধু তাই নয়। দেশের মধ্যে এমন অনেক শিল্প ছিল যেগুলোর প্রসারের জন্য বেসরকারী মহল এককভাবে চেষ্টা করতে পারতেন। অথচ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বেসরকারী মহল তেমন উৎসাহ দেখাননি। এর প্রধান কারণ হল এই যে, লম্বী করার মত প্রয়োজনীয় মূলধন বেসরকারী পরিচালকদের ছিল না। কিন্তু প্রশ্ন হল, বৃহৎ এবং ভিত্তিহীন শিল্পের ব্যাপারে বেসরকারী তরফের পক্ষে নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আদৌ কোন সম্ভাবনা ছিল কিনা। দো-তরফাভাবে সরকার এবং বেসরকারী পরিচালকরা নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারতেন, যদিও এককভাবে বেসরকারী পরিচালকদের কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার অধিকার ছিল না। অবশ্য সরকার যাতে এককভাবে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারেন সেজন্য উল্লিখিত শিল্পনীতিতে হস্তক্ষেপে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। মোট কথা হল এই—যদিও বিগত ১৯৪৮ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখে জাতীয় সরকার মিশ্র অর্থনীতির উপর জোর দিয়ে যে শিল্পনীতি ঘোষণা করেছিলেন সে নীতির ফলে শিল্প এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার হয়েছে সন্দেহ নেই, তবুও একথা বোঝায় বিনা

প্রতিবাদে বলা যেতে পারে, সে প্রসার মোটেই আশামূলক নয় এবং দেশের প্রয়োজনের তুলনায় এটা খুব সামান্য।

ভারতীয় শিল্পের অতীত ইতিহাস যারা অধ্যয়ন করবেন তাঁরা দেখতে পাবেন, উনবিংশ শতাব্দী থেকে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে ইংরেজ শাসকরা যে বৈষম্যমূলক মনোভাব অবলম্বন করে আসছিলেন সেটা বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। প্রথমতঃ এর পিছনে দুটো কারণ ছিল। প্রথম কারণ হল এই যে, তখন ভারতে জাতীয় চেতনার উদ্বোধন দেখা গিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ ইংরেজ শাসকরা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর চাপ এড়াতে পাচ্ছিলেন না। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বছরের মধ্যে কাগজ, চিনি, কাপড়, ইস্পাত ইত্যাদি কয়েকটা বৃহৎ শিল্পকে সংরক্ষণ-শুল্কের আওতার মধ্যে নিয়ে আসা হল। ফলে শিল্পগুলো সংরক্ষণশুল্কজনিত সুবিধা উপভোগ করতে লাগল। এখানে বলে রাখা দরকার, সে সময়ে কাগজ এবং শর্করা শিল্পে ইংরেজদের যতটা কার্যকরী স্বার্থ ছিল, বস্ত্র কিংবা ইস্পাত শিল্পে ততটা স্বার্থ ছিল না। কিন্তু যখন কাগজ এবং শর্করা শিল্পকে সংরক্ষণ শুল্কের আওতার মধ্যে নিয়ে আসা হল তখন এই দুটো শিল্পে ধীরে ধীরে বহু ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে লাগল। আসল কথা হচ্ছে, আমাদের দেশে ইংরেজ শাসকরা শিল্প সংগঠিত করতে গিয়ে সর্বদা একই ধরনের নীতি গ্রহণ করেননি। বিভিন্ন সময়ে প্রয়োজনের তাগিদে এঁদের নীতি পরিবর্তন করতে হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হল, কোন প্রয়োজন মেটাবার জন্য ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ভারতে শিল্প স্থাপন করতে অতটা আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন? ভারতে তখন প্রচুর কাঁচামাল ছিল এবং খুব কম পারিশ্রমিকের বিনিময়ে ভারতীয় মজুরদের কাজে লাগান যেত। কাজেই ইংরেজ ব্যবসায়ীদের পক্ষে খুব কম পরচে মাল তৈরী করা অসুবিধাজনক ছিল না। অথচ তখন অসংখ্য দেশে মাল তৈরী করতে বেশী পরচ পড়ত। এই সব দেশে তৈরী মালের সাথে প্রতিযোগিতায় ইংরেজ ব্যবসায়ীরা অনারাগে চড়াবদে ভারতে তৈরী মাল বিক্রী করে প্রচুর মুনাফা অর্জন করতে পারতেন।

কেন বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক থেকে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে ইংরেজরা তাঁদের অমুহূর্ত নীতি পরিবর্তন করতে চাইলেন সেটা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন শেষ হয়ে আসছিল তখন থেকে অনেকগুলো শিল্পকে সংরক্ষণ শুল্কের সুবিধা দেবার ষোঁক দেখা যাচ্ছিল। এই ষোঁক জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পরেও বিস্তারিত রয়েছে। অবশ্য সবগুলো শিল্প সরাসরিভাবে সংরক্ষণ শুল্কের সুবিধা পায়নি। কোন কোন শিল্প পরোক্ষ সুবিধা পেয়েছে। এক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে, যে কারণে ইংরেজ শাসকরা সংরক্ষণ শুল্কের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেছিলেন সে কারণে খারাবী ভারতের জাতীয় সরকার এই ব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধাক্কাতে চেয়েছেন কিনা। ইংরেজদের মনোভাব যাই থাকুক না কেন, জাতীয় সরকারের মনোভাব খুব হৃদয়ঙ্গম। জাতীয় সরকার পরীক্ষা করে দেখেছেন, ভারতে এমন অনেক শিল্প আছে যেগুলো জাতীয় জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এবং যেগুলো গড়ে তোলার

প্রচুর হযোগ রয়েছে। অথচ সরকারী সাহায্য বা পাওয়ার এগুলো গড়ে তোলা যাচ্ছে না। তাই সরকার সংরক্ষণ-শুল্ক ব্যবস্থার আরও এগুলোকে পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ সাহায্য দিতে চেয়েছেন। দেখা গিয়েছে, প্রয়োজন এবং গুরুত্ব অনুযায়ী কোন শিল্পকে সরাসরি সাহায্য দেবার উদ্দেশ্যে সরকার সংরক্ষণ শুল্ক বৃদ্ধি করেছেন। অন্যদিকে আবার কতকগুলো শিল্পকে সরকার পরোক্ষ সাহায্য দিয়েছেন। এক্ষেত্রে অবস্থার গুরুত্ব অনুযায়ী জাতীয় সরকার প্রধানতঃ দুটো ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। প্রথমতঃ সরকার আমদানী-শুল্ক বাড়িয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ আমদানীর পরিমাণ সঙ্কুচিত করা হয়েছে। তবে বর্তমানে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা যে স্তরে এসে পৌঁছেছে সে স্তরে শিল্পের প্রসারের জন্য প্রয়োজনীয় মূলধনের সবটুকু দেশের অভ্যন্তরে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। কাজেই যদি শিল্পের প্রসার অব্যাহত রাখতে হয় তাহলে বাইরে থেকে সাহায্য এবং ঋণ সংগ্রহ করা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়বে। তাছাড়া কালতু নোট ছড়িয়ে মূলধনের অভাব দূরীভূত করার

জন্ত সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হল, এইভাবে সংগৃহীত অর্থের সাহায্যে ভারতের পক্ষে যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা সম্ভব এবং বাঞ্ছনীয় কিনা। আজও যন্ত্রপাতি এবং কলকলার ব্যাপারে ভারত বিদেশী রাষ্ট্রগুলোর উপর নির্ভরশীল। অথচ সরবরাহকারী বিদেশী রাষ্ট্রগুলোর কারখানায় যা উৎপন্ন হচ্ছে তার বেশীর ভাগ অংশ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ক্রয় করে নিচ্ছেন। ফলে ভারতকে যা সরবরাহ করা হচ্ছে সেটা ভারতের বিরাট চাহিদার তুলনায় খুবই সামান্য। যেহেতু ভারত সরবরাহকারী বিদেশী রাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে নিরমিতভাবে ক্রয় করবেন না—দেহেতু যে সব রাষ্ট্র নিরমিত ক্রোতা, সে সব রাষ্ট্রের চাহিদাকে সরবরাহকারী রাষ্ট্রগুলো অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন। তাছাড়া বাহির থেকে ভারত যে সব যন্ত্রপাতি আমদানী করবেন সে সব যন্ত্রপাতির মূল্য পরিশোধ করার-জন্ত ভারতকে বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করতে হবে। তাই ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করার ক্ষমতা কতটুকু সেটাও এক্ষেত্রে বিবেচনা করে দেখা দরকার।

পরিবেশের মূল্য

শ্রীকালিদাস রায়

ব্রহ্মপুত্র বকে আমি চলিয়াছি আরোহি তরণী,
সন্ধ্যাকাল। ঘন ঘন শুনি শব্দধ্বনি,
নীলাকাশে অকস্মাৎ জাগে কোটি তারা
বায়ুবর ঝিরি ঝিরি ধূলিধুম হারা।
কূলে কূলে ভরা নদ কলকল ছল ছল জলে
নৌকাখানি দাঁড় বেয়ে চলে।

দূর গ্রামখানি হ'তে শুনিতে পেলাম তারপর
দেবের মন্দিরে বাজে কঁাসর ঝাঁয়র।
আরতির পরে
হরিকীর্তনের ধ্বনি উঠিল অশ্বরে।
দূর হ'তে পশিল শ্রবণে
ভুলি নাই সেই সন্ধ্যা আজো আছে মনে।

সারাটি গ্রামের সেই দৃশ্যের ধ্বনি আবেদন
কী মধুরই লেগেছিল! স্মৃতি তার শুচি করে মন।

তখন তরুণ আমি—আজ আমি জরায় দুর্বল,
শিরে কেশ হয়েছে ধবল।
জ্বাজিকে নিকটে চলে নগরের উদ্গু কীর্তন
বাধ্য হয়ে করি তা শ্রবণ।
এমনি পাষণ্ড আমি তাহাতে হয়না ভাবাবেশ,
জনমে না প্রাণে ভক্তিলেশ।
এ শ্রবণ জুড়াবার ঠাই 'দূরে খুঁজি,
দূরত্বের মূল্য আজ মর্মে মর্মে বুঝি।
হায় আমি আজো রোমান্টিক,
হইতে পারিনি আজো আধ্যাত্মিক অথবা সাংখ্যিক।





আশ্রয়

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

সোনাতাড়া রেল স্টেশনের পথ ধরে হন হন ক'রে হেঁটে চলেছে কানাই সরকার। মন তার ভারাক্রান্ত। এত বড় অপমান জীবনে আর কখনও হয় নি। বলাই তাকে রেলের কুলি বলেছে। বোমাকে বলেছে—তুমি যদি রেলের কুলিকে ভাত দাও তো তোমার হেঁশেলে আমি খাব না।

কানাই ও বলাই বমজ ভাই। কানাই বলাইয়ের চেয়ে দশ মিনিটের বড়। তাদের চেহারায় কোন মিল নেই। কানাই বেঁটে, বলাই লম্বা। কানাই ময়লা, বলাই করুণ। কানাইয়ের মাথায় কাঁচা পাকা চুল, বলাইয়ের মাথায় চকচকে টাক। তকাত শুধু আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতেও। কানাই শান্ত, মিষ্টভাবী, উদার; বলাই রগচটা, মুখ আলগা, প্যাচোয়া। এর কারণও আছে। কানাই রেল চাকরি করেছে, দেশ বিদেশ ঘুরেছে, বৃহত্তর সমাজে মিশেছে। বলাই চিরকাল গ্রামে বাস করেছে, জমি জমা নিয়ে বিবাদ বাধিয়েছে, সামাজিক ব্যাপারে ঘোঁট পাকিয়েছে। ছুতাইয়ের কথা-বার্তায় সম্বন্ধ বোঝা যায় না—একজন আর একজনকে 'বাবু' বলে সম্বোধন করে। তাদের মধ্যে তর্কাতর্কি, কথা কাটাকাটি লেগেই থাকে কিন্তু ব্যাপারটা কোন দিনই এতদূর গড়ায়নি। আজ সামান্য জিনিস থেকে ঝগড়াটা চরমে দাঁড়িয়েছে। বলাই রাগের মাথায় কানাইকে মর্যাদাসিক আঘাত দিয়েছে।

পথ চলতে চলতে কানাই ভাবে সে আর বাড়ি ফিরবে না, যেমন ক'রে হোক অল্প কোথাও শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবে। বুড়ো বয়সে প্রিয়জনের লাহুনা সহ হয় না। মায়ের পেটের ভাই হয়ে কেউ এমন কথা বলতে পারে! রেলের কুলি সে কোনদিনই ছিলনা, ছিল পি, ডবলিউ, আই, অক্সিসের বিল ক্লার্ক। কুলিগিরি

আর কুলিদের মজুরির হিসাব করা কি এক কাজ? তার বাসাতে কাজ করেছে চার পাঁচটা কুলি—কেউ জল তুলেছে, কেউ বাসন মেজেছে কেউ বাজার করেছে, কেউ তেল মাখিয়ে দিয়েছে। বলাইবাবুই বা কি এমন হোমরা চোমরা লোক? সে তবু হাইস্কুলের সেকেণ্ড ক্লাস অবধি পড়েছিল, বলাইবাবুর বিস্তার দোড় তো উচ্চ প্রাইমারী পর্যন্ত। জমিদারদের মোসাহেবি ক'রে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হয়েছে, বিচারের ক্ষমতা পেয়েছে। মেঠো হাকিম হওয়াতেই এত মাথা গরম। ছি ছি, যেমন গাঁয়ের ভোটদাতারা, তেমনি তাদের প্রতিনিধি। এ গাঁয়ে কি ভুল্ললোকের পোষায়?

চৌমোর বিলে জল নেই, জায়গায় জায়গায় কাদা। জুতো হাতে ক'রে কাদার মধ্যে হেঁটে ক্রান্ত হয়ে পড়ে কানাই। কাছেই বনপলাশি গ্রাম। এমন ব্রিঙ্কশ্রী গ্রাম কমই দেখা যায় এ অঞ্চলে। একদিকে সারি সারি অড়রের খেত, তিন দিক সুরবেয় হলদে। পথের ধারে একটা শুকনো কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে পড়ে কানাই। অদূরে বটতলার ছায়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন ভোজনে ব্যস্ত। একটা আতা গাছে চঞ্চল ফিঙের দল এ ডাল থেকে ও ডালে লাফালাফি করছে। শীতের উজ্জল মধ্যাহ্ন। পল্লী পরিবেশ অপ্রতিম পবিত্রতায় ভরা। আজ যেন আকাশের সংগে পৃথিবীর যিরে। মুহূর্তে কানাইয়ের শরীরের শ্রান্তি ও অন্তরের মান্নি দূর হয়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে যৌবনের সেই শুভ দিনটি। তখন বাবা মা বেঁচে ছিলেন, বলাইবাবুও ছিল অল্প মাছব। সে সব যেন স্বপ্ন রাজ্যের ঘটনা, অম্পষ্ট, অবাস্তব। মনের আকাশ বিস্তারিত কুয়াশায় মলিন।

কানাই দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। চৌষটি বছর বয়সে

বলাইবাবুর ব্যবহার তাকে ধর ছাড়া করেছে। পকেটে মাত্র তিরিশটি টাকা। তাই নিয়ে যা হোক একটা উপায় করতেই হবে। মনে পড়ে কর্ম জীবনের কথা। লাল-গোলায় থাকতে তার যেমন ছিল রোজগার, তেমনই ছিল প্রতিপত্তি। দুহাতে ধরচ করেছে, বন্ধুবান্ধবদের খাইয়েছে, দেশে নিয়মিত টাকা পাঠিয়েছে। বাড়ির অবস্থা ভালো নয়। বাবার স্বল্প তের টাকা পেনশন। সাহায্য না করলে কি চলে? একে একে বাবা-মা স্বর্গে গেলেন। তারপর অকালে সংসারের মায়া কাটালেন জী। ইশ কী নিঃসঙ্গ জীবন! সারাদিন রাশি রাশি বিল তৈরি ক'রে সন্ধ্যায় শূন্য ঘরে ফিরে আসা। সন্ধ্যায় পুরোনো বই কিনে রীতিমতো পড়াশুনা আরম্ভ করে সে। মাসে মাসে বেশী ক'রে টাকা পাঠায় বলাইবাবুকে। বলাইবাবুর আয় নেই, অথচ ছেলেমেয়ে অনেকগুলো। বিপরীক নিঃসন্তান সে—কতটুকুই বা তার প্রয়োজন? অবসর গ্রহণের পর সে বলাইবাবুর কাছেই থাকে। গ্র্যাচুয়িটির টাকা খানিকটা খরচ হয়েছে কাঁঠাল বেড়ের বিখবা বোনের জন্ত, কিন্তু বেশীর ভাগ ব্যয় হয়েছে বলাইবাবুর সংসারে। তার দৌলতেই আজ বলাইবাবুর পাকা বাড়ি, আসবাবপত্র, গরু বাছুর। এই তার প্রতিদান! বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে কানাইয়ের হৃদয়। সে নিজেকে শুনিয়েই, বলে—না, ও বাড়িতে আর পা দিচ্ছি নে, না খেয়ে মরি সেও ভালো।

হঠাৎ মনে পড়ে হরদয়ালবাবুর ছেলে শ্রামলালের কথা। সে এখন কাঁচড়াপাড়ার পি, ডবলিউ, আই। চমৎকার ছেলে—অল্পবয়সে বেশ উন্নতি করেছে। ভগবানগোলায় ট্রলি দুখটিনায় হরদয়ালবাবুর আকস্মিক মৃত্যুর পর শ্রামলাল এক বছর তার বাসার থেকে ম্যাট্রিক পাস করে ছিল। সে কথা সে ভোলেনি। খুব প্রভা করে তাকে। গত বছর ছোট ভাইয়ের বিয়েতে নেমস্তর করেছিল। ঠিক হয়েছে। তার কাছে যাওয়া যাক। একটা সুরাহা হবেই।

জোরে হাঁটতে শুরু করে কানাই। চারটের ট্রেন যা চাই। এক জায়গায় কুঁচের ঝাড় রাস্তা আলো ক'রে রেখেছে। শৈশবের স্মৃতি আগে কানাইয়ের। পবন ঝড়ের পাঠশালায় যে সব মেয়ে পড়ত তার সংগে, তারা

কুঁচের মালা পরত গলায়। পাড়াগাঁয়ের সেই পছন্দ-সই অলংকার বিক্রি করত বোষ্টম পাড়ার বামি। বর্তমানের হালচাল আলাদা। চিত্রতারকারা যদি কুঁচের মালা পরা আরম্ভ করে তাহলে পুরনো যুগ ফিরে আসতে পারে।

সোনাদাঙা গ্রাম। রোদ রাঙা হয়ে ওঠে আমবাগানের মাথায়। জমিদারবাবুদের সাবেক আমলের বাড়ির দোতলার জানলার কিলিমিলিতে ঘেন হীরে মাণিক ঝিকমিক করে। মাঠ থেকে ঘুরে ফেরে ভেড়ার পাল, কুকুর-শেঁকা ও শেয়াল-কাঁটার ঝোপ এড়িয়ে। বাচ্ছা গুমোর ডাক শুনে ধমকে পাড়ায় কানাই। নিম্পলক নয়নে চেয়ে থাকে তাদের দিকে। কী করণ সুর তাদের কণ্ঠে! কী অসহায় ভাব তাদের দৃষ্টিতে! বুকের অপত্য মৈহের রুদ্ধ ধারে কোথায় যেন কোমল আঘাত লাগে। স্টেশনে এসে কানাই দেখে ট্রেনের পাখা পড়েছে। তাড়াতাড়ি কাঁচড়াপাড়ার টিকিট কিনে প্র্যাট-ফর্মের ওপর গাঁদা গাছের ধারে কন্টেনারটা রেখে বসে পড়ে। ছোট স্টেশন, বাড়ীর ভিড় নেই। একমিনিটের 'স্টপেজ' হলেও গাড়িতে উঠতে কষ্ট হয় না।

খার্ডরাস কম্পার্টমেন্টে কোনের দিকে জায়গা ক'রে নেয় কানাই। আলোয়ান বার ক'রে গায়ে জড়ায়। কামরাহুক লোক কল্যাণী কংগ্রেসের আলোচনায় মশগুল। ১৯১১ সালে ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখন এলাহী কাও বটেছিল, কিন্তু গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন ঔৎসুক্য জাগেনি। কানাইয়ের তাই ধারণা হয়। তবে বেশীক্ষণ এ নিয়ে মাথা বাঁমাঘুর মতো মেজাজ তার নেই। তার নগণ্য জীবনের ইতিহাসের মধ্যেই সে নিজেকে হারিয়ে কেলে। ভাবে—শেয়ালদা লালগোলা লাইন তার 'হোম' লাইন। এই লাইনে তাকে কখনও টিকিট কাটতে হয় নি। বরাবরই পি. টি. ও. তে যাতায়াত করেছে। তাও কোন সময়ে দেখতে চায়নি। সকলের সংগেই তো জানাশোনা। কয়েক বছর ঈশ্বরদি-সিরাঙ্গগঞ্জ লাইনে ছিল। বাকী চাকরি জীবনটা কেটেছে কাঁচড়াপাড়া, রাণাঘাট আর লালগোলাতে। কোথায় গেল সে সব দিন! কাজ ফুলে খাতিরও চলে যায়। চাকরির নিয়মই এই! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে কানাই। কখন রাণাঘাট

এয়েছে জানতে পারেনি। যখন ‘চেকার’ এসে ধাক্কা দিয়ে বলে—‘টিকিট কই মশাই?’—তখন সে চোখের জল রাখতে পারে না।

রাত্রি সাড়ে সাতটায় কাঁচড়াপাড়ায় নেমে কানাই সরাসরি হাজির হয় পি. ডবলিউ. আই-এর কোয়ার্টারে। শ্রামলাল ছেলে-মেয়েদের সংগে বাইরের বারান্দায় বসে গল্প করছে। বিস্মিত হয়ে বলে—আরে, জ্যাঠামশাই এতকাল পরে। আস্থন, আস্থন। রামুর বিয়েতে আসেননি, ভেবেছিলাম আপনার শরীর খারাপ হয়ে থাকবে। কল্যাণী দেখবেন বুঝি?

কানাই অপ্রস্তুত হয়ে যায়—‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছুই বলতে পারে না। শ্রামলাল তার পায়ের ধুলো নিয়ে হাসতে হাসতে বলে—দেখবেন বই কি। দেখবার মতো জিনিসই তো। বিরাট ব্যাপার। সত্যি জ্যাঠামশাই, কল্যাণী পল্লী বাংলার বুকে আধুনিক বিজ্ঞানের বিজয় বৈজয়ন্তী। আপনি আগে এসে ভালোই করেছেন—আন্তে আন্তে দেখবেন।

শ্রামলাল ছেলেমেয়েদের বলে—দাদুকে প্রণাম কর, মা’কে ডেকে আন।

নিমু, বিমু, বেণু, রেবু একে একে কানাইকে প্রণাম ক’রে বাড়ির মধ্যে চলে যায়। একটু পরেই শ্রামলালের স্ত্রী এসে কানাইকে প্রণাম করে। কানাই অভিভূত হয়ে পড়ে—হাত জোড় ক’রে ভাবাহীন আশীর্বাদ জানায়। নীরবতা ভঙ্গ করে শ্রামলাল—বহুদিন পরে জ্যাঠামশায়ের দর্শন পেয়েছি। বড়ই ভাগ্যের কথা। বুঝলে রমা, দুঃসময়ে জ্যাঠামশাই সাহায্য করেছিলেন বলেই আমি আজ সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেয়েছি। আত্মীয়-স্বজন ছিলনা তা নয়, কিন্তু কেউ মুখ তুলে চায়নি আমার পানে। এমন মানুষ বড় একটা মেলে না।

কানাই মাথা নিচু ক’রে ধরা গলায় খেমে বলে—না না, ও কথা ব’লে লজ্জা দিওনা শ্রামলাল। আমি আর কি করেছি? তোমার বাবার সংগে কাজ করেছি বছরের পর বছর। এটুকু না ক’রে কি মানুষ পারে?

খাওয়ার ডাক পড়ে। রমা কাছে বসে থাকে, ছেলেমেয়েদের সংগে পরিচয় করিয়ে দেয়। শ্রামলাল রেলের পুরনো লোকদের নতুন খবর জানায়। সারাদিন

উপবাসের পর পেট ভ’রে খেয়ে পরম পরিভূষি লাভ করে কানাই।

বৈঠকখানার পাশের ঘরে কানাইয়ের শোওয়ার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু তার ঘুম আসে না। বহুদিন পথ হাঁটার পর পুণ্যস্থানে পৌঁছে তীর্থযাত্রীর মনের অবস্থা যেমন হয় কানাইয়ের মনের অবস্থা কতকটা সেই রকম। দেহ অবসন্ন, মন পরিপূর্ণ। এ যে অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা। রেলের মর্যাদা রেলের লোকই বোঝে, গের্মো হাকিম বলাইবাবু বুঝবে কি ক’রে? কী মিষ্টি কথা শ্রামলালের! কী মিষ্টি হাসি রমার! বেদনাময় জগতে এসব অমূল্য সম্পদ। এরাই রচনা করে জীবনের ইন্দ্রজাল, এরাই বহন ক’রে আনে অলৌকিকের আশ্বাস।

আনন্দে দিন কাটে কাঁচড়াপাড়ায়। সংকট সমস্তা সব বেন সরে গিয়েছে জীবন থেকে। তিন চার বার কল্যাণী ঘুরে আসে কানাই। কত কি দেখে—বিধান পার্ক, গান্ধী গ্রাম, নেতাজীর মূর্তি। সব চেয়ে ভালো লাগে তার প্রদর্শনী ট্রেন। চিত্তরঞ্জনে তৈরী ইঞ্জিন দেখে তার যেন আর আশা মেটে না। রেল-কর্মচারী হিসাবে খানিকটা গর্বও বোধ করে।

কয়েক দিনের মধ্যেই নিমু, বিমু, বেণু ও রেণুর অত্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে কানাই। ছেলে-ভুলনো গল্পের ভাণ্ডার তার অফুরন্ত—বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, রাক্ষস-বোঁকস, বাঁশ গাছের পেতনী, বেলগাছের ব্রহ্মদৈত্য—আরও কত কি। তারা বলে—দাদু, আপনি বাড়ি যাবেন না, এখানে থাকুন। দিন রাত ট্রেন চলাচল করে, কত লোক আসে যায়, আমাদের বাড়ি কেউ আসে না। আমাদের একলা মনে হয়। কাকা কাকীমাকে নিয়ে সেই যে চলে গিয়েছেন, আর আসেন নি।

একদিন আপিস থেকে এসে শ্রামলাল বলে—জ্যাঠামশাই, আপনি আছেন ভালোই হয়েছে। আমাদের আসানসোল যেতে হবে কনকারেন্সে। ভাবছি এই ফাঁকে দুদিন রামুর কাছে কাটিয়ে আসব। বার বার যেতে লিখেছে।

মাথা চুলকে কানাই বলে—আচ্ছা, ঘুরে এস। রামলালকে আমার কথা ব’লো, বৌমাকে আশীর্বাদ দিও।

এককালে কানাইয়ের বাগানের সখ ছিল। শ্রাম-

লালের বাগানটা বিক্রী হয়ে আছে, পরিষ্কার করা দরকার।
বয়স হলেও কানাই কর্মঠ। সে কাজে লেগে যায়।
উৎসাহে মেতে ছেলেমেয়েরাও তাকে সাহায্য করে। তারা
যখন পড়াশুনা করে—আর সে থাকে একা, তখন ভবিষ্যতের
ভাবনা বনিয়ে ওঠে। অনেক দিন হয়ে গেল, এখন
কাজের জন্ত শ্রামলালকে বলা উচিত। সে আসানসোল
থেকে ফিরেছে রাসুর সংগে দেখা ক'রে, খোশ মেজাজে
রয়েছে। একদিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পর নিরিবিলিতে
কানাই বলে—একটা কথা আছে। বলি বলি ক'রেও
এতদিন বলতে পারি নি। আমার একটা চাকরি ক'রে
দাও। 'রিটার্ড হাও' তো নিচ্ছে। সামান্য কিছু
মাইনে হলেই চলবে। ভাইয়ের বাড়িতে অসুবিধে।
কষ্টের সংসার।

চমকে ওঠে শ্রামলাল। বলে—সে কি জ্যাঠামশাই,
এই বয়সে চাকরি করবেন! আমরা রয়েছি কি করতে?

—নির্কর্মা হয়ে থাকা কি ভালো দেখায়?

—আপনি তো বখেটে কাজ করেন। আমার বাগানের
চেহারা ই তো বদলে দিয়েছেন। এর চেয়ে বেশী পরিশ্রম
শরীরে সহ্যে কেন?

—বুড়ো মানুষকে নিয়ে বোমাকে অনেক ঝগড়া
পোয়াতে হয়।

—আমার বাবা বেঁচে থাকলে কি হ'ত?

ভাবাবেগে বাক্যস্ফূর্তি হয় না কানাইয়ের। একটু
সামলে নিয়ে বলে—ভাবছি আজ রাতের গাড়িতে যাব।
মাসখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসব। অনেক দিন ঘরছাড়া।

—কই, আপনার বাড়ি থেকে চিঠিপত্র আসে না
তো।

—তোমার কাছে এসেছি, রাজার হালে রয়েছি।
সেই জন্ত বোধ হয় সকলে নিশ্চিন্ত।

—বেশ, ঘুরে আসুন একবার। চাকরি বাকরির
কথা মন থেকে একদম ঝেড়ে ফেলে দেবেন কিন্তু।

বিকেল পাঁচটার কাছাকাছি। শ্রামলাল আগসে।
রমা ও ছেলেমেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে
কানাই। কিছুদূর এগিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশে
সাঁকোটের ওপর বসে পড়ে। কেঁটপুর আসবে সাতটায়
—অনেক দেরি। ভাবে—যা বলেছি তার চেয়ে বেশী কি
বলা যায়? মানুষের আত্মসম্মান আছে তো। এখন বাব
কোথায়? কাঁঠালবেড়েতে ধর্মদাসার বাড়ি সপ্তাহখানেক
থাকতে পারি। তার পর? মনে পড়ে বলাইবাবুর
উগ্রমূর্তি, কদম্ব কথা। না না, ওখানে মুখ দেখানো
অসম্ভব। শ্রামলাল অত্যাঁধ কথা বলে নি। সে বসে
থায় না—বাগানে খাটে—রীতিমতো মালীর কাজ করে।
কুলি মালী হলে মানহানি হবে কেন? বলাইবাবু দেখুক
তার দাঁড়বার জায়গা আছে—যেখানে দুখানা লাইন পাতা
আছে সেখানেই রেলের লোকের আশ্রয়।

বেলা শেষ হয়ে আসে। অন্তরাগ ছড়িয়ে পড়ে পশ্চিম
দিগন্তে। আমার বউলের গন্ধ ভেসে আসে বাতাসে।
সরস হয়ে ওঠে কানাইয়ের মন। সে যেন নতুন ক'রে
উপভোগ করতে চায় জীবনটাকে। বার্থক্যে এমনিই
হয়। পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ মানুষকে বাঁধবার চেষ্টা
করে নতুন মাঝার বাঁধনে। রমার সেবা আর ছেলে-
মেয়েদের ভালোবাসা ছেড়ে কোথায় যাবে কানাই। সে
ঘীরে ঘীরে ফিরে আসে শ্রামলালের বাসায়। নিম্র, বিম্র,
বেণু, রেণু মলিন মুখে দাঁড়িয়েছিল গেটের সামনে। তাকে
ফিরতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে—দাদু, কোন
জিনিস ফেলে গিয়েছেন বুঝি?

—না রে, না। তাদের ফেলে যেতে পারলাম না।
মন কেমন করতে লাগল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। অসীমের বিপুল অংগন উজ্জ্বল হয়ে
ওঠে অসংখ্য নক্ষত্রের দীপ্তিতে। আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে
পি. ডবলিউ. আই-এর ক্ষুদ্র অংগন স্নেহ-বিগলিত বৃদ্ধ ও
স্নেহ-বিকশিত শিশুদের পুনর্মিলনের মহিমায়।



শিবাজী ও ভারতবর্ষ

কালীপদ মণ্ডল

মাহুঘের চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা যে সবই হয় একমাত্র ইতিহাসই তার নিজস্ব রাখে। সেইজন্য ইতিহাস স্থবীজনের কাছে এক আদরের বস্তু। যেমন একটি মন্দির যুগকি ভুলকে হেলার কলে মিলে তার পাণ্ডি-গুলিকেও অনুসরণ অনাদর করে দূরে নিক্ষেপ করা হয়, সেইরূপ ইতিহাসকে অবহেলা করলে পৃথিবীর প্রচুর সৌন্দর্য্যবোধকে হারাতে হয়। বিচার শক্তির লোপ হয়। ইতিহাস মাহুঘের সার্বজনীন আবেদন সৃষ্টি করে। সেই জন্য ইতিহাস শাস্ত হরে উঠে। আবার মিথ্যা প্রচারেও ইতিহাস কলঙ্কিত হয়। তার জন্য ইতিহাস দারী নয়, ধীরা সেই মিথ্যা কাহিনী অবলম্বনে ইতিহাস রচনা করেন তাঁরাই দারী। ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আজও প্রাথমিক ইতিহাসের একান্ত অভাব আছে।

ভারতবর্ষের ভাগ্যবিড়ম্বনা শত শত বৎসর ধরে। কবে আমাদের বাড়ী বি দিয়ে ভাত খেয়েছিল আজও তাই হাতে ধিয়ার গন্ধ আছে। ভারতবাসীর অবস্থাও কতকটা সেই রকম। কবে কোন কালে ভারতবর্ষ ধনে ধাত্তে পূর্ণ ছিল, হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে অখণ্ড হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল—সেই কথা আজ এই বিংশ শতাব্দীতে বসে ভাবি আর গর্বে বুক ফুলাই। আমরা ভাবি প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা—ইংরেজ ভাবে আগামী দিনের কথা—আজকের কথা। জীবনের প্রতি মুহূর্তটি কাজে লাগিয়ে তারা এগিয়ে যেতে চায় সামনে। এই তাদের জাতীয় ধর্ম। আর আমরা মন্দিরে চামর-ঘণ্টা বাজিয়ে পাড়ার পাড়ার দল পাকিয়ে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনি।

আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ি, কিন্তু তার অধিকাংশই দাস—মোগল—পাঠানদের উত্থান-পতন নিয়ে রচিত। হিন্দুপ্রধান বিশাল ভারতবর্ষে কেমন করে মুসলমানেরা এসে দিল্লীর মসনদ অধিকার করলো, কেমন করে মুসলমান ধর্ম প্রচার করলো, কেমন করে হিন্দুর রক্তে হিন্দুর শত শত দেবমন্দির রঞ্জিত হলো, কেমন করে হিন্দু নারী-পুরুষের উপর মুসলমানদের অমানুষিক অত্যাচার হলো—তারই বর্ণনামূলক কাহিনী আজও ইতিহাসে বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু এই বিশাল হিন্দুরাজ্যে যে তৎকালীন দুটি হিন্দু জাতি অভুলনীয় শৌর্য্য-বীর্যের পরিচয় দিয়ে হিন্দুরাজ্য গঠন করেন তন্মধ্যে পাঞ্জাবের সিখ ও মহারাষ্ট্র দেশের মারাঠা জাতি। আমরা এই মারাঠা জাতি ও ছত্রপতি শিবাজী সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবো।

যে সময়ে শিবাজীর আবির্ভাব হলো দক্ষিণ ভারতে, তখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কেমন ছিল সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। সেই সময় মোগল সম্রাট আকবর দক্ষিণ ভারতে রাজ্য বিস্তার করবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করতে থাকেন।

১৫৯৬ খৃঃ আকবর আমেদনগর আক্রমণ করেন। চাঁদ বিবি প্রবল বিরুদ্ধে বুদ্ধ করে আকবরকে পরাজিত করেন। অতঃপর গুপ্ত বড়ঘরে চাঁদবিবি নিহত হলেন ১৫৯৯ খৃঃ। মোগল সৈন্তেরা আমেদনগর দুর্গ অধিকার করলেন। দীর্ঘদিন বুদ্ধ করে শেষ পর্যন্ত মোগলেরা আমেদনগর অধিকার করলেন। মোগলেরা ক্রমে বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা অধিকার করেন।

মহারাষ্ট্রদেশের প্রাকৃতিক গঠন এদেশবাসীদের স্বাধীনতাগ্রির করে তুলবার পক্ষে বিশেষ অনুকূল। কোন বিখ্যাত সৈনিক মহারাষ্ট্র দেশের প্রাকৃতিক গঠন দেখে বলেছিলেন—“In a military point of View, there is probably no stronger country in the world” সত্যি এমন বন্ধুর ও দুর্গম দেশ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। আর্ধ্য ও অনার্যদের সমন্বয় সাধন মহারাষ্ট্র দেশের রাজনৈতিক উন্নতির আর একটি কারণ। উত্তর ভারত আর্ধ্যপ্রধান। সেখানে জাতিভেদ প্রথা অত্যন্ত উগ্র। আবার দক্ষিণভারত অনার্যপ্রধান। কাজেই সেখানেও নানা জাতির সৃষ্টি এবং তাদের মধ্যে বিভেদও মারাত্মক। কিন্তু মহারাষ্ট্র দেশটি আর্ধ্য ও অনার্যদের সীমারেখার অবস্থিত। সেই জন্য এখানে জাতিভেদ প্রথা খুব বেশী নয়। এখানে ব্রাহ্মণ ও শূত্র যেমন মিলেমিশে বাস করে, ভারতবর্ষের অন্য কোথাও সেমত দেখা যায় না। মারাঠা জাতির ঐক্যের ইহা অন্যতম কারণ। কেহ কেহ বলেন—শিবাজী সূতনকারী এবং বিশেষ করে মুসলমান ধর্মবিদ্বেষী ছিলেন, কিন্তু একথা সত্য নহে। শিবাজী কোন ধর্মকেই গুণ্য করতেন না। এক অখণ্ড হিন্দুরাজ্য গঠন করবার স্বপ্ন ও সাধনা ছিল তাঁর জীবনে। বহু মুসলমান শিবাজীর সৈন্তদলে কাজ করতেন। এই সব কারণে দেখা যায় মহারাষ্ট্রদেশে ধর্ম ও সমাজে সাম্যভাব বিলক্ষণ।

শিবাজী আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন, জর্জ ওয়াশিংটন, বিত্তাসাগর প্রভৃতির ভার্য্যমাতৃভক্ত ছিলেন। জীবনে কোন বাধাকে তিনি বাধা বলে মনে করতেন না। সর্বত্রই তিনি তাঁর মায়ের আশীর্বাদের উপর নির্ভর করতেন। এইজন্য দেখা যায়—সমগ্র নারীজাতির প্রতি শিবাজীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। বুদ্ধকেই বিপন্ন নারীদের তিনি সসন্মানে তাঁদের স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। দাদাজী কোণ্ডদেব শিবাজীর বাল্যশিক্ষক ও অভিভাবক ছিলেন। দাদাজী কোণ্ডদেব শিবাজীকে বুদ্ধিদীক্ষা দিয়েছিলেন। পিতা শাহজী ও মাতা জীজাবাই উভয়েই মারাঠা বীরবংশসম্ভূত। শিবাজীর ধর্মনীতি ধর্মনীতিতে সেই বীর রক্তের দ্বারা প্রবাহিত ছিল; সেইজন্যই শিবাজী শৌর্য্যে বীর্য্যে আলোক বর্ষিকা ধারণ মহারাষ্ট্রদেশে দেশনায়ক। যোরেপত্ত পিজলে, যে সাজীকক, নির্য্য

পণ্ডিত, রঘুনাথ পণ্ড, ভাস্করাস পণ্ড ও আবাজী সোনদেব প্রভৃতি বিশেষ-সেবক শিবাজীর সহযোগী ছিলেন।

শিবাজীর দক্ষিণ হস্ত ছিল মাওলী সৈন্তদল। পুণার আশে পাশে নিম্নশ্রেণীর মাওলীদের বসতি। বাল্যকাল থেকে শিবাজী তাদের সংগে মিশতেন। মাওলীরা বিশেষ কষ্টসহিষ্ণু ও বিশ্বস্ত। শিবাজী তাদের নিয়ে একটি হৃদয়বাহী সৈন্তদল গঠন করেন। শিবাজী হুচতুর ও বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। প্রতাপগড়ের আক্রমণে ঐ ও শিবাজীর পরস্পর সাক্ষাৎ বিশেষ অভিসন্ধিসম্বল ছিল। শিবাজী সেইজন্য প্রস্তুত হয়েই ঐ সাহেবের সংগে সাক্ষাৎ করেন। কেহ বলেন, ঐ সাহেব শিবাজীকে প্রথম আক্রমণ করেন, আবার কেহ বলেন, শিবাজীই প্রথম ঐ সাহেবকে আক্রমণ করেন। বাহাই হোক না কেন, উভয়েই যে ছদ্মবেশে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। পাঠানবীর আক্রমণ ঐ সৈন্য শিবাজীর হস্তে নিহত হলেন।

সারেন্তা ঐ পুণা অধিকার করে শিবাজীর বাল্যভবনটি দখল করে বেশ আরাধ্যে দিন কাটাতে লাগলেন। বুদ্ধিমান সারেন্তা ঐর আদেশ মত কোন মারাঠা পুণা শহরে প্রবেশ করতে পারতেন না। শিবাজী হুযোগ খুঁজছিলেন কী করে সারেন্তা থাকে শারেন্তা করা যায়। হুযোগও এলো একদিন। এক বরখাজীর সংগে মিশে পটিনজান বীরপুরুষ নিয়ে একরাতে হুচতুর শিবাজী পুণা শহরে প্রবেশ করলেন এবং অতর্কিতভাবে সারেন্তা থাকে আক্রমণ করলেন। সারেন্তা ঐর পলায়ন পথে শিবাজীর দ্রুত তরবারির আঘাতে তার তিনটি আঙুল ছিন্ন হলো।

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে শিবাজী হুয়াটবন্দর আক্রমণ করেন। হুয়াট তখন মোগলদের একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। মোগল সৈন্ত যুদ্ধে নিহত হলো এবং শিবাজী জয়ী হলেন। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে শিবাজীর একদল নৌসৈন্ত গোয়ার দক্ষিণে একটি সমুদ্র বন্দর লুণ্ঠন করলো। এইভাবে শিবাজী উত্তর কর্ণাটে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করলেন।

১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট শিবাজীর ভয়ে ভীত হয়ে তাঁকে দমন করার জন্য অম্বরের রাজা জয়সিংহ ও দিল্লির বাঁকে পাঠালেন। জয়সিংহ পুরন্দর দুর্গ আক্রমণ করলেন। মারাঠা বীর মুরার বাজী প্রভৃতি মাত্র দুই হাজার সৈন্ত নিয়ে বীরবিক্রমে অসংখ্য মোগল সৈন্তের সংগে যুদ্ধ চালালেন। শেষ পর্যন্ত অবস্থা পারাপ করে শিবাজী জয়সিংহের সংগে সন্ধি করলেন এবং সন্ধির সর্তামুসারে শিবাজী কুড়িটি দুর্গ মোগলদের দিলেন। মাত্র বারোটি দুর্গ তাঁর অধীনে রইলো। কেহ কেহ বলেন, মহাত্মা শিবাজী একেজের দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছেন। মোগল সৈন্তের কাছে এতখানি নতি স্বীকার করার কোন কারণ ছিল না তাঁর পক্ষে। কিন্তু একটু চিন্তা করলে বুঝা যায় শিবাজী নিতান্ত অনভ্যাসিত হয়েই মোগলের বশতা স্বীকার করেন।

শিবাজী ভেবেছিলেন দিল্লীর সম্রাট তাঁকে রাজসম্মান দিবেন। কিন্তু সসৈন্তে দিল্লীর দরবারে উপনীত হলে তিনি দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক অপমানিত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই নজরবন্দী হলেন। পূর্বেই বলেছি শিবাজী বুদ্ধিমান, কিন্তু এইখানেই শিবাজীর দুর্ভাগ্য বৃদ্ধি হার মানলো। তিনি বুঝলেন মোগল সম্রাটের কাছে তাঁর বশতা স্বীকার করা অন্ত্যন্ত অজ্ঞার হয়েছ। মারাঠারা এই সংসার পেয়ে প্রতিহিংসায় জ্বলে উঠলো। তারা বেশনোভার বৃদ্ধির প্রতীকী করতে লাগলো—এদিকে শিবাজী তাঁর সমস্ত সৈন্তকে দেশে ফিরে যেতে বললেন এবং তারা তাদের প্রিয় নেতাকে বেলে চোখের জলে মহারাষ্ট্রদেশে ফিরলো। শিবাজী বিপদে

কখনও আত্মহারা হয়ে পড়তেন না। তিনি ও তাঁর পুত্র শজাজী পলায়নের চেষ্টা করতে লাগলেন, বুদ্ধিমান শিবাজী আবার নতুন বুদ্ধির জাল পাটলেন। প্রতি বৃহস্পতিবারে তিনি মহাধুমধামে ঠাকুর পূজা আরম্ভ করলেন। এই উপলক্ষে তিনি ব্রাহ্মণ, সাধু ও ভিখারীদের বড় বড় চুবড়ীতে করে নানাবিধ খাদ্য ও মিষ্টান্ন বিতরণ করতে লাগলেন। প্রথম প্রথম দ্বাররক্ষকেরা চুবড়ীগুলি পরীক্ষা করে বাহিরে যেতে দিতো। কিন্তু এই ব্যাপার দীর্ঘদিন ধরে চলতে লাগলো। কলে দ্বাররক্ষকেরা আর চুবড়ী পরীক্ষা করতো না। হুযোগ বুঝে এক বৃহস্পতিবার শিবাজী অস্থির ভান করলেন এবং নির্দিষ্ট করে ব্যক্তি ভিন্ন অস্ত্র কারো সহিত দেখা করার অনুমতি ছিল না। শিবাজীর রোগমুক্তি কামনায় সেদিন আবার প্রচুর মিষ্টান্নের আয়োজন করা হয়েছিল। পরদিন শুক্রবার সকাল থেকে মিষ্টান্ন বিতরণ শুরু হলো। শিবাজী ও তাঁর পুত্র শজাজী রাত্রিকালে দ্রুত বড় চুবড়ীতে প্রবেশ করে নগরের বাহির হলেন। এইভাবে শিবাজী মুক্তির লাভ করলেন। শিবাজী দিল্লী থেকে মধুরায় এসে মন্তক মুণ্ডন করে সন্ন্যাসীর বেশ ধরে মহারাষ্ট্রদেশের দিকে বীরে বীরে পা বাড়ালেন। দশ মাস পরে তিনি মহারাষ্ট্রদেশে ফিরে এলেন। দীর্ঘদিন পরে মারাঠারা তাদের দেশনায়ককে ফিরে পেয়ে প্রবলবেগে ঐ পিরে পড়লো মোগল সৈন্তের উপর এবং একে একে আবার সমস্ত দুর্গ অধিকার করলো। মোগল সম্রাট শিবাজীকে দমন করার জন্য বিরাট সৈন্তবাহিনী পাঠালেন, কিন্তু শিবাজীর কাছে তারা হারমানলো। তানাজী ও সুঘাজী বীরবিক্রমে আক্রমণ করেন সিংহগড়। ক্রমে পুরন্দর, লৌহগড় শিবাজীর করায়ত্ত হলো। শেষ পর্যন্ত দিল্লীর সম্রাট শিবাজীকে 'রাজা' উপাধি দিলেন।

মাহুয বীর বুদ্ধি ও কৌশলের দ্বারা কেমন করে সামান্য অবস্থা থেকে একেবারে উন্নতির শীর্ষস্থানে উন্নীত হতে পারে শিবাজীর জীবনী তার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। ১৬৪০ খৃঃ থেকে ১৬৮০ খৃঃ পর্যন্ত কালই প্রকৃত পক্ষে শিবাজীর কর্মময় জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ। এই সময়ে যদি শিবাজীর মত আরও পাঁচজন বীর ও দেশপ্রেমিকের আবির্ভাব হতো ভারতবর্ষে, তাহলে হয়তো আর দীর্ঘদিন ভারতবর্ষকে বিদেশীর কবলে থেকে নিষ্পেষিত হতে হতো না এবং ভারতের ইতিহাস আজ অন্যভাবে লেখা হতো। ইহা ভারতবর্ষেরই দুর্ভাগ্য। এখানে বীর বিনায়ক সাতারকরের কথাটি মনে পড়ে—‘দেশের সমস্ত জাতিকে একটি সামরিক জাতিতে পরিণত করা দরকার। অন্ত্যায় জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না।’ কথাটি বলে—বীরভোগ্যা বহুদূর। কথাটি অতিসত্য। শুধু কথাই জালবুনে দেশ ও জাতিকে সংঘবদ্ধ করা যায় না। বর্তমানে আমাদের দেশের বড় বড় নেতারা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েই বাজী মাং করতে চান, কিন্তু বিশেষ করে এই আধুনিক শক্তির যুগে আর মাহুযকে ধোকা দেওয়া চলে না। পৃথিবীর অন্ত্যায় দেশের মত ভারতবর্ষে কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক ও পণ্ডিতের অভাব নেই। কিন্তু ভারতবর্ষের সংগে অন্ত দেশের প্রভেদ এই যে—সে সব দেশের কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, শিল্পী ও পণ্ডিতেরা সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত। নিজের দেশ ও জাতিতে বাঁচাবার জন্য যে হাতীয়ার দরকার সেই হাতীয়ার বার নেই সে নিশ্চয়ই দুর্বল। তার দৌর্যল্যের হুযোগ নেবে যে কোন শক্তিশালী জাতি। আজ এই কারণেই দীর্ঘদিন ধরে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিড়ম্বনা। ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় মুসলমান, পর্তুগীজ, কানারী, ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশীরা ভারতের এই স্বাধীনতার হুযোগ নিয়েছে।

শেষ দিনের পাঠ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

রাত্রে বিরাট ঝড় বহিরা গেলে বাগান ও পথের দুইধারের গাছপালার যে অবস্থা হয় আজ সারা দেশের অবস্থা তেমনি হইয়াছে। যেন বড় বড় ফুলগাছের ফুল স্তূভ ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, ছোট ছোট ফুলগাছ ফুলের গুচ্ছ বুকে লইয়া মাটিতে নুটাইয়া পড়িয়াছে, ফুলের পাপড়ি, গাছের পাতা ও ছিন্নপল্লব বর্ষণসিক্ত মাটির উপর ছাইয়া গিয়াছে, পথিপার্শ্ব ছায়াতরুর শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পথরোধ করিয়াছে। দেশের আকাশ-বাতাসে এক স্তান বিষম-উদাস ভাব ছাইয়া গিয়াছে। দেশের বালক, বৃদ্ধ, যুগা—পুরুষ, নারী সবারই মুখে কারণে অকারণে এক ভয় ও উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বিদ্যালয়ের অবস্থাও আজ তরুণ। সে আগ্রহ নাই, সে উৎসাহ নাই—অধ্যয়নে সে অমুরাগ নাই। কি পড়ানো হইবে, কি করিয়া পড়ানো হইবে তাহারও যেন স্থিরতা নাই।

বিদ্যালয় আরম্ভ হইবার ঘণ্টা তখনও বাজে নাই। ছেলেরা এক এক করিয়া ক্লাশের মধ্যে আসিতেছে। যে আসিতেছে সেই একবার শিক্ষকের আসনের দিকে চাহিয়া পরম বিশ্বাসের সহিত নিঃশব্দে আপন আসনে বসিয়া পড়িতেছে। চিরদিন তাহারা দেখিয়া আসিতেছে—আগে তাহারা ক্লাসে আসে, কত হৈ চৈ করে, তারপর ঘণ্টা বাজে, তাহারা আপন আপন স্থানে আসিয়া বসে, তারপর শিক্ষক আসেন। আজ শিক্ষক তাহাদের আসিবার পূর্ব হইতেই ক্লাসে আসিয়া বসিয়াছেন। এমন তো কোনদিন হয় নাই! ছাত্রদের প্রথম বিশ্বাসের কারণ ইহাই।

শিক্ষকের মুখ স্তান, গম্ভীর। তাই তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না—আজ তিনি আগে আসিয়াছেন কেন। তাহারা ঘণ্টা বাজিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

একটু পরে কার্য্যারম্ভের ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। ঘণ্টা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেদিনকার পঠিতব্য বিষয়টুকু আবেগের

সহিত বুকাইয়া দিলেন। তারপর একবার সকলের দিকে চাহিলেন এবং পরে নতুন সুরে নতুন কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

তাঁহার প্রথম কথা হইল—আজ আমি তোমাদের বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে শেষবারের মত দুটি কথা বলে যাব—তোমরা মন দিয়ে শোন।

এ যেন বহুকাল আগেকার গুরু গৌতমের অধ্যাপনার স্তূত্রপাত। গুরু যেন আশ্রমবাসী শুচিনাত ছাত্রদের ডাকিয়া বলিলেন—

“বৎসগণ ব্রহ্মবিজ্ঞা কহি কর অবধান।”

ছাত্রেরা শুক হইয়া শিক্ষকের মুখপানে চাহিল। শিক্ষক বলিতে লাগিলেন—

আমি প্রায় ৪০ বৎসর ধরে তোমাদের এই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছি। তোমাদের বাপ কাকাদের একদিন আমি যেমন করে পড়িয়েছি, আজ তোমাদের তেমনি পড়াচ্ছি। সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত আমি ইতিহাস ও বাংলা পড়িয়ে আসছি। আজ আমার বাংলা পড়ানোর শেষ দিন—আজ তোমাদের বাংলা পড়বার শেষ দিন। কাল থেকে এ বিদ্যালয়ে আর বাংলা পড়ানো হবে না। বাংলার বদলে তোমাদের অন্য ভাষা শিখতে হবে, শুনতে হবে, পড়তে হবে, বলতে হবে। যে ভাষা তোমরা মায়ের কাছ থেকে শিখেছ, যে ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য্য মাতৃহৃদয়ের সঙ্গে তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করে তোমাদের মাহুয করেছে, তোমাদের উপর তার আর কোন অধিকার থাকবে না। যেখানে বাংলা ভাষার স্থান নেই, বাংলা ভাষার মর্যাদা নেই—সেখানে আমারও স্থান নেই। কাল থেকে আমি আর এ বিদ্যালয়ে আসব না—তোমাদের মুখের দিকে আর চাইতে পাব না—তোমাদের বাংলা ভাষার আর কিছু বলতে পাব না। তাই কাল থেকে আর আমি এখানকার কেউ নই।

বাম দিকের খোলা জানালা দিয়া দিগন্তের মুক্ত আকাশের কিরণংশ দেখা যাইতেছিল। তিনি কণকালের

জন্ত সেই আকাশের দিকে চাহিয়া লইয়া আবার ছাত্রদের পানে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন—

কিন্তু আজ আমার বাংলায় পড়বার, বাংলায় কথা বলবার, বাংলায় তোমাদের আদর করবার, ডাকবার, বাংলা সাহিত্যের অমৃত মধুর কাব্যকথা উদ্ধৃত করবার অধিকার আছে। সে অধিকার আমি খর্ব করব না।

আমাদের—তোমাদের এই বাংলা ভাষার বেদ মন্ত্রের মত একদিন বন্দেমাতরম মন্ত্র রচিত হয়েছিল। বৃটিশের শাসন-রজ্জুতে যখন সবারই মুখ-বন্ধ তখন সেই রজ্জু ছিন্ন করে বঙ্কিমচন্দ্রের মুখ থেকে বাহির হয়েছিল বাংলা ভাষার সারা ভারতের মুক্তি মন্ত্র বন্দেমাতরম।

সেই—সুজলাং সুফলাং মলয়জ-শীতলাং

শস্ত্র-শ্রামলাং মাতরম্।

তুনে মায়ের পানে আমরা প্রথম মুখ তুলে মায়ের অসামান্য রূপ দেখেছিলাম।

সেই—বাহতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

তুনে আমাদের প্রতি হৃদয়ে মায়ের মূর্তি গড়ে উঠেছিল।

এই বাংলা ভাষায় আরও সহজ করে স্বামী বিবেকানন্দ কতকাল আগে বলে গেছেন—এই নিঃস্ব ভারতবাসী এই অশিক্ষিত ভারতবাসীই আমার ভাই। বাংলা ভাষাতেই তিনি প্রথম মমতাভরা ভাষায় দৃষ্ট কণ্ঠে বলে যান—এ দেশের মুচি, মেথর, ডোম সবাই আমার ভাই। এদেশে এই বাংলা ভাষাতেই প্রথম এমন নিষ্ঠুর সত্য কথা ফুটে উঠেছিল। অপর কোন ভাষাতে এমন মধুর স্বরে এমন সাহস করে এই সত্য কথা কেউ তার আগে বলে নি, শোনে নি।

এই ভাষায় ভারতীয় কল্পবৃক্ষ রামায়ণ ও মহাভারত হতে কত কাহিনী গৃহীত হয়ে কত অনবস্ত কাব্য ও মহাকাব্যে রূপান্তরিত হয়েছে। এই ভাষায় রাজস্থানের বীরদের অজস্র কাহিনী গড়ে ও পড়ে রচিত হয়ে সারা ভারতকে মহিমাযিত করেছে, সারা জগৎকে বিম্বিত করেছে—উষর, রুদ্ধ কিন্তু বীর-প্রসবিনী রাজপুতানাকে ও বিন্দু শ্রামল কোমল শস্ত্রপূর্ণ বাংলা দেশকে এক স্বরে গ্রথিত করেছে, মহারাষ্ট্রের বীরস্বগাথা বাংলা ভাষায় অপূর্ব

গৌরবে ফুটে উঠেছে! ভারতের যেখানে যে মাধুর্যময়ী ঘটনা, যে বীরত্বপূর্ণ কার্য তা বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করেছে। বিজ্ঞানের বিষয় ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষায় অপূর্ণ রূপে প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। মৌলিক দার্শনিক ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধ বাংলা ভাষায় গৌরব বৃদ্ধি করেছে, বাংলা ভাষায় লিখিত নাটক ও সঙ্গীত আজও অননুকারণীয়, ভারতে বাংলা সাহিত্যই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক সম্মানলাভ করেছে। সবচেয়ে দুঃখ, লজ্জা ও কলঙ্কের কথা এই যে ভাষায় তোমরা বাংলাকাল থেকে কথা কয়ে এসেছ, আজও যে ভাষায় তোমরা কথা কইছ—কাল থেকে সে ভাষা তোমাদের শিক্ষণীয় নয়, সে সাহিত্য তোমাদের পঠনীয় নয়।

কয়েকজন ছাত্র আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল—আমরা তাহলে কোন ভাষা পড়ব?

শিক্ষক হতাশাব্যঞ্জক ভাবে আপনার দক্ষিণ হস্ত বারেকের জন্ত শূন্যে উঠাইয়া বলিলেন—আমি সে কথা বলার অধিকারী নই, কোন ভাষার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলতে চাইনে। আমার বক্তব্য শুধু এই—যে ভাষা এতদিন জাতিধর্ম নির্বিশেষে গড়ে উঠেছে, যে ভাষা তোমাদের মুখের কথা ফোটায় দিন থেকে আজ পর্যন্ত তোমাদের মনের ভাব বহন করে এসেছে, যে ভাষায় রচিত বহুখ্যা সাহিত্য এই অতি দীর্ঘকাল তোমাদের দেশের, তোমাদের পিতৃপুরুষের এবং তোমাদের গৌরববৃদ্ধি করে এসেছে, সে ভাষা যেন তোমাদের কোনদিন ছাড়তে না হয়। তোমরা অস্ত্র ভাষা প্রীতির সঙ্গে শিখতে পার কিন্তু তা যেন তোমাদের মায়ের মত পবিত্র ও প্রিয় বাংলা ভাষাকে পরিত্যাগ করে শিখতে না হয়। একথা বলবার মত বুদ্ধি ও শক্তির তোমাদের যেন কোনদিন অভাব না হয়।

একজন ছাত্র হুইবার উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে না পারিয়া তিন বারের বার উঠিয়া কাতরস্বরে বলিল, মাষ্টার মশায়?

শিক্ষক বলিলেন—কি বল!

ছাত্রটি শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি তাহলে এখন কোথায় থাকবেন—কি করবেন?

শিক্ষক গাঢ়স্বরে বলিলেন—আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। আমি গ্রামে গ্রামে ঘাব—যেখানে

দু-চার জনকে একত্র দেখব—বাংলা ভাষার মাধুর্যের কথা, বাংলা সাহিত্যের সৌন্দর্য্য ও সম্পদের কথা বলব। যতক্ষণ এই কণ্ঠ রুদ্ধ না হয়ে যায় বাংলা ভাষায় যা কিছু কণ্ঠস্থ আছে আবৃত্তি করে যাব, যে গান গাইতে শিখেছি গেয়ে যাব, মনে যদি নতুন ভাব আসে, যতটুকু প্রেরণা পাব এবং যতক্ষণ হাতে শক্তি থাকে লিখে যাব। সেই লেখা সকালে উঠে লোককে শোনাব, লোককে বুঝাব।

একটি ছাত্র ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মাষ্টার মশায়, এতে যদি রাজ-শক্তি আপনাকে বাধা দেয়—আপনাকে বন্দী করে।

শিক্ষক বলিলেন—তাহলে কারাগারে গিয়েও এই এক কথা বলব, এক কাজ করব। আমার যদি কেটেও ফেলে, আমি চাই রামায়ণের তরঙ্গীনের কাটা মুণ্ড যেমন রাম নাম উচ্চারণ করেছিল আমারও কাটা মুণ্ড যেন বাংলাভাষা—বাংলা সাহিত্য এই বাক্য উচ্চারণ করে।

আজ তোমাদের কাছে শেষ বারের মত বাংলা ভাষার অতুলপ্রসাদের বাংলাভাষার শেষ কথাটি বলে যাই :

মোদের গরব, মোদের আশা

আমরি বাংলা ভাষা !

তোমার কোলে, তোমার বোলে

কতই শান্তি ভালবাসা।

কি যাহু বাংলা গানে !

গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে,

গেয়ে গান নাচে বাউল,

গান গেয়ে ধান কাটে চাষা।

ঐ ভাষাতেই নিতাই গোরা

আনলে দেশে ভক্তিদ্বারা

আছে কই এমন ভাষা

এমন দুঃখ-শ্রান্তি-নাশা !

বিজাপতি চণ্ডী গোবিন

হেম, মধু, বক্ষিম, নবীন

ঐ ফুলেরই মধুর রসে

বাঁধল স্নেহে মধুর বাসা !

বাজিয়ে রবি তোমার বীণে

আনল মালা জগত জিনে

(তাই) তোমার চরণ-তীর্থে আজি।

জগৎ করে যাওয়া আসা।

ঐ ভাষাতেই প্রথম বোলে

ডাকহু মারে ‘মা মা’ বলে ;

ঐ ভাষাতেই বলব ‘হরি’

সাজ হলে কাঁদা-হাসা !

কবিতার আবৃত্তি শেষ হল। শিক্ষকের দুটি চক্ষের জলধারায় তাঁহার গণ্ডস্থল ভিজিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রথম পঠনের সময় উত্তীর্ণ হইবার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। শিক্ষক কক্ষ পরিত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

ক্লাশের সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ছাত্রটি শিক্ষকের পারের কাছে জাহ্নু পাতিয়া প্রণাম করিয়া—‘আপনি আর আমাদের পড়াবেন না’—কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়াই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিল।

গুরু সেই পূর্বদিনের মতই বাহু খেলিয়া বালকেরে আলিঙ্গন করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া আদ্রকণ্ঠে বলিলেন—আমি যতদিন বেঁচে থাকব তোমাদের মধ্যেই থাকব। আর মরণের পরও তোমাদের কারো বাড়ীতেই ছোট তাই হয়ে বা ছোট ছেলে হয়ে জন্মাব। আবার বাংলাভাষা নতুন করে শিখিব। সেই আমার আবার নতুন করে শেখা ভাষার তোমাদের সঙ্গে কথা কইব। তোমাদের বাংলা গল্প-কবিতা পড়ে শোনাব—বাংলা গান গেয়ে তোমাদের আনন্দ দেব। আবার মরে আবার বাংলাদেশে জন্মাব, বাংলা শিখিব, বাংলা শেখাব। আমি কখনও তোমাদের ছেড়ে যাব না। আমার যাবার সময় তোমরা সবাই আমায় একবার শুনিবে দাঁও—মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাষা !

ছেলেরা সবাই দাঁড়াইয়া উঠিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে গাহিল—

মোদের গরব, মোদের আশা

আ মরি বাংলা ভাষা !

গুরুর গণ্ড বাহিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। তিনি তাহা মুছিতে তুলিয়া গেলেন এবং শেষবারের মত হাত তুলিয়া ছাত্রদের তাঁহার শেষ আশীর্বাদ দিয়া ধীরে ধীরে সেই পরম প্রিয় পাঠ-কক্ষ হইতে চিরদিনের মত বাহির হইয়া গেলেন।

মিশরীয় কথা

বিচিত্রা দেবী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সক সিঁড়ি বেয়ে আমরা সাবধানে নেমে যাই। ঘেমে মালার মত করে ঝোলানো তারে অতি ক্ষীণ বিদ্যুতের আলো। সেই আবছা আলোর আঁধারের নিজেদের ছায়াগুলি, বড় বেশী অঙ্কুর করে পথ রোধ করছে। খুব কলকণ্ঠ অনেককণ্ঠ ত্রিসিত হয়ে থেমে এসেছে।—অকারণ একটা অশুণীয় বোঝা, স্যাঁৎস্যাঁতে কাপড়ের একরূপ জপের মত প্রাণের উপরে বেন চেপে আছে। আমরা একটা একটা করে সিঁড়ি বেয়ে উঠছি আর নামছি;—কিরে চলেছি এই গগনচূড় বৃত্তানিকেতনের গর্ভ থেকে।

দরজার দুখ থেকে বাইরে পা দেবা মাত্র আলো আর হাওয়া, রং আর সুখ আমাদের ছই হাতে আলিসন করে ধরল। অদূরকারক সাহেবের প্রমোদভবনের বাগানে রঙীন ফুলের আঙ্গনা। এদিকে ছোট লালীর হানিমুখের অন্তর্ধান। দলে দলে মিশরী বালিকা ও তরুণী রঙীন ব্রক পরে, প্রজাপতির মত বেন উড়ে উড়ে চলেছে। ওদের চলার বলার চোখের চাঙার জীবনের বিচিত্র চন্দ্রের মূর।

ওরা আমাদের দেখে চাওয়া চাওরি করে একটু হাসাহাসি, করে উঠল। একজন আমার বিচিত্র বেশবাসের দিক ইঙ্গিত করে কাণে কাণে কিছু বলল। আরেকজন খুব দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি তার গাল টিপে বলুম, তোমার নাম? সে হেসে

গড়িয়ে পড়ল। আরেকজন সাহসিনী বলল, কোথায় তোমার দেশ? আমার উত্তরের আগেই ওদের পুরুষ রক্ষীদের একজন বললে,— দেখছ না—পাকিস্তান?

—‘না ভারতবর্ষ।’

—ও তো একই। ‘হী, সবই তো এক ভাবলুম, এই সুযোগে এদের Social conditionটা আরেকবার জানায় চেষ্টা করা যাক। কোভুল মেটানো নারীধর্মাসুগ। একটা তরুণীর সঙ্গে ভাঙা ইংরেজী ও শুড়িয়ে বাঙালী কন্যাসীতে দু’একটা বাৎচিং করতে করতে কল করে বলে বললুম, তোমাদের জেনানারা তো দেখছি সব এখন স্বাধীন হয়ে গেছে। এই তো কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘোমটা খুলে, পর্দা তো আর

নেই? ওরা হাসলে। শুধু কুমারীদের পর্দা নেই। বিয়ের পরে বেপর্দা বোরা এখনো এখানে বিবম বেদস্তর। আমি বললাম,—‘কিন্তু তোমরা গাউন পরেছ, চুল কেটেছ? সবই তো মেয়েদের মত?’ একটা মেয়ে গলার ধাগিসন্ধার স্বাজ মিশিয়ে বললে—‘হী মেয়েদের কাছে অনেক কিছুই তো শিখছি। তবে ওদের কাছে ফ্যান শিখতে, কারবা শিখতে মস্তরী শিখতে রাজী আছি বটে, কিন্তু বেচাল বেদস্তরী শিখতে চাইব না, বেসরম বেপর্দা হতে শিখব না। আমাদের দলকর্তা দূর থেকে চোখ টিপে পা চালাতে বলেন। পথের মধ্যে সমাজনীতির আলোচনা কস করে বেদস্তরের মধ্যে পড়ে যেতে পারে।

তাই চূপ করলুম। সমাজনীতি বন্ধ করে, প্রথম স্বাধীনতার



ফিনিক্স

মধ্যে দিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলাম। তারপরে আবার সেই মনোরম রাস্তা দিয়ে ফিরে চলাম হোটেল। পৌঁছলাম বখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ-প্রায়। মধ্যাহ্নভোজের বিপুল আরোহন নিঃশেষিত প্রায়। অবশ্য এই বীর্ষ উত্তপ্ত ভ্রমণের পরে। মিশরী অথবা আরবী পারবী কোনরকম খাবারই উপযুক্ত নয়। তাই অর্ডার করলুম ঠাণ্ডা শ্রালাড আর সাহ। কনাসী নামতালিকা খেঁটে সাহের যে নামটা চোখে ঠেকল সেটা যে সাহ ভাজারই কনাসী নামান্তর, একথা বোঝা যায়নি আগে। তারপরে এল সাহ ভাঙ্গা। দেখে দুখ শুকিয়ে এস, কী প্রচুর কী প্রভূত। রীতিমতো অভিকৃত হয়ে বাবার হোগাড়। আসছে তো আসছেই, সাহের পরে সাহ, ভাজার পরে ভাঙ্গা। এত সাহ কেউ খেতে

পারে? এর, দিকিতে আমাদের চারজনকে বেশ ভালোরকম পেট ভরবে। বাকীগুলো? কী আর হবে? মিশরী। খানসামারা নিয়ে যাবে। কিন্তু দাম দিতে হবে সবগুলোর, জন্তেইনা! হাঁ, সে তো জানিই। সেই-ছুখেই তো চুপ করে আছি।

—সন্ধ্যাবেলা দোকান দেখতে গেলুম, দেশী! পাড়ায়। দেশী হলেও বোধহয় পুরোপুরি দেশী নয়। কারণ সঙ্গে ছিলেন সেই একেসর গাইড। বিদেশীদের নিয়েই যার কারবার।

দোকানে যাবার আগে দেখতে হোল আরো যা যা আছে জটব্য। গোলাপী অ্যালবের্টার পাখরের বিশাল মসজিদ। সেখানে ঢুকতে জুতো খুলতে হবে কিনা ভাবছি, ওরা কব্বলের আবরণ দিয়ে জুতো মুড়ে দিল। সেই মসজিদের ভিতরটা ঘোড়শ :সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় চার্চের অনুকরণে সাজানো—বিশেষ করে জালনার চিত্রিত রঙে কাঁচগুণ্ডলি। মসজিদের বিরাট বাঁধানো উঠানে বহু লোকের সমাবেশ হয়ে থাকে। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত হেঁটে যেতে আমাদের পা টন টন করতে লাগল। তারপরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসে গম্বুজের পাশেই দেখি ডানের, একটি ছোটখাট নিভৃত

আছে। সেইখানেই এলুম অবশেষে। লোকজন গাড়ীবাঁড়া উঠ সব কিছুই আছে সেখানে। টেগামেচি, ঠেলাঠেলিরও অভাব নেই। তবু সব কিছুর উপরে যেন একটা যুত্ভাতার চেপে আছে। আঁকা বাঁকা অলি গলির ভিতরে বাঁকা চোরা উঁচুনিচু দোকানবাড়ীগুলির ভিতরে যদিও আলো ঝলছে। পেরোজ রহন মনলা মাংসের গন্ধ আসছে, তবু যেন প্রাণ হাঁপিয়ে আসছে। ছোট স্ক্র সিঁড়ি বেয়ে দোকানের নীচের তলায় নেমে এলুম। কী অজস্র কী বিচিত্র জব্য সম্ভার। কোনটা কেলে কোনটা কিনি। কোনটা রেখে কোনটা দেখি। এত হাঙ্গামার চেয়ে best হচ্ছে কিছুই না কেনা। উনি বলেন,—হর্যা! ধরছে ঠিক—সেই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ পথ;—একটিলে একেবারে দুপাখা। পছন্দ করার এই বিষয় strain থেকে brainকে বাঁচানো, আবার পরচের দায় থেকে পকেটকে বাঁচানো।—আমি মুগ্ধ বললাম হাঁ। সারাদিনের পরিভ্রমে তখন গা গুলোচ্ছে এই ছোট ছোট খুপরি ঘরের অজস্র ঝকঝক জিনিষের ভীড়ে ক্লান্ত চোখ যেন বুজ আসছে। তবু আমি মনে মনে হাসতে ছাড়লুম না। সঙ্গে সঙ্গে বিধাতাপুরুষও বুদ্ধি হাসলেন।

পরদিন সকালবেলা পায়ে পায়ে হেঁটে নদীর তীর দিয়ে মিউজিয়ামের



রঙিন হংসচিত্র

কোনার কোন এক নাম না জানা গাছের ঝাঁকড়া মাথার একটা বির-ঝিরে ঠাণ্ডার ছায়া। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই আজানের হুর্ হয়ে যায়গাটা ভরে উঠল। তাকিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে লাল সূর্য সারা আকাশে সোনা ছড়িয়ে পিরামিডের রেখার রেখায় একটা ধূসর বেঙনি মিশ্রিত রঙের আভা ফুটিয়ে তুলেছে।

মসজিদ থেকে মৃত সহরের ধার দিয়ে আমরা জীবিত নগরের হাটবাজারের কেন্দ্রে এসে পৌঁছলাম। মৃতনগর অথবা city of the dead কারেয়ার পশ্চিম দিকে মাইল দেড়েক লম্বা একসারি ছোট ছোট পাহাড়। সহরের সবলোকের কবর এইখানেই হয়ে থাকে। এই একটা যায়গায় সকলের মাটি কেনা আছে। একেসারের ইচ্ছে ছিল ওখানে আবার আমাদের নিয়ে একটু ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে নিয়ে যেড়ায়। কিন্তু সকাল থেকে কবর দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি। আর সখ নেই। একী দেশ! খালি যুত্ভা যুত্ভা আর যুত্ভা, সারা দেশটা জুড়ে কেবল কবর। এখন এগান থেকে পালিয়ে একটু আলো, একটু কঁথা, একটু টেগামেচি, জীবিত মানুষের স্পর্শের মধ্যে ফিরে যেতে চাই। চল চল, গাড়ী চালাও জোরে। ফিরে চল মানুষের মাথানে। যে মানুষ বেঁচে

বাগান পার হয়ে একটু দূরতাই দেখি—সারি সারি কয়েকটা দোকানে কালকের দেখা জিনিষ গুলি উঁকি দিয়ে হাসছে। ভোর-বেলাকার স্নিগ্ধ আলোয়, খোলা হাওয়ায় তাদের দেখে আর বিরক্তি এল না। সরাসরি ঢুকে গেলাম ভিতরে। আধা ফরাসী, আধা ইটালীয় এবং আধা মিশরী

একটা হুন্দরী তরুণী আমাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। যত্ন করে এগিয়ে দিল নরম কোচ। জাপার আধারে দামী কাঁচের পান পাতে যত্ন করে নিয়ে এল ঘন হুগলী টার্কিস কফি। আমাদের আশে পাশে টেবিলের উপরে জমতে লাগল জিনিষের পাহাড়। টুকিটাকি কত অজস্র খেলনা। কত বিচিত্র সাজ সজ্জা খুঁটিনাটি কত সৌখীন উপকরণ। দামও যেন গুঁত সন্ধ্যার চেয়ে কম বলেই মনে হল। তবে তার জন্তে হরত এই পরিবেশ আর ভোর বেলাকার এই খোসমোজাটাই দারী।

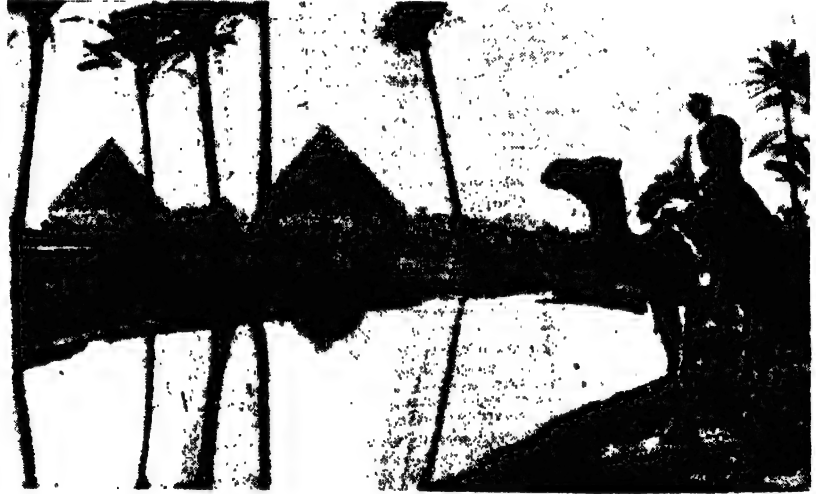
আমাদের হোটেলের দক্ষিণ দিকের দরজা গুলোই নীলনদ। তার তটরেখা ধরে চলেছে রেলিংএ ঘেরা হৃদয় প্রমোদন, কংক্রীটে বাঁধ। সেই পথ দিয়ে পায়ে পায়ে চলে ছোট একটু বাগান পেরিয়ে কাররো মিউজিয়াম। মিশরী স্টাইলের স্থাপত্যরীতি অনুসারে পাখরের বিশাল প্রাসাদে মিউজিয়ামে সাজানো আছে। ঢুকতেই একাঙ কম্পাউণ্ডের মাঝখানে ছোট একটু বাঁধানো জলের ধারা। তার ভিতরে অনেক বড় লাগানো আছে কয়েক গুচ্ছ পাণিরাসের চারা। কাররোর ধারে কাছে পাণিরাস নেই। অনেক দক্ষিণ নীলনদীর ছইধারে তারের কাছ বেসে স্বরজলের বহুজলার পাণিরাসের জলল।

কোন আদিকাল থেকে এই সন্ন্যাসীরা পাপিরাস মিশরের সব প্রয়োজনের দায় নেটীচ্ছে কে জানে। পাপিরাসের শিকড় সেজ খেতে মন্দ নয়, সাধারণের পেট ভরানোর কাজ চলে। আর তার ডাঁটায় হয় দড়ি, সন্ন্যাসী নৌকো, ঘরের বেড়া, আরো কত কী? আর সেগুলিকে সন্ন্যাসী করে চিরে আড়াআড়িভাবে রেখে জোরে চেপে চ্যাপ্টা করে তৈরী হয়েছিল, ঈশ্বর হলদে রংএর প্রথম কাগজ। আজো কাগজ আপন নামের মধ্যে পূর্বপুরুষের নামের স্মৃতি বহন করে চলেছে—‘পেপার’।

পিরামিডের কঠিন পাথরের চেয়েও এই তুচ্ছ ঘাসের মূল্য কম নয়। ওরই মত এই ঘাসের চ্যাপ্টাও বহন করে চলেছে, ছ’হাজার বছর আগের মানুষের ইতিহাস। পাপিরাসের চ্যাপ্টা পাতায়, পাপিরাসেরই খাগড়া কলম অথবা তুলি দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ ছবির সারিতে প্রতি রাজা লিখে রেখেছে আপন মহিমার ইতিবৃত্ত, উজ্জীর লিখেছে হিসেব। লক্ষ লক্ষ পাপিরাসের লেখন নানা মন্দিরের গর্ভগৃহে পড়ে থেকে আজ নিঃশব্দ মৃৎরত্নের ব্যক্ত করছে মিশরের ইতিহাস। আমরা দেখতে পাচ্ছি কোন রাজা কত ধনের মালিক ছিল। তার কত ছাগল, কত গরু। এরা পশুপ্রিয় জাত। এক একটা পশু ছিল এক একজনের অধিক দেবতা, তারই নামে নামকরণ হোত। গলায় ঢুলত তার ছবির ঝবক। গরু গাধা ছাগল, কুকুর বেড়াল সকলেরই বিশিষ্ট স্থান ছিল মানুষের জীবনে এবং সমাজে। পোষা বিড়ালটা মরলেও ওরা দুই তিরু কামাত, আর কুকুর মরলে কামিয়ে ফেলত মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীর। ইসলামের আগুতায় সেই কুকুর অশুদ্ধ হয়ে অছাৎ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। কেউ তাদের আর ঘরে ঠাই দিল না। অবস্থার গুণে আজ ঘোরাঝা কাল সে ভিখারী। আজ যে দেবতা কাল সে ঘৃণিত পশুমাত্র।

কায়রো মিউজিয়ামটা বিশাল বিপুল। রোমের ভ্যাটিকানের মত এত বিস্তৃত হয়ত নয়—কিন্তু আরো বিরাট, আরো গভীর, আরো মনোভীরা তার প্রস্তাব। ঘরগুলি বোধহয় ৪০।৫০ ফুট উঁচু। পাথরের পিঠি বিরাট মূর্তিগুলি ছোট ছোট বেদীর ওপরে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে। তাদের গায়ের রং পুরাণে তাহার মত। কপালে ঝালর দিয়ে নেনে পোষা কাণচাকা বাবরী করা চুল। একাধিক কঠিন ঠাস বুনট চেহার। ৪৫ বড় টাশা-এঁটোখে মোটা স্বর্ষা ঝাঁকা—তারা হয় দুই হাত দুই হাঁটুর উপরে রেখে চেয়ারে বসে আছে। মরত একটা পা একটু কঁক করে

এগিয়ে যাবার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেরই পরনে কটাবাস, কারো বা খুল নেমেছে হাঁটুর নীচে। মন্দির থেকে তুলে চিত্রিত অংশগুলি দেয়ালে লাগানো রয়েছে। রোদ লেগে পাছে ২২ মিলে যায় তাই ঘরগুলি অস্বাভাবিক। হাজার হাজার বছরের প্রাচীন ভাস্কর্যের বিবরণ ছাড়া যেন বোঝার মত প্রাণের পরে চেপে থাকে। এইখানেই গ্রীক ভাস্কর্যের সঙ্গে মিশরের তফাৎ। গ্রীক ভাস্কর্যের প্রধান উপাদান মার্বেল। পাথর নয়, সে যেন আলো। মার্বেল যেন নিজেই তার স্বরূপের প্রতিবাদ। যদিও সে নিজেই জড়প্রস্তর,—তবু সে যেন জড় নয়, বরং তার বিপরীত। সে আলো, সে বাধা নয়। সে বহন করছে স্নেহের আহ্বান :—আলোর ডাক। মার্বেল পাথরে গ্রীক ভাস্কর্যের মূর্তি তাদের অন্তরঙ্গ পরিচায়ক করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শিল্পীর হৃদয়বেগ পাথরে করেছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। পাথর ফেটে বেরিয়ে এসেছে লাবণ্যময়ী নারী, বলদপিত বীর, লতাপাতা ফুল। প্রকৃতি তার সহস্রবিচিত্ররূপে



মরু পথিক

আবির্ভূত হয়েছেন পাথরে। কিন্তু মিশরে লীলাময়ী অহল্যা পাবালী হয়ে গেছে। পাথরের মধ্যে এসে প্রকৃতিও হারিয়েছে আপন প্রকৃতি। এই ঈগল, ওই নরসিংহ ফিঙ্কস, এই সব বিশাল রাজমূর্তি—যেন শুধু উপাদানে প্রস্তর নয়,—এদের আত্মাও যেন জড় হয়ে গেছে। এদের সকল প্রকাশে রক্ষা কঠিন ধূসর পাথর তার বিধাদাচ্ছন্ন জড়প্রভাব বিস্তার করে আছে। মানুষের দেহ যেমন ‘মহি’ হয়ে আছে, মানুষের মূর্তিও তেমনি পাথর হয়েই আছে। পাথর মানুষ হয়ে ওঠে নি।

কিন্তু ছবিতে ঠিক উঠে। প্রাচীন মিশরের যেটুকু আনন্দ তার সবটুকুই যেন ধরা আছে তার চিত্রকলায় আর চিত্রলিপিতে। নীলনদবিশোধিত বত পাপিরাসের জঙ্গলে আর শতক্ষেত্রে, কত পাখী, কত মাছ, কত হাঁসবলাকার পাখার ঝটপটি। কত সন্ন্যাসী ঘাসের মৌকোর কত অর্ধবাসী ঘোষণাকারী কলকল করে গলে। জাঁজর জাঁজর কান্দিয়ে

কেউ নর্তকী, কেউবা শুধু ফলপুষ্পবাহিনী। গাঢ় সাদা এবং ঘনবীলের সঙ্গে আরো নানা রঙের মিশ্রিত বর্ণিকাস্ত্রে এগুলি যেন সেই প্রাচীন কালের রসমূর্তির ছবি। প্রাচীনকালে শুধুই যে কবর খোঁড়া আর মনি করা হোত, তা নয়, সে যুগেও জীবন জ্বলন্ত আনন্দে;—নৃত্যগীত বাজনার মুখর ছিল অন্তত কতগুলি লোকের দিন। ছবিগুলি হুন্দ্র তুলিতে বিভিন্ন বর্ণবিজ্ঞাসে উজ্জল 'টেন্সারার'র আঁকা। দেখে মনে হয়, এ ছবি যদিও পাষণ্ড ফলকে জড় রং তুলি দিয়েই আঁকা, তবু যেন এর মধ্যে প্রাণের চকিত লীলা খেমে থাকেনি;—কাল থেকে কালান্তরে পাখা মেলে উড়ে চলেছে। যারা ওই পাথরের মূর্তি গড়েছে, এই ছবিও যে তাদেরই সৃষ্টি একথা হঠাৎ মনেতে চায় না মন। মনে হয়, হয়ত ছবিগুলো পরবর্তীযুগের এশিয়ার শিল্পকলার দ্বারা প্রভাবিত।



কবরের দেওয়ালের ফ্রেস্কো-চিত্র

রং তুলিতে আঁকা শুধু ছবি নয়, ছবি লেখা। এই চিত্রলিপিতে লেখা বিভিন্ন প্রেমের কবিতার একটা বই হাতে পড়ল ওখানেই। ইংরেজী অনুবাদ পাশে পাশে দেওয়া। মিশরী প্রেমের পাত্রপাত্রী জাই বোন। এই ধর্মবিজ্ঞোহী সমাজবিরুদ্ধ কাজ সে যুগের মিশরে ধর্ম এবং সামাজিক রীতি হিসেবেই পালিত হোত। সম্পত্তির লোভে দুর্নীতিও নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এমন কি আলেকজান্ডার এদেশে যে গ্রীকরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, তারও ক্রমশ মিশরী জাবদারার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের সমস্ত প্রথাগুলি গ্রহণ করেছিল। তাই রোমান সীমার এসে দেখলেম, গ্রীকটলেমিবাংশজাত! সম্রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা তার বালক জাত ও দাসীর প্রতিদ্বন্দ্বিনী। মিশরে কোন

মহাকাব্যের সন্ধান পাওয়া না গেলেও ছোট ছোট গল্প উপকথা অনেক আছে। তার মধ্যে ওদের যে জীবনী দেখতে পাওয়া যায়, তার সঙ্গে সে যুগের অন্ত দেশের কাহিনীর বিশেষ কোন তফাৎ নেই।

সমাজ এবং ধর্মনীতি যদিও দেশকাল সাপেক্ষ, তবুও মানুষের জীবননীতি বোধ হয় যুগে যুগে একই পথ ধরে চলেছে। তার যে বিশেষ কোন বদল হয়েছে এমন মনে হয় না। তেমনি বীজ বোনা, ক্ষেতচাষ, শস্ত তোলা, ছাড়ান নাড়ান, গোলাপ্পাত করা। এ সব চিরকালই এক;—যদিও পদ্ধতির হয়ত কিছু বদল হয়েছে আজকাল। শত সহস্র সাধারণ লোকের জীবন তখন যেমন চলত আজো প্রায় তেমন চলছে। ধনীদেব জীবনও বোধ হয় এক ছাঁচেই চলেছে সেই পুরাকাল থেকে,—তেমনি বিলাসবহুল, অলস আরামে নিজির।

ছোট ছোট মডেলে এই সব বিভিন্ন জীবনের ছবি ধরে রাখা আছে। মিউজিয়ামের বিরাট বরগুলি ভরে উঠেছে অসংখ্য ছোট বড় কিগারে। বড় মূর্তিগুলি রাজা, রাণী, উজীর এবং পুরোহিতের। আর ছোট মূর্তিগুলি বরে নিয়ে চলেছে সে যুগের জীবনযাত্রার রূপ। সে যুগের দিনপঞ্জী যেন পড়ে নেওয়া যায়;—এ খি চলেছে কাপড় নিয়ে, শিল নোড়াতে বাটনা বাটছে চাকর। এদিকে মূলমূর্তি চলেছে বাসের বোঝা নিয়ে। ওদিকে নৌকো নেমেছে জলে, দাঁড় বাইছে বোলা দাঁড়ী। আর দেখলাম, একটা কালো-কোল ছোট মানুষের বেড়া মাথায় পরিষ্কার একটি টুকি।

ওপাশের তাকের মাথগানে বসে আছে কাঠের একটা বালক রাজা। তার চোখ দুটোতে জল জল করছে, কোন নাম নাজানা পাথর।

কত বিভিন্ন অলঙ্কার বাসন অঙ্গশস্ত্র। হাতলগুলি সোনার পাতে মোড়া। দেয়ালের ঝঞ্জে ঝঞ্জে প্রতি ঘরেই মৃতদেহের মনি। দেহগুলি কঙ্কালের মতই শুষ্ক তাতে কালো কাপড় জড়ানো। ওরা ওরুধ ভেজানো কাপড় দিয়ে মৃতদেহ টেনে বেঁধে রাখত। তখনকার দিনে আরো কোন দেশে এইরকম নিয়ম ছিল কে জানে? আমাদের দেশের মহাকীর্ত রামায়ণ অথবা পুরাণ ইত্যাদিতে এর কোন নির্দেশ আছে বলে শুনিনি। শুধু মহাপরিনির্বাণস্থলে, গৌতমের নিজ মুখের বাগীতে যেন এর থানিকটা ইসারা পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব বলেছেন,—“হে আনন্দ, এই কুসীনাড়াতেই এই শালবৃক্ষতলার আমি এখন শেষ লম্বা পাতলাম। কাজেই এখন এই জনপদবাসী মল্লদের প্রথামতই আমার সংকার কোর। মল্লরা যেমন করে তাদের রাজচক্রবর্তীদের নিয়ে যায়, তেমনি করে মহার্য্য নববস্ত্র দ্বারা আমার দেহ সপ্তবার বন্ধন করে দ্বন্দ্বানি নিয়ে গিয়ে অশ্রোষ্টি সম্পাদন কোর।

আজকাল আমরা শুধু একখানি মাত্র নূতন কাপড়ে মৃতদেহ ঢাকা নিয়ে থাকি। কাপড় র্যাপনের দিনে তাও পাওয়া শক্ত হোত।

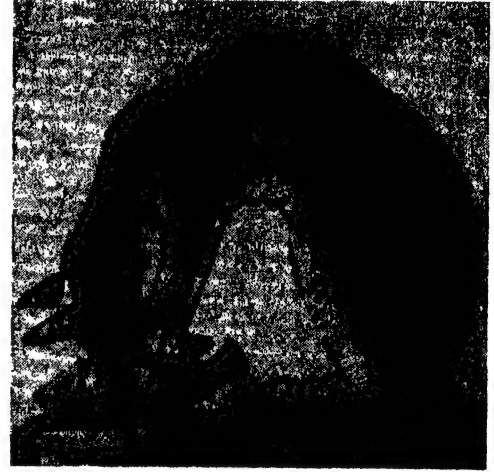
মিশর এখন তুলার দেশ। তুলা রপ্তানী করেই আজকের মিশরের যা কিছু ধনসম্পদ। সে যুগে মিশর ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শস্তখনি। আজ ওরা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে বীধ বেঁধে বছর তোর চাণে ব্যবস্থা করেছে। তাতে বছার জল নামতে চায় না। তার সেই

সোনাতরা পলিমাটির চাষের বিভিন্নে দিগে যেতে পার না। তাই শস্তের বদলে তুলোর চাষেই আশ্চর্য্য মিশ্রণের ঘর ভরে ওঠে। অথচ সেখানে মিশ্রণের তীর্থী তাত বুনত বোধহয় ভারতের তুলোর। তমলুক অথবা মসলীপটম থেকে তখন মসলিন রপ্তানী হোত কি না কে বলতে পারে? মসিদের গারে জড়ানো একরকম অতি সুন্দর বস্ত্র পাওয়া গেছে, সেগুলি বাংলার মসলিনের সমগোত্রীয়। আশ্চর্য্য, প্রাচীন মিশরী চেহারাতেও যেন বাংলা দেশের পলিমাটির ছাপ। অবশ্য ঐক আধুনিক বাংলা নয়—যে বাংলা জোলো দুধ, পুলিশের লাঠি, আর হাওড়া খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেছে, সেই বাংলা নয়। এই শ'খানেক বছর আগেও যে বাংলা তেলমালিসে পালিসকারী ঘাড়েগর্দানে ঠাসামাথা কালো কালো গাটীগোটা চেহারার, কদমছটা চুলে, হাঁটুর উপরে ঠেটে তুলে, টানা টানা কালো চোখে, দূরবিস্তৃত বহুবিস্তৃত অতীত জীবনের আভাষ বরে, রোদে জলে চাব করে বেড়াতে, সেই বাংলার আমল যেন দেখতে পেলার এদের মূর্তিতে। শুধু যেন আর একটু বিষয়, আর একটু গভীর ছায়া ফেলা। বহু সহস্র বছরের জড়মৃত্যু যেন তাদের অন্ধকার পাবাশের মুচিবিধাদে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

মাথার মাথা গামছা জড়িয়ে, কোমরে কোপীন কবে বেঁধে ঐ বারা বুড়ি বরে পাখর নিয়ে যাচ্ছে, ওদের মধ্যে যে বিশেষ পরিচিত ভাব দেখছি, গ্রীকমূর্তি দেখে তা মনে হয়নি। নীলনদের মোহনায় ঘারা থাকত, গঙ্গানদীর মোহনায় দেশের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল থাকা আশ্চর্য্য নয়। কিংবা হয়ত দুইই মিশ্রণীকরণ বলে চেহারার এই মিল;— দুই দেশেই সাদার সঙ্গে কালো মিলেছে। কিন্তু সে মিশ্রণ তো ভারতের সর্বত্রই ঘটেছে। আধুনিক ইঞ্জিন্টেও সেই একই প্রভাব। কিন্তু আধুনিক ইঞ্জিন্টের সঙ্গে বরং উত্তর ভারতের পাঞ্জাব ইত্যাদি এদেশের সঙ্গে মিল আছে। অথচ প্রাচীন ইঞ্জিন্টে মিশরীকে পাঞ্জাবী বলে ভুল করার যো নেই। কিন্তু, যদি বল, বাঙালী নয় তো? তবে একবার বিখ্যাত্রে দেখে তোমায় বলতেই হবে, হবেও বা। কালীঘাটের কাঠের পুতুলের সাদৃশ্যমাথা অনেক কিছু দেখা গেল। কে জানে এ দেখা শুধু কি ভ্রম, না,—এর মধ্যে কোন সত্যের বীজ আছে। নির্বাক কালসমুদ্রের নিঃশব্দ অন্ধকার তরঙ্গগর্জনের ভাবা শুনে এখনর কে উদ্ধার করবে?

অবশ্য মিশ্রণের অতীত ভারতের মত বোঝা নয়। সে তার অনেক কথাই পুঁতে রেখে গেছে, মাটির নিচে। নিজের আত্মকে মৃতদেহের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখার দুঃসাধ্য প্রয়াসে প্রাচীন মিশ্রণের প্রত্যেকটি রাজা তার নিজের কালের অসংখ্য মানুষের জীবনকে অহোরাত্র তটস্থ করে মৃতের বোঝা বাড়িয়ে তুলেছিলো বটে, তবু তার সেই অর্ধহীন ব্যর্থ প্রয়াস একরকমভাবে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে বই কি? শুধু রাজাদের নয়,—সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও বাঁচিয়ে রেখেছে সেদিন যাদের কথা কেউ কখনো ভাবেনি, যারা শুধু পরের জন্তে কবর খুঁড়ে আর পাখর বরে জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে, মৃত্যুর পরে পাপির ঘাসের মাছুর-জড়ানো বালির নীচে পড়ে থাকত,—শোকতপ্তা ধরলী যাদের ফিরে

নিত নিজের গর্ভে,—দীপ্ত সূর্য্য যাদের ধীরে ধীরে গ্রহণ করত নিজের তেজের মধ্যে। সেই যে লক্ষ কোটি মানুষ, যাদের নামহীন কর্ত্ত উপহারে গড়ে উঠেছে ফারাওদের কীর্ত্তিদীপ্ত নাম, তাদের জীবনও কিছু কম বেঁচে নেই তাদের প্রভুদের কবরের মধ্যে। তারা চাষী মজুর শিল্পী এবং দাস। ওরা চিরকাল প্রভুর প্রয়োজন মেটাতে জীবন কাটিয়েছে, বিনিময়ে পেয়েছে ওদের আত্মাহীন জড়জীবনের শুধু আয়ুষ্কালটুকু বেঁচে থাকার অধিকার। তবু সেই ওরাও পেল অনেক আয়ুর অধরতা;—জাঞ্জো রইল বেঁচে ছোট ছোট মডেল মূর্তিতে সেজে। ঐ তো ওরা চলেছে মৃত প্রভুর প্রয়োজন মেটাতে। প্রভুর সঙ্গেই ওদের আত্মাও বাঁধা হয়ে গেছে অচ্ছিন্ন বাঁধনে। ঐ যে গিটটীকরা নৌকার দাঁড় বাইছে দাঁড়ী, প্রভুর আত্মাকে স্বর্ণের নীলনদী পার করাবে বলে। শোনা যায় আগে নাকি প্রভুদের সঙ্গে তাদের কিছু দাসদাসীকে কবর দেওয়া হোত, পরপারে মৃতের প্রয়োজন মেটানোর জন্তে। ক্রমে সে



অতিথির অভ্যর্থনা

প্রথার বদলে দাসদাসীদের মডেলমূর্তি এল কবরে। শুধু দাসদাসী বা প্রত্যেক নিত্যব্যবহারের জিনিষগুলিই নয়। সেই সঙ্গে এল সমস্ত মিশ্রণের সাধারণ জীবন। ছোট ছোট মডেল করা খুঁটিনাটি সব কিছু।

সে যুগের ধনীপুত্রের সঙ্গে সবকালের ধনীপুত্রের কোন বিশেষ প্রভেদ নেই। পেট খুলতেই বেস্তাফুলার গড়নের ঘাসের বাগান, তার চারিধারে ফুলের কেয়ারী। মাথামানে হয়ত ছোট একটু জলাশয়, তার বাঁধানো বাটের সিঁড়ি নেমেছে জলের তলায়। কোনটা হয়ত সবটাই বাঁধানো। বাড়ীর সামনের দিকে বড় বড় বৈঠকখানা-ঘর। ভিতর দিকে ভাঁড়ারঘর রান্নাঘর ইত্যাদি। পিছন দিকে উঠোন,— সেখানে শস্ত জড়ানো মাড়ানো পেথা ইত্যাদি হয়ে থাকে। ওরা আটটা ইন্সট দিয়ে রুটী বানাতে—ইয়োরোপীয় রুটীর আদিপুত্র। ওরা বড় বড় গামলার রুটীর জন্তে আটা ঠাসত। আর শিলনোড়ায় বাটনাজাতীয় কিছু বাটত। রাজা রাণীরা চেয়ারে বসে নক্সাকাটা সোনার

বাটিতে করে পান করতেন দয়বৎ অথবা হুয়া, স্বর্ণভূজার থেকে দেবীরা এসে রাজার প্রসারিত পায়ে চেলে দিত হুয়া। দাসীরা নিয়ে আসিত খালতারা কলের অর্থা, তরমুজ কলা আর খেজুর, আঙুর ছিলো কোন কোন পায়ে। আঙুর ফলত উত্তর মিশরে মোহনার অন্তর্ভুক্ত দেশে।

লোহিতসাগরের ওপার থেকে এশিয়ার যাবাবর রাজারা যখন ঘোড়ার চড়ে প্রচণ্ড ঝড়ের মত মিশরের বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো, তখন ওরা সঙ্গে করে এনেছিলো আঙুর। আঙুর নইলে এশিয়াবাসীর কোনকালে চলে না। আঙুরের গন্ধে যাওয়া রস নইলে ওদের প্রাণ জেগে উঠতে চায় না। তাই ক্রমশ মিশরের উত্তরপ্রান্তে দেখা দিল কিছু কিছু আঙুর ক্ষেত। শস্ত পচানো বীয়ার মদের সঙ্গে চলন হোল অভিজাতবরগী আঙুর রস মদিরার।

মৃত রাজাকে ধূসী করতে মডেল নটীরা নাচছে। গায়ে গয়না খুল-মল্ করছে, কোমরের স্বল্পবাস বন্ধক করছে। মাথার উপরে পা তুলে, ধমুকের মত পিঠ বাকিয়ে, দুহাত মাথার উপরে নিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে নাটিতে পেতে একপা আকাশে তুলে' অস্ত্র পায়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে পিছিয়ে দলে দলে মিশরগী নটীরা নাচছে। সঙ্গে সঙ্গে কেউ বাজাচ্ছে গ্রাক lyre-এর মত কোন যন্ত্র, কেউ বাজাচ্ছে বাঁশী। এতরকম, এত অজস্র এত বিচিত্র জিনিষ, এত অজস্র মৃতদেহ। মৃত্যুর তারিখ পধ্যস্ত দেওয়া আছে, লেখা আছে সব মৃত্যুর ইতিহাস। কোন রোগে কে মরেছে তার সব খবর। আশ্চর্য্য, এতের এই মৃত্যু যজ্ঞই কিন্তু এদের জীবনকে বাচিয়ে রেখে দিয়েছে। এই যজ্ঞই প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে শিল্প। মূর্তিতে যদিও তেমন মিশরীয় কাঠিন্য, তবু তার মধ্যে ভাবের প্রকাশ তাকে যেন হুল্লর অহুল্লরের অতীত শুদ্ধ শিল্পত্বের অমৃত ডুবিয়ে তুলেছে। অষ্টাদশ রাজবংশের সময়কার একটা মস্তকের প্রস্তর অমুর্কতি দেখলাম। ক্লাসিকাল ইয়োরোপের যে কোন মাস্টারপীসের সঙ্গে ত তুলনীয়। শেষ যুগের মিশরী শিল্প যে প্রাসের মাধ্যমে ইয়োরোপকে প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গ্রাক ভাস্কর্য্যের বহু অবদান, মিশরের পরবর্তী যুগের অমরী শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে বহুলাংশে তুলনীয়। ধর্ম দর্শন এবং শিল্পকলায় মিশর বাস্তববাদী। এইখানেই ভারতের সঙ্গে তার প্রভেদ। মিশরের মূর্তিগুলির প্রতিভঙ্গীতে বাস্তব প্রকৃতির অমুর্কতি পাথরের কঠিন সন্ধাকে অক্ষুর রেখাও ফুটে উঠেছে। মিশরের শিল্প, কবর ও মন্দিরের ক্ষেত্রে একই ভাষা, প্রায় একই বিষয় নিয়ে রচিত। শিল্প পদ্ধতি প্রায় এক বলে মনে হয়। তাই অনেকে মনে করেন মিশরী শিল্পে গতির বিচিত্রতা নেই। তা একই ধরনে একই চঙে চিরকাল ধরে রচিত। কিন্তু আমার তা মনে হয় না।

—আমাদের দেশের কথাই যদি ধরি, আর ইয়োরোপের কথাও। দুহাজার বছর ধরে ইয়োরোপে এবং ভারতে শিল্প দুই ভিন্ন পথে যাত্রা করেছিল। আজো পধ্যস্ত তাদের বিষয়গুলি এক। অর্থাৎ ইয়োরোপের শিল্প খুঁট বিবরক এবং ভারতের শিল্প বুকের জীবনী অথবা দেবদেবী বিবরক। কিন্তু এই দুটি হাজার বছরের কাল পথ অতিক্রম করতে তাদের অনেক আলোকিত এবং অন্ধকার আগ্রহ পার হতে হয়েছে।

চার হাজার বছর পরে যদি কেউ এই সভ্যতার ধ্বংসস্থল খুঁড়ে এই দুহাজার বছরের শিল্পকলাকে চোখের সামনে মেলে ধরে, তবে এর উত্থান পতনের ইতিহাস নিয়েও তাকে এমনি মাথা ঘামাতে হবে। কাছ থেকে যে তফাৎগুলি একটু হারে দেখা দেয়, দূর তার মস্ত রীতিমা চলিয়ে তার সমস্ত খোঁচখোঁচ মিলিয়ে তাকে অনেকটা একাকার করে আনে।

প্রাচীন মিশরের সঙ্গে আজকের মিশরের কোন অংশে মিল আছে বলে মনে হয় না। না চেহারায়, না কর্মে না ধর্মে; তবু দেশটা তো এক। এই দেশেই তো মাত্র কয়েক হাজার বছর আগে ঐ রাজা আর উজীর আর ঐ পুরুতরা ঐ মানুষদের চরিয়ে নিয়ে বেড়াত। এই দেশ যদি সেই দেশ, তবে এই কাল সেই কাল নয় কেন? একই দেশে, দুই যুগে কেন এত আশ্চর্য্য প্রভেদ?

—কে বলবে কেন?—কে দেবে উত্তর। শুধু এই মিউজিয়ামের সারা দোতলাটা জুড়ে তুতেন খামেনের কবরের ঐশ্বর্য্য শুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকবে। কতযুগ ধরে এমনি তারা চেয়েছিল, অন্ধ ভূমিগর্ভে ১৯২২ সালে সহসা উদঘাটিত হোল মাটির ঢাকনা—পৃথিবীর লোক বিশ্বাসে তাকিয়ে দেখল,—তিন হাজার বছর আগের রাজৈশ্বর্য্য তার সমস্ত বৈশব, তার খুঁটিনাটি বিচিত্র বিলাসোপকরণ এবং তার তরুণ বীর রাজাও তরুণা রাণীর অসংখ্য মূর্তি প্রতিকৃতি নিয়ে আবার এযুগের ধরণীতে প্রবেশ করছে।

নিতান্ত তরুণ বয়সেই তুতেন খামেন এশিয়ার কবল থেকে ঈজিপ্টকে উদ্ধার করে বীরত্বের প্রতীক ফিফসমূহে নিজের মূর্তি গড়তে সমর্থ হয়েছিল। মিশরের শিল্পকলা এশিয়ান শিল্পের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, এই যুগে তার চরম উৎকর্ষে পৌঁছেছিল সন্দেহ নেই। শিল্পের এত বহুল এত ব্যাপক এত বিচিত্র নিদর্শন অকস্মাত কবরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বিংশ শতাব্দীর চোখের সামনে প্রমাণ করে দিল যে মানুষের সভ্যতার অনেক রদবদল, রকমফের হয় বটে, কিন্তু তার উঠতি পড়তির একটা নির্দিষ্ট মান বরাবরই আছে।

সারি সারি 'মামি',—এবং তাদের অমূল্য চাকা দেওয়া কাঠের বাস্র। তার উপরে কত কী চিত্রলিপি লেখা।

তুতেনখামেনের দেহ পর পর চারটা সিন্ধুক-বন্ধে রাখা ছিল। প্রত্যেকটা মোটা সোনার পাতে মোড়া রত্নখচিত আবরণ। সেগুলি সব সযত্নে সাজানো আছে মিউজিয়ামে। ওরই পাশে পাশে রয়েছে সোনার রথ, সোনার চতুর্দোলা। কত অসংখ্য মহার্ঘ্য জিনিষ, আর সারি সারি কত কালের কত মানুষের মৃতদেহ। এই মৃতের রাজ্যে ধীরে ধীরে পার হয়ে আসতে আসতে, এক যারগার দেখি দেয়ালের গায়ে একটা কাঠের প্যান্ডানেল, তুতেনখামেন তার নবোদা রাণীর হাত ধরে তার মুখের দিকে প্রোফাইলের বিশাল একচ্ছুর মেলে তাকিয়ে আছে। সমস্ত মৃতরাজ্যের জড় আধারের মাঝখানে হঠাৎ যেন এক টুকরো জীবনের আলো কেঁপে কেঁপে উঠল।—শোনা যায় তুতেনখামেনের মৃত্যুর পরে তাঁর নবীনা বিধবা পত্নী, এশিয়াবাসী শত্রুপক্ষের হিটাইট রাজকুমারকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়ে আমন্ত্রণ জানান। প্রজারা

টের পেয়ে বিধবা রাগীর ভাবী স্বামীকে পথের মধ্যেই হত্যা করে। কে জানে এ কাহিনী সত্য কিনা। বদ সত্যও হয়, তবু সেদিনের সেই তরুণতরুণীর প্রথম প্রেমের দৃষ্টি বিনিময়টুকুও মিথ্যে নয়। আছো তার শাশু সত্য কালের হাত এড়িয়ে, কালেরই নুকের উপরে চিত্রলেখার অলঙ্কার করছে।

করে এলাম যখন সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে গাঢ় হয়ে। ঘরে এসে দেখি থুঁকু লালী দুজনেই অস্থস্থ। নীল নদীর মাছ ওদের সহ হয় নি। হোমিওপ্যাথার টুকটাকি সঙ্গে থাকত। সেই সব দিয়ে টিখে, নিজেরা অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। তখনো বেণী রাত হয়নি। অদূরে মিউজিয়ামের খ্যাঁড়। মাখার, একটুকরো বাঁকা চাঁদ হলে পড়েছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, ঘুমের মধ্যে তাকে নিবিষ্ট করার চেষ্টা করলাম।

পাশাপাশি পাটে আমরা কজনে শুয়ে আছি। এসেছি কতদূর থেকে, —তিন সমুদ্র পার হয়ে। এ কোন দেশ? আবার সেই অর্থহীন প্রশ্ন আমার মাখার মধ্যে বর্ণহীন কালের বর্ণাচক্রে মত ঘুরতে লাগল।

কে বলেছে দেশ স্বাবর;—আর গতি আছে শুধু কালের। দেশ চলেছে ছুটে, কাল থেকে কালে;—পথে পথে বদল করেছে বেশ। উত্তর আফ্রিকার এই প্রান্তজুড়ে বনভূমি কেন হঠাৎ কালের নিঃশ্বাসে শুকিয়ে শুকিয়ে রিক্ত সাহারার গৈরিক বসনে ঢাকল নিজে। কেমন করে কালের হাওয়া মেঘ টেনে নিয়ে বৃষ্টি ঝরাল, দক্ষিণ আফ্রিকার নীলনদের উৎসপথে। সেই জল বয়ে বয়ে কেমন করে আসোয়ানের বাঁধ ডিঙিয়ে বস্তু হয়ে ভাসিয়ে নিল তটরেখা, গড়ে তুলল হুম্মারী মিশরী ভূমিকে। কেমন করে ক্রমে ক্রমে কোথা থেকে দলে দলে মানুষ এল বীরে বীরে;—গড়ে উঠল মিশর জাতি। হাজার চারেক বছর ধরে উন্নতাবনত পথে পথে বার বার বেশ বদল করে করে মিশর এসে পৌঁছিল আলেকজান্ডারের দ্বিগিরয়ের কাল সীমার প্রান্তে। এর মধ্যে কতবার কতরকম ভাবে বিপর্যস্ত হল মিশর। এশিয়া থেকে দলে দলে এসে পৌঁছিল হিন্দু রাখালের দল। মিশর দেশটা ছিল জলে ডোবা ডোবা, আল বাধা বাধা। সেই সব আলের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে ওরা ধ্বংসবিধ্বস্ত করে দিল সে যুগের মিশর। কতদিন মাথা তুলতে পারল না দেশ,—তা প্রায় শ'পাঁচেক বছর ধরে তো বটেই। সর্বত্র অস্থস্থ সেই মনের চাপা যন্ত্রণার গোড়ানি উঠতে লাগল। ক্রমে মিশরের প্রাণশক্তি আগন্তুককে সরিয়ে নতুন রূপে প্রতিষ্ঠা করল নিজে। আবার নতুন সাজে সাজল দেশ। শিল্পকলায় এল নতুন আবেগ। জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনায় এল নতুন জোয়ার। এমন করে হাজার খানেক বছর কাটার পরে আবার যখন কালের একটা অক্ষ স্তূড়ঙ্গ পার হয়ে চলছিল দেশ। সর্বত্র চলছিল ভগ্নমনোরথের নিঃসংসার বিষমতা, তখন আলেকজান্ডার এলেন এদেশে। বীরভোগ্যা বহুধরা। বীরের আগমনে বহুদিন পরে মিশর বুঝি তার ভূমিশব্য ছেড়ে চকিতে উঠে বদল। নীলপয়ের মালা গঁথে অর্ধা সাজিয়ে নীলনদের জলের অভিব্যেক, মিশর তাকে বরণ করে নিল। এতদিন ধরে দুই সভ্যতার গুপ্ত প্রাণ চলছিল সন্দেহ নেই,—সেদিন

থেকে একান্ত মিলনের গ্রহি পড়ল বাধা। মিশরে গ্রাসের যত প্রভাব পড়েছিলো, গ্রাসে মিশরের প্রভাব পড়ল তারো চেয়ে অনেক বেশী। শুধু শিল্প স্থাপত্য এবং চিকিৎসাতেই নয়। গ্রাকদর্শনেও নাকি মিশরের প্রভাব স্থপরিলাসিত। অনেকে বলেন—মিশরী গুরু পদপ্রান্তে বসেই এরিস্টটলের জ্ঞানশিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল। মিশরের ধর্মে-কর্মে সমাজ বন্ধনে একটা অতি প্রত্যক্ষ বাস্তবের ভীত প্রভাব। তার দর্শনও সেই প্রভাবের ছায়ামাখা।

গ্রীকরাজপ্রতিভা যখন মিশরী হুম্মারীর গর্ভে নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন দলে দলে গ্রাক এসে পত্তনি গাড়ল মিশরে। 'মমি'কারদের কাছে শিক্ষানবিশ করে গ্রীক সার্জনরা মৃতদেহ ডিসেকশন করতে শিখল, যে প্রথার প্রতি চ্যাপার অন্ত ছিল না সে যুগের পৃথিবীর;—বীভৎস ধর্মবিরুদ্ধপ্রথা বলে। ঈজিপ্টই ইমোপের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রথম স্বারোদ্ঘাটন করল।

রোমান এল পরযুগে। তখন মিশর গ্রীকের বিচিত্র মিশ্রিত কামনা বিলাসের প্রাচুর্যে, উন্নত দেশের ধনীসমাজ। সত্য ও সত্যতা লুপ্তপ্রায়। সেই মুঢ় অন্ধযুগ থেকে আবার বীরে বীরে অভ্যুত্থিত হোল দেশ ঋতুধর্মের অধীনে। রোমান বাইজানটীনের প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। এবারে মিশর হেগে উঠল ধর্মের মাধ্যমে। মিশরের যুগ্মান সম্ভাসীদের কঠোর তপস্বীরা সে যুগের পৃথিবীতে এনেছিল বিস্ময়। কিন্তু শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত অথবা বিজ্ঞানচর্চায় মিশর আর কোনমতেই তার পূর্ব আসন ফিরে গেল না। ক্রমে তার ধর্মের আবেগও নিস্তেজ হয়ে এল নীলনদের নেতৃত্বে। অতি প্রাচীনকাল থেকে দেশব্যাপী যে একতাত্ত্ব গ্রন্থিত হয়েছিল, দুর্বল রাজনীতি তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল। সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এল আরব নবোন্মেষের দল। ঘোড়া ছুটিয়ে বন্সুক নিয়ে নবধর্মে দীক্ষিত আরব লুটে এল কবরের চোরা ঘন কিন্তু শুধু মৃতের ঘন নয়, দেখতে দেখতে দুর্বল জীবিত রাজ্যটাও এসে পড়ল ওদের হাতের মুঠোয়। বহুকাল ধরে সভ্যতার দায় বহন করে মিশর তখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। বার বার আক্রমণে ধ্বংসবিধ্বস্ত হয়ে এসেছিল তার মজা। এমন সময় ইসলাম তার ভীত, দীপ্ত, তীক্ষ্ণ ইম্পাতের ঝিলিকে রক্ত ক্ষরণ করতে করতে সমস্ত মিশর পরিব্যপ্ত করে বিস্তৃত করলে তার প্রভাব—দেখতে দেখতে জোয়ার এল মরা গাঙে। ওরা ভেসে গেল, ডুবে গেল, মরল শত শত। ঐ চাবী, ঐ মজুর ঐ মন্ত্রশিকারী জেলে, বদলে নিল তাদের ধর্ম, তাদের বেশবাস আচার ব্যবহার। ক্রমে এই তেরশ' বছর ধরে, প্রাচীন মিশর তার সমস্ত বৈশিষ্ট্য নীলনদের জলে বিসর্জন দিয়ে আজ আধুনিক যুগের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ইতিমধ্যে নেপোলিয়ান এসে তার হাত ধরেছিলেন,—কিছা বীরভোগ্যা বহুধরা। বীরের হাতে সেখেনি হাত মিলিয়েছিল প্রাচীন মিশর—তার বুকহেঁড়া ছোট্ট একটু পাখরের অর্ধা দিয়েছিল বীরকে। সেই দানের মহিমায় আধুনিক যুগ তাকে চৌকাঠ পার করে একেবারে তার শব্দ বৈঠকখানার ঘরের ভিতর বরণ করে নিয়ে এল।

বারগাটার নাম রসেটো,—নেপোলিয়নের শিবির পড়েছে তারই কাছে ! পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে পিরামিডের দিকে মুখ করে সূর্যাস্ত দেখছিলেন দিখিরী বীর। মরুভূমির রক্ত রঙীন সূর্যাস্ত,—ছুটে এল তরুণ বালক,—সৈন্ত হলেও করাসী ;—জ্ঞান কোতুলে উৎসুক চিত্ত। ছুটে এসে সেনাপতিকে অভিবাদন করে হাতে দিল ঐ পাথর। কী আছে এতে—প্রাচীন মিশরের রহস্য যবনিকা উন্মোচনের কোন গোপন মন্ত্র কী ? সেনাপতি শুধু বীর নন,—জ্ঞানোৎসাহীও বটে। তিনভাগে ভাগ করা লেখা বোধহয় কোন একটা বিশেষ কথাই বলতে চাইছে। একটা ভাবা বেন চেনা চেনা,—পরিচিতির ছায়ামাখা শুকি প্রাচীন গ্রীক ভাবা না কি ? হাঁ তাইতো বটে। তবে কি এই চিত্রলিপি, হাররোড্রাকি এবং এই তিন ভাবাতে কোন একই কথা লেখা আছে বোধহয়। একথা নিশ্চিত স্থির করতে এবং গ্রীকের সঙ্গে মিলিয়ে বাকী ভাষাগুলি পড়তে যদিও বহু বৎসরের সাধনা ও পরিশ্রম ব্যয় হয়েছিল,—তবু ঐ পাথরের টুকরোই সেই গৌরবের প্রথম অধিকারী।

ইয়োরেগের ছোঁয়ায় দেশটা বদলাতে লাগল দ্রুত। তার কিছু ভালো, কিছু মন্দ। তৈরী হোল হয়েজ খাল,—করাসী বিজ্ঞানীর চেষ্টায়। নতুন প্রধায় বাধ উঠল পড়ে,—কিন্তু কোন গুঢ় কারণের প্রভাবে নতুন যুগ আসি আসি করে আজও বেন ঠিক এসে উঠতে পারছে না। অর্থাৎ তার সদরমহলেই বেন কেবল জারগা পাওয়া গেছে ;—যেখানে তার রূপমহল,—তার form, তার ইমারতের কাঠামো। কিন্তু তার ভিতর মহলের চাবী বেন আজো খোলা হয় নি ;—যেখানে, তার খাস অন্তঃপুরে, নতুন আদর্শ, নতুন চিন্তার উৎস নবজাতকের নবজাগ্রত চোখের আভাষ মিলিয়ে আছে। তাই মনে হচ্ছে সমস্ত দেশটা বেন মরে যাওয়া বিস্তারিত ভাবে কঠিন পাথর হয়ে আছে। এই অন্ধকার রাত্রে আমার ঘুম না

আসা, হাঁপধরা প্রাণের বেন ঘুম বন্ধ করে দিচ্ছে। একটা অর্ধহীন ঠাণ্ডা কালো ভয়, খুসর পাথরের শুক কঠিন স্মৃতিগুলির সেটকরা চোখের ভিতর থেকে, ধীরে ধীরে আমার দিকে অগ্রসর হয়ে আসছে। আমার পাশে পাশে শুয়ে আছে, জীবন আর আনন্দ। আমার বুকের উপরে জমাট হয়ে জড়ো হচ্ছে, দুঃখ আর মৃত্যু।—হয়ত এ আমার মনের ভুল—হয়ত কেন নিশ্চয়। মৃত্যুকে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে বটে, তবু মৃত্যু এখানে জমে থাকে নি। জীবন তাকে প্রতিপন্থকপে অতিক্রম করে গেছে। তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, নিজের অধিকার নিয়ে রক্তে দাঁড়িয়েছে ইজিপ্ট, বাগার অধিকার। নিজের কর্মশক্তির পরে অথবা আত্মবিশ্বাস না থাকলে,—এই মনোবল সংগ্রহ করা কঠিন। যে কাল করে, সে মরে না। ইজিপ্টও মরে নি। যা দেখেছি, তা শুধু মৃত মানুষের কঙ্কাল। শাশ্বত মানুষ আজো ইজিপ্টের সম্মুখীন প্রতীকী চিত্রের মধ্যে বসে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছে। তবু সেদিন আমার প্রাণ-হীপানো বন্ধ চোখের সামনে ভেসে উঠল কবর খোঁড়া মৃতদেহের সারি। মাঝে মাঝে কষ্ট করে অন্ধকারের মুখোমুখি ছুটোখ মিলে দিতে চেষ্টা করলাম, জানলার বাইরে। ঘরের চেয়ে দূরের চাওয়ার আশা বেশী চোখের।

দেখতে দেখতে চাঁদ ডুবে গেল,—নিরঙ্কুশ অন্ধকারে দাবিত হোল দিক। জন্মমুহূর্ত থেকে যে মৃত্যু-প্রাণের উপরে চেপে বসে আছে, তার তার মর্মে মর্মে পীড়িত করতে লাগল। তখন বিনিময় রাজিশেবে দয়াপরবশ বিধাতা কোটি যোজন দূর থেকে শান্ত একটা নরম আলো ঘর ভরে পাঠিয়ে দিলেন আমার জন্তে। সেই আলোর অব্যুত আশ্বাস গ্রহণ করে সর্বচেতনার দ্বারা শান্ত জীবনরস পান করতে আমার ক্লান্ত চোখ আরামে ঘুমিয়ে পড়ল।

যে পৃথিবী

প্রভাকর মাঝি

যে পৃথিবী দিল দুঃখ ও হাহাকার
পাথরে পথের রক্ত স্রোত-নাহ।
নিঃশেষে কেড়ে নিল যে চঞ্চলতা
বিলুপ্ত করে সবটুকু উৎসাহ।
কিশোর-কালের তরুণী প্রিয়তার মতো
স্বর্গের স্তরে ডাকলো, কঁাদালো শেষে।
হুমড়ে মূড়ে আছড়ে দিল যে পথে
সেই পৃথিবীকে তবু যাব ভালবেসে।
কে এলো ব্যাধার সাঙ্ঘনা ঢেলে দিতে ?
কেউ না কেউ না। বাতাসের হাঁসফাঁস।

আহা তবু জানি এখনো এখানে আছে
এক ফোঁটা নীল, এক ফালি নীলাকাশ।
আমাকে নিয়ত অস্থির করে তুলে
উদয়াস্তের জীবিকার সংগ্রাম।
জানি না, সে কোন চুচক-শক্তিতে
পৃথিবীর প্রেমে তবু বাধা পড়লাম !
দুঃখের সাথে স্বপ্ন দিয়েছে সবে,
বিদ্যাটুকু দিয়েছে সে চক্ষেই।
পৃথিবীকে তাই ভালবাসতেই হয়,
জীবন তো ভালবাসবার জন্তেই।

দাদরা



ইমনকল্যাণ—দাদরা

হুঃথে যেদিন কাঁদি সেদিন
তোমার অপমান—
ধুলায় সে কি লুটিয়ে রবে
আনন্দ সন্তান ?

পিতার রাজ্যে এসেছি যে
ভুলব কি তা এক নিমেষে—
তুচ্ছ ধূলাখেলার হবে
জীবন অবসান ?

আপনাকে মোর জানতে হবে
পিতার আদেশ মানতে হবে

পিতার ইচ্ছা সফল করে'
জীবনে সুর আনতে হবে ।

তবেই হবে সফল জীবন
আনন্দেতে পূরিবে মন

মরণ হবে নূতন লোকে
বিজয় অভিযান—

ধুলায় সে কি লুটিয়ে রবে
আনন্দ সন্তান ?

কথা, সুর ও স্বরলিপি : শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ঠ

II { সঁ -১ সঁ | ধা ধা -১ | পা পা -১ | গা গা -রা | সা সা -১ | -১ সা পা |
হুঃ • থে যে দি নু কাঁ দি • সে দি নু তো মা হু • অ প

গা -১ -১ | -১ -১ -১ | পা পা -১ | পা পা -১ | রা রা রা | রা রা -১ |
মা . . . নু . ধু লা য় সে কি . লু টি য়ে র বে .

গা গা -রা | না রা -১ | সা -১ -১ | -১ -১ -১ | II
আ ন নু দ স নু তা . . . নু .

II { পা পা -গা | পা -১ ধা | সা সা -১ | সা সা -১ | সা -গা রা | গা গা রা |
পি তা দ রা . জ্যে এ সে . ছি যে . ভু ল ব কি তা .

৳গা -১ গা | রা সা -১ | ৳সা -১ সা | ধা ধা -১ | পা পা -১ | গা গা -রা |
এ . ক নি মে যে . ভু . ছ ধু লা . খে লা য় হ বে .

সা সা -১ | -১ সা পা | গা -১ -১ | -১ -১ -১ |
জী ব . নু অ ব সা . . . নু .

“ধুলায় সে কি লুটিয়ে রবে..... আনন্দ সন্তান” পূর্বের মত ।

II { সা -১ ধা | সা সা -রা | রা -১ গা | গা গা -১ | রা রা -১ | রা রা -১ |
আ প্ না কে মো ব্ জা নু তে হ বে . পি তা দ্ আ দে শ্

সা -১ গা | রা সা -১ | সা সা -পা | পা -১ পা | ধা ধা -ক্ষা | ক্ষা গা -১ |
মা নু তে হ বে . পি তা দ্ ই . ছা স ফ ল্ ক রে .

গা গা -রা | গা পা -১ | না -১ রা | রা সা -১ | II
জী ব . নে স্ত দ্ আ নু তে হ বে .

II { পা পা -গা | পা ধা -১ | সা সা -১ | সা সা -১ | সা গা -রা | গা গা -রা |
ত বে ই হ বে . স ফ ল্ জী ব নু আ ন নু দে তে .

৳রা গা -১ | রা সা -১ | ৳সা -১ | ধা ধা -১ | পা পা -১ | গা গা -রা |
পু রি . বে ম নু ম র ণ্ হ বে ; নু ত নু লো কে .

সা সা -১ | -১ সা পা | গা -১ -১ | -১ -১ -১ |
বি জ . য় অ তি যা . . . নু .

“ধুলায় সে কি লুটিয়ে..... আনন্দ সন্তান” পূর্বের মত ।

ক্লয়কলি

শ্রীশ্রীতল সেন

ভূতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রক্তের ড্রিং রুম। সকাল বেলা। ভিতর হইতে ডাক্তার ও রক্ত কথা কহিতে কহিতে আসিল। তাহাদের পিছনে আসিল অনিমেঘ

রক্তত ॥ আজ কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার ॥ দেখাদেখির আর কী আছে বলুন মিষ্টার বাবু। কালও যা' দেখেছি, আজও তাই দেখলাম—একই রকম। আপনাকে তো আগেই বলেছি মিষ্টার বাবু, ওষুধে এ-রোগ সারবার নয়।

অনিমেঘ ॥ তাহ'লে উপায়?

ডাক্তার ॥ 'গুড্‌ নার্সিং ইজ্‌ হিল্‌ ওনলি মেডিসিন',—আমি তো মিষ্টার বাবুকে আগেই বলেছি।

রক্তত ॥ দু'জন ভালো নার্স তো রেখেছি ডাক্তারবাবু। একজন দিনে, আর একজন রাতে—সব সময়েই রোগীর কাছে রয়েছে, সেবা-শুশ্রূষা করছে। কিন্তু 'ইম্প্রুভমেন্ট' তো কিছুই দেখছি না।—জরটা একবারও ছাড়েনি। জরের ঘোরে কেমন যেন 'সেন্সলেস্‌' হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে শুধু 'মা' 'মা' বলে চীৎকার করে ওঠে। আর তারপরেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে থাকে।

ডাক্তার ॥ 'রাইট্‌ ইউ আর্'! একথা আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি মিষ্টার বাবু—'দি পেসেন্ট্‌ নীড্‌স্‌ ম্যানাস্‌ ম্যাকেক্সান'। ছোট ছেলে কিনা—মাকে হারিয়ে যে ব্যথা ও পেয়েছে, মুখ ফুটে তা' প্রকাশ করতে পারছে না। একটা চাপা কান্না ওর ভেতরে গুমে রয়েছে। আর তাই থেকেই ওর এই অসুখ।

অনিমেঘ ॥ এ অসুখ তাহ'লে সারবে কিসে ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার ॥ সেইজন্তেই তো আমি মিষ্টার বাবুকে বলছিলাম,—এ কেসে এমন 'নার্সিং' দরকার, যাতে

থাকবে সত্যিকার আন্তরিকতা। মায়ের মতো স্নেহ-মমতা দিয়ে, আদর-যত্ন করে মায়ের অভাব ওর ভোলাতে হ'বে। আচ্ছা, এক কাজ করুন না মিষ্টার বাবু।

রক্তত ॥ বলুন কী কাজ।

ডাক্তার ॥ এই ধরুন—আমি বলছিলাম কি—আপনার কোন নিকট আত্মীয়কে কিছুদিনের জন্তে না হয় এ বাড়ীতে নিয়ে আসুন—মানে, এমন একজনকে রোগীর কাছে রাখুন—যার মাঝে হারানো মাতৃ-স্নেহ ও আবার খুঁজে পায়। আমার মনে হয়, তাহ'লেই রোগী তাড়াতাড়ি মেরে উঠবে।

রক্তত ॥ সেই ব্যবস্থাই করবো ভাবছি, ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার ॥ আর ভাবাবি নয় মিষ্টার বাবু। যাতে লীগ'গীর পারেন, সেই ব্যবস্থাই করে ফেলুন। নইলে রোগীকে সারিয়ে তোলা মুশ্কিল হ'বে। আচ্ছা, এখন আমি চলি মিষ্টার বাবু। আবার সন্ধ্যাবেলায় আসবো। নমস্কার।

রক্তত ও
অনিমেঘ } ॥ নমস্কার।

ডাক্তার চলিয়া গেল। রক্তত তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখে তাহার চিন্তা ও উদ্বেগের ছাপ।

অনিমেঘ ॥ (অল্প কিছুক্ষণ পরে) আমি তাহ'লে আজই বোম্বে চলে যাই, রক্তত।

রক্তত ॥ (সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া) বোম্বে! কেন?

অনিমেঘ ॥ বোম্বে গিয়ে লালীকে নিয়ে আসি।

রক্তত ॥ (কঠিনভাবে) না, তার দরকার হ'বে না।

অনিমেঘ ॥ কিন্তু ডাক্তারবাবু তো বললেন, তারই একান্ত দরকার।

রক্তত ॥ (আরো কঠিনভাবে) না। তাহ'লেও এ-বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরকালের জন্ত বন্ধই থাকবে।

অনিমেঘ ॥ ছিঃ রক্তত! এখন তোমার রাগ বা

অভিমান করার সময় নয়। শুনলে তো—ডাক্তারবাবু বলে গেলেন, মাকে কাছে না পেলে থোকনকে সারানো মুশ্কিল হ'বে। যাত্নমেহই ওর অস্থিরের একমাত্র ওষুধ।

রজত॥ কিন্তু তুমিই বল অনিমেঘ, যে মা তার নিজের ছেলেকে—অতোটুকু দুখের ছেলেকে ছেড়ে চলে যেতে পারে, তার অন্তরে কী স্নেহ-মমতা বলে কোন জিনিস আছে? (উত্তেজিতভাবে) তুমি কি কোনদিন শুনেছো অনিমেঘ, নিজের ছেলের চেয়েও মার কাছে বড় হ'য়েছে ফিল্মে অভিনয় করা? সিনেমার টান স্বামী-পুত্রের টানের চেয়েও বেশী?

অনিমেঘ॥ মনে কিছু করো না ভাই—আমি বলবো, এ সবার জন্তে তুমিও কম দায়ী নও।

রজত॥ (সান্ত্ব্যে) আমি দায়ী! কেমন করে?

অনিমেঘ॥ তুমি যদি গোড়া থেকে রাশ্ একটু টেনে ধরতে—

রজত॥ হাঃ হাঃ হাঃ! ওইখানেই তোমার ভুল অনিমেঘ—ওইখানেই তোমার ভুল। লালীর মতো অতি-আধুনিক মেয়েরা যে বোড়া আজ ছুটিয়েছে, তার রাশ্ টেনে ধরার ক্ষমতা কারোরই নেই—ওদের নিজেদেরও নেই। ওদের এই উদ্দাম প্রগতির রেশের শেষ কোথায় ওরা নিজেরাই জানে না।

অনিমেঘ॥ কিন্তু বোষেতে যাবার আগে লালী কলকাতার প্রথম যখন ফিল্মে নামলো, তখন তো তুমি তাকে নিষেধ করতে পারতে।

রজত॥ নিষেধ! ওসব মেয়েরা স্বামীর বাধা-নিষেধকে খোড়াই 'কেয়ার' করে।

অনিমেঘ॥ বোষে যাবার সময় থোকনকে লালী নিয়ে যেতে চায় নি?

রজত॥ চেয়েছিল। কিন্তু আমি ওকে স্পষ্টই বলে দিলাম—“আমার ছেলেকে তুমি নিয়ে যেতে পারবে না।” লালী বললে—“ওতো আমারও ছেলে।” বেশ কঠিন ভাবেই ওকে আমি জানিয়ে দিলাম—“তাহ'লেও থোকনের পরিচয় হ'লো, 'ডিষ্ট্রিক্ট জাজের' ছেলে ও—অভিনেত্রীর ছেলে নয়। সম্ভানের অধিকার পেতে গেলে এ বাড়াতে থাকতে হ'বে ব্রহ্মরী জননীরূপে—উচ্ছ্বালা অভিনেত্রীরূপে নয়।”

অনিমেঘ॥ সে কথার লালী কী জবাব দিলে?

রজত॥ তখন কিছু বললে না। তবে যাবার দিন থোকনকে জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো। আমিও জোর করে থোকনকে আটকে রাখি। শেষে আমাকে কোর্ট-পুলিশের ভয় দেখিয়ে একাই চলে গেল।...এ সবার পরেও তুমি কি বল অনিমেঘ, লালীকে বোষে থেকে ফিরিয়ে আনতে যাওয়া আমার উচিত?

অনিমেঘ॥ তবুও থোকনকে সারিয়ে তুলতে হ'বে তো?

রজত॥ হ্যাঁ, ওকে সারিয়ে তুলতে হ'বে—আমার থোকনকে বাঁচাতে হ'বে—বেশন করে হোক বাঁচাতে হ'বে।

অনিমেঘ॥ তাহ'লে ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন, তার ব্যবস্থা কী করবে?

রজত॥ সে ব্যবস্থাও আমি ঠিক করে ফেলেছি অনিমেঘ। এ বিষয়ে তোমাকে শুধু একটু সাহায্য করতে হ'বে। আর সেই জন্তেই তোমার আজ সকালে ডাকিয়ে আনলাম। আমার এই একটি অমুরোধ তোমার রাখতেই হ'বে ভাই।

অনিমেঘের হাত ধরিল

অনিমেঘ॥ আহা, অমুরোধের কথা বলে আমার আর লজ্জা দিও না রজত। আমার কী করতে হ'বে, তাই বল।

নেপথ্যে রমেনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল

রমেন॥ (নেপথ্যে হইতে) রজত—রজত আছো নাকি?

অনিমেঘ॥ ওই মাঁমাবাবু আসছেন বোধ হয়। আমি ভেতরে যাই।

রজত॥ কেন? ভয় নাকি?

অনিমেঘ॥ না, ভয়ের কথা নয়। লালীর সব ব্যাপার শুনে আমার মাথা গরম হ'য়ে গেছে। শেষে কী বলতে, কী বলে ফেলবো। তার চেয়ে সরে পড়াই ভালো। আমি তোমার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসছি।

অনিমেঘ দ্রুত ভিতরে চলিয়া গেল। বাহির হইতে রমেন ও এলা আসিল। রমেন আসিয়া রজতের সহিত কথা কহিতে শুরু করিল। আর সেই ফাঁকে এলা ভ্যানিটা ব্যাগ হইতে পাউডার-পক্টি বাহির করিয়া আয়নার মুখ দেখিয়া অভ্যাসমত প্রসাধনে ব্যস্ত হইল।

রমেন ॥ এই যে রজত! ব্যাপার কী বলতো?
‘আই মীন’—গাটনা থেকে আজ সকালে ফিরে এসে
দেখি লালী বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে।
‘আই মীন’—লালী নাকি বসে চলে গেছে।

এলা ॥ (প্রসাধন করিতে করিতে) বলা নেই,
কওয়া নেই, লালী হঠাৎ বোঁধে চলে গেল কেন?

রজত ॥ (গম্ভীরভাবে) জানি না।

রমেন ॥ জানো না? ‘হোয়াট ডু ইউ মীন বাই
জাট’? ‘আই মীন’—জানো না মানে?

রজত ॥ (সহজ কর্তে) জানি না মানে—জানি না।

এলা ॥ তোমার কিছু বলে যায় নি?

রজত ॥ বলা হয় তো প্রয়োজন মনে করেনি।

রমেন ॥ তুমি কী বলছো রজত? ‘আই মীন’—
তুমি তার স্বামী—

রজত ॥ সে তো নামে মাত্র।

এলা ॥ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই
লালীর সঙ্গে ঝগড়া করেছো।

রজত ॥ ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়।

এলা ॥ তা হ’লে নিশ্চয়ই তার এখানে কোন
অসুবিধে হচ্ছিলো।

রজত ॥ অসুবিধে হবার তো কোনো কথা নয়।
অসুবিধে হচ্ছিলো, বলেই নতুন একখানা গাড়ী কিনে
দেওয়া হলো। অসুবিধে হচ্ছিলো বলেই পৈতৃক পুরোনো
বাড়ী ছেড়ে আলিপুরের এই নতুন বাড়ীতে আসা হ’লো।
অসুবিধে হবে বলেই এ বাড়ীতে পুরোনো চাকর-বাকর
ছাড়িয়ে দিয়ে নতুন বয়-বাবুজি রাখা হলো। সব দিক দিয়েই
সুবিধে যাতে হয়, সেই ব্যবস্থাই করে দেওয়া হয়েছিল।

রমেন ॥ তা হ’লে চলে গেলই বা কেন?

রজত ॥ আমি তা’ কেমন করে জানবো বলুন?

এলা ॥ কবে কিভাবে বলে গেছে?

রজত ॥ না। কবে কিভাবে—তা’ সে বলে যায় নি
বটে, তবে আমি তাকে বলে দিয়েছি—এ বাড়ীতে ফেরার
পথ তার বন্ধ।

রমেন }
ও } ॥ (চমকায়) বন্ধ!
এলা }

রজত ॥ হ্যাঁ, বন্ধ। এ বাড়ীর দরজা তার কাছে
চিরদিনের জন্যে বন্ধ।

রমেন ॥ এ তুমি কী বলছো রজত? ‘আই মীন’—
লালী তোমার বিবাহিতা স্ত্রী—

রজত ॥ হ্যাঁ। আমার বাড়ীতে থাকতে গেলে
আমার বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই থাকতে হ’বে। নইলে
এ বাড়ীতে তার স্থান হ’বে না।

এলা ॥ কী! তোমার স্পর্শ তো বড়ো কম নয়।
তুমি আমাদের মেয়েকে অপমান করেছো। বাড়ী থেকে
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছো!

রমেন ॥ আমার মেয়েকে অপমান করার তোমার
কোনও অধিকার নেই। তাকে যখন তোমার ভালো না
লাগছিলো, ‘ইউ কুড্ হ্যাভ্ ডাইভোর্স্ ড্ হাভ্।’ ‘আই
মীন’—তুমি লীলাকে স্বচ্ছন্দে ‘ডাইভোর্স্’ করে দিতে
পারতে।

এলা ॥ জানোই তো বামুন-কায়েতের বিয়ে—তিন
আইনের বিয়ে। সে বিয়ে বাতিল করতে তিন মিনিটও
লাগে না।

রজত ॥ হ্যাঁ, সেই করলেই বোধ হয় ভালো হ’তো।

এলা ॥ তাই যদি ভালো হতো, আমাদের মেয়েকে
তবে বিয়ে করেছিলে কেন?

রজত ॥ ভুল করেছি—ওকে বিয়ে করে জীবনে আমি
মত্ত বড় ভুল করেছি।

রমেন ॥ ভুল তুমি করোনি। ভুল করেছি আমরাই।
‘আই মীন’—তোমার মতো একটা ‘অনকাল্গার্ড্’,
‘অনসোল্ভাব্’—একটা ‘ব্যাকডেটেড্’ ছেলের সঙ্গে
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমরাই ভুল করেছি। আমি আজই
বোঁধে চলে যাচ্ছি। লালীকে দিয়ে ‘ডিসোলিউশান্
অফ্ ম্যারেজ্’র একটা ‘পিটিশান্’ কোর্টে করিয়ে দেবো।
আমি আবার ওর বিয়ে দেবো।

এলা ॥ আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম—
‘হি ইজ্ নো ম্যাচ্ ফর্ আওয়ার লালী’। লালীর স্বামী
হ’বার বোঁগ্যতাই ওর নেই। না গেছে ম্যামেরিকায়—না
গেছে বিলেতে।

রজত ॥ বিলেতে বা ম্যামেরিকায় বাইনি বলে আমার
এতোটুকুও লজ্জা নেই। স্বাধীন ভারতের ছেলে আমি—

বড় চাকরী করলেও খাঁটি ভারতবাসী হ'য়েই আমি থাকতে চাই।

রমেন ॥ কেন? বিলেত-ম্যামেরিকা ঘুরে এসেছি বলে আমরা কী আর ভারতবাসী নই?

রজত ॥ না। আপনারা ইংরেজও নন, ভারতবাসীও নন। আপনারা হ'লেন ইংরেজের খোলশ। ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে চলে গেলেও আপনাদের মতো যে খোলশ তারা এখানে ছেড়ে রেখে গেছে, সাপের খোলশের মতোই আমাদের সমাজকে তারা আজও বিষাক্ত করে তুলছে।

রমেন ॥ কী তুমি আমাদের অপমান করছো? আমি তোমার বিরুদ্ধে 'ডিকামেশান চার্জ' আনবো।

এলা ॥ আজই—এক্ষুণি—

রমেনের হাত ধরিয়৷ সজোরে টান মারিল

রমেন ॥ উহ-হু—বাত—বাত—

রমেনকে টানিয়া লইয়া এলা সদর্পে বাহির হইয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

নীলকণ্ঠ সিক্তের বাড়ীর দালান। পাশেই দোতালার ঘাইবার সিঁড়ি। তখন বেলা দশটা বাজে। কনক বাহির হইতে আসিয়া ভিতরে চলিয়া বাইতেছিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কুন্তলা কনককে দেখিয়া বলিয়া উঠিল

কুন্তলা ॥ কীগো! সকালে উঠেই চা না খেয়ে বেরিয়েছিলে?

কনক ॥ 'জন্সন্ কোম্পানী'র বড় সায়েবের বাড়ীতে গিয়েছিলাম—একটা টেওয়ারের খবর নিতে।

এতোকণে কুন্তলা নামিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

কুন্তলা ॥ টেওয়ারের খবর তো নিতে গিয়েছিলে, কিন্তু এখারের খবর জানো?

কনক ॥ এ খারের আবার কী খবর কুন্তলা?

কুন্তলা ॥ শুধু খবর? জো-র খবর।

কনক ॥ এ খারের খবর—মানে, আমাদের এই বাড়ীর খবর?

কুন্তলা ॥ হ্যাঁগো হ্যাঁ। খবরের মতো খবর।

কনক ॥ কী খবর?

কুন্তলা ॥ ওঃ! সে একেবারে ভীষণ খবর।

কনক ॥ ভীষণ খবর!!

কুন্তলা ॥ উঃ! সে যা' ভীষণ খবর, ভাবতেও আমার সারা গা শিউরে উঠছে।

কনক ॥ কী হলো আমাদের বাড়ীতে কুন্তলা? এমন ভীষণ খবর?

কুন্তলা ॥ ওরে বাপরে! এমন ভীষণ খবর জীবনে আমি কখনো শুনিনি।

কনক ॥ আহা, ব্যাপারটা কী হয়েছে বলবে তো?

কুন্তলা ॥ ব্যাপারটা যা' হ'য়েছে, তা' বলবার মতো নয়—শোনবার মতোও নয়।

কনক ॥ আঃ! কী মুন্সিল! কী হয়েছে বলবে তো?

কুন্তলা ॥ বলবো আর কোন্ মুখে?

কনক ॥ তোমার ওই শ্রীমুখেই বল, আমি শুনি।

কুন্তলা ॥ আহা, বলবো কী করে? সে কথা বললেও পাপ—শুনলেও পাপ।

কনক ॥ আরে গেল যা! এর মধ্যে আবার পাপ-পুণ্য এলো কোথা থেকে? যা ঘটেছে, তাই বলবে তো।

কুন্তলা ॥ বলবো আর কী? একেবারে অবটন ঘটে গেছে।

কনক ॥ নাঃ! তোমায় নিয়ে আচ্ছা বিপদে পড়লাম তো। তোমার যে কী একটা ওই বদ্ব্যভাব—প্যাচানো কথা ছাড়া কিছুতেই তুমি আর সাদা কথা কইতে শিখলে না!

কুন্তলা ॥ এতো আর সাদা কথা নয়গো। এ যে রঙীন কথা।

কনক ॥ রঙীন কথা? তুমি কার কথা বলছো কুন্তলা?

কুন্তলা ॥ বলছি তোমার বোনের কথা গো—তোমার গুণবতী বোনের কথা।

কনক ॥ মানে—কৃষ্ণার কথা?

কুন্তলা ॥ হ্যাঁগো হ্যাঁ, কৃষ্ণার কথা।

কনক ॥ কী হয়েছে কৃষ্ণার?

কুন্তলা ॥ হবে আর কী। কৃষ্ণা কৃষ্ণ পেয়েছেন।

কনক ॥ কুন্তলা। হেঁয়ালী ছেড়ে স্পষ্ট করে বল কী হ'য়েছে কৃষ্ণার? কোথায় সে?

কুস্তলা ॥ (অর্থপূর্ণ হাসির রেখা টানিয়া) কোথায় সে? আমিও তো তাই বলছি, কোথায় সে?

কনক ॥ কৃষ্ণা বাড়ীতে নেই? কোথায় গেছে সে?

কুস্তলা ॥ কোথায় গেছে তা' আমি কী করে জানবো বল? এতো বেলা হয়েছে, এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি দেখে আমি গেলাম ওপরে ওকে ডাকতে। গিয়ে দেখি, ওর ঘরের দরজা বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করলাম। তবুও কোন সাড়াশব্দ নেই।

কনক ॥ বল কী! কোন সাড়াশব্দ নেই? তারপর?

কুস্তলা ॥ দরজায় ধাক্কা দিতে গেলাম—দরজা গেল খুলে।

কনক ॥ (কুদ্ধস্বাসে) তারপর? তারপর?

কুস্তলা ॥ ঘরে ঢুকে দেখি, কেউ নেই।

কনক ॥ (বিবর্ণ মুখে ঝাঁপ) কেউ নেই?

কুস্তলা ॥ না, কেউ নেই। ঘরে দেখলাম, বিছানার ওপর কাঁচের গেলাসটা এমন ভাবে রয়েছে, যাতে সবার নজর সেইদিকেই পড়ে। আমি এগিয়ে গেলাম।

কনক ॥ গিয়ে কী দেখলে?

কুস্তলা ॥ দেখলাম, কাঁচের গেলাস চাপা রয়েছে—

কনক ॥ কী চাপা রয়েছে?

কুস্তলা ॥ জোর খবর।

কনক ॥ কী জোর খবর?

কুস্তলা ॥ (আঁচল হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া কনককে দিতে দিতে) পড়েই আছে কী খবর।

কনক কাগজটি খুলিয়া পড়িতে লাগিল

কনক ॥ (পাঠ) “দাদা ও বোদি!

তোমাদের গলগ্রহ হইয়া আর আমি থাকিতে চাহিনা। তাই আমি নিজেই আমার নিজের পথ বাছিয়া লইলাম। প্রথম নিও। ইতি—

কৃষ্ণা।”

চিঠিখানি পড়িয়া কনকের মুখ রক্তশূন্য হইয়া গেল।

কনক ॥ (অশ্রুচক্ষুরে) “নিজেই আমার নিজের পথ বাছিয়া লইলাম।”

কুস্তলার দিকে দৃষ্টিমানেন্দ্রে চাহিল।

কুস্তলা ॥ (কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তা' ছাড়া আর করে কী বল? বাপ-দাদারা তো আর তার কিছু

কিনারা করলেন না। বাধ্য হ'য়েই বেচারাকে নিজের পথ নিজেকেই বেছে নিতে হ'লো।

কনক ॥ তার মানে?

কুস্তলা ॥ মানে—বাবা মারা গেলেন—মা কাশীতে চলে গেলেন তাঁর ভায়ের ক্রোধে, আর দাদাতো দিনরাত কাজ কাজ করেই ব্যস্ত। কিন্তু তার মনেও তো একটা সাধ-আহ্লাদ আছে।

কনক ॥ কিন্তু কৃষ্ণাতো নিজেই বলেছিলো যে, সে বিয়ে করবে না।

কুস্তলা ॥ তা হ'লেই বুঝে আঁখো, বোনটি তোমার কীরকম ডুবে ডুবে জল খায়। মুখে বলে, বিয়ে করবো না, আর এধারে—

কনক ॥ না, না, কুস্তলা, তুমি যা ভাবছো, তা' নয়। কৃষ্ণা অতোটা খারাপ কাজ করতে পারে না। হাজার হোক, বেণেটোলার মিত্তির-বাড়ীর মেয়ে সে।

কুস্তলা ॥ বেণেটোলার মিত্তির-বাড়ার মেয়েদের বয়েস বুঝি বাড়ে না? দিনে দিনে কমে যায়? ওদের মনে কামনা বলে কোন কিছুই থাকে না বুঝি?—না বাপু, এমন মেয়ে আমি কখনিকালে দেখিওনি—ভনিওনি। বাপ-দাদার বংশে কালি দিয়ে এভাবে পালিয়ে না গিয়ে বললেই পারতো—কাকে সে বিয়ে করতে চায়।

কনক ॥ তুমি খালি পাণিয়ে যাওয়ার কথাই ভাবছো। এমনওতো হ'তে পারে যে, কৃষ্ণা আত্মহত্যা করেছে।

কুস্তলা ॥ (শ্লেষ সহকারে) আত্মহত্যা? কেন গো? কোন হুংথে?

কনক ॥ (রাগান্বিত হইয়া) তোমার ওই মুখের জন্তে।

কুস্তলা ॥ আমার মুখের জন্তে?

কনক ॥ (সক্রোধে) হ্যাঁ, তোমার কথার জন্তে। বিয়ে হচ্ছিলো না বলে কৃষ্ণাকে তুমি কম কথা শোনাওনি। তার পর—মা কাশীতে চলে যাবার পর থেকেই উঠতে-বসতে তুমি যে ভাবে কৃষ্ণাকে লাঞ্ছনা-গজনা করতে—সে কী আর আমি ভূনি? কতোদিন তোমাকে বলেছি—

কুস্তলা ॥ আমি তো আর অস্তায় কিছু বলিনি। উচিত কথাই বলেছি। আইবুড়ী যুবতী হ'য়ে দাদার বাড়ি বসে যে মেয়ে অরুণধ্বংস করে, আমি বলে তাকে শুধু হুটো কথাই বলেছি, অস্তা কেউ হ'লে ঝোঁটের বিদেয় করতো।

কনক ॥ কৃষ্ণ আমার বোন কিনা, তাই তুমি একথা বলতে পারলে। তোমার বোন হ'লে তা' বলতে পারতে না।

কনক রাগান্বিতভাবে বাহিরে চলিয়া গেল

কুম্ভলা। যার জন্তে করি চুরি, সে-ই বলে চোর।

অপরাধ মুখভঙ্গী করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল

তৃতীয় দৃশ্য

রজতের ড্রিংকম্। সন্ধ্যা সবে মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। রজতের পাঁচ-ছয় বৎসর বয়স্ক শিশু-পুত্র খোকন বাড়ীর ভিতর হইতে দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিল

খোকন ॥ না, না, আমি খাবো না—আমি খাবো না—

গোকনের পিছনে পিছনেই প্রবেশ করিল কৃষ্ণ। অতি সাধারণ বেশ তাহার। মুখে মলিনতার ছাপ। দুষ্কৃত্য ও অস্বাস্থ্যে তাহার বয়স বেন অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার হাতে এক গেলাস দুধ

কৃষ্ণ ॥ (খোকনকে ধরিয়া) ছিঃ খোকন। এমন ভাবে ছুটোছুটি করে? আজ একটু ভালো আছো, অমনি দুই মী শুরু করেছো? ভাতারবাবু শুনেলে কতো বকবেন তোমার।...বেসো এইখানে।

সেক্টার টেবিলের সম্মুখস্থ সোফায় খোকনকে ধরিয়া বসাইল

কৃষ্ণ ॥ নাও, এই দুধটুকু খেয়ে ফেলোতো। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তোমার খাবার সময় হয়েছে।

খোকন ॥ (উঠিয়া পড়িয়া) না, আমি কিছুতেই খাবো না।

কৃষ্ণ ॥ (দুধের গেলাস টেবিলের উপর রাখিয়া খোকনের নিকট গিয়া) লম্বীটি সোনা আমার। খাবো না বলতে আছে? এই ক'দিন তুমিতো বেশ লম্বী ছেলের মতো খাচ্ছিলে। আজ আবার খাবে না কেন বলছে?

খোকন ॥ আগে বল, আমার মা কোথায়?

কৃষ্ণ ॥ তোমার মা?

কৃষ্ণকে চিন্তায়িত দেখাইল

খোকন ॥ ইঁা, আমার মা? আমার বাবা?

কৃষ্ণ ॥ তোমাকেতো আজ সকালেই বললাম, তোমার বাবা আফিসের কাজে অ-নে-ক দূরে গেছেন।

খোকন ॥ আর আমার মা?

কৃষ্ণ ॥ তোমার মা? তোমার মা খোকন? (তার পর হঠাৎ) তোমার মাতো এইখানেই রয়েছে।

খোকন ॥ কই? কোথায় আমার মা?

কৃষ্ণ ॥ (মুহ হাসিয়া) কেন? এই যে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

খোকন ॥ (খানিকটা সরিয়া গিয়া) দূর! তুমি আমার মা হ'তে যাবে কেন? আমার মা ক-তো-কস'। আর তুমি তো কালো।

কৃষ্ণ ॥ তোমার যে দুটো মা—একটা ফস'ী-মা আর একটা কালো-মা!

খোকন ॥ বারে। তাও বুঝি কখনো হয়? লোকের ছেলেদের বুঝি দুটো করে মা থাকে?

কৃষ্ণ ॥ তুমি যে আমার লম্বী ছেলে বাবা—তুমি যে আমার সোনার চাঁদ। তাই তো তোমার দুটো মা। তোমার সেই ফস'ী-মা যেমন মা, আমিও তোমার তেমনি মা।

খোকন ॥ (মহানন্দে কৃষ্ণের নিকটে আসিয়া) মা? তুমিও আমার মা?

কৃষ্ণ ॥ ইঁা, আমিও তোমার মা—তোমার কালো-মা।

খোকন ॥ কালো-মা! তোমার তাহ'লে কী ব'লে ডাকবো?

কৃষ্ণ ॥ (খোকনকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়া) কেন? মা বলে ডাকবে। যতো দিন না তোমার সেই ফস'ী-মা ফিরে আসেন, ততো দিন আমার শুধু মা বলেই ডাকবে।

খোকন ॥ আমার ফস'ী-মা কবে আবার আসবে?

কৃষ্ণ ॥ তুমি যদি আর ছুটামী না কর—আমার সব কথা যদি তুমি শোনো, তাহ'লে তোমার ফস'ী-মা তাড়া-তাড়ি ফিরে আসবেন। আর যদি আমার কথা না শোনো—

খোকন ॥ বারে! তোমার কথা আমি শুনিবো বুঝি?

কৃষ্ণ ॥ বেশ! তাহলে লম্বী ছেলের মতো দুখটা এবার খেয়ে ফেল।

খোকন ॥ কই, দাওনা দুধ। একুশি খেয়ে ফেলছি।

কৃষ্ণা খোকনকে পুরোন্ত সোকার বদাইয়া নিজেও তাহার পাশে বসিল ও তাহাকে দুধ খাওয়াইয়া দিল। এমন সময়ে অনিমেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

অনিমেব ॥ খোকন কেমন আছে?

কৃষ্ণা ॥ ও-আপনি! (উঠিয়া দাঁড়াইল)

অনিমেব ॥ এ বেলা খোকন কেমন আছে?

কৃষ্ণা ॥ বেশ ভালোই আছে। পরশু থেকে অরটা তো আর আসেনি। আর সেইজন্যই আজ দুই মী। দুধ খাবে না বলে ছুটে পালিয়ে এলো এখানে।

অনিমেব ॥ তা'হলে তো বলতে হয়, চমৎকার আপনার সেবা-শুণ। এই ক'দিন আগেও যে ছেলে শয্যাশায়ী ছিল, সে কিনা আজ ছুটোছুটি করছে। আর সে শুধু আপনারই সেবা-যত্নের গুণে।...দেখুন তো আমার কীরকম 'সিলেক্সান'! কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'লো, —“মাতৃহারা শিশুর সেবা ও লালন-পালনের জন্য স্নেহময়ী নারীর প্রয়োজন।” বিজ্ঞাপনের উত্তরে কতো আবেদন-পত্র এলো, কিন্তু অতো-জনের মধ্যে বেছে বেছে আপনাকেই ঠিক করলাম—সত্যিকারের স্নেহময়ী নারীকে বেছে নিলাম। ডাক্তারবাবুকেও তাই আজ বলছিলাম—“আওয়ার কৃষ্ণা দেবী ইজ্ এ ফ্লোরেন নাইটিবেজল।”

কৃষ্ণা ॥ এটা আমার সঙ্কে বেশ বাড়িয়েই বলেছেন, অনিমেববাবু।

অনিমেব ॥ না, না, বাড়িয়ে আমি মোটেই বলিনি। সত্যি বলছি কৃষ্ণাদেবী, খোকনের জীবন সঙ্কে আমাদের কেমন সন্দেহ হ'য়েছিল। বাঁচবার আশা ওর ছিল না বললেই হয়। ও যে আজ সেরে উঠেছে, সে শুধু আপনার আন্তরিক সেবা-যত্নের গুণে। মায়ের মতো স্নেহ-মমতা দিয়ে এই মাতৃহারা ছেলেটির পুনর্জীবন আপনিই এনে দিয়েছেন।

কৃষ্ণা ॥ আচ্ছা, আপনার বক্তৃতি কী রকম লোক বলুন তো? ছেলের এই রকম ভারী অসুখ, আর তিনি চলে গেলেন বিদেশে?

অনিমেব ॥ কী করে বলুন? সরকারী কাজ—বাধ্য হ'রেন্নি যেতে হ'য়েছে। অবশ্য আমার ঘাড়ে সব

দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে গেছে। উঃ, কী দুর্ভাবনারে বাবা! এ ক'টা দিন যে কী ভাবেই কেটেছে, তা শুধু ভগবানই জানেন। এখন যার ছেলে, তার হাতে ভালোয় ভালোয় তুলে দিতে পারলেই বাঁচি।...ওই যে নাম করতে করতেই এসে পড়েছে।

ইহাদের কথাই মাঝে খোকন কোন্ ক'কে ভিতরে পলাইয়া গিয়াছে। সেইদিকে হঠাৎ অনিমেবের নজর পড়িল

অনিমেব ॥ আরে-আরে—খোকন পালালো কোথায়?
খোকন—খোকন—

খোকনকে ডাকিতে ডাকিতে অনিমেব ভিতরে চলিয়া গেল। বাহির হইতে ধীরে ধীরে রজত ইতিমধ্যে আসিয়া ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। রজতকে দেখিয়া কৃষ্ণা চমকিয়া বজ্রাহতার স্তায় হির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বিষয়পূর্ণ চোখ দুইট রজতের উপর নিবদ্ধ। রজতও কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া রহিল। উভয়েই কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না

কৃষ্ণা ॥ (অস্ফুটস্বরে) তু-মি—!

রজত ॥ ই্যা, কৃষ্ণকলি।

কৃষ্ণা ॥ কৃষ্ণকলি যারে গেছে—সে মরে গেছে অনেক দিন। আমি কৃষ্ণা। কিন্তু তুমি—

রজত ॥ ই্যা, আমিই খোকনের বাবা।

কৃষ্ণা ॥ তুমি? তুমিই খোকনের বাবা? কেন—কেন তবে তুমি আমাকে এভাবে প্রতারণা করলে?

নিদারুণ রাগে অপমান ও অভিমানে কৃষ্ণা কুলিতে লাগিল

রজত ॥ (সবিস্ময়ে) প্রতারণা!

কৃষ্ণা ॥ ই্যা, প্রতারণা। সেবার আমাদের বাড়ীতে গিয়ে আমাকে প্রতারণা করে এসেছো; তাতেও তোমার সাধ মেটেনি। এবার তোমার বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এসে আমার প্রতারণা করেছে। কেন-কেন? আমি তোমার কী এমন করেছি যে তুমি এইভাবে আমাকে বার বার প্রতারণা করছো—অপমান করছো?

শেবের দিকে কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া উঠিল

রজত ॥ না, না, কৃষ্ণা, আমার তুমি বিশ্বাস কর। সত্যিই আমি তোমায় প্রতারণা করিনি। কাগজে যা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। খোকনের মা মারা না গেলেও সত্যিই ও আজ মাতৃহারা।

আর মাকে হারিয়ে ওর বা অবস্থা হ'য়েছিল, তাতো তুমি এসে নিজের চোখেই দেখেছো। ডাক্তারে বললে, মাতৃ-স্নেহ ছাড়া ওকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। তাই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম,—“মাতৃহারী শিশুর সেবা ও লালন-পালনের জন্য স্নেহময়ী নারীর প্রয়োজন।”

কৃষ্ণা ॥ (স্নেহ সহকারে) সে বিজ্ঞাপনের উত্তরে অনেক মেয়েই তো দরখাস্ত করেছিল। তা' বেছে বেছে আমাকেই বা এ চাকরীটা দিলে কেন? সে কী শুধু দয়া করে আমাকে গোটা কয়েক টাকা দিয়ে সাহায্য করবার জন্তে? না, আমার বাবার ঋণ পরিশোধ করবার জন্তে?

রজত ॥ না, না, আমার তুমি অতোটা ছোট ভেবো না কৃষ্ণা। আমি তোমার ওপর অস্ত্রায় করেছি সত্যি,—তোমার উপর অবিচার করেছি সত্যি, কিন্তু তাই বলে আমি অতোটা নীচ নই।

কৃষ্ণা ॥ তাহ'লে কেন—কেন তুমি অতো মেয়ের মধ্যে আমাকেই বা এ কাজের জন্যে বেছে নিলে?

রজত ॥ বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, কিন্তু সত্যিই বলছি কৃষ্ণা, অতোগুলো মেয়ের মধ্যে একমাত্র তুমিই ছিলে আমার পরিচিতা—একমাত্র তোমাকেই আমি জানতাম, বার অন্তরে আছে অগাধ স্নেহ-মমতা। তোমার তো আর আজ আমি নতুন দেখছি না, কৃষ্ণা। কতোকালের চেনা-জানা তুমি! সেই এতটুকু বেলা থেকে—

কৃষ্ণা ॥ থাক! অতীতের কবর খুঁড়ে সে সব পুরোনো কথা আর না তোলাই ভালো।

রজত ॥ না কৃষ্ণা, পুরোনো দিনের সেই মধুর স্মৃতিগুলো অতীতের অন্ধকারে আজও হারিয়ে যায়নি,—বর্তমানের মতো আজও আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল ও স্নান হ'য়ে রয়েছে। তোমার স্নেহ-মমতার কথা,... তোমার আশ্রয়-যত্নের কথা...তোমার আন্তরিক ভালবাসার কথা আজও আমি ভুলতে পারিনি, কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা ॥ (বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া) আমাকে দেখেই বুঝি সেই সব পুরোণো কথা তোমার মনে আজ উথলে উঠছে?

রজত ॥ পরিহাস তুমি আজ আমার করতে পারো কৃষ্ণা, কিন্তু তুমি যদি আমার সব কথা শুনতে—

কৃষ্ণা ॥ (কঠিনভাবে) না। তোমার কোন কথাই

আমি শুনতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, কেন তুমি এই চাকরীর লোভ দেখিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এলে?

রজত ॥ কারণ,—আমি জানি—আমি ভালো করেই জানি, তোমার মতো আন্তরিকতা আর কারোর কাছ থেকেই পাওয়া যেতো না। আর সবার মধ্যে থাকতো কৃত্রিমতা, অভিনয়—কেমন একটা পেশাদারী মনোভাব। কেন না, আমার সঙ্গে তাদের শুধু পয়সার সম্বন্ধ, কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ—

কৃষ্ণা ॥ থাক। আর যা বল, তা বল। ওই সম্বন্ধের কথা আর বলো না। তোমার মুখে ও কথা আজ আর সাজে না।

রজত ॥ সম্বন্ধের কথা ছেড়ে দিলেও আমি জানতাম, সত্যিকারের স্নেহ-মমতার প্রশ্ন দিয়ে আমার ছেলেকে কেউ যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারে, সে শুধু একা তুমিই। আর তা তুমি পেরেওছো,—সে খবরও আমি অনিমেয়ের কাছ থেকে পেয়েছি। এই জন্তেই আর সব মেয়েকে বাদ দিয়ে তোমার ওপরই আমার ছেলের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিত হ'তে পেরেছি।

কৃষ্ণা ॥ আমি যদি আগে জানতাম, এটা তোমার বাড়ী—এ ছেলে তোমার ছেলে, তাহ'লে আমি কিছুতেই একাজ নিতাম না—কিছুতেই নয়।

রজত ॥ তা' আমি জানি। আমি তো তোমার চিনি। তোমার অভিমান যে কী নিদারুণ, তাও আমি জানি। আর তা' জানি বলেই আমার বন্ধু ওই অনিমেয়কে এ বাড়ীতে রেখে এই ক'দিন আমি অনিমেয়ের বাড়ীতে ছিলাম। পাছে তোমার চোখে ধরা পড়ে, সেইজন্তে এ বাড়ীতে আমার কোন চিহ্নই রাখিনি।

কৃষ্ণা ॥ এর পরেও কী তুমি বলতে চাও যে, তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করোনি?

রজত ॥ আমার তুমি বিশ্বাস কর, কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা ॥ কথার জাল বুনে আর মিথ্যেকে ডাকবার চেষ্টা করো না। আমি বেশ বুঝেছি, তুমি আমাকে প্রতারণা করেছো—তুমি আমার অপমান করেছো। এখানে আর আমার থাকা চলে না। আমি এখন চলে যাচ্ছি।

চলিয়া বাইবার জন্য কৃষ্ণা বাহিরের দিকে পা বাড়াইল

রজত ॥ দাঁড়াও কৃষ্ণ। আমার একটা কথা শুনে যাও।

কৃষ্ণ ॥ (ফিরিয়া) এতোকণ ধরে অনেক কথাইতো শোনালে। তোমার আর কোন কথা শোনার আমার প্রয়োজন নেই—শোনবার মতো আমার ধৈর্য্যও নেই।

কৃষ্ণ পুনরায় চলিয়া যাইতে গেলে রজত তাহার একখানি হাত ধরিল

রজত ॥ না, না, কৃষ্ণ, তুমি চলে যেও না। আমি তোমার প্রতি যে অজ্ঞায় করেছি—যে অবিচার করেছি—তার জন্তে তুমি এমনভাবে আমার শাস্তি দিও না। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি। আমার তুমি ক্ষমা কর, কৃষ্ণ। তুমি চলে যেও না।

কৃষ্ণ ॥ (হাত ছাড়িয়া লইয়া) যেতে আমাকে হ'বেই। ভাগ্যে আমার যাই থাকুক, তবুও তোমার অহুগ্রহের প্রার্থী হ'য়ে এখানে আমি থাকতে পারি না।

রজত ॥ আহা, আমার অহুগ্রহের প্রার্থী হ'য়ে তুমি এখানে থাকতে যাবে কেন? যে ঘরে আজ তুমি এসেছো, সেই ঘরের লক্ষ্মী হ'য়ে চিরদিনের মতো তুমি এখানে থাকো।

কৃষ্ণ ॥ কিন্তু তোমার ঘরে লক্ষ্মীর অভাব নেই বলেই তো আমি জানি।

রজত ॥ না, না, কৃষ্ণ, আজ আমি লক্ষ্মীছাড়া। তুমি হয়তো জানো না, আজ ক'দিন হলো লালী 'মোটর গ্যাক্সিডেন্টে' বোম্বের মারা গেছে। তাই তোমার বলছি—

কৃষ্ণ ॥ না, তবুও আর তা' হয় না। হ'বার হ'লে, অনেকদিন আগেই তা' হ'তে পারতো। আর তা' যদি হ'তো, তাহ'লে আমাকে কী আর আজ এমনভাবে অসহায় হ'তে হতো? অকালে বাবাকে হারিয়ে—

কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হইয়া গেল

রজত ॥ কী বললে কৃষ্ণ? কাকাবাবু নেই?

কৃষ্ণ ॥ না। আর তাঁর এই অকাল মৃত্যুর কারণও আমি। আমার বিয়ের কথা ভেবে ভেবেই তিনি মারা গেলেন।

রজত ॥ কাকামা কোথায়?

কৃষ্ণ ॥ বাবার মৃত্যুর পর দারও স্বাহ্য গেল ভেঙে।

কিছুদিন হলো মামাবাবু এসে মাকে কানীতে নিয়ে গেছেন। তারপর—(কণিক খামিয়া) বাবা-মা না থাকলে অরুণীয়া মেয়ের ভাগ্যে বা' ঘটে, আমার ভাগ্যও তাই ঘটলো। দাদা-বোদির সংসারে আমি হ'য়ে উঠলাম ভারী বোঝা। নিত্য লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহিতে না পেরে বাধ্য হ'য়েই আমাকে ঘর ছাড়তে হ'লো।

রজত ॥ তোমার দরখাস্ত পেয়ে আমি ঠিকই ধরে-ছিলাম, তোমাদের সংসারে নিশ্চয়ই কিছু একটা অঘটন ঘটে গেছে। আর তার সবটার জন্তে আমিই হ'লাম একমাত্র দায়ী। অথচ তোমাদের কাছে বাবার আমার আর মুখ ছিল না। আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, কৃষ্ণ।

কৃষ্ণার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে ধরিল

কৃষ্ণ ॥ আমার অনেক অপমান করেছে। আবার ক্ষমা চেয়ে আর আমার অপমান করো না। আমার যেতে দাও—আমায় যেতে দাও—

রজত ॥ (কৃষ্ণার হাত ছাড়িয়া দিয়া) বেশ! তুমি যেতে চাইছো—যাও। কিন্তু আমার খোকন?

কৃষ্ণ ॥ খোকন?

রজত ॥ হ্যাঁ, খোকন। এই ক'দিনে আমার খোকনকে তুমি রেহ-মমতার যে বন্ধনে বেঁধেছো, সেই বন্ধন তুমি এতো সহজে ছিঁড়ে যেতে পারবে কৃষ্ণ? তোমার কী এতোটুকুও কষ্ট হ'বে না?

কৃষ্ণ ॥ খোকনকে ছেড়ে যেতে সত্যিই আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কী করবো বল? এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই।

রজত ॥ কিন্তু আমার খোকনের উপায়? আমি আড়াল থেকে শুনেছি, একটু আগেও তুমি মাতৃহারা ওই অবোধ ছেলেটিকে বোঝাচ্ছিলে—তুমি ওর মা।

কৃষ্ণ ॥ তা' না হ'লে ও যে দুখ খেতে চাইছিলো না।

রজত ॥ তাহ'লে তুমি চলে গেলে মায়ের মতো আমার করে ওকে আর কে দুখ খাওয়াবে বল?

কৃষ্ণ ॥ আমি তো শুধু ওকে ভোলাবার জন্তেই বলেছিলাম।

রজত ॥ তুমি হয়তো ওকে ভোলাবার জন্তে মিথ্যে কথাই বলেছিলে। কিন্তু ওই সরল শিশু সত্যি সত্যি

বিশ্বাস করেছিল যে, তুমি ওর মা। এক মা হারিয়ে আর এক মা ও পেয়েছিল। এ মাকেও যদি আবার ও হারায়, তাহ'লে আমার খোকন আর বাঁচবে না কৃষ্ণ—আমার খোকন আর বাঁচবে না।

রক্তের কণ্ঠস্বর পাড় হইয়া আসিল

* *

*

কণিক নিস্তব্ধতা

রক্ত ॥ আমি তোমার কাছে অপরাধ করেছি সত্যি, কিন্তু ওই অসহায় অবোধ শিশুটি? সে তো তোমার কাছে কোনো অপরাধ করেনি।

হঠাৎ নেপথ্যে খোকনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল

খোকন ॥ (নেপথ্য হইতে) মা—মা—

একটি খেলনা হাতে খোকন দৌড়াইয়া আসিল। তাহার চোখে-মুখে আনন্দ

খোকন। কাকু আমার কেমন খেলনা দিয়েছে দেখ মা।

খোকন কৃষ্ণার নিকটে গেল

রক্ত ॥ তোমার মা চলে যাচ্ছে খোকন।

খোকন ॥ (কৃষ্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া) তুমি চলে যাচ্ছ মা? কোথায় যাচ্ছো?

কৃষ্ণা পূর্ববৎ মুখ কিরাইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল

খোকন ॥ (কৃষ্ণাকে ধাক্কা দিয়া) মা—মাগো—তুমি কোথায় যাচ্ছো মা?

কৃষ্ণার বৈধ্ব্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। সে খোকনকে কোলে তুলিয়া লইল

কৃষ্ণা ॥ না বাবা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাবো? তোমায় ছেড়ে আমি কী কোথাও যেতে পারি? তুমি যে আমার খোকন—আমার সোনার খোকন—

কৃষ্ণা সম্মুখে খোকনকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার গালে নিজের গালটি রাখিল। * * *

রক্ত মুহূর্তেরে সেই দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিল।

যবনিকা

অজ্ঞাতা-এলিফ্যান্টা

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

“আমাদের কোন সপটু পটুয়া লীলারিত তুলিকার,

আমাদের পট অক্ষর করি রেখেছে অজ্ঞাতার।”

অজ্ঞাতা, অজ্ঞাতা—বহুশ্রুত নামটি! খুব ছেলেবেলা থেকেই নামটির সঙ্গে পরিচয়। চিত্রকলার উৎকর্ষ বোঝবার মতো বয়স তখনো হয় নি, আজও যে সে যোগ্যতা হয়েছে সে দাবী করবার ধৃষ্টতা রাখি না। কলা রসিকও নই আমি। কিন্তু সেই ছেলেবেলাতেও বুঝতাম, আর এখনও বুঝি যে এই ‘অজ্ঞাতা’ নামটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রাচীন ভারতের এক পৌরবনয় যুগের স্মৃতি।

ধর্মকে কেন্দ্র করে মানুষের ইতিহাসে কতোই না খটেছে অথচ, কতোই না হয়েছে রক্তশ্রাবী হানাহানি! আবার এই ধর্মকে কেন্দ্র করেই মানুষ গড়ে তুলেছে উচ্চতর, মহত্তর জীবনের সৌধ। ধর্মই জুগিয়েছে উন্নতির অনুপ্রেরণা! যুগে যুগে শিল্প, ক্রিষ্ট জীবনের পরাভব-প্রাণির উদ্দেশ্যে উঠেছে জীবনের অরগান—ধর্মই জাগিয়ে তুলেছে নতুন জীবনের উদ্দীপনা। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ-শংকর-চৈতন্য হতে

রামমোহন-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ অবধি প্রত্যেক যুগসন্ধিক্ষণেই ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়।

বুদ্ধ প্রবর্তিত অহিংসা ধর্ম ছড়িয়ে পড়েছিল ভারতে ও বহির্বিষে। আর সেই ধর্মকে অবলম্বন করেই এসেছিল এত অভূতপূর্ব রেপেসাঁসের নতুন জোয়ার। ইতালীয় রেপেসাঁসের মতোই এই ভারতীয় রেপেসাঁসের ধারা ছিল বহুমুখী, স্পর্শ করেছিল জাতীয় জীবনের নানান দিক। সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, নানা দিক দিয়েই রেপেসাঁস আন্দোলন সার্থক হয়ে উঠেছিল। বাঙালী কবির দাবীর কোন ইতিহাসসিদ্ধ ভিত্তি আছে কিনা—আমার জানা নেই। অজ্ঞাতাঙ্কহার চিত্রাবলীর প্রষ্ট। সভ্যই বাঙালী শিল্পী কিনা সে বিষয়েও প্রামাণ্য তথ্যের সন্ধান আমি পাই নি। রাজর্ষি অশোকের উদ্ভবই বৌদ্ধধর্মের দিক-বিস্তার ঘটেছিল। বৌদ্ধ শ্রমণেরা ছিলেন একাধারে প্রচারক ও লোকশিক্ষক। তাঁরা জনপথে বহন করে নিয়ে যেতেন ভগবান তথাগতের শাস্তি-বাণী, মানুষকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন। অষ্ট মার্গের তত্ত্ব এবং নিজেদেরই

সংযত জীবনের আলোক সম্পাতে মানুষের সামনে তুলে ধরতেন এক উজ্জ্বল সামাজিক আদর্শ। ভারতের নানা পথে-প্রান্তরে, জনসমাগমস্থলে সম্রাট অশোক প্রস্তর স্তম্ভ ও শিলাগাড়ে উৎকীর্ণ করে দিয়েছিলেন ধর্মোপদেশ ও নীতিকাব্য। লোক শিক্ষার এতো বড়ো ব্যাপক অভিযান সে যুগের ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় না। মনে হয় অজস্রার ২৫টি গুহা এবং পাঁচটি চৈত্যা সম্বলিত যে বিরাট প্রতিষ্ঠানটি সে যুগে গড়ে উঠেছিল তা মূলতই ছিল একটি সমগ্র, ক্রিয়াচক্ৰল শিক্ষা-কেন্দ্র। এখানে দেখা যায় পর্বত গুহাভ্যন্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, শিলাসন, শিলাপাখা, এমন কি শিলা-উপাধান। এই সব নিঃসজ্জা শিলা-প্রকোষ্ঠেই বাস করতেন ব্রতচারী ভ্রমণের দল। কৃচ্ছ্রসাধন ছিল তাঁদের শিক্ষণের এক প্রধান অঙ্গ। কৃচ্ছ্রসাধনার ভিতর দিয়েই তাঁরা নিজেদের প্রস্তুত করে তুলতেন ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের জন্য। 'আজীবক' সম্প্রদায়ভুক্ত বৌদ্ধ ভ্রমণরাই নাকি অজস্রা গুহার নির্মাতা ও অধিবাসী। বৌদ্ধভ্রমণ-গণের শিক্ষাপীঠ বা বিহারগুলি সেইকালে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদায় মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছিল। প্রাচ্য ভূখণ্ডের নানা দেশ হতে আসত বিজ্ঞানীর দল, আসত তীর্থঙ্কর, আসত পরিব্রাজক। অশ্ব বৌদ্ধ বিহারগুলির সহিত অজস্রা বিহারের সে হিসাবে খানিকটা সাদৃশ্য থাকলেও, অজস্রার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। অজস্রা শুধু বিহার বা শিক্ষা-কেন্দ্রই ছিল তা নয়। ললিতকলার এতো বড় অনুশীলনকেন্দ্র সেদিনের ভারতে, আর সেদিনেরই বা বলি কেন, আজকের দিনেই বা কোথায় আছে? অজস্রা যেন সেই অতীত যুগে ভারতের স্থানশাল আট গ্যালারী। লোকালয় হতে বহুদূরে, নিভৃত সত্য শিব ও হৃদয়ের অনুধ্যানের পীঠরূপেই অজস্রার সৃষ্টি। দীর্ঘ-প্রসারিত অর্ধচন্দ্রাকার পর্বতের পার্শ্ব বিদারণ করে সারি সারি গুহা তৈরি করা হয়েছে। গুহাগুলি দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় এক একটা বিরাট হলঘরের মতো। গুহাভ্যন্তরের হৃদয় পাথর-দেওয়াল ও ছাদের ফ্রেসকোপেইটিং সারা জগতের বিদ্যার ও প্রজ্ঞার উজ্জেক করে। সেই ছেলেবেলায় দেখা 'প্রবাসী'র পাঠ্য ছাপা মাও সম্রাটের ছবি, বুদ্ধ ও রাহুলের ছবি—শাখাযুগের ছবি সবই এবার মৌলিক ও অবিকল দেখা গেল। অজস্রা গুহার ভারতীয় ললিত-কলার চরম উৎকর্ষের নিদর্শন যে অজস্রাগুহার চিত্রাবলী—সেই কথাটাই চিত্ররসিক না হয়েও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা যায়। বুদ্ধের জীবন—মারা দেবীর স্বপ্নে যেতহুত্তীর্ণ দর্শন ও লুধিনি উভানে গৌতমের জন্ম হতে শুরু করে কুশীনগরে মহাভি-নিষ্ক্রমণ অবধি বুদ্ধজীবনের প্রতিটি উল্লেখ্য ঘটনাই চিত্রিত রয়েছে পর্বতপাড়ে। জাতকের কাহিনীগুলি হৃদয়ভুলিকা সম্পাতে রূপ পরিগ্রহ করেছে অপূর্ণ আলোকে। দেড়হাজার বৎসরেরও অধিককাল অভিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে—কোথায় সেই বিগত গৌরব বৌদ্ধযুগ—আর সেই লোক-শিক্ষক ভ্রমণকুল! বিশ্বভিতর অতলে সবই অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই অতীত গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে অজস্রার চিত্রাবলী। নিরেট পাথরের গারে চুপ-স্বরকী সিমেন্ট ছাড়া এমন কি উপাদানের প্রায়শ্চাতিঃ লেপন করে নিরে-তার উপরে রূপকার রং ও তুলির

সাহায্যে এই অপূর্ণ ছবিগুলি একেছেন সে কথা আজও বিশেষজ্ঞদের কৌতূহলের কারণ। অনেক বলেন যে এই উপলব্ধি ছিল অতি সহজ-লভ্য গোময়, বার সঙ্গে এমন একটা কিছু মশলা মিশিয়ে আটা তৈরি করা হয়েছিল, যে আটা হাজার বছরেও চটে যায় নি! আর রঙের স্থায়িত্বও কী অদ্ভুত! এতোদিনের আঁকা ছবি এতটুকু স্নান হয়নি! অবশ্য সবগুলি গুহার ছবিই যে অটুট অক্ষত আছে তা নয়—কিন্তু সে কয়টুকু অনেকটা ঘটেছে অবশ্যে ও অসাবধানী হাতের স্পর্শে। হায়জাবাদের নিজাম বাহাদুর ইতালীয় চিত্রকর নিযুক্ত করে ছবিগুলির সংস্কার ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করে এক অপূর্ণীয় জাতীয় কৃতির আশঙ্কা দূর করেছেন।

দীর্ঘ হাজার বৎসর অজস্রার অস্তিত্ব অবলুপ্ত হয়েছিল। পরধর্মধেবী ইসলামের আক্রমণে যে সময়ে হিন্দুর মঠ, মন্দির ও বৌদ্ধবিহারগুলি বিপন্ন সেই সময় সম্ভবতঃ গুহাচিত্রগুলিকে চরম বিনষ্টির হাত হতে রক্ষামানসে অজস্রাবাসিগণ গুহামুখে পাথরচাপা দিয়ে অশ্রুত পালিয়ে গিয়েছিল। মোট কথা, হাজার বৎসর অজস্রা জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় আত্মগোপন করে নিজ অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। পণ্ডিতপ্রবর ফাউন্টন সাহেব ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম জগৎ সমীপে অজস্রার অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করেন। কথিত আছে, দূর পাহাড়ের সামুদেশে একদল সৈন্য ছাউনি ফেলে কুচকাওয়াজ করছিল, তারাই প্রথম সারিবদ্ধ গুহাগুলির সন্ধান পায় এবং তারাই গাছপাথর সরিয়ে গুহামুখ মুক্ত করে।

অজস্রা ও এলোরা উভয়ই হায়জাবাদ রাজ্যে অবস্থিত। ঔরঙ্গাবাদ থেকে ৭' দেড়শ' মাইল মোটর পরিভ্রমণে এলোরা-অজস্রা উভয়ই এক যাত্রায় পরিদর্শন করা চলে। হায়জাবাদ সরকার এর জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। বৎসরে পরিভ্রমণকারীর সংখ্যাও নেহাৎ কম হয় না, আর তাতে মুনাকাও বেশ হয়।

আমি অবশ্য ঔরঙ্গাবাদের পথে যাইনি। এলোরাও দেখা হয়নি। বোম্বাইগামী ট্রেন থেকে নামলাম জলগাঁও স্টেশনে। তখন ভোর হয় হয়। আর একজন মাত্র সহযাত্রীকে জলগাঁওয়ে নামতে দেখলাম। এর সঙ্গে পরে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল, একই পথের পথিক, অর্থাৎ অজস্রাদর্শনভিলাসী। ভ্রমলোক অক্ষদেপীয়, নাম শ্রীহরিনরোত্তম রাও। বয়স সত্তরের উর্ধ্বে। দেহের বাঁধন বেশ পোস্ত, স্বাস্থ্যটি খুবই ভাল, এতোখানি বয়সেও যৌবনোচিত উৎসাহে ভরপুর। ভারতের বহুস্থান পরিভ্রমণ করেছেন। বোম্বাই বাচ্চলেন নিখিলভারত শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করতে। পথিমধ্যে নেমে পড়েছেন জলগাঁওয়ে অজস্রাদর্শন মানসে। বেশ ভাল হ'ল আমার পক্ষে, একজন সঙ্গী পাওয়া গেল।

প্রাথমিক আলাপাবির পর স্ব স্ব পরিচয় দেওয়াই বিধি। রাও মশায় নিজেকে "অন্ধ্রা কেশরী" (Lion of Andhra) বলে পরিচয় দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিস্তি দিলেন তিনি কতগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত—একখানা ছাপান লেটারহেড বের করে আমায় ভাল করে ওঁর পদবীগুলি অনুধাবন করতে বলেন।

বুঝলাম বেশ একটু ইন্টারেস্টিং ধরণের লোক। একখানা পুরা ফুলকেন্দ্র সিট কাগজের প্রায় অর্ধাংশব্যাপী রাও মশায়ের নাম-খাস-উপাধি-পদবী ইত্যাদির বহর। সবটা পড়তে বেশ খানিকটা সময় লাগল। দেখলাম রাও মশায়ের বিশ্ববিদ্যালয়ী উপাধি বি.এ. অনার্স হাই সেকেন্ড ক্লাস হতে শুরু করে প্রায় গোটা ছয়েক বিবিধ প্রতিষ্ঠানের এক্স বা ভূতপূর্ব একটা কিছু, বর্তমানে স্নাত-স্নাতক। ঐ জাতীয় সংস্থার অ্যাকাউন্ট, ভাইস-প্রেসিডেন্ট, জয়েন্ট সেক্রেটারী, অনারারি ট্রেজারার ইত্যাদি এবং ভবিষ্যতের সভাবনা-প্রযুক্ত ইরূপ আরও চার পাঁচটা পদবীর লেজুড় জুড়ে দিয়ে এক মহামারী কাণ্ড! আগামী নিখিলভারত শিক্ষা সম্মেলনে পদাধিকার বলে কার্যকরী সমিতির সদস্য সর্বশেষে তারও উল্লেখ ছিল। এতো বড়ো ক্রিস্টিয়ান বৈশ্ব ধর্ম সাপেক্ষ।

রাও মশায়কে জিজ্ঞাসা করলাম লেটারহেডট বৃষ্টি সম্ভবিতা ছাপিয়েছেন। অনেকটা তাজিলামিখ্রিতহুয়ে বললেন, "An admirer got it printed for me।" বলা বাহুল্য রাও মশায়ের সঙ্গে আগাগোড়া ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলল। আমার পরিচয় শুনে অমুকম্প্যাজ্যপক উক্তি করলেন "Poor government servants ! They have yet to know many things. It is good you have come to see Ajanta।" রাও মশায়ের এই নির্লজ্জ মোড়লির আরও প্রমাণ পরে পেয়েছিলাম।

যা'হোক এই আলাপ আলোচনা আর বেশীদূর চালানো নিরর্থক হত্বে আসল কাজ, অর্থাৎ অজন্তা বাওড়ার উপায় দেখতে লাগলাম। জলগাঁও শহর থেকে বাস বায় অজন্তা অবধি, যথেষ্ট সংখ্যক যাত্রী গেলে পর। যথেষ্টসংখ্যক যাত্রীর অপেক্ষা করতে হবে অনেক বেলা পথন্ত। আমার সময় সন্ধ্যা। অজন্তা দেখা শেষ করে আবার বৈকালে বোম্বাইগামী গাড়ী ধরতে হবে। খানিকটা খোঁজাখুঁজির পর একদল ছাত্র-ছাত্রীর দাক্ষাৎ মিলল। এরা এসেছে নাগপুর-বিশ্ববিদ্যালয় হতে অজন্তা পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে। পূর্বদিন এসে জলগাঁও শহরে এক হোটেল আশ্রয় নিয়েছিল। এক হাক্-টন স্টেশন-ওয়ারগনের সন্ধানও মিলল। অজন্তা যাত্রারতে ত্রিশ টাকা দাবি করল। জলগাঁও থেকে অজন্তা ছত্রিশ মাইল। দর কবাকবি চলল খানিকক্ষণ। রাও মশায় তুরীয় ভাব অবলম্বন করে রইলেন। শেষটার রফা হল পঁচিশ টাকা। আমারি গরজ বেশী, আমি দশ টাকা দিতে রাজী হলাম, ছাত্র-ছাত্রীরা সংখ্যায় আটজন—ওরা বাকিটা চালা করে দেবে। রাও মশায় চুপচাপ। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার সময় দেখা গেল তিনি বিনা আড়খরে সমুখের ভাল আসনটি অধিকার করে বসে আছেন, বেন এটাই তাঁর স্বাভাব্য প্রাপ্য। পরেও একাধিকবার দেখেছি কাজের সময় রাও মশায়ের দেখা নাই, কিন্তু প-পফটো তোলাবার সময় ঠিক সামনের সারিতে মধ্য-আসনটি তাঁরই অধিকার। ছ'চারটা মিটিংএ হরিনরোত্তম রাও মশায়ের সঙ্গে যোগদান করেছি। সভার পুরোভাগে সভাপতি ও অস্থায়ী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের গুণ নির্ধারিত মকাসন। আমরা সভাপতির নকের মিচে সাধারণ আসনে বসে আছি। রাও মশায় উল্লেখ করছেন,

আর অনবরতই যতো বাজে কথা নিয়ে ভারি মাতামাতি করছেন, সভার কাজে বেশি বিঘ্ন ঘটছে। পরে কেউ হয়তো রাও মশায়কে লক্ষ্য করে "আরে আরে আগনি এখানে! আহুন, আহুন" ইত্যাদি বলে সভাপতির মধ্যে তাঁকে বসিয়ে দিলেন—বাস সব চূপ—রাও মশায় একেবারে ঠাণ্ডা—আর তাঁর কোন অভিযোগ নাই। পরে ছ'চারটে মিটিংএর উজ্জ্বলোদের কানে কানে এই গোপন কথাটা বলে আমি তাঁদের আগেই সাবধান করে দিচ্ছি। রাও মশায়কে শান্ত রাখবার অমোঘ ওষুধ। ভদ্রলোকের আরও একটা বাতিক লক্ষ্য করলাম। কথায় কথায় খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে তুইতোকারি বন্ধুত্বের উল্লেখ করা। বর্তমান ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অনেকেই তার কাছে নেহাৎ ছেলে ছোকরা? টেগোর, অরবিন্দ, গান্ধী—ই। এঁরা অন্তরঙ্গ ছিলেন বটে রাওমশায়ের, তবে এঁদের কান্নার সঙ্গেই মতে মিলত না। অরবিন্দ নাকি হরিনরোত্তমকে বলেছিলেন : "You take charge of the political front. let me be on the spiritual side." এ জাতীয় বুলি কপচাতে ভদ্রলোক ওস্তাদ। আর এক মুক্তাঘোষ হচ্ছে কথায় কথায় বারো'শ, পনর'শ, দু'হাজার, আড়াই হাজার ইত্যাদি অঙ্ক বলে যাওয়া। তাঁর অমুক আত্মীয়, শ্রীনাগরাজম—আঠার'শ, শিবশেখরম—দু'হাজার, অবিনাশলক্ষম—আড়াই হাজার, অনর্গল এই ভাবে নামের সঙ্গে মোটা অঙ্কবৃত্ত করে কথা বলে যাচ্ছেন। প্রথমটা বুঝতে পারি নি ব্যাপারখানা কি? একটু ভয়ে ভয়েই একবার এর অর্থ জিজ্ঞাসা করলাম। ভদ্রলোক মুখব্যাদন করে যে ব্যাখ্যা দিলেন তাতে খেঁচে গেলাম। ঐ অঙ্কগুলি হচ্ছে লোক বিশেষের মাসিক বেতন। অর্থাৎ বেতনের পরিমাণ দিয়েই ব্যক্তিবিশেষের সামাজিক মর্যাদা ও কথার গুরুত্ব ইত্যাদি ধরে নিতে হবে। মানুষের পরিচয় দিবার কি অভিনব পদ্ধতি! কাকুন-কৌলীন্তের দিনে এর চাইতে আর বড় পরিচয় কি থাকতে পারে।

যাক রাওমশায়কে সঙ্গে নিয়ে ত বেঁচিয়ে পড়া গেল। যথাসময়েই অজন্তায় পৌঁছলাম। অনেকগুলি গুহা আর অজস্র চিত্র। সবগুলি বেশ ভাল ভাবে বুঝে হুবে দেখতে গেলে একদিনে হয় না। দিনকয়েক হলে ভাল হয়। তা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আরও বহু বাস্তবগীশ চ্যুরিস্ট্র জুটেছে—জনকরেক আমেরিকান পুরুষ ও মহিলা। এ'রা যা দেখছেন তাতেই বলছেন 'splendid' অথবা 'wonderful' গাইডরাও বেশ ফলাও করে অনেক কাল্পনিক কাহিনী তোতাপাখীর মত বলে যাচ্ছে—মোট বকশিসের আশ্বাসে। এদিকে রাওমশায়কে নিয়ে আর এক বিপদ। তাঁর পেয়েছে দুর্নিবার ককির তেঁট। অথচ ধারে-কাছে ককির নামগন্ধও নেই। রাওমশায় ভারী বিরক্ত। অজন্তা দেখতে কেন যে মানুষ আসে, সেই প্রশ্নই তিনি বারবার করতে লাগলেন। তিনি কেন এলেন? "The fools have bluffed me"। অর্থাৎ ককি না পাওয়া পর্যন্ত রাওমশায়ের মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না।

এদিকে রাওএর দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে অস্থ মহাব্যক্তির দিকে ততোটা নজর দিতে পারি নি। পাঁচজন তরুণ আর তিনজন তরুণী

এই নিয়েই ছাত্র-ছাত্রীর দল। তরুণী তিনটি মধ্যে শ্রীমত। কমলা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বরূপা, স্ববেশা তরুণী। বেশভূষার উগ্র আধুনিকতার ছাপ। কথাবার্তার খুবই স্মার্ট। মহীন্দ্র আর কমলা যুগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে—অস্ত্র সকলের থেকে একটু আলাদা। মহীন্দ্র প্রাণপণে কমলাকে গুসি করবার চেষ্টা করছে। কোথা থেকে এক কাপ হুপ্পা চা নিয়ে এলো, রোদ উঠেছে প্রচণ্ড—গুহার বাইরে যেন আশ্রয় ছুঁতে—মহীন্দ্র এগিয়ে এসে কমলার মাথায় ছাতি ধরল। সাথে আছে ক্যামেরা—বার দুই তিন ফটো তোলাও হল। কমলাও বেশ মূচ্ছুরা ফ্লার্ট—অপাঙ্গ দৃষ্টি আর উজ্জল হাসিতে মহীন্দ্র বেচারাকে জর্জরিত করে তুলেচে।

আমাদের অজান্তা পরিকমা শেষ হতে প্রায় চারগন্টা সময় লাগল। কুখ্যাত তৃষ্ণার সকলেই কাতর। রাও মশায়ও কিউরিয়স।

বেলা তখন প্রায় ১টা। আবার ছত্রিশ মাইল দূরে জলগাঁও না ফিরে গেলে আহার মিলবে না! মহীন্দ্র ও কমলার উচ্ছলতাও যেন ক্রিষ্ণে স্তিমিত হয়ে এসেছে। এমন সময় আকস্মিক ভাবে দেখা দিলেন এক দ্বিতীয় পুরুষ—কমলার পূর্ব-পরিচিত বন্ধু জীওনলাল। বেশ শাসালো যুবক—নিজের গাড়ী ঠিকিয়ে এসেছে। কমলার ভাবান্তর ঘটতে দেরি হল না! কমলা ফিরে যাবে জীওনলালের গাড়ীতে, জীওনলালের পাশেই বসে। বেচারী মহীন্দ্র আশা করেছিল অন্ততঃ তাকে জীওনলালের গাড়ীতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানাবে কমলা। কিন্তু হায়, জীওনলালের গাড়ী খুলির ঝড় উঠিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই উৎক্লিষ্ট মূলি-রাশির আবছায়ায় মহীন্দ্রের মুখখানা বড়ই আশাহত ও ক্লেশ দেখাচ্ছিল! নারী চরিত্র সত্যই দুজের!

অজান্তার স্মৃতি তখনো তাজা। বোম্বাই থেকে মাত্র মাইল ৭৮ দূরে সমুদ্রের বুকে ছোট্ট এলিফ্যান্টা দ্বীপ। দ্বীপের এবেশ মুখেই এক বৃহদাকার শিলাময় গজমূর্তি। সেই থেকেই দ্বীপের নাম এলিফ্যান্টা। ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখে মনে হয় গুপ্ত যুগীয়। নিরেট পাহাড়ের গাত্র-দেশে খোদাই করে তৈরি করা হয়েছে বিরাট বিরাট মূর্তি। এলিফ্যান্টা দ্বীপ বোম্বাইয়ের উপকূল হতে ষ্টিমলঞ্চে ঘন্টা ধানেকের পথ—মাইল পনের-বিশ মাত্র। আরব সাগরের মাঝে ছোট্ট একটি দ্বীপ শ্রামশোভায় হৃদয়র্পন। মাথার উপরে ভাজ্রমাসের সূর্যের প্রচণ্ডপ্রতাপ। বৃহৎ তরঙ্গ-বাতে সমুদ্রের জল ঈষৎ আন্দোলিত। বিচিত্র ভঙ্গিে সূর্য কিরণের ঝিকমিকি। অজস্র মৎসজীবী নী-গাল পক্ষীর অব্যাহত সঞ্চার। ভারতীয় নৌবাহিনীর হাট ক্রুজার মহড়ায় রত। বহু বিদেশগামী জাহাজের ইতস্ততঃ আনাগোনা, আর সমুদ্র বক্ষে ভাসমান অসংখ্য আরবীয় ঢাও (Dhow)। বাহির দরিয়া হতে পেছন ফিরে বোম্বাই উপকূলের দৃশ্যটি দেখবার মতো। অ্যাপোলো বন্দর, ম্যারিন ড্রাইভ, আরও দূরে বোম্বাইয়ের অভিজাত অঞ্চল মালাবার হিলস—এত অবিচ্ছিন্ন তটরেখা যেন ব্যর্থ হু' বাহু প্রসারিত করে অসীমকে সীমার বাধনে বন্ধন করবার স্পর্ধা প্রকাশ করছে। সংক্ষিপ্ত হ'লেও এই সমুদ্র ভ্রমণটুকু বেশ উপভোগ্য।

এলিফ্যান্টা দ্বীপ ও অজান্তা গুহার মতোই বহুদিনের বিস্মৃতির পর আবার মানুষের জ্ঞান গোচরীভূত হয়েছে। বিদেশী পত্নীগীতেরা প্রথম এই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করে। পত্নীগীতেরা এখানে হুটিং-প্র্যাক্টিস করত—এলিফ্যান্টার শিলামূর্তির ভগ্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাদের সেই ছত্রিমায় নিদর্শন আজও বহন করছে।

সমবায় সংগঠনে বিভাধরীর মৎসজীবী-সম্প্রদায়

শ্রীমূলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন শনিবার। ছুটির সঙ্গে সঙ্গে অকিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য—বিভাধরিতে মৎসজীবী পরিদর্শন। মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেছে। কলকাতার শেষপ্রান্তে নিউকোট ক্যানেলের ধারে এসে হাজির হলাম। সঙ্গীরা অপেক্ষা করছিলেন যথাস্থানেই। দুয়ারে প্রস্তুত নৌকা। খাল পেরুনো দরকার, “চলে এসো”—তাড়াএলো—সম্পাদক স্রবীর বাবুর কাছ থেকে। নৌকায় গিয়ে উঠে পড়লাম। হেলতে চলতে নৌকা চলতে লাগলো। এলাম খালটির অপর পারে।

দমদমেয় অন্তর্গত ‘মন্তাবাদ’ গ্রাম। লোকে কিন্তু ‘বিভাধরী’ বলেই জানে। বিভাধরীর গৌরবে ঢাকা পড়ে গেছে ‘মন্তাবাদ’ নামটি। যেমন ঢাকা পড়ে গেছেন ‘মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী’—‘মহাত্মাজী’ নামের আড়ালে। নাম তো এখানে শুধু অভিধা মাত্র নয়। সঙ্গে এর জড়িয়ে আছে আরও কত মহিমা।

সামনে বাংলা প্যাটার্ণের স্থল্লর একটি বাড়ী, মৎসজীবী সমবায় সমিতির কার্যালয়। এই সমিতির আমন্ত্রণেই আমরা ২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক সঙ্ঘের সদস্যবৃন্দ সেখানে হাজির হলাম। সঙ্ঘের সভাপতি ক্রীষ্ণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের নেতৃত্ব ভার নিয়েছিলেন। দলে মোট চোদ্দজন সাংবাদিক, জেলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে যোগ দিয়েছেন। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন সমিতির সদস্যরা। আলাপ পরিচয়-পর্ব যথারীতি সম্পন্ন হল। ক্যামেরাও রেডি ছিল। সুষোগের সন্ধ্যাবহার করতে মোটেই দেরী হল না দলের ফটোগ্রাফারদের।

বিভাধরী,—যে নদী বহুকাল আগে থেকে বহন করে নিয়ে এসেছে মহানগরী কলকাতার পরিত্যক্ত আবর্জনারাশি বঙ্গোপসাগরের গর্ভে,— তা' আজ মৎস চাষের জীবিক কল্পে নিয়োজিত হয়েছে এই সমিতির

একান্ত অচেতন। মনুষ্যকুলের কাছে বা পরিত্যক্ত, বিপুল মৎস্যকুলের কাছে তাই আজ প্রয়োজনীয়। বিভাধরীকে ঐ আবর্জনারাশি এখন আর বজ্রোপসাগরের বৃকে ক্ষেপণ করতে হয় না। নিজেই তা ধারণ করে হয়ে উঠেছে—“নীলকণ্ঠ”। অবশ্য নীলকণ্ঠের মত এগুলোকে আপন কণ্ঠে পুরোগ্রসি সঞ্চিত তাকে রাখতে হয় না। বৃদ্ধকুল মৎস্যকুল সেগুলোকে আহার্য হিসাবে গ্রহণ করে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, আর তারপর মনুষ্য সমাজের পরিতৃপ্তি বিধানের জন্য চলে আসে তারা কলকাতার বাজারে অতি নিরক্ষিত। পরিমাণ ও এদেশে নেহাত কম নয়, বৎসরে দশ হাজার মণেরও বেশী মৎস্য জোগান হচ্ছে এখান থেকে।

শুনলাম, মধ্যপথে মজে গিয়ে বিভাধরীর যাত্রাপথ আছে বাধাগ্রস্ত। ফলে নদী রূপান্তরিত হয়েছে বিরাট হ্রদে। লবণ হ্রদ। লোকে বলে ‘স্ট লেক’। তবু বিভাধরীর নাম এতটুকুও মুছে যায় নি। বাট সমুদ্র মাইল বিস্তীর্ণ এই লবণ হ্রদ। পূর্বে হোগলা, নলখাগড়া আর নানা প্রকার আগাছায় আবৃত ছিল এর কিয়দংশ। স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হল এখানে “বিভাধরী শিল্প মৎস্যজীবী সমবায় সমিতি”, এক মন এক ঐশ নিয়ে কর্মীরা কাজে লেগে গেলেন, সমিতির নির্দেশ মত পছন্দ। বন জঙ্গল হোল সাফ,—স্থানটি হয়ে উঠল মনোরম,—হয়ে উঠল মৎস্য চাষের একান্ত উপযোগী,—শুরু হলো মৎস্য চাষ। দিনে দিনে উন্নতির মধ্য দিয়ে সমিতির হতে লাগলো জীবিত। নিরন্তর মুখে ফুটে উঠলো হাসি, স্বাবলম্বনের দৃঢ় প্রত্যয়। গ্রামটি এগিয়ে চললো আপন জীবন সন্নিবিষ্ট ধ্বজপথে। এরা পানীর জলের অভাব মেটাতে গ্রামের বিভিন্ন স্থানে খনন করিয়েছে টিউবওয়েল, যাতায়াতের অসুবিধা দূর করতে নির্মাণ করিয়েছে কাঁচা ও পাকা রাস্তা। দারিদ্র্য হলো দূর। দূর হলো গ্রামবাসীদের বেকারত্বের গ্লানি। গ্রামের ছেলে বোঁ থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি শ্রামুখই নিজের নিজের যথাযোগ্য শক্তি দিয়ে সমিতির সার্থক রূপায়ণে প্রাণপণ করে এগিয়ে চললো।

এখানে সমিতির সদস্য তালিকা পুঞ্জিপতিদের নামাবলীতে হুশোভিত হয় নি; সমিতির অর্থভাণ্ডারও স্ফীত হয়ে ওঠেনি তাদের অর্থ কল্যাণে। সমিতিটি গড়ে উঠেছে, সামান্য মাছ ধরা আর জালবোনা দলের লোকদের নিয়ে, আর নিয়ে তাদের নিজস্বমে অজ্ঞিত অর্থের সামান্য অংশ। তাই সমবায় সমিতি সংগঠন শক্তি বলতে—আমাদের চোখের ওপর ভেসে ওঠে যে আদর্শের ছবি, এখানে দেখা গেল তারই বাস্তব রূপায়ণ। আর

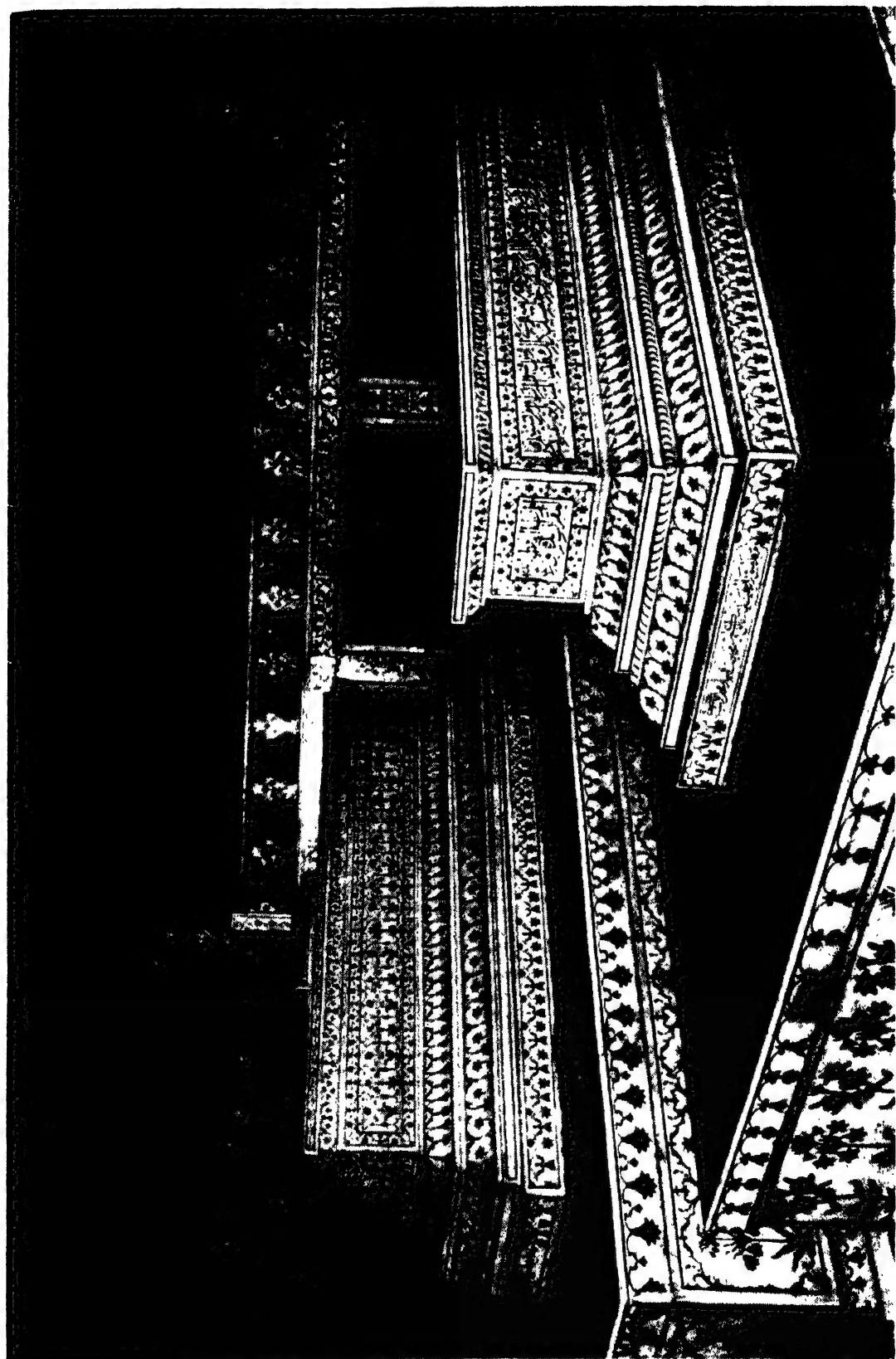
এই সমবায় সমিতির কর্ম এচেটাই বিভাধরীকে দান করেছে অমরত্ব;—দান করেছে তাকে অসীম মর্যাদা।

গ্রামোন্নতির কাজে সমিতির অবদান অপরিমিত।* এরা পানীর জলের অভাব মেটাতে গ্রামের বিভিন্ন স্থানে খনন করিয়েছে টিউবওয়েল, যাতায়াতের অসুবিধা দূর করতে নির্মাণ করিয়েছে কাঁচা ও পাকা রাস্তা, এদেরই পরিচালনার রয়েছে এখানে অবৈতনিক বিদ্যালয়। শিল্প কার্য শিক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছে। স্থানীয় লোকদের হাতের কাজ দেখা হল ঘুনি, আটোল ইত্যাদি থেকে শুরু করে জালবোনা পর্যন্ত কোন কিছুই বাদ নেই। দেওয়ালে টাঙ্গানো বড় বড় ছবি। ধারাবাহিকভাবে বিজ্ঞেয় করেছে কোন কোন অবস্থার মধ্যে দিয়ে অতীতকাল থেকে ধাপে ধাপে বর্তমান পর্যায়ের উন্নতি হয়েছে এ গ্রামটি। স্বার্থবাদী ধনিক সম্প্রদায়ের অত্যাচার;—প্রলোভন দেখিয়ে দরিদ্র সরল গ্রামবাসীদের একদিন করেছিল প্রবঞ্চনা। তাদের অসহয়তালব্ধ হুযোগগুলোকে ব্যবহার করেছে তারা নিজ নিজ স্বার্থে। কিন্তু সেদিন আজ বিগত। আজ তাদের প্রলোভন দেখিয়ে পঞ্চজট করার কেউ নেই। দুই হুণ পূর্বে রোপিত চারা গাছটি নানা ঝড় ঝাপটা অতিক্রম করে দীর্ঘ দিন পরে আজ পত্র পুষ্পে শোভিত হয়ে গ্রামবাসীদের তৃপ্তি দানে সক্ষম হয়েছে।

নৌকা করে এরা ঘুরিয়ে দেখাল নিজেদের কর্মরাজ্যটিকে। জাল ফেলা মাছ ধরা থেকে কচুরীপানা পরিষ্কার করা সব কিছুই দেখলাম—অনন্ত জলাধারের সীমারেখায় মার্জিতদেবের বিপুল আয়োজনের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত-গমন। হ্রদের জলের বৃকে গেই অন্তর্মিত রবির বর্ণচ্ছটা, মুক্ত আকাশের বৃকের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বলাকার দল—সাদা ডানামেলে মাছ-রাস্তারা গাছের ডালে ঝিমুচ্ছে;—যেন তাদের চোখেও লেগেছে এই বর্ণচ্ছটার ইন্দ্রজাল। এদিকে নৌকার বসে টাল খাচ্ছি আমরা সাংবাদিকের দল। নৌকা যখন চলছে ডানদিকে আমরা সরে যাচ্ছি বাঁদিকে, আর বাঁদিকে ফুলে যাচ্ছি ডানদিকে। আমাদের এই অবস্থা দেখে হাসছে হাল হাতে মাঝি। অবশ্য সংগোপনে।

সন্ধ্যার আবছাওয়া আলোতে ফিরে চলো সাংবাদিকের দল আপন গৃহান্তিমুখে; বাক্যহীনমুখে; কোন ভাষায় যে আমাদের প্রাণের প্রশংসা সমিতিকে জানাব খুঁজে পেলাম না তা। শুধু বললাম—“অপূর্ব এই সৃষ্টি প্রয়াস আপনাদের দীর্ঘজীবী হোক।—অধিকতর আলোকোজ্জ্বল হোক, এই কর্মভূমি;—এই পৃষ্ঠাভীর্ষ।”







ବାହାର ଲୋକ ଓଡ଼ିଶା

ଜାତୀୟ ଓ କଳାକାର

କଳା : ବିଭିନ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର

অনুবাদ সাহিত্য



হুপিঙের স্পন্দন

(এডগার অ্যালেন পো)

অনুবাদক : শ্যামাদাস সেনগুপ্ত

সত্যিই আমি খুব ভয় পেয়েছি। ভীতিগ্রস্ত ও শঙ্কাকুল আমার মন। আপনারা আমাকে তা হ'লেও পাগল বলবেন কেন? এই উন্মাদ রোগ আমার ইন্ড্রিয়ের বৃত্তিগুলোকে আরও প্রখর ক'রে তুলেছে। রোগের জ্ঞত আমার বৃত্তিগুলো হীনবীর্য হ'য়ে পড়েনি। সব কিছু আমি বেশ ভালভাবেই শুনতে পাই। স্বর্গে ও মর্ত্যে কী হচ্ছে—তাও আমি শুনতে পাই। নরকের অনেক ধরনের আমার কানে আসে। এরপরও আমাকে আপনারা পাগল বলবেন? শুধুন—মোহাই আপনাদের আমার ব্যক্তিগত কাহিনীটা আপনারা শুনুন। তা হ'লে বুঝতে পারবেন, কেমন নিপুণভাবে আমি গল্প বলতে পারি।

আমার মাথায় হত্যা করবার চিন্তা কী ক'রে ঢুকেছিল তা আমি বলতে পারব না। বেশ বুঝতে পারলাম সেই একই চিন্তা আমার মাথায় অহরহ ঘুরঘুর করছে। এর পেছনে কোন বৃত্তি বা উদ্দেশ্য ছিল না। সেই বুড়ো লোকটাকে আমি ভালবাসতাম। 'আমার প্রতি সে কোনদিন খারাপ ব্যবহার করে নি। কোনদিনও বুড়ো লোকটা আমাকে অপমান করে নি। তার অর্থের প্রতি আমার কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না। তার চোখ...হ্যাঁ তার চোখ আমাকে আকর্ষণ করেছিল। তার চোখ দুটো শকুনের মতন। বিবর্ণ, নীলাভ সেই চোখ—সেই চোখের মণির উপরে ছিল চোখের চিকণ পাতা। তার সেই বিবর্ণ, নীলাভ চোখ দেখে আমার অন্তরা আঁচা ছাড়া হবার উপক্রম করত। সমস্ত শরীর আমার ঠাণ্ডা হিমশীতল হত। এর পর থেকেই সেই বুড়ো লোকটার জ্ঞান

বরবাদ ক'রে দেবার জ্ঞত ঠিক করে ফেললাম। সেই নীলাভ, বিবর্ণ চোখের দৃষ্টি থেকে পরিভ্রাণ পাবার জ্ঞত পাকাপাকিভাবে মনে মনে ফয়সালা করে ফেললাম।

হত্যা করার এটাই হচ্ছে মূল কারণ। আপনারা আমাকে বন্ধ পাগল ব'লে কল্পনা করছেন। পাগলরা অবশ্য কিছুই জানে না। আমাকে আপনাদের চেনা অবশ্যই কর্তব্য। বিচার ও বিবেচনা করে কেমন নিপুণভাবে আমি এ কাজ করেছিলাম তা আপনাদের জানা দরকার। এ বিষয়ে আপনাদের ওয়াকিবহাল হওয়া উচিত। খুব সতর্কতা ও চোখ কান খোলা রেখে আমি এ কাজে নেমেছিলাম।

তাকে মারবার এক সপ্তাহ আগেও তাকে দয়া দেখাই নি আমি। প্রত্যেক নিশুতি আঁধার রাতে তার শোবার ঘরের খিল খুলে আমি গলা বাড়িয়ে তার দিকে তাকাতাম। ওঃ! তার কী শাস্ত মহিমা। তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে আমি আমার গলা উটের মতন বাড়িয়ে দিতাম। তারপর একটা লণ্ঠন তার খুব কাছ ঘেঁসে ধরতাম। সেই অন্ধকার নিশুতি রাতে ভয়ে আমি মাথা চাপড়াতাম। ওঃ! উঃ!! আপনারা বেশ নারকী আনন্দ পাচ্ছেন—যেহেতু আমি ভয়ে মাথা চাপড়াতাম। খুব সন্তুর্পণে আমি এ কাজ করতাম। লক্ষ্য থাকত আমার, বুকের ঘুম যেন না ভাঙে। ঘুমের ব্যাঘাত সেই বুকের যেন আর না হয়। সেই দরজার ফাঁকে একঘণ্টা ধরে গলা বাড়িয়ে বিছানার শায়িত বুড়োটাকে দেখতাম। হাঃ! হাঃ! এরকম সেয়ানা পাগল আর ক'জন

আছে? তারপর মাথাটা সেই দরজার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে সেই লষ্ঠনের আলো আমি কমিয়ে দিতাম খুব সাবধানে। তারপর অতি সাবধানে লষ্ঠনটা নিভিয়ে দিতাম। এইজন্ত—পাছে লষ্ঠনের কজার শব্দ হয়।

আলোটা এমনভাবে কমিয়ে দিতাম যে একটা ক্ষীণ-ছাতির আলোকশিখা সেই জড়কাব শকুনির মতন চোখওয়ালা বুড়ো লোকটার সর্বান্ধে পড়ত। দীর্ঘ সাত রাত ধরে এই রকম পরখ তার ওপর করেছি। অন্ধকার নিশ্চিতি রাতে এ কাজ আমি করতাম। তার চোখ সব সময়ই মুদিত দেখতাম। সেইজন্তে তাকে আমি সহজে খুন করতে পারি নি। জেগে বুড়ো লোকটা আমাকে বিরক্ত করে নি। তার সেই কুটিল চোখ দেখলেই আমার মাথাখ খুন চাপত। প্ররদিন সকালে তার ঘরে ঢুকে নিঃশব্দচিত্তে তার সঙ্গে আমি আলাপ করতাম। প্রাণখোলা কথাবার্তা চলত। তাকে নাম ধরেই আমি ডাকতাম। বুড়ো রাত কেমন করে কাটিয়েছে—এ প্রশ্নও করতাম। সেই বুড়ো লোকটা বিচক্ষণতা দেখাতে পারত যদি অন্ধকার রাত বারটার দুঃসহ ও অসং প্রহরগুলোকে সন্দেহ করত। কারণ সেই সময় অপলকভাবে সেই নিদ্রিত বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

অষ্টম দিনে দরজা খোলার সময় আমি নিজেকে খুব বেশী সাবধান করেছিলাম। ঘড়ির কাঁটা আমার হাতের চেয়ে বেশী সচল। সেই রাতের আগে আমি আমার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাই নি। বিজয় গোরবের ইংগিত আমি সেদিন কদাচিত্ বৃষতে পেরেছিলাম। আমি আপন মনে ভাবতে ভাবতে সেই দরজা খুলি—ধীরে অতি ধীরে। আমার গোপন কার্যকলাপ বিষয়ে তখনও সেই বুড়ো কিছু খুঁজতে পারে নি। এই কথা ভাবছি আর মনে মনে হাসছি। ঠিক সেই সময় বুড়ো আমার গলার স্বর শুনেতে পেয়েছিল। চমকিয়ে সেই বুড়ো বিছানায় উঠে বসল। আপনারা ভাবছেন ভয়ে আমি পিছিয়ে গেলাম—পাগল হয়েছেন আপনারা? আমি পিছু হটিনি। পিচের মতন নিকষ অন্ধকার সেই ঘর। ঘরে অন্ধকারের ঘনীভূত রহস্য। সেই ঘরের জানালাগুলো চোরের ভয়ে বন্ধ করা থাকত। আমি ভেবেছিলাম এই গাঢ় অন্ধকার

ঘরে থাকার দরুণ দরজা খোলা অবস্থায় সেই বুড়ো দেখতে পারবে না। খুব আস্তে আস্তে দরজাটা তাই খুলতে লাগলাম। ঘরের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিছি। টিনের আন্তরণ দ্বারা আচ্ছাদিত মেঝের ওপর লষ্ঠনটা পড়ে যেতেই বুড়ো ভয়ে চীৎকার করে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বলে: কে? কে? ওখানে কে? আমি চুপ করে নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। প্রায় একঘণ্টা আমি একবিন্দু অগ্রসর হইনি। একঘণ্টার মধ্যে বুড়োকে আমি শুতে দেখলাম না। বিছানায় বসে সেই বুড়ো কোন শব্দ শোনবার জন্ত প্রতীক্ষা করছে। নিশ্চল স্থাপুর মতন সে বসে আছে। আমি এই রকম নিশ্চুপ ও নিশ্চল হ'য়ে রাতের পর রাত বৃদ্ধের শিয়রে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। দেওয়ালসংলগ্ন ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করছে।

মরণ-ভীতির মধ্যে ঘড়িটার ভীক স্পন্দন!

সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা ক্ষীণ গোওরাণি শুনেতে পেলাম। এ এক রকম ভয়। এ ভয় মানুষ পেয়ে থাকে। এ দুঃখ বা ভীতির আর্ন্তনাদ নয়—না—না—এ আর্ন্তনাদ। মানুষ খুব ভয় পেলে অন্তরাত্মা হতে এ আর্ন্তনাদ ভেসে আসে। খুব ভয় পেলে এ ভাত আর্ন্তনাদ বার হয়। এ শব্দের রহস্য আমি ভাল করেই জানি। নিশ্চিতি রাতে আমার বৃকের স্পন্দন এ-রকম অনেকবার আমি শুনেছি। এ সময় সব লোক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। বৃকের স্পন্দনের প্রতিধ্বনি শুনে রহস্য আর ভয় আরও ঘন হয়ে উঠত। এই শব্দ আর ভয় আমার মোটেই ভাল লাগত না। 'সত্যিই সেই শব্দের রহস্যময়তা ভাল করেই আমি জানি ও বুঝি।

বুড়োলোকটা কী ভাবছে তা আমি বৃষতে পারি—তার ওপর আমার করুণা হয়। আবার আমার ভয়ও লাগে। আমি বৃষতে পারলাম সেই ক্ষীণ শব্দের আওয়াজের পর থেকে বুড়ো বিছানায় শুয়ে জেগে আছে। বিছানায় বুড়ো আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ভয় কিন্তু তার আরও বাড়ছিল। সে এগুলো অলীক বলে কল্পনা করবার চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু বাস্তব ঘটনাকে সে অস্বীকার করতে পারে না। নিজে নিজেই সে বলছিল: চিমনির মধ্যে বায়ু ঢুকেছে, একটা নেংটী ইঁহর বোথছ

মেঝেটা পার হতে যাচ্ছিল। একটা ঝিঁঝিঁপোকা হুত ঝিঁঝিঁ করছে। হ্যাঁ—এই বলে সে নিজেকে সাধনা দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার সব কিছুই বুথা হল। বুথা—তার সব চেষ্টাই বুথা—কারণ করাল মৃত্যুর পদধ্বনি যে এগিয়ে আসছিল। একটা কালো আবরণ দিয়ে অসহায় লোকটাকে মরণ গ্রাস করছিল। একটা অজানা ছায়া তার ওপর বিষাদ রাগিণীর বিচ্ছুরণ প্রভাব বিস্তার করছিল এ বেশ বুঝতে পারছিল সে। তবু আমার গলানো মাথা সে দেখতে অথবা কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে ঠিকভাবে বুঝতে পারেনি যে তার ঘরে আমি ঢুকেছি। অত্যন্ত ধৈর্য্য ধরে আমি সেখানে বহুক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম। তার শোবার শব্দ আমি শুনতে পারিনি। লণ্ঠনের একটু সামান্য শিখা উজ্জিয়ে দেবার আমি মনস্থ করি। আমি ধীরে—অত্যন্ত ধীরে—অতি সত্তর্পণে—খুব লুকিয়ে—গোপন করি নিজেকে। আলোকের একটা ক্ষীণশিখার দ্ব্যতি একটা মাকড়সার জালের সূরু স্রুতোর মতন ঠিকরিয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে আলোর শিখা উসকিয়ে দেওয়া হল। আমি সেই দৃষ্টি দেখে বেপরোয়া হয়ে উঠলাম। বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বিবর্ণ ও ভীষণাকৃতি সে-চোখের চাহনি আমার অস্থি-পঞ্জরগুলোকে হিমশীতল ও অসার করে ফেলল। সেই বুড়ো মানুষটার মুখ আর দেহ ছাড়া আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কারণ প্রবৃত্তির তাড়নায় বেশ স্পষ্টভাবে অভিশপ্ত স্থানটির দিকে সে আলোকশিখা আমি সঞ্চারিত করেছিলাম।

আমি কী আপনাদের বলিনি যে পাগলামির কারণ হিসাবে আপনারা যা ভুল করেন, সেটা মানুষের অতিরিক্ত অহুভূতি? এখন আমি আরও জানাচ্ছি তুলোর মধ্যে ঘড়ির কাঁটার শব্দের মতন কানের মধ্যে একটা অহুচ্চারিত নীরস অথচ দ্রুতসঞ্চারী স্রু আমি শুনতে পেলাম।

আপনারা আমাকে লক্ষ্য করেছেন ত'। আমি আপনাদের বলেছি আমি খুব ভীতু। এখন সেটা স্পষ্ট অহুভব করি। এই নিশুতি রাতে জীর্ণ বাড়ীর অন্ধকারাচ্ছন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে সেই অদ্ভুত শব্দ আমাকে এমন ভীষণভাবে উত্তেজিত করল যে আমি আর নিজেকে

সামলিয়ে নিতে পারলাম না। তবু নিজেকে সংযত করি। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আরও দ্রুততর হতে থাকে। আমার মনে হল হৃৎপিণ্ড বুঝি বা বিদীর্ণ হয়ে যাবে। একটা নতুন চিন্তা আমাকে সমস্তায় ফেলল। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন হুত প্রতিবেশীরা শুনতে পারে। বুড়োলোকটার অস্তিমক্ষণ আগত। একটা তীব্র আর্ন্তনাদ করে লণ্ঠনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই ঘরে লাফিয়ে ঢুকি। বুড়োটা আবার চীৎকার করল। সেই শেষ চীৎকার। মূহূর্তের মধ্যে বিছানা থেকে আমি তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে সেই ভারী বিছানা বুড়োর ওপর চাপিয়ে দিলাম। কাজ করা হয়েছে দেখে বেশ আত্মপ্রশংসার হাসি আমি হাসলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ভয়চকিত শব্দ করে হচ্ছিল। অবশ্য আমার মধ্যে এ-শব্দ বিরক্তি আনে নি। দেওয়াল ভেদ করে সে-শব্দ আর বার হবে না, শোনা যাবে না। তারপর হৃৎপিণ্ডের ধুক ধুক শব্দ থেমে গেল। লোকটা মরে গেছে। বিছানা সরিয়ে সেই মৃতদেহটা আমি দেখতে লাগলাম। হ্যাঁ নিখর পাষাণের মতন তার দেহ। কয়েক মিনিটের জন্তে তার হৃৎপিণ্ডের কাছে হাতটা রেখে পরখ করলাম। স্পন্দন আর নাই। নিখর পাষাণের মতন মরে পড়ে আছে সে। তার চোখ আর আমাকে কষ্ট দেবে না।

আপনারা যদি এখনও আমাকে পাগল ভাবেন—তা হলে আমাকে আর পাগল ঠাওরাতে পারবেন না। কারণ সে শবটাকে পাচার করবার জন্ত আমি যে কী মতলব ঠাওরেছিলাম! রাত শেষ হয়ে আসে। দ্রুত অথচ নীরবে আমি আমার কাজ করে যেতে লাগলাম। সেই শবটা আমি টুকরো টুকরো করে বিচ্ছিন্ন করলাম। মাথাটা কাটলাম। তার পর হাত ও পা দুটো কাটলাম। সেই ঘরের মাঝ থেকে কয়েকটা তক্তা তুলে নিয়ে সেই গর্তের মধ্যে আমি সব কিছু রেখে দিলাম। তারপর সেই তক্তাগুলো খুব বিচক্ষণতার সাথে ধীরে স্রুহে বেশ বুদ্ধি করে রাখলাম। মানুষের নজরে, এমন কি সেই বিগত বুদ্ধের নজরে যাতে না আসে। পরিস্কার করবার খুব প্রয়োজন ছিল না। হত্যার কোন চিহ্নই সেখানে নাই। রক্তের কোন চিহ্ন নাই, কারণ আগে থেকেই খুব

সতর্ক ছিলাম। একটা গামলায় সব রক্ত জমা করে রেখেছিলাম। হাঃ হাঃ, এসব কাজ যখন শেষ করলাম তখন রাত চারটে। গভীর আঁধার রাত। ঘণ্টার শব্দ গ্রহণ গুণে চলে যেতেই দরজায় করাঘাত শুনতে পেলাম। খুব সহজ ও হালকা ভাবে দরজা খোলবার জন্য আমি অগ্রসর ছিলাম। এখন আর আমার ভয় করবার কী আছে? তিন জন লোক ঢুকল।

নিজেদের তারা পুলিশ কর্মচারী হিসাবে পরিচয় দিল। তাদের খুব ভদ্র ব্যবহার। অন্ধকার রাতে তার ভীত আর্ন্তনাদ শুনতে গেয়েছে। একটা জঘন্য ক্রিয়া-কলাপ এর সঙ্গে জড়িত। তাই সন্দেহ। পুলিশ অফিসে কয়েকজন লোক তাই এ খবর দিয়েছে। সেজন্য পুলিশ কর্মচারীদের এ-পূহ তন্মাস করতে পাঠান হয়েছে।

আমি হাসলাম। ভয় করবার কী আছে? তাদেরকে স্বাগত অভ্যর্থনা আমি জানালাম। আমি বললাম, স্বপ্নে সেই আর্ন্তনাদ আমি নিজেই করেছি। আমি আরও বললাম, বুড়ো লোকটা এখানে অহুপস্থিত। সেই আগন্তুকদের আমি সারা বাড়িটা দেখালাম, তারা ভাল করে অহুসন্ধান করুক। তারপর সে-বুড়ো লোকটার ঘরে তাদের নিয়ে গেলাম। বুড়োটার টাকাকড়ি দেখালাম। নিরাপদেই সমস্ত ধনরত্ন আছে। কোন কিছুরও ক্ষয় এবং ক্ষতি হয় নি। কতকগুলি চেয়ার সে-ঘরে এনে তাদের জানালাম, তাদের ক্রান্তি তারা এ-ঘরে বিশ্রাম করে দূর করতে পারে। আমি অবশ্য নিজেই এক বক্তৃতা, হিংস্র ও আদিম ঔদ্ধত্য প্রকাশ করলাম নিজের জয় হিসাবে—ঠিক যেখানে, যে-স্থানটির ওপরে বুড়োটার দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে রাখা হয়েছে।

পুলিসের লোকেরা সন্তুষ্ট হল। আমার হাবভাব তাদের সন্তুষ্ট করতে সক্ষম হয়েছে। সম্পূর্ণ নিরাপদ আমি। তারা বলল। নানা ঘরোয়া আলোচনার কথা তারা আমার সঙ্গে বলাবলি করছিল। আমি আনন্দের সঙ্গে উত্তর দি।

কিন্তু একটু সময় অতিবাহিত হতে না হতে আমি বুঝতে পারলাম, আমি বিবর্ণ হয়ে পড়েছি। তারা চলে যাক এই-ই আমি চাই। আমার মাথা ধরে। বেশ ঘুরতে পারলাম কানে কালাপালা শব্দ ভেসে আসছে।

তবুও তারা বসে আলাপ-আলোচনা করছে। সেই কালাপালার সুর আরও স্পষ্ট হয়। সে শব্দ থামে না, আরও বেড়ে চলে। সেই বিতীষিকা থেকে রেহাই পাবার জন্য আরও খোলাখুলি আলাপ-আলোচনা করি। কিন্তু সে-শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে আমার কানে ভেসে আসে, শেষে বুঝলাম সে-শব্দ আমার কানের পর্দার ভেতরেও যেন আর কমছে না।

আমি আরও বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগলাম। বেশ জোরালো গলায় আরও অনর্গলভাবে তাদের সঙ্গে আমি কথাবার্তা সুরু করি। তবু সে-শব্দ আরও বাড়তে থাকে। আমি এখন আর কী করতে পারি। ক্ষীণ, বিবাদময় দ্রুতসঞ্চারী শব্দ। একটা ঘড়ি তুলোর মধ্যে রাখলে যেমন শব্দ করে—ঠিক সে-রকম শব্দ। আমি আরও দম নেই। পুলিশ কর্মচারীরাও আমার দম নেওয়ার শব্দ শুনতে পায় যে। আরও দ্রুতভাবে পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে অনর্গলভাবে আমি কথা বলতে সুরু করি। সে-শব্দ ক্রমবর্ধমান। ভীষণ ভাবে বেশ ধীরে ধীরে বাড়ে। সামান্য কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে লাগলাম। আমার হাবভাবের মাঝে বেশ চাঞ্চল্য। তর্কে চোখা চোখা যুক্তি।

এরা কী যাবে না? ঘরের মেঝের ওপরে আমি ইতস্ততঃ পায়চারি করি। এ-সব লোকদের মধ্যে আমি যেন বিরক্ত হয়েছি, সে-শব্দটা ক্রমেই বাড়তে থাকে। হায় ভগবান! কী এখন করি। আমি জুঁক হই, রেগে যাই ও অভিশাপ দিই। যে-চেয়ারের ওপর বসেছিলাম সেখান থেকে ছিটকে দূরে সরে যাই। বিরক্তি এসেছে। আমার হৃৎপিণ্ড ঝাঁঝের হবার উপক্রম করেছে। পাটাতনের ওপর সে-চেয়ার পড়ে যায়। কিন্তু সে-শব্দটা আরও বেড়ে যায়, ক্রমেই বাড়তে সে-শব্দ। আরও স্পষ্ট হয়, বেশ স্পষ্ট হয় সে-শব্দ। সে-লোকগুলো তখনও খুচরো আলাপ করতে থাকে। মুখে তাদের স্মিত হাসি। তারা এ-শব্দ কী শোনে নি? এ কী সম্ভব? সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! না! না! তারা শুনেছে। তারা সন্দেহ করেছে! আমি এ-গুলো ভাবছিলাম। গভীর ভাবে চিন্তা করি। এ রকম মানসিক উৎপীড়ন সহ্য করার চেয়ে পৃথিবীর আরও যে-কোন কিছু সহনীয়। এ-রকম ছলনার চেয়ে যে-কোন বয়সের বিনিময়ে রেহাই পাওয়া ভাল। সেই

শয়তানী হাসি আমি আর সহিতে পারি না। না সে-ছল-
চাতুরী হাসি আমার আর সহ হয় না। তাদের দিকে
ক্রকুটী করব নতুবা মরব।

হ্যাঁ আবার ওই গুহন—সে-শব্দ দ্রুততর—আরও

দ্রুততর হচ্ছে। ‘শয়তানরা’ আমি চাঁৎকার করে বললাম।
আর ভাণ কর না আমি সে-কাজ করেছি! পাটাতন-
গুলো খুলে ফেল! হ্যাঁ এখানে—এ-হচ্ছে সেই জুপিগের
ভয়াবহ স্পন্দন!

জীবনায়ন

(উইলিয়ম গয়ার্ডসওয়ার্থের একটি কবিতার অনুবাদ)

শ্রীভবতোষ পতি বি-এ

পুরাতন যেইক্ষেণে অন্তরের টানে
নবীনেরে দেয় আলিঙ্গন
সেইক্ষেণে পরিপূর্ণ অনন্ত জীবন ;
সেই তো স্নহর, অর্থ তার নাই অভিধানে।
যে জীবন ফুটে উঠে বাস্তবের বৃন্তে মধুময়
প্রকাশ রহস্যভরা তার।

আকাশের গর্ব অহংকার
তার কাছে হীন অতি, সে চির বিষ্ময়।
অরণ্য প্রান্তর মাঝে স্নহরের হাসি
এতদিনে হত আরো দীন ;
সে সৌন্দর্য সাধে যদি না হ’ত বিলীন,
মাহুকের প্রশংসা ও প্রেম রাশি রাশি।

ভিক্টর হিউগো

শ্রীসত্যভূষণ সেন

(১৮০২-১৮৮৫)

সার্থক নাম সাহিত্যিক ভিক্টর হিউগো ; ইংরেজ কবি টেনিসন্ তাঁর
অনবদ্য ভাষায় ভিক্টর হিউগোর প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন—
উপজ্ঞাস ও নাট্য রচনা ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর (Victor in Drama,
Victor in Romance)। নাট্যকার এবং ঔপজ্ঞাসিক হিসাবে
তার প্রতিভা স্বীকার করে নিতে বলা চলে যে হিউগোর প্রতিভা মূলতঃ
কবি-প্রতিভা, তিনি ছিলেন জনগণের কবি ; জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষা
এবং কর্মকৃত্তি ও আদর্শ সবই তিনি তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মাধ্যমে সুখরিত
করেছিলেন। কিন্তু তার সাহিত্য শুধু জনগণকে উদ্দীপ্ত করার জন্য-
ভেরী-নিশাঘনাত ছিল না ; মানবচিন্তার সকল প্রকার বিচিত্র অমুতুতি,
মানব অন্তরের সকল অভিব্যক্তি ও দীপ্তি, মানব জীবনের সকল রহস্য ও
গরিমা এই সমস্তই তাঁর সাহিত্যে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল। জীবনের বিচিত্র
অভিজ্ঞতার দরুন তাঁর চিন্তার কতকটা অসামঞ্জস্য এবং নিজের প্রথম
শক্তিবোধের প্রভাবে তাঁর প্রতিভারও হরত কিছু খাদ মিশ্রণ ঘটেছিল,

তথাপি সাহিত্যিক প্রতিভা হিসাবে তাঁকে এস্কাইলাস, শেক্সপীয়ার এবং
গায়থের সমানধর্মী বলা চলে। অনেকের মতে ফরাসী দেশে ভিক্টর
হিউগোর মত এত বড় সাহিত্যিক প্রতিভা আর দেখা দেয়নি।

হিউগোর জন্ম হয় ফরাসী দেশের পূর্বপ্রান্তে একটি সহরে ১৮০২
সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে, তাঁর প্রপিতামহ ছিলেন একজন কুবি-
জীবী ও চাবী, পিতামহ ছিলেন সূত্রধর ; তার পিতা ছিলেন জনশাসিত
ফরাসী রাষ্ট্রের একজন সাময়িক কর্মচারী। তিনি ছিলেন নেপোলিয়নের
একান্ত অনুগত, অপর পক্ষে তার স্ত্রী ছিলেন জম্মাধিকার সূত্রে এবং
ভাবপ্রবণতার ও প্রাচীন রাজামুগত্যে নিষ্ঠাবতী।

বিজয়ী নেপোলিয়ন তখন ইউরোপের দেশে দেশে অভিযানে অগ্রসর
হয়ে চলেছিলেন ; এরই আনুসঙ্গিক ফলে পিতা মাতার সঙ্গে হিউগোরও
শৈশবকাল অতিবাহিত হয় স্থান থেকে স্থানান্তরে পর্যটনে—সেনে,
ইতালীতে এবং ফরাসীদেশেরও নানা স্থানে। হিউগোর নিজের কবিতাতেই
দেখা যায় যে কখনও তার শিশু শব্দা বিবৃত হত রণভেরী পাশ্চাত্যের,

কোনও পার্শ্বতা রাখা থেকে সৈনিকের টুপীতে করে জল এনে শিশুকে পান করান হত, তাঁর শিশু শয্যার আশ্রয়ে হরত ব্যবহৃত হত ছিল যুদ্ধ পতাকা। নেপোলিয়নের সঙ্গে সঙ্গে হিউগো পরিবারের ও ভাগ্য হুগ্রসর হয়ে উঠেছিল। স্পেনে তারা বিশিষ্ট অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হতেন। ১৮১২ সালে নেপোলিয়নের ভাগ্য বিপর্যয় আরম্ভ হ'ল, হিউগো পরিবারও দুরবস্থায় পড়লেন এবং তারা ফরাসী রাজধানী প্যারিসে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। নেপোলিয়নের সাম্রাজ্য পতনের পরে হরত রাজ-নৈতিক মতানৈক্যের দরুণই ভিক্টরের পিতামাতা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। তার শৈশব ও বাল্যজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও ভাগ্য বিপর্যয় এবং পিতামাতার পরস্পরের আদর্শ ও মতবৈধতা হিউগোর জীবনে এবং মানসে যেমন বৈচিত্র্য এনে দিয়েছিল তেমনই তার চিত্তকে বিকল্পিত করেছিল; মোটের উপরে তার মানস গঠনে এর প্রভাব বড় সামান্য ছিল না।

পিতা তার জন্ম ব্যবহারিক বিজ্ঞা এবং সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। হিউগো গণিত বিজ্ঞায় অমুরাগ এবং পারদর্শিতারও পরিচয় দিলেন। কিন্তু তার সাহিত্যিক মন এসব ব্যবহারিক বিজ্ঞা অমূল্যলনে আবদ্ধ হয়ে থাকতে স্বীকৃত হ'ল না; অগত্যা তার পিতাও আপত্তি করলেন না।

বাল্য বয়স থেকেই হিউগোর সাহিত্যে অমুরাগ দেখা যায়, পাঠ্যমু-রাগও ছিল অসাধারণ। তিনি ভলটেরার (Voltaire) কালডেরন (Calderon) এবং জ্যাকোবিনের (Chantreniand) সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে; জ্যাকোবিন হয়ে উঠলেন তার সাহিত্যিক কামনার আদর্শ-পুত্র। বাল্য বয়সেই তিনি কবিতা রচনাও আরম্ভ করেছিলেন; পনেরো বৎসর বয়সে রচিত একটি কবিতা ফরাসী অ্যাকাডেমীর প্রশংসা অর্জন করেছিল। কিন্তু কবি তার বয়স সম্পর্কে অসত্য উক্তি করেছিলেন অনুমান করে তারা এই কবিতাটিকে অমুঠানিক-ভাবে সম্মানিত করলেন না।

১৮১৯ সালের ডিসেম্বর মাসে ভিক্টর হিউগো তার ভাইয়ের সহিত সহযোগিতায় একটি সাময়িক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন; এই পত্রিকায় কবিতা, রাজনীতি, ইতিহাস সবই অঙ্গপ্রস্থার প্রকাশিত হতে লাগল, প্রধান লেখক ছিলেন ভিক্টর স্বয়ং। এই সময়ে তার একখানা উপজ্ঞাপও প্রকাশিত হয়।

১৮২১ সালে হিউগোর মার মৃত্যু হয়। এই সময়ে তার আর্থিক দুরবস্থার দরুণ তাঁকে অনেক দুঃখ কষ্টও সহ্য করতে হয়; তাঁর বিশ্ব-বিখ্যাত উপজ্ঞাস “লে মিজারেবল্‌স্‌” এ হরত তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্ততঃ তার ছায়া পড়েছে।

১৮২২ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়; এই সকল কবিতার লিপিরীতিতে ক্লাসিক আদর্শের পরিচয় পরিস্ফুট, ভাবধারাতে দেখা যায় রাজানুগত; ও রাজানুগতি, যা কবি তাঁর মার মিকট থেকে পেয়েছিলেন। এই কবিতা-গ্রন্থ সম্রাট অটোদন লুই (Louis XVIII) এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তিনি খুশী হয়ে কবিকে বার্ষিক এক হাজার ফ্রা

(Frane) পেনশন দেন, এই পেনশনের পরিমাণ পরবর্তীকালে ঘিণপিত করে দেওয়া হয়। এই অর্থগমে শুধু তাঁর দারুণ অর্থাত্মাই মোচন হয় না, তিনি তাঁর আবালা সখী ও প্রিয়ঙ্গী অ্যাডেলে ফুচারকে (AdeleFoucher) বিয়ে করতেনও সমর্থ হন। ভিক্টর এবং অ্যাডেলে ছিলেন বাল্য বয়স থেকে পরস্পরের খেলার সখী, যৌবন বয়সে তাদের মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেমের সন্ধার হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ভিক্টরের ভাইও এই মেয়েটির প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হ'ল, এদের বিয়ের সময়ে তার মস্তিষ্ক বিকার দেখা দেয়, তখন থেকে তাকে আবদ্ধ করে রাখতে হয়, ১৮৩৭ সালে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

১৮২৫ সালে হিউগোর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়; কাব্য-হিসাবে পূর্ববর্তী রচনার চেয়ে এইটি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর। এই কাব্যের মধ্যে তার বিদ্যবী মতবাদেও সূচনা দেখা যায়।

১৮২৯ সালে প্রকাশিত হয় ওরিয়েন্টেলস (orientales) নামে কাব্যগ্রন্থ, এর মধ্যে ছিল প্রাচ্য-দেশের জনগণের জীবনধারার ছায়া, এই সকল কবিতার মধ্যে ছিল দুর্দমতা ও আবেগ প্রাধান্য। এর জন্ম তাকে অত্যন্ত তীব্র সমালোচনাও সহ্য করতে হয়েছিল। কিন্তু এই সকল কবিতার মধ্যে অনেকগুলির কবিত্ব মাধুর্য অনেকটা ইংরেজ কবি শেলীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সুসম্পূর্ণ শিল্প কাব্যার্থে এগুলি কীটু বা টেনিসনের কবিতার সমানধর্মী।

জ্যাকোবিনা এবং লামার্টিন ছিলেন ফরাসী সাহিত্যে “রোমান্টিক” আদর্শ ও ভাবধারার প্রতিষ্ঠাতা। ১৮২৬ সালে এরা দুজনেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে থেকে অবসর গ্রহণ করে রাজনীতিতে যোগদান করেন; ফলে হিউগো এই ক্ষেত্রে আধিপত্য লাভের সুযোগ পেলেন। ১৮২৭ সালে সেখানে শেক্সপীরের নাট্য অভিনয়ের ফলে প্যারীর জনসাধারণের মধ্যে কিছু চমকপ্রদ সাহিত্য রচনাধারার জন্ম আগ্রহ জন্মে। প্রায় দু'শতাব্দী ধরে ফরাসী নাট্য সাহিত্যে ক্লাসিক আদর্শের আধিপত্য চলে আসছিল; রাসিন (Racine) এবং তার অনুকরণের দ্বারা নাট্যরীতির আদর্শ যেন একেবারে বিধিবদ্ধ হয়েই ছিল। ফলে ফরাসী নাট্য সাহিত্যের ধারা যেন বহু জলাশয়ে এসে একই ক্ষেত্রে আবদ্ধিত হয়ে চলছিল। হিউগো স্প্যানীয় নাট্যকার কালডেরন এবং ইংরেজ শেক্সপীরের প্রভাবে “রোমান্টিক” আদর্শে উৎসাহিত হলেন। ক্লাসিক আদর্শ ছিল—সাহিত্যের রসবস্ত্র হবে সূক্ষ্ম এবং তা প্রকাশিত হবে সংস্কৃত বা মার্জিত ‘ভাবার’—কারণ আদর্শ সাহিত্য হবে সংস্কৃত সমাজের প্রতিরূপ। হিউগো তার মতবাদ প্রচার করলেন—ক্লাসিক রীতির অত্যাচারে সাহিত্য হয়ে আছে জর্জরিত, হয়ে পড়েছে ক্লান্তগতি; শিল্প সাহিত্যের মধ্যে থাকবে ক্রমাত্মিকতা, প্রগতি। আদর্শ সাহিত্যকে শুধু সূক্ষ্মতার প্রতিরূপ হলেই চলবে না। শুধু মার্জিত ভাবের প্রকাশিত হলেই চলবে না; আদর্শ সাহিত্য হবে সত্য, স্বাভাবিক জীবনের প্রতিরূপ এবং তাকে প্রকাশিতও হতে হবে স্বাভাবিক স্বচ্ছ ভাষায়, কারণ সাহিত্য হচ্ছে স্বাভাবিক জীবনেরই রূপায়ণ। মোটকথা সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে সূক্ষ্মতার আরাধনা নয়, জীবনের প্রকাশ। এই আদর্শ

নিজে তিনি নাটক রচনা আরম্ভ করেন, কারণ কবিতার চেয়ে নাট্য রচনার মধ্য দিয়েই মানব জীবনের ঘটনা-বৈচিত্র্য হৃদ্যভাবে প্রকাশিত হতে পারে।

প্রথম নাটক “ক্রমওয়েল” (Cromwell) প্রকাশিত হয় ১৮২৭ সালে। এই নাটকেই র‍্যাসিনী প্রভৃতি অমূল্য নাট্যপদ্ধতি এবং আদর্শের বিরুদ্ধে প্রথম বিরুদ্ধ মতবাদ প্রকাশিত হয়।

নাটকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য “রাজার আমোদ” (Le Roi S'Amuse; The King's Amusement) এই নাট্যকাব্যে পূর্বতন আদর্শের বিরুদ্ধ মতবাদ অত্যন্ত স্পষ্ট। নাটকের নায়ক রাজার বিদূষক এবং নাটকের প্রধান চরিত্র রাজা স্বয়ং। নায়কের একমাত্র কন্যা অসংযত-চরিত্র রাজা কর্তৃক প্রলুব্ধ হয়—ইহাই নাটকের আখ্যায়িকা। এই নাটকে মানুষের অন্তরের মর্মবেদনা এবং ভাবাবেগ যেরূপ দরদর সহিত এবং সার্থকভাবে প্রকাশিত তাতে এই নাটকখানা এক বিস্ময়কর রচনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বয়ং রাজা চরিত্ররূপে চিত্রিত, সেজন্তু প্রথম অভিনয়ের পরেই সরকার কর্তৃপক্ষ এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দেন; পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে ঐ নাটকের আর দ্বিতীয়বার অভিনয় হতে পারে নি, আরও পরে অবশেষে “রিগোলত্তো (Regolotto) নামে এই নাটক পৃথিবীতে বহুল প্রচারলাভ করেছে।

আর একখানা নাট্য-কাব্য “হারনানি” (Hernani) প্রকাশিত হয় ১৮৩০ সালে। এই নাটকে পূর্বতন পদ্ধতির সহিত যে আদর্শ সম্বাদ দেখা দেয় তাতে প্রথম অভিনয়ের পরেই প্রাচীন ও নবীন এই দুই দলের মধ্যে সংগ্রাম দেখা দেয় এবং এই নিয়ে রাজধানীতে গভীর ভাবে সড়াক পড়ে যায়। এমন কি ফরাসী আ্যাকাডেমী থেকে কবির বিরুদ্ধে রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থাপিত হয়; রাজা কোনও প্রকার প্রতিকার-দায়িত্ব গ্রহণে অস্বীকৃত হন; তিনি বলেন যে শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনিও একজন সাধারণ ব্যক্তি মাত্র, সে ক্ষেত্রে রাজকীয় ক্ষমতা পরিচালনার কোনও প্রহ্ম আসতে পারে না।

নাটক হিসাবে এবং কবিত্ব মাধ্যমেও এই গ্রন্থ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রচনা। নায়ক হারনানি একজন অসাধারণ বীর পুরুষ, পিতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণে সে বন্ধ পরিকর, সেজন্তু তাকে বিপ্লবী এবং সমাজচ্যুত এবং নিকরাসিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। তার অর্থ হ্রগত এবং হীন অবস্থা সত্ত্বেও তার প্রতি তার প্রেমিণী দোনা সল (Dona Sol) এর প্রেমনিষ্ঠা কাব্যখানাকে অপূর্ব মাধ্যমে উন্নীত করেছে। দোনা সল তার প্রণয়র প্রতি প্রেমাসুরাগের নিষ্ঠায় পদ-মধ্যাদাসম্পন্ন ভিক্টরের বিবাহ প্রস্তাবের প্রোডান অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রত্যাখ্যান করল। পরিশেষে প্রণয়ী প্রেমিণী সলিখিত ভাবে বিব-পানে পরস্পরের আলিঙ্গনাব্যবস্থার জীবন বিসর্জন দেয়।

এই নাটকখানা কবির জন্ত সার্থকতা আনয়ন করে। তিনি আর্থিক মূল্য পান পনেরো হাজার ফ্রাঁ। প্যাট্রোত্রিঁ হিউগোকে উন্নীতমান হৃদয় বলে সম্বোধিত করেন।

নাট্য সাহিত্য রচনারও তার প্রতিভা এবং প্রকাশ ক্ষমতা

নিঃশেষিত হয়ে যায় নি; তিনি এতে পূর্ণ তৃপ্তি না পেয়ে উপস্থান রচনার মন দিলেন। তার প্রথম উপস্থান “নোতার ডাম” (Notre Dam De Paris) প্রকাশিত হয় ১৮৩১ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী; তার পরবর্তী দুখানা উপস্থান “লে মিজারবল্‌স” (Les Miserables) ১৮৬২ সালে প্রকাশিত এবং “টরলাস’ অফ দি সি” (Le Travailleur di Le Mer) ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত। গল্প-সাহিত্য রচনার হিউগো কিরণ উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এই তিনখানা উপস্থানই তার প্রকৃষ্ট পরিচয়, বিশ্বের উপস্থান সাহিত্যে এই তিনখানা গ্রন্থ স্থায়ী আসন দাবী করতে পারে। মানব জীবনই এই সকল উপস্থানের উপজীব্য বিষয়। মানুষের সুখ দুঃখ পাপ ভাপ বেদনা চেতনা সহ পার্থিব জগতে মানব জীবনধারণার পরিপূর্ণ ইতিহাস যেন এই সকল কাহিনীর মধ্য দিয়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে। বাস্তব মানব জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় চিত্রণ বিষয়ে অনেক ফরাসী ঔপন্যাসিক জোন্সার সহিত হিউগোর তুলনা করেন। একজন সমালোচক যথার্থই বলেছেন যে জ্যোলা বাস্তব দৃষ্টিতে দেখতে গিয়ে মানুষকে নিয়ে ফেলেছেন পশুর স্তরে, হিউগোর দৃষ্টিতে মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় দেবতার সমান। হিউগোর বিশ্বাস যে মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য, পাপ ভাপ, তার অন্তরের হুস্ত্রান্ত তাকে যতই কলুষিত করুক বা হীনতার পক্ষে এনে ফেলুক—তার অন্তরে যে আছে ভগবৎ প্রেরণার ক্ষুদ্র তার কখনও বিনাশ সাধন হতে পারে না। একদিন ভগবানের করুণা স্পর্শে আবার তার চিৎশক্তি উদ্দীপিত হয়ে ওঠে এবং ভগবদ্ভক্ত তার স্বাধিকারে তাকে হুস্ত্রান্তিত করে। কবির চিত্তে মানুষের প্রতি অদীন দরদ না থাকলে তার চিত্তে মানুষের গরিমা এমন দীপ্ত মূর্তিতে প্রকাশিত হতে পারত না; তার অপূর্ব রচনা শক্তির দৌলতে তার উপস্থানও যেন কাব্যের স্তরে গিয়ে উন্নীত হয়েছে।

উপস্থান পাঠকদের নিকট তিনি পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হিসাবে পরিচিত হয়ে থাকলেও ভিক্টর হিউগো মূলতঃ কবি। নাট্যকাব্য ছাড়া এই সময়ে দশ বৎসর ধরে তিনি যে সকল কবিতা রচনা করে গেছেন তার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা ভাবমাধ্যমে এবং রচনা কৌশলেও সম্মীতির স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে। তার উপস্থানের মধ্যে যে প্রকাশ পেয়েছে মানুষের জন্ত কবিচিত্তের অন্তহীন দরদ, তেমনি তার একটি কবিতার মধ্যেও পতিতার জন্ত তার চিত্তের সহামুত্তী ও কবিত্ব মাধ্যম, মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে “Insult not the Fallen.”

পতিতা! হা পতিতা বটে এবং তার মত আছে আরও কত শত। এরাও একদিন ভালবেসেছিল, কিন্তু এখন তারা যে মর্মভঙ্গি আকারে দহনে ভুগছে একমাত্র ভগবান জানেন কি তার মর্মভঙ্গি বেদনা। কিন্তু কার জন্ত তাদের এই পতন? তোমাদেরই সম্পদের দীপ্তিতে তাদের তোমরা প্রলুব্ধ করে এনেছ অথবা আকর্ষণ করে ফেলেছ। কিন্তু তাদের কি এই পাপ থেকে মুক্তি হতে পারে না। বৃত্তিধারার পবিত্র জলরাশি নাটীর সঙ্গে মিশে কাদার সৃষ্টি করে নিজেরও পবিত্রতা হারিয়েছে,

আবার স্বর্গের উজ্জ্বল পঙ্কজব্যা থেকে উঠে সেই জলই পরিশ্রুত হয়ে বরুণে প্রতিষ্ঠিত হবে ; তেমনি প্রকৃত প্রেমের প্রভাবে অথবা ভগবানের করুণা সিকনে এদেরও মুক্তিলাভ ঘটবে, এদের নিষ্কলুষ বরুণ আবার প্রকাশ পাবে। শরতের পত্রাবলী (Autumn Leaves) কাব্য-গ্রন্থের মধ্য একটি কবিতা আছে “সকলের জন্য প্রার্থনা” (Prayer for all)—এই কবিতার ভাবমাধুর্য্য বড়ই স্থল্লর।

পৃথিবীতে সকল জিনিসেরই কোনও না কোনও দিকে একটা ঋতাবিক প্রবণতা আছে ; নদীর প্রবণতা সমুদ্রাভিমুখী, মধুমক্ষিকার প্রবণতা গন্ধবিকীরণকারী পুষ্পের দিকে, ঈগল পাখীর গতি স্বর্গাভিমুখী, শকুনির দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, চাতকের দৃষ্টি জলের জন্য পিরানী, মানবচিত্তের প্রার্থনার চিরন্তন প্রবণতা ভগবদভিমুখী।

যারা পাণ্ডে নিমজ্জিত তাদের জন্য প্রার্থনা করতে পারে শিশুর, ফুলের সৌরভের স্তায় ধূপ থেকে নির্গত গন্ধের স্তায় শিশুর নিষ্কলুষ চিত্তের প্রার্থনা ভগবানের নিকট গিয়ে পৌঁছে।

হে শিশু-দৃষ্টি ভিক্ষাবানের স্তায় তুমি সকলের জন্য দাঁও তোমার প্রার্থনা। তোমার পিতামাতা, জাতিবন্ধু, ধনী-নিধন, বিধবা, যারা হীন পতিত—যারা সকলে তোমার পূর্বেই ইহলগ্নে ছেড়ে চলে গিয়েছেন, তাদের সকলের জন্য দাঁও তোমার প্রার্থনার দান এবং তাদের সকলকে তুমি সমর্পণ কর ভগবানের চরণে। একটি কবিতা “মধ্যাহ্নে সিংহের নিদ্রা” (The Lions sleep at Noon) ; সিংহ—ঘুমিয়ে আছে তার চমৎকার বর্ণনা। মধ্যাহ্নের স্নান, সিংহ ঘুমিয়ে আছে, সকলেই ঘন নিশ্চিন্ত। নিজের গহবরে সিংহ শায়িত, তার মুখ বিবর যেন একটা হুয়ার স্তায়, তার কেশর যেন বনকুনি, নিঃশ্বাস গ্রন্থাসে তার শরীর আলোচিত, তার রক্তচকু যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার শাস্ত্রভাব ও তার প্রশস্ত ললাট যেন একজন কবির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তার তৃপ্তিহীন হিংসা যেন স্বপ্নকালের জন্য শান্ত, সে যেন স্বপ্নে অভিভূত। ইত্যাদি।

একটি কবিতা “পাঠাগার দাহন” (The Burning of a Library) অল্পকথার বিদ্রোহের তার বর্ণনা ও ভাবব্যঞ্জনা। তোমরা দক্ষ করে কেলছ আবহমান কালের সকল সত্যের বাণী, সময়ের পূজ্যভূত সকল সম্পদ, অতীত থেকে চলেছে যে ইতিহাসের অভিধান। এই সকল পুস্তকের মধ্যে আছে তোমাদের মস্তিষ্কের বাণী। তোমাদের ঈর্ষা, দুঃস্বপ্নটিকে শান্ত করতে পারে এই সকল বাণী। যাদের বাণী লিপিবদ্ধ হয়ে আছে এখানে সেই সকল মহাত্মাদের প্রেরণায় তোমাদের আত্মা কি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না? ইত্যাদি।

করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের পরে দেশের রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে ঐক্যের অব্যবস্থা চলছিল হিউগোর জীবনে তার প্রভাব পূর্ণমাত্রায়ই পড়েছিল, তথাপি তার চিন্তে দেশাত্মবোধ, পারিবারিক বন্ধনের নিবিড়তা বোধ, শিশু শ্রীতি প্রভৃতি করাসী জাতি মূলত সদৃশগুণবোধ্য পূর্ণ বিকাশ লাভ ঘটছিল। তার দেশাত্মবোধ, তার রাজনৈতিক কর্তব্য চেষ্টা এবং মানুষের জন্য দরদ বা সহানুভূতি তার কাব্য সাহিত্যের মধ্যে ফুটে-উঠেছিল। এই সকল সঙ্কট-সমস্যা-সম্মূল চিন্তা এবং কর্তব্যচেষ্টার মধ্যেও যে শিশু শ্রীতির একটি

বহু নির্মলধারা তার অন্তরে ভক্তধারার স্তায় চির প্রবাহিত ছিল তার অল্প পরিচয় পাওয়া যায়। তার নাতনী জীন সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। যিনি ছিলেন গৃহকর্ত্রী, তিনি একদিন জীনের অশিষ্ট আচরণের জন্য তাকে একটি ছোট ঘরে আবদ্ধ করে রাখেন ; হিউগো শিশুর দুঃখ অপনোমনের জন্য কোন মতে এক শিশি জ্যাম তার নিকট পৌঁছে দিয়ে আসেন, পরে গৃহকর্ত্রী জানতে পেরে অহুযোগ প্রকাশ করে হিউগোকে বলেন “তোমার জন্য ছেলে মেয়েদের শাসন করবারও উপায় নেই, তুমি সব নষ্ট করে দাও, তোমার কাছে প্রভ্রম পায় ওরা, তোমাকেই ওঘরে আবদ্ধ করে রাখা উচিত।” জীন শুনতে পেরেছিল। দাদুর জন্য তার চিন্ত ব্যথিত হয়ে উঠল। সে তার কানে কানে গিয়ে বলল—“দাদু, তুমি ভয় পেও না। তোমাকে ওঘরে আবদ্ধ করে রাখলে আমি চুপি চুপি তোমাকে জ্যাম দিয়ে আসব।”

শুধু নিজ পরিবারের শিশু নয়, সকল শিশুর জন্যই তার অন্তরের দরদ ছিল অসীম। হিউগোর শ্রীতি অথবা সহানুভূতি আকর্ষণ করবার সহজ উপায় ছিল কোনও শিশুকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। হিউগো যখন রাজনৈতিক কারণে একটি দীপে নির্বাসিত অবস্থায় ছিলেন সেখানে সে অবস্থায়ও তিনি স্থানীয় গরীব লোকদের শিশুদের প্রতি সন্তোহে একবার করে ভোজ খাওয়ানতেন।

তার নিজের নাতি নাতনীদের প্রসঙ্গ নিয়ে যে সব কবিতা লিখেছিলেন তাতেও একখানা কাব্য-গ্রন্থ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া সাধারণ ভাবে শিশুদের নিয়েও তিনি অনেক কবিতা রচনা করেছেন। বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য “সিংহকাব্য” (The Epic of the lion) কবিতার আখ্যায়িকা এইরূপ—এক সিংহ রাজবাড়ীর বাগানে এসে রাজকুমারকে ধরে নিয়ে পালিয়ে গেল, এমন ভাবে নিয়ে গেল যে বালকের শরীরে কোনও আঘাত লাগল না। রাজসভায় এক এক জন শিকারী বালকটিকে উদ্ধার করে আনবার জন্য গেল, সিংহ একে একে সকলকে হত্যা করে তার হিংসা প্রবৃত্তি এবং ক্রোধও নিবৃত্তি সাধন করল। তার পরে, একদিন সেই সিংহ কি মনে করে বালকটিকে নিয়ে আবার রাজবাড়ীর বাগানে এনে দেখা দিল, তার মতলব ছিল সেখানে বসে সে বালকটিকে খেয়ে কেলবে। বাগানে একটি খাটের উপরে বসে রাজকুমার—দুঃবৎসর বয়স্ক শিশু খেলা করছিল। সে তার ভাইকে দেখে এমনই উল্লসিত হয়ে উঠল যে সিংহের ভয়বহ মুষ্টি তার নিকট কিছুমাত্র ভয়ঙ্কর মনে হল না। সে চীৎকার করে উঠল—“ভাই এসেছে আমার ভাই,” তার পরে সে দাঁড়িয়ে উঠল ; নগ্নপাশ, হৃৎকায়, হৃদয় শিশু, সে তার বাহ উদ্ভত করে সিংহকে শাসন করতে লাগল। সিংহ পূর্ণ-দৃষ্টিতে শিশুকে দেখে নিল ; তার পরে ধীরে ধীরে সেই বালকটিকে শিশুর পদ-প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। কাহিনীটি রূপকথা জাতীয়, বর্ণনাও অতি চমৎকার, কাব্যের তৎকথ্য হ’ল—শিশুর সরলতা, তার চিন্তের আগ্রহের ঐকান্তিকতার দক্ষ সিংহের ভয়বহ মুষ্টি সম্বন্ধে তার নির্লিপ্ততা ; অপর পক্ষে শিশুর হৃদয় নগ্ন মুষ্টি এবং তার সহজ সরল অকৃত্রিম ভাব প্রকাশে হিংস্র পশুও কি ভাবে প্রভাবান্বিত হয় তারই চিত্র।

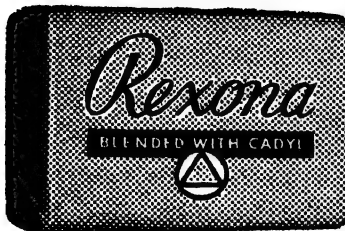


ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেজোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেজোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেজোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের সৌন্দ-
র্যের সঙ্গে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেজোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেজোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেজোনা মোসাইটাইল লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

রেজোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

R.P. 146-X52 BG

এ কথা বললেও হয়ত অতৃষ্ণি হবে না যে হিউগোর রচনার শিশু চিত্রের নানা রূপ, ভাব ও কল্পনার কাব্য যেমন অনবদ্য ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার পূর্বে করানী কাব্য-সাহিত্যে আর কারও হাতে এই ধারার রূপায়ণ লাভ করে নি।

১৮৪৫ সালে সম্রাট লুই ফিলিপ হিউগোকে লর্ড শ্রেণীভুক্ত করেন। সম্রাটের পতনের পরে ১৮৪৮ সালে বিপ্লব মত্তবাদের সমর্থক হিসাবে তিনি জাতীয় সংসদের (National assembly) সদস্য নির্বাচিত হন; এই সমস্তদের মধ্যে একজন ছিলেন লুই নেপোলিয়ন। ১৮৫১ সালে এই নেপোলিয়নই দেশের সর্বময় প্রভু হয়ে বসলেন। হিউগো এই খেচ্ছাচার শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লব গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হল, তাঁকে পালিয়ে যেতে হ'ল ক্রসেলসু এ (১৪ ডিসেম্বর)। সেখানে গিয়েও দেশের জনগণের স্বার্থচিন্তা তাঁর অন্তরে প্রধান স্থান অধিকার করে ছিল, তিনি সম্রাটের খেচ্ছাচার শাসনের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন, ফলে তাঁকে বেলজিয়ম থেকেও নির্বাসিত হতে হ'ল; তিনি গিয়ে আশ্রয় নিলেন ক্ষুদ্র একটি ব্রিটিশ দ্বীপে। সেখানে গিয়েও তার চিন্তাশক্তি পেল না, তার লেখনীও শুষ্ক হল না। তিনি দেশের রাষ্ট্র বিপ্লবে উত্তেজিত হয়ে লেখনীর মধ্য দিয়ে অনল উদ্গীরণ করতে লাগলেন। তারই লেখনী থেকে যে শিশুচিত্রের আনন্দ সর্বাঙ্গের অন্তর করিত হয়েছিল তাও এক অপূর্ণ বিয়র—যেন সিংহের মুখ থেকে মধু ক্ষরণ। তবু স্বরূপতঃ তিনি সিংহই ছিলেন, তার ক্রকটুতে যেন সম্রাটের গরিমাত বিপর্যাস; এই সময়কার দু'খানা কাব্যগ্রন্থ “ক্ষুদ্র নেপোলিয়ন” (Napoleon the Little) এবং “তিরস্কার” (Les Chatiments, The Chastisements) যথাক্রমে ১৮৫২ এবং ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত। এই কবিতাগুলিকে বলা হয়েছে যেন পিঞ্জরাবদ্ধ উত্তেজিত সিংহের গর্জন। একজন সমালোচক সম্ভব্য প্রকাশ করেছেন যে লুই নেপোলিয়নের জীবন সাধনা সার্থক হয়েছে যে—তারই খেচ্ছাচার শাসনের পরোক্ষ ফলেও করানী সাহিত্যে এমন তীব্র আলাময়ী কবিতার সৃষ্টি হয়েছে; তিনিই তো ছিলেন এই সকলের নিমিত্তভাগী। কবি তখন হয়ত কল্পনাও করতে পারেন নি যে একদিন এই নেপোলিয়নকেও বিজয়ী জার্মানদের নিকট আশ্রয়-সমর্পণ করতে হবে। যতদিন এই নেপোলিয়নের অধীন ছিল করানী দেশের শাসন, ততদিন হিউগো মুক্ত থাকলেও দেশে ফিরে আসেন নি।

দেশে ফিরে এসে তিনি জনগণের নিকট থেকে বিপুল সমর্থনা লাভ করেন (১৮৭০); ১৮৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নতুন শাসন ব্যবহার আমলে তিনি অনুন ছ'লক্ষ লোকের সমর্থনে দেশের শাসন পরিবর্তনের সদস্য নির্বাচিত হন। সেখানেও তিনি দেশের স্বাধীনতা-রক্ষাকল্পে দেশের জনগণকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তার চেষ্টা সার্থক হয় নি।

দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির দরুণ তার শাস্তিতে ঋকবার উপায় ছিল না, তার চিত্তে দেশাত্মবোধ ছিল প্রগাঢ়, মনে কর্মোন্মাদনা ছিল, তিনি অত্যাচার বা খেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কখনও

পরামুখ ছিলেন না, তার চিত্তের দৃঢ়তাও ছিল; কিন্তু তার ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জীবনও খুব শুষ্ক শান্ত ছিল না।

১৮৩৩ সালে তার লুক্রেশিয়া বর্জিয়া (Lucrezia Borgia) নাটক প্রকাশিত হলে তিনি বেশের জনগণের নিকট থেকে বিপুল সমর্থনা লাভ করেন, জুলিয়েত দ্যয়ে (Juliette Douet) নামক একজন নটী এই অভিনয়ে নারিকার ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই জুলিয়েত কবির একান্ত আশ্রয়ে এসে বাস করতে লাগলেন, যে গৃহে একে স্থান দেওয়া হল সেখানে একমাত্র কবি ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না; কবি পত্নীকেও এ ব্যবস্থা স্বীকার করে নিতে হয়েছিল। এদিকে খ্যাতিনামা করানী সাহিত্যিক সঁত, বোভ (Saint Beuve) কবি-পত্নীর প্রতি প্রণয়ামৃত্ত ছিলেন, কিন্তু কবি-পত্নী কোনও প্রকার স্বাধীনতা উপভোগ করতে পেতেন না। জুলিয়েতের মৃত্যু হয় ১৮৮৩ সালে; তিনি এই পঞ্চাশ বৎসর কাল নিষ্ঠাগতভাবে কবির সেবা করে গিয়েছেন।

দেশের রাষ্ট্র-বিপ্লবে, রাষ্ট্রনৈতিক নানা প্রকার দুর্যোগময় পরিস্থিতিতে, সংকটে, আবর্তে, নির্বাসনে জীবনের সকল প্রকার তিক্ততার তার দৃষ্টি এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে হিউগো ভগবানের প্রতি বিশ্বাসও যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু শেষ বয়সে সকল কর্ম চেষ্টার ব্যর্থতা বুঝতে পারলেন, তখন যেন তিনি আবার বীতহু হলেন। তার অন্তর শান্ত হল, তিনি ভগবানের প্রতি বিশ্বাসে এবং নির্ভর-শীলতায় পরম শান্তি লাভ করলেন। তার সাহিত্য চিন্তাও এই ধারাতেই প্রবাহিত হল; জীবনের এই শেষ তের বৎসরে যে সকল কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল তার মধ্যে তার কবিত্ব প্রতিভার অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় “Contemplations” The Legend of the Ages. “The songs of the Spirit.” Street and woods. “The four winds of the spirit”. তার জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তার কবিত্ব প্রতিভা এবং ভাব প্রকাশ ক্ষমতাও ছিল অব্যাহত—এই সকল কাব্যগ্রন্থই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

তার ভগবানে বিশ্বাস এবং ভগবানের উপরে নির্ভরশীলতা কত প্রগাঢ় এবং কত ঐকান্তিক ছিল তার নিজের উক্তি থেকে তার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন—

“ভগবানে অবিশ্বাস কি অসম্ভব্য ব্যাপার! ভগবান আছেন। আমার অস্তিত্ব বিষয়ে যেমন আমি নিশ্চিত বোধ করছি, তার অস্তিত্ব বিষয়ে আমি তার চেয়েও বেশী নিশ্চিত। আমি প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় তার নিকট প্রার্থনা করি। ভগবান আমাদের আবেষ্টন করে আছেন। আমরা তারই মধ্যে অবস্থিত বা বিদ্যুত। তার নিকট থেকেই আমাদের অস্তিত্ব। সকলই তারই সৃষ্টি। তিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন একথা সত্য নয়, তিনি নিরন্তর সৃষ্টি করে চলেছেন। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আত্মা।”

আমাদের যুগের দুর্ভাগ্য যে আমরা ইহজীবনের উপরেই সব ভরত করে রাখি। আইনের বিধানদাতা, ধর্মযাজক, কবি-আমাদের

সকলেরই কর্তব্য সকল শক্তিকে ভগবদভিস্মৃতি করে তুলতে সাহায্য করা এবং সকল আত্মাকে পরবর্তী জীবনের দিকে নির্দেশ দেওয়া। আমরা যেন পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলতে পারি যে কেউ অথবা বা অন্তর্য ভাবে দুঃখ ভোগ করে না, মৃত্যুতে সকলেরই আসান। সর্বশেষে আছেন ভগবান। আমাদের মৃত্যু যদি হত একেবারে নিঃশেষে মৃত্যু, তা হলে আমাদের বেঁচে থাকারও কোনও অর্থ হত না। এ জীবনের চেয়েও পরবর্তী জীবন আমার নিকট বেশী সত্য, সে জীবন আছে এ জীবনের অন্ধকারের পরপারে।”

হিউগোর চেহারাতে লক্ষণীয় ছিল তার প্রশান্ত দৃঢ়বদ্ধ মুখের উপরে প্রশান্ত উন্নত ললাট। যেন স্বর্ণ মুকুট ধারণেরই উপযুক্ত, যে মুকুট শোভা পেতে পারে একজন সীতার বা একজন দেবতার মতকে। এরূপ প্রশান্ত ললাটের উপযুক্তই ছিল তার চিন্তাশক্তির প্রসার। পরবর্তী কালে দেশে যে সকল কর্মপ্রচেষ্টা দেখা দিয়েছিল তার প্রায় সকলেরই মূল বীজ ছিল হিউগোর সাহিত্যের মধ্যে। তিনি ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা। তার প্রভাব ছিল যেমন প্রগাঢ় তেমনই ব্যাপক; ভাষার উপরে তার অধিকার ছিল অনীম। তার নাট্য-সাহিত্য এখন বিশ্বভারত, তার উপস্থাপন সাহিত্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধেও মতভেদ আছে, কেউ কেউ এমন মতও পোষণ করেন যে ঔপন্যাসিক হিসাবে ব্যালজ্যাক, জর্জ স্তাণ্ড, এমন

কি ডুমার সঙ্গেও তার তুলনা হয় না। কিন্তু কাব্য সাহিত্যে হিউগোর শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। যারা বিশেষভাবে হিউগোর ভক্ত ছিলেন না তাদের মধ্যে একজন সম্ভব করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীতে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা-কবি-মূর্ত্ত্যাপ্যক্রমে ভিক্টর হিউগো—Unfortunately Victor Hugo।

ভিক্টর হিউগো শেখ জীবনে তার চিন্তা সাধনায় বেশ শাস্তিতে ছিলেন। তার মৃত্যুও ঘটে অতি শান্তভাবে এবং শান্তিপূর্ণ আব-হাওয়ার মধ্যে—১৮৮৫ সালের ২২ শে মে তারিখে। দেশের সকল শ্রেণীর লোক তার জন্ত গভীর ও আন্তরিক শোক প্রকাশ করেন। দশ মাইল দীর্ঘ শোভাযাত্রায় তার শবদাধার বাহিত হয়ে চলে, দশ লক্ষ লোক শেষ বিদায় ক্ষণে সেই শোভাযাত্রা দর্শনের জন্ত সম্মিলিত হয়। দেশের সার্বজনীন ভক্তি ও ঐতিহ্য নিদর্শনস্বরূপ এরূপ বিপুল শোভাযাত্রাও পৃথিবীতে কদাচিৎ দেখা যায়। তার দেহ সমাহিত হয় প্যান্থিয়নে (Pantheon)।

ভিক্টর হিউগো সম্বন্ধে ইংরেজ কবি হুইনবান’ যে কবিতা লিখে গেছেন তার একটি চত্র স্মরণীয়—“যতদিন সময়ের নিঃশেষ না হবে, ততদিন এই ব্যক্তির মৃত্যু হবে না—”

“That not till time be dead, shall this man die”

জীবন-শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসতীরঞ্জন রায়

বাংলা সাহিত্যে ভাববান ও বাস্তববাদের চিরন্তন স্বপ্নের স্ফূর্ত্তস বিচার-বিশ্লেষণ অভাববিহীন মীমাংসিত হ’য়ে ওঠে নি। যেমন-তেমন একটা বস্তুকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে খতিয়ে দেখে নতুনদের অনুসন্ধান যেমন করা চলে, আবার সেই বস্তুকে রঙ-রসে কল্পনার জাল বুনে হৃদয়ন্তর রেখায়নে রেখাঙ্কিত করাও তেমন দুঃসাধ্য নয়। অপরাঞ্জের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র তুচ্ছতম ঘটনাকে কেন্দ্র করে মনস্তাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণের অনুরণন তুলেছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই বিচার-বিশ্লেষণের রক্কে, রক্কে, রঙে-রসে পূর্ণ হ’য়ে কল্পনা যেন মৃত হ’য়ে উঠেছিল। বর্তমানকালে শরৎচন্দ্রের পর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের ধারক ও বাহক হিসেবে একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামই উল্লেখ করা চলে। জীবন-শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনার জীবন-সংঘাত ও অন্তর্দ্বন্দ্বের চরিত্র-চিত্রণের বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গির সন্ধান পাওয়া যায়। জীবনের অলিগলিতে কুৎসিত কর্মের অগ্নির আলোখা উদ্ঘাটন অনুসন্ধিৎসু এই লেখকের ধর্ম-মূলে জাতি-বিশ্বাসের অস্তিত্বের সন্ধান না পেলে তাঁকে তো দোষ দেওয়া চলে না।

মানব-জীবন-সমূহের উদ্ভিন্নতার ইঙ্গিত লেখকের ধর্মতটে ছলাৎ ছলাৎ

করে ছন্দের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে দিতে। সাহিত্য-জীবনের প্রথম ধাপে—১৯৪২ থেকে শুরু করে ১৩৪৭ সালের শহরতলী উপস্থাপন পর্যন্ত—উচ্চ স্থলতার স্বাক্ষর লক্ষ্য করা যায়। এই দিকটি লক্ষ্য করেই কোন কোন ব্যক্তি তাঁর চারিত্রিক দৌর্ভাগ্যের প্রতি আঘাতিক ইঙ্গিত করছেন। বিশেষ সমাজের জীবনালেখ্যের রূপদান করতে গিয়ে যে বিব তিনি আহরণ করেছিলেন, সেই বিবই তাঁকে পান করে নীলকণ্ঠ সাজতে হয়েছিল। সাহিত্য যদি জীবনের নর্পণ হয়েই থাকে, তবে সেই সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের কুৎসিত ও কদর্ষ দিকটিকে যথাযথভাবে রূপদান করতে গিয়ে ‘পাছে লোকে কিছু বলে’ ভেবে পশ্চাদপসরণ করেন নি। দূর থেকে দাঁড়িয়ে সাহিত্যের পাতায় পাতায় জীবনের নগ্নদিকটিকে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সম্ভব নয় বলেই নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন সমাজের দশজনের মধ্যে। তিনি জীবন দিয়েই অনুভব করেছিলেন, অন্ত্যজের মত দূরে নিম্পৃহভাবে দাঁড়িয়ে থেকে জীবনকে বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন নি। তাই তাঁর জীবনেও কদর্ঘতার গ্লানি পুতিগন্ধময় আবেষ্টনীর জাল রচনা করেছিল।

দ্বিতীয় ধাপে যৌনচেতনার আভির্ভাষ্য মানবমনে যে বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিতে পারে, তাকে কেন্দ্র করে বৈচিত্র্যময় ঘটনার উদ্ঘাটন করতে লাগলেন। বাড়ীর ভাড়াটে ঠাকুরের সঙ্গে দ্বিদিগ্গির হৃদয় বিনিময়ের যে মর্মস্তন কাহিনী তাঁর গল্পের মাধ্যমে বিকাশ লাভ করেছে, তা' হয়ত বর্তমান সভ্যতা স্তম্ভিত হ'য়ে শুনবে। অথচ এমন সত্যকে অবিস্বাস করবারও যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নেই। যৌনবিকৃতির তাৎপর্যপূর্ণ দিকটি লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নি। জীবনের এই ব্যর্থতার মধ্যেও বাঁচবার যে একটি শক্তি নিহিত রয়েছে, লেখক তাঁর সন্ধান দিতেও কুণ্ঠিত হন নি। মিথ্যা কল্পনার বেসাতি নিয়ে যিনি গল্পের ফাঁদ পাতেন নি, তাঁর কাছে জীবন ফাঁকা নয়।

'পদ্মানদীর মাঝিতে' তাঁর প্রতিভার যে স্বাক্ষর আমরা দেখছি, তা' যেন 'পুতুল নাচের ইতিকথায়' উজ্জ্বল হ'য়ে বিকাশের পথ খুঁজে পেলো। সভ্যতার ব্যাণ্ডোজ বাঁধা এই সমাজের মর্মতলে যে বিষ যৌনশক্তির লালসায় সঞ্চারিত হ'য়ে উঠেছে, তাকে কশাঘাত করতে না পারলে উন্মুলনের পথ পরিষ্কার হবে কিরূপে? তাই, লেখক চাবুক হাতে নয়, সংস্কারকের জুমিকার নয়, দর্শক হিসেবে নয়—বিষগ্রহণকারী হিসেবে অবতীর্ণ হ'য়ে ব্যাণ্ডোজের অন্তরালে পড়া কুৎসিত জিনিষগুলোকে ঘেঁটে বার করেছিলেন।

তৃতীয় পর্যায়ে তাঁর সাহিত্যে রাজনীতির ঢেউ এসে লেগেছে। সমাজের বিচিত্র ব্যবস্থায় সাধারণ মানুষের মনের ও ধনের দৈন্ত নিয়ে পৌঁচেছে সংকীর্ণতার অন্ধ-গলিতে। ব্যর্থতার আবর্জনা সরিয়ে অগ্নি জ্বালবার সংকল্প তাঁদের নেই। সাধারণ ভাবেই বা বেঁচে থাকার সংকল্প

নিয়ে অগ্রসর হবার তাঁদের সাহস কোথায়? দৈন্তের দায়ে বাঁচবার সব যেতে বসেছে; যেতে বসেছে বাঁচবার মানসজগৎ, তাঁদের—যে সব কিছু নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল না—সেই কথাই তাঁর শেষের দিকের সাহিত্যে রূপ পেয়েছে। সর্বহারার দুঃস্থের কথা বলতে গিয়ে যদি বিশেষ কোন রাজনীতিগত মতকে গ্রহণ করা সমীচীন বলে লেখক মনে করেন, তাতেই বা দোষ কি? সর্বহারাদের কথা বলে কি ম্যাক্সিম গোর্কি বড় হ'য়ে ওঠেন নি? এ প্রশ্নে ইলায়া এরজেন বুর্গকে কি ছোট করে দেখার কোন কারণ আছে?

সাহিত্যের মাগকাটিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক লেখাই হয়ত অচল বলে মনে হবে। কিন্তু ব্যর্থতার বহিষ্কারা ধাঁকে দৃষ্টি করেছে, স্বল্প অর্থের চাহিদায় সন্তা সাহিত্য সৃষ্টি করে সংসারের ভার ধাঁকে বয়ে বেড়াতে হয়েছে, তাঁর এ ছাড়া উপায় কি? ভাওয়াল কবি বড় দুঃখে বলেছিলেন :

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ।
জীবিত অবস্থায় ধীর প্রতি কারো দৃষ্টি পড়েনি, আজ তাঁর সাহিত্যের বিশ্লেষণ হ'য়ে :গেল, তাঁকে পুরস্কার দেবার আয়োজন সরকারের নিকট ব্যক্ত করা হয়েছে। আজকে তাঁর চিতায় মঠ দেবার ব্যবস্থা বৃদ্ধি এমনি করেই রচনা হলো।

বিপুলায়তন আলোড়নের সজাগ ইন্দ্র জনমনে প্রধুমিত করে তুলেছে, যে লেখকের শক্তিশালী লেখনী—যুজনশীল মননশীলতা, আজ তাঁকে অবনত সজ্ঞাচিন্তে স্মরণ করি।

অনামিকা

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

মাঝে মাঝে
দেখা হ'য়ে যায়,
লুকাতে গিয়েও লুকাতে পারনা হয়;
বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থাকি—ভাবি মনে,
নিজেরে লুকাবে
আর কত অকারণে!
যে গানে একদা ভরেছিলে তুমি মন
সে গানের কলি
আজো কী হৃদয়ে বাজে—
কত বসন্ত
বুধাই কাদিয়া গেল,

তারি রেশটুকু নিভেছে কী সব কাজে?
মেঘ জমে আর মেঘ চ'লে যায় জানি,
তবু কী স্মৃতির চিহ্ন নিভিয়া যায়—
তোমার আকাশে
ফেলে আসা দিনগুলি
ক্ষণিকের তরে ভরে নাকি বেদনায়?
নিজেরে লুকালে. নিজেরে হারালে
ক'রে দিলে শুধু ক্ষয়—
বেঁচে আছে তুমি
বেঁচে আছে আজো?
লাগে যেন বিস্ময়।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়

কাচা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়াশীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটি
নয়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে, সাদা ও উজ্জ্বল করে



পরিচালক—উপানন্দ

শিশুদের প্রতি কব্জা

সন্তান পালনের রীতি ও পদ্ধতি আমাদের দেশের অধিকাংশ অভিভাবকই জানেন না—যাঁরা জানেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে উদাসীন। যারা জাতির ভবিষ্যৎ জনক জননী, তারা শৈশবকালে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হোলে, উত্তরকালে সারাজীবন ধরে তাদের নানাভাবে কষ্ট পেতে হয়। শিশুকে বেলীমাত্রার শাসন, আদর দেওয়া বা বশে রাখা, আর বিলাসী করে তোলা শুধু গহিতকাব্য নয়, তার উন্নতির পথে বাধাশ্বরপও বটে। স্ত্রীতি ও বৃত্তির দ্বারা তাকে বশে আনা উচিত। প্রহার, ভৎসনা বা ব্যঙ্গ-বিক্রপের দ্বারা সন্তান শাসন পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয়। 'অমুক ছেলেটি কেমন ভালো ছেলে, তুমি একটি গাছ বীদর' 'অমুক ছেলেটি তোমার চেয়ে ভাল' 'তোমার মাথার গোবর পোরা, কিছু হবে না—এরপর তোমাকে গরুর লেজ মূলে যেতে হবে' 'খুব সকালে উঠেছ তুমি, আর একটু ঘুমোও না'—এই সব প্রেবাল্লিক মন্তব্য করলে ছেলেমেয়েদের মন ভেঙ্গে যায়—এদের মধ্যে কেউ চোঁচামেচি করে, কেউ বা মনের মধ্যে আঘাত পেয়ে ব্যাধার স্তম্ভে ওঠে। অনেকেই নিজের মত বজায় রাখতে সচেষ্ট হয়। শৈশবে এই সব মন্তব্য পেয়ে পেয়ে ছেলেমেয়েরা অন্তরে একটা হীনতাবা বা Inferiority complex পোষণ করে। পরবর্তীকালে পরিণত বয়সে এরা আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে অপরের চেয়ে নিজেদের হীন মনে করে। অন্তরে সঙ্কোচন হোলেই মানসিক দুত্ব ঘটে।

বহু বিভাগে বেলীবয়স্ক ছেলেমেয়ের পড়াশুনার দ্রুত দেখলে শিক্ষক শিক্ষিত্রীরা তাদের প্রতি এরূপ আচরণ করেন বা বিক্রপাল্লিক পদ্ধতি প্রয়োগ করেন—যা তাদের মানসিক চিত্তবৃত্তির ক্ষয়ের পক্ষে কতিপয় হয়ে থাকে। ছেলেমেয়েরা নিজস্ব হ'য়ে কোন প্রহর করলে তার উত্তর করে কেউ দেওয়া ভাবটা আমাদের দেশের সাধারণ অভিভাবক ও শিক্ষক সঙ্গীদারের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। কোন অভিভাবক করলে রাগতাবে বা ক্রোধ প্রয়োগ ও প্রহার করে ছেলেমেয়েদের

ভবিষ্যৎ নষ্ট করছে বলে, কিন্তু অভিভাবকের পরিণতি যে কতখানি পারাপ হয়ে উঠতে পারে তা বুঝিয়ে মিলি কথায় বললে, ফল খুব ভালো হোতে পারে—এ সম্বন্ধে ক'জন অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষিত্রী—বোঝেন বা ভাবেন ?

বাংলা জীবনের মানসক্ষেত্রে যে অভ্যাস ও ধারণা বদ্ধবুল হয়ে ওঠে, যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থায় তা প্রকাণ্ড মহীকহে পরিণত হয়, আর সমগ্র জগৎ ভূমি অধিকার করে তোলে। পিতামাতা থেকে সন্তান দেহ ও মানসিক প্রকৃতি লাভ করে। প্রত্যেক পিতামাতারই এ-বিষয়ে সচেতন হওয়া আবশ্যিক। বংশগত প্রভাবের ওপর এখন পর্যন্ত কারও কোন হাত নেই, হয়তো একদিন হোতে পারে। কিন্তু পরিবারগত প্রভাবের ওপর একথা বলা চলে না। সন্তানের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পিতামাতা বা শিক্ষক-শিক্ষিত্রীর দৃষ্টির ওপর নির্ভর করছে। অনেকের মুখে বেলীর ভাগ সময়ে পোনা যায় যে, এত কাণ্ড না করলেও তো ছেলে মানুষ হচ্ছে। এর উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে, তাঁরা কোন কারণেই অধিকার করতে পারেন না যে, এতকাণ্ড করলে তাঁদের মতে যে ছেলে মানুষ হয়েছে, সে হয়ত আরও ভালো হোতে পারতো—আর যে হয়নি বা যার হবার আশা তাঁরা রাখেন না, সে হয়তো মানুষ হোতে পারে।

মনের দুইটি অংশ—সজ্ঞান আর নিজ্ঞান। সজ্ঞান স্তরে মানুষের মরগে অনেক কথা না থাকতে পারে, কিন্তু নিজ্ঞান স্তরে থেকে যার অনেক কিছু—যার কলে মানুষ অনেক কিছু অর্জন ঘটায় বসে। বাংলা-কালে ছেলেমেয়েরা উদগ্র শাসনের কলে ভরে ভরে কোন প্রতিবাদ করতে পারে না, কিন্তু মনে মনে অভিভাবকদের সম্পর্কে বিদ্বেষ ভাব পোষণ করতে থাকে। কালক্রমে সে ভুলে গেলেও ভেতরে সে সংস্কার থেকে যায়, কলে ও বয়সে সমাজের অমূল্য মানবীয় বধন সময় আসে, সে তখন তা মাথতে চায় না, বা পারে না। তার অসামাজিকতার কারণ অনুসন্ধান করলে প্রমাণ হবে যে, শৈশবে পিতামাতা, অভিভাবক বা

শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের অনুশাসন সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব ও ভিত্তিতাই—সমাজের অনুশাসনের ওপর এসে প্রতিফলিত হয়। বয়স্কদের সমাজ শৈশবের পিতারই প্রতীক। সমাজের প্রতি বিরুদ্ধভাব যে শৈশবের অভিজ্ঞতার ফল, তা সাধারণের পক্ষে স্ব্বে ওঠা সম্ভব নয়। কারণ প্রথমতঃ শৈশবের কথা সকলের মনে রাখা সম্ভব নয়, দ্বিতীয়তঃ বাখা, বেদনাগ্রহ ঘটনাগুলিকে প্রত্যেকেই ভুলবার চেষ্টা করে থাকে। মনো-বিশ্লেষণের দ্বারা নিষ্কার্যের স্তর থেকে সমাজের স্তরে বারা চাপা পড়ে আছে, তাদের টেনে এনে ভেঁবে দেখলে এক্ষেত্রে যথেষ্ট উপকৃত হওয়া যায়।

ভালোমন্ড যা কিছুই ঘটুক না কেন, প্রত্যেক কাজের কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, তার পেছনে একটা প্রেরণা আছে। শিশুর ও ভালোমন্ড কাজের পেছনে একটা প্রেরণা আছে। কাজের ফলাফল কি রূপ ধারণ করবে আর সাধারণের কাছে সেটা কিরূপভাবে গৃহীত হবে, তা নিহিত আছে এই সব প্রেরণার মূলে। যে লোকটা গর্হিত কার্য করছে আর বা জনসাধারণের পক্ষে ক্ষতি করছে—তা পর্যালোচনা করে, যে লোকটাকে যখন নানারকম যুক্তি দেখিয়েও এরূপ কাজ থেকে বিরত করা যাচ্ছে না, তখন মারধর করে বা ঘরে আটক না রেখে তার মনের গতি-বৈকল্যের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার। কারণ সে কাজে প্রচণ্ড বাধা পেলে মনে বিজ্ঞোহিত্য পোষণ করবে আর পূর্বের চেয়ে বেশী তীব্রতার সঙ্গে গর্হিত কাজ করতে থাকবে। এক্ষেত্রে তার প্রেরণা বিধ্বস্ত না করে অন্তরীক পরিচালিত করা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়। নদীর বেগ যখন বাধ-ভেঙে ফেলে তখন তার ভিন্ন ভিন্ন শাখা সৃষ্টি করে তার গতি ঘুরিয়ে দেওয়া হয় আর বেগ কমিয়ে দেওয়া হয়। নদীর বেগ রক্ষা করে গ্রামপ্লাবিত না হোতে দেওয়ার যে পদ্ধতি অনুসৃত হয়ে থাকে, সেই পদ্ধতি মানুষের নদীরূপ মনের বেগ ব্যাহত করবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা উচিত। ছেলেমেয়েদের মনের নদী ভাঙন-মুগী হোলে তাকে নানাদিকে চালিত করে দিলে, ভাঙনের ভয় থাকে না, বেগও হ্রাস পায়।

শিশু ও সামাজিক জীব। সেও সম্বন্ধ হোতে চায়। তার মধ্যে অতি-চঞ্চলতা, খিটখিটে মেজাজ, অবাধ্যতা, একগুয়েমি, অলসতা, দুষ্টবুদ্ধি, লোকের সঙ্গে কথা বলতে অনিচ্ছা ও অহেতুক লজ্জা প্রভৃতি প্রকাশ পেলে, বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে এসব দোষ সংশোধন করিয়ে নেওয়া দরকার। এগুলি মানসিক ব্যাধি এবং কুসঙ্গ প্রভাবে সংক্রামক। বিশেষজ্ঞরা শিশুর জন্মকাল থেকে তার আচার ব্যবহার লক্ষ্য করে সে অদূর ভবিষ্যতে কিরূপ প্রকৃতির হবে তা বুঝতে পারেন। কার্যকালে কোন মানুষের মধ্যে জন্মের শঠতা বা মেয়ের ভীষণতা প্রকাশ পাওয়ার সম্ভাবনা তার বাল্য জীবন। এই জীবনের স্ফূর্তন না হোলে পরিণাম ভয়াবহ হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে হৃদয় মানসিক শক্তির বিকাশ যাতে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় তার সম্ভাবিত পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টি দেওয়া প্রধান কর্তব্য। আমরা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক। শরীর ও মনের বিকাশ এখানে যেমন দ্রুত, তার অবনতি বা বিনাশও তেমনই দ্রুত। অল্প বয়সেই এখানে মানুষ তাড়াতাড়ি বেড়ে

ওঠে, মনের সমস্ত প্রবৃত্তি জেগে ওঠে, আবার অল্পদিনের মধ্যেই শারীরিক ও মানসিক জরা তাকে অকালমৃত্যু করে তোলে। ছেলেমেয়েরা স্কুলে-কলেজে ও গৃহে কতকগুলি কুপ্রবৃত্তি আয়ত্ত করে অস্তায় ভাবে শারীরিক বলবীৰ্য্য নষ্ট করে, এদিকে অভিভাবক ও শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর তীব্র দৃষ্টি বাধা দরকার। এদেশের আবহাওয়া এমনই যে, মানুষ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে, সামান্য কারণেই তার ক্রোধ হয়, আবার পরক্ষণেই তার ক্রোধ শান্ত হয়—অতিরিক্ত ভাব-প্রবণতা তার বৈশিষ্ট্য। ভাবের আবেগ সে নিরোধ করতে পারে না।

শৈশব জুড়ে যে সব প্রবৃত্তির অঙ্কুর উদ্ভূত হয়, যৌবনে তা পূর্ণাবয়ব, প্রাপ্ত হয়, প্রৌঢ়াবস্থায় ফলে ফলে হুশোভিত আর বার্ককো ক্রমশঃ ক্ষীণ হোতে থাকে। তাই শৈশবেই ছেলেমেয়েদের অন্তরে সংপ্রবৃত্তি যাতে জন্মলাভ করে, তার সম্ভাবনা সকলেরই লক্ষ্য নেওয়া দরকার। বাল্যকালে যেটা অভ্যস্ত হয়ে যায়, উত্তরকালে সেটা ত্যাগ করা প্রায়ই অসম্ভব হয়ে পড়ে। সমস্তাস যাতে ছেলেবেলা থেকেই অনুসৃত হয়, তার সম্ভাবনা ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টি নেওয়া প্রত্যেকেরই কর্তব্য। শিক্ষাদানের সময়েই হোক বা চরিত্রদোষ সংশোধন প্রসঙ্গেই হোক, কোন ক্রমে অতি-কঠোর শাসননীতি অবলম্বন করা গর্হিত কাজ। উন্নত ধরনের ভালোবাসা ও ভক্তি বিধানের মাধ্যমে শিশুর হৃদয়ে শিক্ষার প্রকৃত অঙ্কুর উদ্ভূত হোতে পারে। কুপ্রবৃত্তি সম্পন্ন বয়স্করা হীন ছেলে-মেয়েদের নৈতিক চরিত্র দূষিত করে, এজন্য সকলেরই সতর্ক হওয়া উচিত।

প্রাচীন গ্রীষ্মীয় ষষ্ঠরচল বিভাসাগর মহাশয় শিক্ষাদান বিষয়ে মহাপ্রাজ্ঞ ছিলেন। তিনি ছেলেদের কার্যিক দণ্ডের একান্ত বিরোধী ছিলেন। তার প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান বিভাগে কোন শিক্ষক একদা একটি ছাত্রকে প্রহার করার বিভাসাগর মহাশয় তৎক্ষণাৎ সেই শিক্ষককে পদচ্যুত করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে স্নেহ মধুর উপদেশ দানেই বৈরাগ্য স্থল হয়, কঠোর শাসনে অনেক সময়ে তার বিপরীত ফল ফলে থাকে। প্রহার বা অন্তবিধ কার্যিক দণ্ডের ভয়ে ছেলেমেয়েরা শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী বা অভিভাবকবর্গের কাছে শিষ্টশাস্ত্র হয়ে থাকলেও তারা অনেক স্থলেই অসাব্যাকারে যথেষ্ট আচরণ করে, এমন কি অনেক স্থলে অসাব্যাকারে নানারকম অপ্রীতিকর মন্তব্য ও অকথ্য কটুক্তি প্রয়োগ করতে ও ক্রটি করে না, ফলে তাদের স্বভাব উত্তরোত্তর কদম্ব হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে তাদের প্রতি স্নেহ ব্যবহার দেখানো দরকার। ছেলেমেয়েরা যাতে কোন অস্তায় না করে বা অসৎ পথে না চলে, তার প্রতিবিধান করা অবশ্য কর্তব্য—কিন্তু তাতে অযথা কঠোর নীতি অবলম্বন কোন রকমেই উচিত নয়। ছেলেমেয়েরা যদি বুঝতে পারে যে, তাদের অভিভাবক বা শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী তাদের স্বার্থই ভালোবাসেন এবং তাদের মঙ্গলের সম্ভাবিত চেষ্টা করছেন, তা হোলে তারা কদাচ তাদের আদেশ লঙ্ঘন করতে প্রবৃত্ত হবে না।

প্রত্যেক পরিবারভূক্ত ব্যক্তিগণের ভেতর পরস্পর শ্রীতি ও পরিচর্য্যার বিনিময় প্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য পালন ছেলেবেলা থেকে

যাতে সম্ভব হয় তার ক্ষেত্রে অভিভাবকদের দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। অনেক সময়ে পরিবারের মধ্যে ইচ্ছা, রুচি ও স্বচ্ছন্দতা পরস্পর বিরোধী হোতে পারে। অতএব যাতে মনোভঙ্গের কারণ না ঘটে, তার ক্ষেত্রে প্রত্যেকেরই সহিষ্ণু ও ক্ষমাশীল হওয়া একান্ত কর্তব্য, নতুবা বাদ বিসম্বাদে গৃহের স্বর্থ ও শান্তি বিনষ্ট হয়ে পারিবারিক উচ্ছেদ সাধনের পথ উন্মুক্ত হতে পারে। যে পরিবারে সর্বদা অশান্তি দেখা যায়, সে পরিবারের ছেলে মেয়েরা উগ্রস্বভাব বিশিষ্ট হয় এবং সহজে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। এজঙ্গে সহিষ্ণুতা দ্বারা পরিবার মধ্যে কিরণে শান্তি রক্ষা করা যেতে পারে, তার একটি হুমুর গল্প নিয়ে দেওয়া গেল—

কথিত আছে একদা চীন দেশের একজন সম্রাট ছদ্মবেশে নিজের

রাজ্যের ভেতর ভ্রমণ করতে করতে জনৈক সামান্ত গৃহস্থের বাড়িতে উপস্থিত হোলেন। গৃহস্থানী সমাদর করে তাঁর অত্যাধনা ও যথোচিত অতিথি সংকার করলেন। ছদ্মবেশী সম্রাট গৃহস্থের বহু পরিবার ও পারিবারিক শান্তি দেখে বিস্মিত হোলেন। তিনি কৌতুহল বশতঃ এর কারণ জিজ্ঞাসা করার গৃহস্থানী মৌখিক কিছু না বলে পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বের করে তা'তে পেনসিল দিয়ে লিখলেন—
—‘সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা।’

ছেলে মেয়ে মানুষ করতে হোলে এদিকে প্রত্যেকেরই অবহিত হওয়া উচিত। আমাদের দেশের অভিভাবকরা অসহিষ্ণু বলেই ছেলে মেয়েদের দুর্গতি হয়ে থাকে, এজঙ্গে প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল।

বেড়াল ছানার বিয়ে

শ্রী প্রফুল্লকুমার দত্ত

খুকু (বেড়াল)—মিউ মিউ মিউ।

মা— দূর হয়ে যা, মরণ নেই কি তোর ?

মেয়ে—বাট বাট বাট !

মা— সবটুকু দুধ শেষ করেছে, চোর।

মেয়ে—মাগো, আমার খুকুমণির বিয়ে হচ্ছে কাল !

অমনি করে তুমি ওকে দিচ্ছ কেন গাল ?

একটু না হয় দুধ খেয়েছে, অবুঝ শিশু তাই—

তোমার কি মা দয়া-মায়ার একটুও লেশ নাই ?

মা— থামরে বাপু ! আমিই না হয় চির-নির্মম আছি ;

সবাই বলে—‘অমন আপদ মরলেই তো বাঁচি !’

মেয়ে—এমন দিনে মিথ্যে তুমি করছ কোলাহল ;

হয়তো ওতে বাছার আমার হবেই অমঙ্গল !

তুমিও তো ‘মা’—আপন ছেলে মেয়ের ব্যথা বোঝো ;

সকল সময় কেন তবে ওর দোষটি-ই খোঁজো ?

মা—থাবার জিনিষ করবে চুরি—দোষ নেই কো তোর ;

গাল দিয়েছি, আমারি দোষ—বিচার চমৎকার !

মেয়ে—আমিই যদি একটা কিছু খেতুম চুরি কোরে,

অমনি তুমি বকতে নাকি ? মারতে আমার ধোরে ?

তুমিও দেখি ছেলেমানুষ আমার খুকুর মত—

রাতির দিন আলাও শুধু, বোঝাব আর কত !

মা—সেয়ানা ওই বেড়াল ছানা, বড় ভীষণ পাঞ্জি।

বেথায় খুসী দূর করেদে, এই মুহূর্তে আজ-ই !

মেয়ে—কালকে বিয়ে, বাছা আমার স্বপ্নরবাড়ী যাবে ;

কতদিন যে থাকতে হবে ! কত দুঃখ পাবে !

তাই ভেবেই কেঁদে আকুল, চোখ করেছে লাল,

দোহাই তোমার ! এর পরেও দিও না আর গাল !

খুকু (বেড়াল)—মিউ মিউ মিউ !

মা— ঢের হয়েছে, এবার তোরা থাম !

মেয়ে—চলরে খুকু !

মা— সব তা'তে যে আমারই দুর্নাম !





বৈচিত্র্যের যাত্রা

কিশোর উপন্যাস
শঙ্করানন্দ চাকুর

(২)

নীল আকাশে কৃষ্ণ মেঘের চলাচল শুরু হয়েছে। ঝড় উঠেছে বেগু বনে। পল্লীবালায় কাঁকন-বাজা পথে কলসী কাঁথে কেউ আসেনি। আমড়া ডালে কাজল কালো কাক ঘর্গিহাওয়ায় ঘুরবার জন্তেই যেন অপেক্ষমান হয়ে রয়েছে।

যুমন্ত নীলুকে কোলে তুলে নিয়ে চলন্ত ট্রেনের বাতায়নের পাশে একান্তে বসে ভাবছিলেন শ্রীপতি। যদিও সুপ্রভা তার বোনের কাছে নীলুকে রাখার কথা বলেছে, সেখানে রাখা এখন ঠিক হবেনা। বড় লোকের বাড়ীতে করুণা ছাড়া স্নেহ সে নাও পেতে পারে। নিজের বাড়ীতেই এখন থাকুক। পরের ব্যবস্থা পরে স্থির করা যাবে।

খেতে বসে জ্যোষ্ঠা ভ্রাতৃবধু সুনন্দাকে শ্রীপতি বললেন : ছোটবো নীলুকে তোমার কাছেই পাঠিয়ে দিল।

সুনন্দা চুপ করে শুনলো। এ কথার উত্তর না দিয়ে বললে : তুমি কি আজ-ই ফিরবে ?

: বুঝতেই তো পারছো, আজ না গেলে যাওয়ার হয়তো আর প্রয়োজন হবেনা। অমিকে নিয়ে রাত্রে কাটোয়ায় থাকবো। ভোরে রওনা হবো। ম্যাকলাউড কোম্পানীর বর্ধমান কাটোয়া রেলওয়ের তখনো জন্ম হয়নি। উটের গাড়ীতে যাতায়াত করতে হ'তো। বেলা থাকতেই অমিকে নিয়ে শ্রীপতি রওনা হ'লেন। পরদিন সকালে রাত্রে ঘরের দাওয়ায় পিঁড়ির উপরে নীলু বসে আছে। সামনে মুড়ির কাটি। হাতে একটি নারকেলের সন্দেশ। সুনন্দা রন্ধন-শালায় ব্যস্ত। আস্তে যেতে দেখা যাচ্ছে নীলু কি করছে। ডাল সাঁতলে ভাত চড়িয়ে এসেও দেখলে একটা মুড়িও সে

খায়নি। একটা কাক তার লম্বা ঠোঁটের ঠোঁকরে সব মুড়ি মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে একটি একটি করে ঠুকরে খাচ্ছে।

সুনন্দা মুখে 'হুস' শব্দ করে কাকটিকে তাড়িয়ে দিয়ে হাতের সন্দেশটি ভেঙে খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন : এ মুড়ি আর খেয়োনা। খেলা ঘরের দিকে চেয়ে বললেন : সে পোড়ারমুখা আজ গেল কোথায়—

শুভা তখন খিড়কীর দরজা দিয়ে ছোট্ট একটা মাটির কলসী কাঁথে পল্লীবধু-বেশে মাথায় ঘোমটা দিয়ে বাড়ী ঢুকছিল। সামনের দিকে ঘোমটা বেশী টানতে গিয়ে পিঠের কাপড় ঘাড়ে উঠে গেছে। একমাত্র কণ্ঠার উদ্দেশে সুনন্দা বললেন : আট বছরের খিঙ্গী মেয়ে ছোট ভাইকে একটু নিতে পারে না। মেয়ে মাছঘের সারাদিন খেলা করলে চলে ? না, দেখতে ভালো লাগে।

জলের কলসী নামিয়ে শুভা বললে : তোমার তো বাপু রান্নাবান্না সব হয়ে গেল। আমার এখনো ঘর নিকানো বাসিপাট কিছুই সারা হয়নি। আমার ছেলে-মেয়েরও তো ইস্কুল পাঠশালা আছে। তারা মুখ্য-বিভাগে সাগর হ'লে তোমার আর কি ? যার ভাবনা তাকেই তো ভাবতে হবে ?

সুনন্দা বললেন : যার সংসারে এতো কাজ সে এত বেলা করে ওঠে কেন ?

: বড়লোকের মেয়ের যি আছে, লোকজন আছে। গরীবের একলার ঘর একাই সব করতে হয়। তাতে পাড়া-পড়ুলীর চোখ টাটায় কেন ? খেলা-ঘর খাঁট দিতে দিতে সে আপন মনে বলতে লাগলো—

নিজের বেলায় আঁটস্টি, পরের বেলায় চিম্টি কাটি।

সুনন্দা মুখের কোতুক রেখা লুকিয়ে বললেন : যে রাঁখে সে বুঝি আর চুল বাঁধেনা।

মুখরা মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল : যে চুল বাঁধে, তার ছেলের খাবার কাকে-কুকুরে খায় কেন ?

: বুড়ো শাশুড়ীর তো দেখা উচিত বৌ-ঝি কি পারছে না পারছে ! অহুনয়ের সুরে বললো : ভাত পুড়ে যাবে, আয় মা শিগ'গির আয় ! নীলুকে একটু খাইয়ে দে। বেচারা সকাল থেকে কিছু খেতে পায়নি। হাতের কাজ সেরে আমি তোর সব রান্নার যোগাড় ক'রে দেবো। দুপুরে তোর ছেলে-মেয়ের বিছানা বালিশ ও তৈরী ক'রে দেবো।

সুপক্ক গৃহিণীর মতো ভারিকি চালে চলতে চলতে এসে বলল : দাও তোমার ছেলেকে কি খাওয়াতে হবে দাও।

জলের গ্লাস, মুড়ির বাটি ও নীলুকে নিয়ে সে তার খেলা-ঘরে চলে গেল।

মনের আয়নার নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগলো সুনন্দা। কতবেলা, কত দীর্ঘ দিনমান এমনি কেটে গেছে, যমপুকুর পুণ্যপুকুরের পূজা আয়োজনে। যাদের মেহচ্ছায় বর্ধিত হ'য়ে অতি নিকটে ছিলাম তারা দূরে চলে গেছে। কে আপন কে পর চিনবার আগে যে অচেনা চির-চেনার মতো কাছে এসেছিল সেও চলে গেছে। জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে শুধু সংযোগহীন সম্পর্ক। যতদিন যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে, সংসারের মতো এমন বৈচিত্র্যময় স্থান হিমগিরির উত্তম শৃঙ্গে, অতল জলধির নিতল গহবরে, স্বর্গ-নরকে কোথাও নেই।

দিনের পর দিন নীলুকে ভোলাবার চেষ্টার কোনো ক্রটি ছিল না। কিন্তু সেই নিখর পাথরের মূর্তিতে হাসি-কান্নার কোনো চিহ্ন পড়ে না, অপ্সর জাল বুন চলেছে সে মনের মণিকোঠায়। কোনো উদাসী বৈরাগী ব'সে আছে যেন জীবনের খেলা-ঘরে।

সুনন্দা চেয়ে চেয়ে জ্বাখে, আর মনে মনে বলে : একি মহা পরীক্ষায় নতুন ক'রে টেনে নিয়ে চলেছো নিষ্ঠুর ! এ শিশুকে আমি কী ক'রে মাছুষ ক'রবো ?

সন্ধ্যা হ'লেই কোলে ওঠে। গোপীনাথের মন্দিরে গিয়ে দেবতার চরণামৃত পান ক'রে প্রার্থনা করে আমার মায়ের রোগ ভালো ক'রে দাও ঠাকুর ! মন্দিরের পূজারীও

এই প্রার্থনায় যোগ দেন প্রতি সন্ধ্যায়। কিন্তু, আয় যেখানে নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে আসে পৃথিবীর সমস্ত আয়-বিজ্ঞান সেখানে নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে। তাই অদৃষ্ট শক্তির কাছে মাছুষের অকুরন্ত প্রার্থনার অন্ত নেই। বারবার নিষ্ফল হয়েও তো তার কামনা ও কল্পনার বিরাম নেই।

সুনন্দা পূজারীকে বললেন : কাল ওর মার আরোগ্য কামনায় বিশেষ পূজা দেবো মনে ক'রছি।

পূজারী বললেন : বেশ তো। কাল তোমাদেরই ঠাকুর সেবার পালা রয়েছে এখন, সব তোমার ইচ্ছা মতোই হবে। এ আর বেশী কথা কি ! বাড়ী কিরে কোল থেকে নীলুকে নামিয়ে সুনন্দা ডাকলেন : শুভু !

: আমার ডাকছো মা—

: কাল সকালে উঠেই যেন বেরিয়ে যেওনা, অনেক কাজ আছে, তোরে উঠে ভূমি ও নীলু ফুল তুলসী হবো তুলে আনবে।

: বাড়ীতে পূজো হবে ?

: আমাদের বাড়ীতে তো কোনো পূজো হয়না ভূমি জানো—

: কেন হয়না মা ! বেনে বাড়ীতে তো হয়।

: তোমাদেরই একজন পূর্বপুরুষের ধারণা ছিল সংসারের ভিতরে পূজার শুচিতা থাকে না। সেবা অপরাধ হয়। সেই থেকেই এ রীতি চল আসছে এ বাড়ীতে।

: মন্দিরে পূজো তো রোজই হয়, তবে আমাদের ফুল তুলতে ব'লছো কেন ?

: কাল নীলুর মা'র রোগ ভালো হওয়ার জন্তে ভালো ক'রে পূজো হবে।

: তাতে খুড়িমা ভালো হ'য়ে যাবেন ? কবে খুড়িমা আসবেন মা ?

: ভালো হয়ে গেলেই তোমার কাকা নীলুর মাকে বাড়ী নিয়ে আসবেন।

সুনন্দা কথা বলছিলেন শুভার সঙ্গে, দৃষ্টি ছিল নীলুর দিকে। তোর না হ'তেই শুভা বললো : শিগ'গির ওঠ—

যাকে উদ্দেশ্য ক'রে ডাক, সে জেগেই ওয়ে ছিল। মুখধূয়ে ছোট্ট একটা গরদের কাপড় পরালো নীলুকে, নিজে পরলো মা'র মটকার শাড়ী। শূভ সাজি হাতে ছলিয়ে

বললো : তাড়াতাড়ি চল—অনেক ফুল তুলতে হবে।
তবে তো ভালো করে পুজো হবে।

খুঁড়িমা তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠে বাড়ী এসেই আগে
কাকে কোলে নেবে বলতো ?

নীলু বললে : আমাকে—

বেশ ! তারপর আমার নেবেন, কেমন ?

: বেশ—

: তাড়াতাড়ি না চলতে পারলে কিন্তু আমার আগে
কোলে নেবে।

শিগ্গির চল ব'লতে ব'লতে নীলুর হাত ধরে এক রকম
ছুটিয়েই নিয়ে গেল শুভা।

অশ্রুট কুঁড়ির একটু মুহূ হাসির রেখা কণিকের জন্তে
দেখা গেল নীলুর মুখে।

সুনন্দা সানন্দ চিন্তে—

অহল্যা জ্যোপদী কুন্তি তারা মনোদরি প্রভৃতি সতীদের
উদ্দেশে প্রণাম ক'রে স্নান ক'রতে চ'লে গেলেন।

শুভার কাজের আজ আর শেষ নেই। আত্মীয়-স্বজন
বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ থেকে আরম্ভ ক'রে হুন্
জল লেবু সে একাই পরিবেশন ক'রলো, খাওয়ার পর
নীলুকে হাতে একটা লাঠি দিয়ে সদর দরজার কাছে বসিয়ে
বললে : কুকুর আসলেই দেওয়ালে লাঠি মেরে শব্দ
করবি। কিন্তু গারে মারিস্ নে যেন। খেঁকি কুকুরগুলো
ভীষণ ছট্। কামড়ে দিতে পারে। পুজোর বাসনগুলো
একটা একটা ক'রে নিয়ে আসি। আমি বাবো আর
আসবো—বলেই বিছাৎগতিতে অদৃষ্ট হয়ে গেল। নীলু
তার চলার পথের দিকে চেয়েছিল। পদশব্দে পিছন ফিরে
দেখলো বাবা আসছেন। ধামের আড়ালে সে লুকিয়ে
পড়লো। এমনিতেই বাবাকে অস্বাভাবিক ভয় করতো।
তার এলোমেলো রঙ্গ চুল, একমুখ দাড়ি ও রক্তবর্ণ চোখ
দেখে সে আরো বেশী ভয় পেয়ে গেল। ধামের ফাঁক
দিয়ে দেখলো দাদাও আসছে পিছু পিছু। দুজনে বাড়ীর
মধ্যে প্রবেশ করার কিছুক্ষণ পর দাদার কান্নার শব্দ
শুনতে পেলো, দাদা নিশ্চয় কোনো অজ্ঞার ক'রেছে, বাবা
মারতে শুরু ক'রেছেন।

পাশের সরু গলিতে দিদির জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা
করলো, দিদি এলোনা। দাদার কান্না উত্তরোত্তর বাড়তে
লাগলো। দিদি বলেছিল বাবার সঙ্গে মা আসবেন।
কৈ এলোনা তো! বাবা ও দাদাকে হেঁটে আসতে
অনেকবার দেখেছে সে। মা'র সঙ্গে এর আগে যখন
গিয়েছে এসেছে গরুর গাড়ীতে চ'ড়ে। মাকে কখনো
হেঁটে আসতে দেখেনি। মা গরুর গাড়ীতেই নিশ্চয়
আসছে। কিন্তু, দিদি এখনো এলো না কেন? সে
আগে কোলে চাপবে বলে নিশ্চয় ছুটে এতক্ষণ চলে গেছে।
সেও গরুর গাড়ীর পথ ধরলো।

শুভাকে সুনন্দা জিনিষ-পত্রের কাছে বসিয়ে রেখে
ঠাকুরের ভোগের থালা-বাসন বাড়ীতে রাখতে এসে যা
দেখলেন, না দেখাই ছিল ভালো।

হুঃসংবাদ প্রকাশ হ'তে দেরী হয় না। বাড়ী লোকারণ্য
হ'য়ে গেল নিমেষের মধ্যে।

মা'র আসতে দেরী হ'চ্ছে দেখে মন্দিরের পরিচারিকাকে
ঘরে জিনিষপত্র দেখতে ব'লে বাড়ী এসে দেখলো, কান্নার
বস্তা বয়ে চলেছে সারা আঙিনায়। পাড়া প্রতিবাসীদের
কেউ বাকী নেই আসতে।

ন'মাসীর কোলে অমি শুয়ে কাঁদছে। মাসীমা তার
মাথা হাত বুলাচ্ছেন ও নিজের চোখের জল মুচছেন।

মার কাছে এসে নিম্নস্বরে জিগ্যেস করলো—মা! নিলু
কোথায় ?

সবিস্ময়ে সুনন্দা বললো : তোর কাছেই তো ছিলো।

না-তো ?

জাখ জাখ বলতে বলতে সুনন্দার সঙ্গে আরো অনেকে
বেরিয়ে পড়লেন। সমস্ত গ্রাম তোলপাড় ক'রেও তার
সন্ধান মিললো না। শুভা হতাশ হ'য়ে ফিরে এসে
দেখলো মালিকহীন লাঠি ধামের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে।
যার সঙ্গে ইহজীবনে কোনোদিন দেখা হওয়ার আর
কোনো সম্ভাবনা নেই তার-ই কোলে আগে উঠবার
জন্তে ছুটে চলেছে সে পথে প্রান্তরে।

(চলবে)

পূর্ব-বাংলার বর্ষার ছড়া

শ্রীসত্যগোপাল পাল

বাংলার বসন্ত আসে। ফুলে ফুলে গাছ ছেয়ে যায় নানা রঙে।
বনে বনে কোকিলের কুহু রব ভুলিয়ে নিয়ে যায় মন। ফুরুরে
ফাগুন হাওয়া উদাস ক'রে দেয় আশ। বসন্তে বাংলা এমন সুন্দর !
এমন মায়াময় !

হুথের পর হুথ, ভালোর পর মন্দ সর্বদা লেগেই আছে। বসন্তের
এই মোহন বীশরি বেজে ওঠা সারা না হ'তেই বাংলায় হুক হয়ে যায়
গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতার উন্নত উল্লাস। হুটি নিয়ে ছিনিমিনি খেলায় মেতে
ওঠেন মাতা বহুকরা।

চৈত্রের শেষে হুক হয় এই খেরালের খেলা। সারা বৈশাখ চলে।
জ্যৈষ্ঠেও খামতে চায় না।

গ্রীষ্মের ছপুর্ কি ভয়ঙ্কর ! শশান পুরীর মত চারিদিক খাঁ
খাঁ করতে থাকে—অনন্ত শূন্যতা। রাত্তার জনপ্রাণী দেখা যায় না।
রাখালের মন ভুলানো বীশি বন্ধ হয়ে যায় মাঠে। রৌদ্রে অবসর
হয়ে শস্তশূন্য মাঠে গরুর পাল ধুকতে থাকে নিরাশ হয়ে একা
একা।

এক ফোঁটা বৃষ্টির জন্তে কতো মিনতি জানায় মানুষ উপর দিকে
চেয়ে। ঠাকুর দেবতার কাছে মানতও বা করে কতো। কিন্তু কার
ক'কে শোনে ?

মাখাফাটা রোদে গলদবর্ম হয়ে যায় মানুষ। ঘাম যেন নাইয়ে
দেয় সকলকে। ঘামাছির চুলকুনি পাগল ক'রে তোলে। গ্রীষ্মের
এই সাজার মধ্যেও মজা লোটে ছেলের চল। দল বেঁধে সারাদিন
ডুবাডুবি আর লাই খেলা, সে কি কম মজা !

তোমাদের মতো আমার তখন বয়সটি। বৃষ্টি বিহীন এমন
গ্রীষ্মের দিনে দেশের মেয়েদের দেখতুম কেমন সুন্দর ক'রে বর্ষার
গান গাইতে। কি অপূর্ব তাদের নৃত্য ভঙ্গি ! কেমন অপরাগ তাদের

পাড়ার মেয়ে! সব একত্র জড়ো হ'ত। একজন সাজত বড়ী।
তার পরণে মেঘবরণের নীল শাড়ী। কপালে চন্দন। চোখে
কাজল। গলায় ফুলের মালা। আলতা-পর্যায় পায়ের খুঁকুর অথবা
নুপুর। অস্ত্র মেয়েরাও নুপুর পরে পায়।

বড় একটি কুলো নেয় বড়ী তার মাথায়। কুলোটিতে থাকে
নানা আল্পনা আঁকা। কুলোতে কচুরিপানা রেখে তার উপর
মঙ্গল ঘট স্থাপন করা হয়।

বর্ষা পাগলিনীরা দল বল নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বাড়ি বাড়ি। তাদের

নুপুরের রুমুরুমু—আনন্দোচ্ছল স্বচ্ছ কচি হৃদয়ের মন্ত উল্লাস সুখরিত
ক'রে তোলে বাড়ির উঠোন। মহানন্দে মেতে ওঠে ছেলে বড়ো
সকলের প্রাণ। ভাষণ ভিড় জমে যায় বাড়ির উঠোনে।

এগিয়ে আসেন বাড়ির মেয়েরা। উলু দিয়ে উঠেন অনেকে এক
সঙ্গে। তারপর বালুতি ভরতি জল এনে ঢেলে দেন বড়ীর মাথায়
কুলোর মধ্যে। সঙ্গিনীরা বড়ীকে ঘিরে ব্রতচারীর মত নেচে নেচে
ছড়া গায় :—

ঠাকুদাদার বাঙা গর,
বৃষ্টি নামে আড়াই কর।
ঠাকুদাদারে বাই,
ছিট ছিট জল দে

জামরি খেলাই।

চিনা খ্যাতে চিন চিনানি,
দান খ্যাতে আঠু পানি,
ঠাকুদাদারে বাই,
ছিট ছিট জল দে

জামরি খেলাই।

আড়াই ফুটি জল দে
নাইয়া ছইয়া বাই।

তারপর ছুট্টা মেয়েগুলো করে না কি, চুপি চুপি হঠাৎ নানাদিক
থেকে বেমালাম পাঁক ছুড়ে মারে সকলের গায়ে। আর বেধে যায়
হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড। কেউ কেউ বা কাদার বদলে ছুড়ে মারে
মুখাওয়ালা কচুরিপানা। আর যা চুলকুনি না! বাপরে বাপ,—
পর্যাপট বেরিয়ে যায় আর কি !

ছড়ার মধ্যে ঠাকুদাদের টিপনী কাটা হয়েছে ব'লে পাড়ার পরিহাস-
প্রিয় ঠাকুদাদের সঙ্গেই পাঁক মাখামাখিটা জমে বেশ ভালো।
ঠাকুদাদাই বা ছাড়বেন কেন ! তারা কাদার উত্তর দেন নাতনীদের
গায়ে হলুদ গোলা জল ছিটিয়ে দিয়ে। নাতনীরাও কি জানে কম
না কি ! এবার তারা নতুন ছড়া কাটা :—

বিষ্টি পড়ে ফোঁটা ফোঁটা—

ঠাকুদাদার প্যাট্টা মোটা।

খুব ক্ষেপে যান বড়োর দল। চরমে চড়ে যায় বেচারীদের মেজাজ।
মেজাজ। নাতনীদের মাথায় বালুতি বালুতি গোবর গোলা জল
উপুড় ক'রে দিয়ে তবে ঠাণ্ডা হন।

বড়োদের ক্ষেপিয়েই কান্ড হয় না ওরা। বড় বউর পেছনে লাগে
আবার। সবে মিলে চৈচিয়ে ওঠে :—

বিষ্টি আইল রে—

কাউরায় খাইল দান।

বড় বউর চুলে ছইয়া টান।

শুনে মেয়ের মতো কালো বরণ ধারণ করে বাড়ির বড় বউয়ের রান্না
চুকচুকে মুখখানা !

বড় বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই সাথ মেটে না পাগলীদের। এবারে
যে ছড়া কাটে তারা তাতে ধায়েল হয় দেশের জামাইয়ের দল। অবস্থা
ইয়ারকি করার মত জামাই কোন বাড়ি উপস্থিত থাকলেই এই ছড়াটি
কাটা হয়ে থাকে। ওটি হচ্ছে,—

আর বিষ্টি খাইপা,
দান দিমু মাইপা,
দানের মইন্ডে পোকা,
জামাই শালা বোকা।

কেবল এই সকল ফোড়ন দেখা ছড়াই নয়। রকমারি রকমারি প্রচুর
ছড়া জানা থাকে বর্ষা ত্রতিনীদের। আর আসর বৃক্ষে এই সব ছড়া
পেয়ে মহানন্দের শ্রোতে ভাসিয়ে দেয় সারা গ্রামখানাকে।

কাঁচা আমের দিন দ্বৈতা। বর্ষার গান গেয়ে এতোক বাড়ি থেকে
চাল, ডাল আর প্রচুর কাঁচা আম পায় মেয়ের। তারপর বকুল
তলায় অথবা কালীর বাগানে গিয়ে আমের ডাল আর ভাত রান্না করে
মহানন্দে বনভোজন করে।

সরষে দিয়ে 'কাসন্দ' তৈরি করবার ঘুম পড়ে যায় এই সময়টার
পূর্ববাংলার ঘরে ঘরে। কাঁচা আম, কাঁচা লক্ষা, 'কাসন্দ' আর কী লাগে
এর কাছে। তারা খায় আর গায়,—

কাঁচা মরিচ কাসন্দ।

পোলাপানের আনন্দ।

মেয়েদের এই বর্ষার গানের ওপোর সরল বিশ্বাসী পাড়া গায়ের
প্রতিটি মানুষেরই অগাধ বিশ্বাস। তারা মনে মনে স্থির নিশ্চয় যে,
'এবারে বৃষ্টি না হ'লেই পারে না।' ভাগ্যিস সত্যি সত্যি বৃষ্টি নেবে
গেলে শেষ কালে মুশকিলে পড়ে যান পাড়ার ঠাকুরদার দল। নাতনীরা
গিয়ে চেপে ধরে তাঁদের চিড়ে আর নারকেল বকশিশ আদ্য
করবার জন্তে।

মেয়েদের মতো ছেলেরাও বৃষ্টির জন্ত সাধা-সাধনা করে অনেক।
তাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, বৃষ্টিকে ডাকলেই হুকুমের চাকরের মতো হাজির
হবে সে এসে।

বৃষ্টি বিহীন মেঘলা দিন দেখা যায়। এমন দিনে ভোর বেলা ঘুম
থেকে উঠেই স্কুল পালানো ছেলের মাথায় এক ফন্দি এঁটে যায়।
হু' চার জনে যুক্তি ক'রে নিরবিলাতে গিয়ে মনে-প্রাণে হরিনামের
মালায় মতো জপ্তে শুরু ক'রে দেয়,—

আর বিষ্টি গম গম,
কাইল বিগানে মহাচ্ছোব।

গম গম শব্দে বৃষ্টি এসে গেলেই বাস ! স্কুলে আর ঘেতে হবে না !
জানাই আছে জলের মাছ সব ডালার উঠে বাবে। আর সেই মাছ ধ'রে

ধ'রে সারাটা দিন যে কেমন ক'রে চলে যাবে একটু টেরও পাওয়া
যাবে না !

কেবল এ-ই নয়। তারা আরও বলে।

এক পরসার অলুদি।

বিষ্টি নাম জলদ।

স্কুল-পালানো ছেলে ছাড়া বর্ষার এই রকম কর্মনাশা ছড়া আর কেউ
বুঝি বলেনা। ছেলেরা বলেও খুব চুপি চুপি, আর অতি নীচু গলায়।
অজ্ঞের কানে গেলে সর্বনাশ। বাবার কানে গেলে আর রক্ষে আছে ?
অমনি পেছন দিয়ে এসে কানে ধ'রে বলবেন—'হতভাগার স্কুল
পালানোর ফন্দি খোঁজ হচ্ছে বুঝি ?' আর ভালো ছেলেরা টের পেয়ে
গেলে তো সবই পণ্ড ! তারা আবার গেয়ে উঠবে যে, রৌদ্র
উঠ'বার ছড়া ;—

অলুদি দিমু বাইট্যা,

রৌদ্র ওঠ ফাইট্যা,

আগ্রা পাছে ব্যাগ্রা স্কুল

চম্ চমাইয়া রৌদ্র ওঠ।

বুড়ীলো বুড়ী বকুল তলায় বাবি ?

সাতখান কাপড় পাবি—

সাত বউরে দিবি,

নিজে নিবি ত্যানার খোট,

চম্ চমাইয়া রৌদ্র ওঠ।

ভালো ছেলেরা শুভ চেষ্টার কাছে বিশ্ব-বখাটোদের অপচেষ্টা কি
আর টিকবে তা' হ'লে ?

ছেলেরা ডাকলেই সবসময় বৃষ্টি এসে হাজির হয় না। একদিকে
স্কুলেরও সময় হয়ে যায়। শেষকালে তাড়াতাড়ি কোনো রকমে এক
গেলাস জলে মাখাটা ভিজিয়ে নিয়ে মুখভার ক'রে চলে যেতে হয়
স্কুলে। সারা সকাল তো বৃষ্টির উমেদারিতেই কেটেছে। বইয়ের পাতা
তো আর খোলা হয়নি। ফল যা হবার তা-ই হয়। সপাং সপাং পিঠে
করেক ঝা পড়ে। তারপর হরত ছুটির ঠিক পূর্ব মুহূর্তটিতে গম গম ক'রে
নেমে যায় 'গা ছাড়া' বৃষ্টি। সব পণ্ড ! স্কুলে যাওয়ার জন্তেই এত
সাধনা—কর্মফরে ছুটির পরও স্কুলে বন্দী ! কিছু কইতেও পারে না
সইতেও পারে না। নিজেদের সকাল বেলাকার অকর্মের কথা স্মরণ
করে এ ওর পানে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। এতো গেল বৃষ্টি
নামানোর চেষ্টা। বৃষ্টি নামলে পরও বর্ষার গান থামেনা। ছেলেমেয়েরা
কাঁথা মুড়ি দিয়ে পচুটি মেরে ব'সে ছড়া আওড়ায়,—

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী আইল বান্।

শিবঠাকুরের বিয়া আইল তিন কস্তা দান।

এক কস্তা রাখে বাড়ি আর এক কস্তা খায়।

এক কস্তা গাল কুলাইয়া বাপের বাড়ি যায়।

এই ছড়াটি কবি দাছ রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো লেগেছিল। তাঁর কবিতার মধ্যে তিনি এই ছড়াটির সম্বন্ধে তোমাদের মত অবীর আগ্রহে কতো কি জিজ্ঞাস্য করেছেন। শোন তাঁর সেই কথা :—

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এলরে কোথা
শিবঠাকুরের বিয়ে হল কবে কার সে কথা !
সেদিনও কি এমনি ভরো মেঘের ঘটাখানা।
থেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা !

তিন কণ্ঠে বিয়ে ক'রে কী হল তার শেখ !
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,
কোন্ ছেলেমেয়ে ঘুম পাড়াতো কে গাহিল গান—

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদীর এল বান।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা এখন যে আর নেই তা নয়। প্রকৃতি আপন মনে ক'রে চলছে তার কাজ। কিন্তু মাঝখান থেকে পালটে গেছে আমাদের মতিগতি। বদলে গেছে মানুষের মনের রুচি। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে আজকাল আর তাই ভ্রত নেই। নেই নিরমের নাম পক্ষ। ফলে বর্ষার এই রকম ছড়াগুলিকেও ভুলে গিয়েছে মানুষ। তবে অনেক ঠাকুরা, দিদিমায়ের মনে এখনো এই সকল অনেক গাথা গেঁথে রয়েছে। তাঁদের কাছ থেকে এই সকল মূল্যবান ছড়া আমাদের প্রত্যেকেরই সংগ্রহ ক'রে রাখা উচিত।

দেবীর আশীষ

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

মা রান্নাঘর হ'তে ডাকলেন “মিতা ও মিতা!” মার ডাক শুনে মজু এসে বললো, “কি বলচো মাগো! দিদি এদিকে নেই—বাগানে গেলো বই হাতে”—“তাকে তো কখনওই পাওয়া যাবেনা—কোনদিন দেখলুম না এতো বড়ো মেয়ে মাকে একটু সাহায্য কোরলো—সর্বদা বই হাতে বাগানে ঘুরচেন!” ভীষণ বিরক্ত হয়ে মা বলতে লাগলেন। “বাবলু পড়ে পড়ে চোঁচাচ্ছে—তা ছোট-ভাইটিকে একটু সকালবেলা মুখ-চোখ ধুইয়ে দেয়া—কি জামা-কাপড় পরিয়ে দেয়া—কি একটু দুধ খাইয়ে দেয়া—কোনোদিকে তার হ'শ নেই। এখুনি উনি আসবেন ‘ভাত দাও’ বলে—মেয়ে বাগানের শোভা দেখবেন।” মা খুবই রেগে গেছেন দেখে মজু ভরতে তাড়াতাড়ি ছুটলো ভাইকে আনতে। বাবলুর তখন সবে ঘুম ভেঙে উঠে,

অনেকটা “হিসী” করে বেগম হাত-পা ছুঁড়ে খেলা হচ্ছে, আর মাঝে মাঝে গায়ে ভিজ়ে ঠাণ্ডাটা লেগে খুব চোঁচিয়ে উঠছে। ছোট দিদিকে দেখেই বাবলু চোঁচানো বন্ধ করে একমুখ হেসে “ভা ভা” করে উঠলো। মজু ভাইকে আদরের চুমো দিয়ে ভিজ়ে জামা ছাড়িয়ে পরম জামা পরিয়ে মার কাছে নিয়ে চলো।

শীতের সকালে সোনা রং মিষ্টি রোদ বাসের ওপরের হিমবিন্দু গুলির ওপর বলমল করছে। অমিতা মুখ দুটিতে তাদের ছোট বাগানটির চারদিকে চেয়ে গায়ে ভালো করে আঁচল জড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেজা বাসের ওপর। সরস্বতী পুজার আর চার পাঁচ দিন মাত্র বাকী। অমিতা হাসিভরা মুখে ফুটন্ত গোলাপগুলিতে হাত দিয়ে দেখছিলেন।

মাঘ মাসের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ফুলগুলি খুঁড়ে গিয়েছিলো একটু রোদ এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সারা বাগান হেসে উঠলো। বাগানে কিছু ফলের গাছও আছে। ল্যাংড়া ও ফজলী আমের গাছ, কমলা লেবু, নারকোলী ও টোপা কুল, পেয়ারা—এই ধরনের কয়েকটি গাছও সতেজে বাড়ছে বাগানের এক এক দিক অধিকার করে।

এই বাগানটি অমিতার প্রাণ। বেনীর ভাগ সময়ই ওর কাঁটে এর পরিচর্যা। সব গাছের খবর নেওয়া, শুকনো পাতা ও বাস তুলে পরিষ্কার করা, গোড়া খুঁড়ে দেওয়া—অনেক সময় জলও নিজে হাতে দেয়। রান্না ঘরের খবর রাখে না—কিন্তু কোথা হতে মাছের আঁশ আর চূণ এনে দেবে কমলা লেবু গাছের গোড়ায় পরিপাটি করে, গোলাপের গোড়ায় শুকনো ঘুঁটে গুড়িয়ে দেবে! বাবাকে বলে শিউলী তলাটা বাঁধিয়ে নিয়েছে—সেইখানে বই হাতে ছুটির দিনে বসে থাকবে—গ্রাণ গেলও কাউকে একটি ফুলে হাত দিতে দেবে না অমিতা!

সখের লাগানো চারটি ডালিয়া গাছ আলো হয়ে উঠেছে ফুল ফুটে। খুশী মনে অমিতা বাগানে পারচারী করতে করতে কুলগাছ দুটির কাছে এসে দাঁড়ালো—ওমা! কুল অনেকগুলি পেকে টুটুস করছে। অন্তরমনত্বাবে দুটি কুল অমিতা পেড়ে ফেলে হঠাৎ মুখে দিয়ে কেললো—সর্বনাশ! আর একটু হলোই থেয়ে কেলছিলো—দাঁতের লাগা কুলটা চমকে অমিতা কেল দিলো। ঠিক সেই সময়ে মার বকুনা শুনতে পেলো, “সে মেয়ের জল খাবারটাও

কি বাগানেই পৌছে দিয়ে আসতে হবে?" অমিতার তখন একেবারে মন খারাপ হয়ে গেছে—চোখের সামনে কুল কাইনাল পরীক্ষার কোচেন পেপারগুলি ভেসে উঠেছে সবই যেন সর্বে ফুলের মতো ঝাপসা হলো। অমিতা ভয়ে ভয়ে কোনো রকমে রান্নাঘরে পৌছতেই মা তার জল-খাবারের থালা ও ছুখের বাটি দিয়ে বকে উঠলেন। অমিতা হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো। বাবলুর দুধ খাওয়া হতে মঞ্জু ভাইকে কোলে করে দাঁড়িয়েছিলো—দ্বিধির অবস্থা দেখে মঞ্জু খুব দুঃখিত হয়ে বললো, "দিদি কাদিস না ভাই—মা কাজের সময় অমন রেগে যান—তুই এতো দেরী করলি কেন?" অমিতা চোখের জল মুছে বললো, "জাখ না ভাই, পরীক্ষায় ফেল হয়ে গিয়েচি—মন কি কোরে ভালো থাকবে বল?"

সরস্বতী পূজা হয়ে গেছে। অঞ্জলি দিয়ে অমিতা অনেক কোরে প্রার্থনা করলো—“সরস্বতী দয়াময়ী মাগো! এবারকার মতো কুল মুখে দেয়ার অপরাধটা ক্ষমা করো।

এবার থেকে মার সঙ্গে সব কাজ করবো—বাগানে কেবল বিকেল বেলাটা বসে থাকবো—পরীক্ষাটায় যেন ফেল না করি মা!” কিন্তু হায় বেচারী অমিতার ক্রাশে প্রায়ই পড়া খারাপ হতে লাগলো। ওর মন একেবারে খারাপ হয়ে থাকতো। মার পেছনে পেছনে ঘুরতো কাজের সময়। মা নিজেই শেষে বলতেন—“না রে মিতা, যা আর কিছু করতে হবে না—যা না একটু বাগানে।”

পরীক্ষা হয়ে গেছে। অমিতা এখন কাজের মেয়ে হয়ে মার কাছে আর বকুনী খায় না। অনেকদিন পর শিউলী-তলায় চুল ছড়িয়ে শুয়ে বই পড়ছিলো—হঠাৎ বাবা একেবারে বাগানে ওর কাছে এসে দাঁড়ালেন—“মিতা নে মা—ধর, এবার আর কি কি গাছ চাই?” বলে হাসিমুখে হাতভরে অনেক রকম ফুলের বীজের মোড়ক ও সঙ্গে সঙ্গে একটি পরীক্ষার ফল বেরোনো কাগজ দিলেন। অমিতা এক নিঃশ্বাসে দেখলো অমিতা রায়ের নাম প্রথম বিভাগেই লেখা আছে!



ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভাকরশ

লিডার ও পোটের মীজুয়া

দি ওরিয়েন্টাল বিমান গ্রাণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



(পূর্ব প্রকাশকের পর)

অবন্তীপুর-পাম্পুর-তীনগর

কান্দীরের মাটির চেহারাটা একটু মজার। দেখলেই মনে হয় নরম মাটি, চাবার স্বর্গ। ঈষৎ হলদে আভা, চট করে শুকোর, ধূলা ওড়ে বাতাস পেয়ে, তবু যেন প্রাণশক্তিতে ভরাট। হলদে আঁচের এতো নরম মাটি পাহাড়ের ওপর পড়ে আছে প্রায় ২৭০ বর্গ মাইল। একদিকে সোজা-হালি গেলেই প্রায় ৭০ মাইল। এটা অভিনব বটে। দিল্লীর সমতলের



হরি পর্বত

জান যাদের কাছে, সহর দিল্লীর পথঘাটের চেহারা যাদের জানা তাঁরা জানেন যে কেবল পাহাড় চড়াই আর নানা নিয়ে সাইকেল মোটরের নাকালের অস্ত্র নাই। অথচ এই কান্দীরের পথঘাট সমতল তো সমতল।

আর পথে পথে চোটে খাল দিয়ে জল বয়ে বাচ্ছে। পালের পাশে পাশে কচা কচা পপুলার চুলছে। নীল আকাশ, শাদা মেঘের টুকরো, পপুলারের চঞ্চলতা সবই ছায়া ফেলাছে এই 'হির' জলে। জলটা বয়ে

বাচ্ছে সবগে, অথচ বল্লম 'হির'—সত্যি তাই "চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে"। জলের বেগ জল না ছুঁলে মাগুম হয় না। দূর থেকে দেখতে হির। কলে ছায়া ছবিগুলি যদিচ নিখুঁত ভাবে পড়ছে, তবুও তার ওপর দিয়ে কে যেন 'গুয়াশ' বুলিয়ে দিয়েছে।

আসলে ভেরনাগ থেকে ঝিলম বয়ে যাচ্ছে তীনগরের দিকে। ঝিলমের পাশে পাশে পথ। পথ আর ঝিলমের মাঝে ব্যবধান এক সার, দু সার, কোথাও কোথাও তিন সার পপুলার গাছ। এই পথে যেতে যেতে বেশ খানিক পরে দু পাশের মাটি উঁচু হয়ে উঠতে লাগলো, মাঝ দিয়ে পথ গেছে। যেন মাটি ঢাকা গ্রাম, জনপদ ঘুমিয়ে আছে প্রত্নতাত্ত্বিকের গাইতির চোটে কামনা নিয়ে। পার হচ্ছি ইসলামাবাদ।

আশা করছিলাম একটা কিছু চিহ্ন দেখব এখানে। খানিকটা জায়গা ঘিরে কয়েকটা ধ্বংসাবশেষ।

রামসিং বললে—"পাণ্ডুবীক চবুতরা"—পাণ্ডুর শেখানো বুলি। এঁপান থেকে যে পথটা বেরিয়ে গেল সেই পথে পাওয়া যাবে অবন্তীপুর, অবন্তী স্বামী মন্দির।

তীনগর আর ১০ মাইল। এইখানে এখনও আছে "আওস্তুর" গ্রাম আর "নগুনগর" গ্রাম। বেহাতের উভয় তীরে দুটি গ্রাম। এ গ্রামের দরিদ্র দীন শিখারী জানেনা, এ গ্রামের চাঁদী, মেন পালক জানেনা বেহাতের দুই তীর ব্যাপী ছিল নবনগর আর অবন্তীপুর, ইংরোপে দাশ্রাবের ওধারে বুধা আর পেটের মতো একই সহরের দুই পক্ষ। কলকাতা আর তাওড়ার মতো। অবন্তী বর্ধন রাজা ছিলেন ১৫৫ খৃষ্টাব্দে। রাজা হবার বখা নয় তাঁর। বড় ভাই অত্যাচারী, কদাচারী, উচ্ছৃঙ্খল। অবন্তীবর্ধন সং, স্থানীয় তবু ছোটো। মন্ত্রী শূর দেশের দুঃপ দুর্দশা সহ্যে পারলেন না। অবন্তীবর্ধনকে রাজা করে অভিষিক্ত করলেন। তাঁর সময়ে বার বার প্রাণ এসে সমূহ সঙ্কট হুট্টি করলো। বস্তা ছিল কান্দীরের এক অভিশাপ।

প্রকৃতপক্ষে এই অভিশাপ থেকেই কান্দীর সৃজন। সে কথাও নীলপুরাণের কথা। জলোদ্ভব অহরের কথা। সব দেবতাদেরই একটা একটা 'মুড়' আছে; কখনও 'মেজাজে' আছেন, কখনও 'তবিরতে' আছেন; কখনও 'রং' কখনও 'টং'; কখনও যুদ্ধের 'সাজ', কখনও লীলায় খোশ মেজাজ। বিষ্ণু, পর্জন্ত, বাসব, সবার জন্তেই নন্দন কানমে কোনা বাধা। কেউ কীরোদ নাগরে, কেউ প্রলর পরোধি জলে। মনে মনে ভাবছেন পার্বতী "আমার তো এই পাহাড়ে পাহাড়েই হাড় কালি হোলো। আচ্ছা এর মধ্যেই কি তবু একটু বেড়াবার সখ হয়না কারুর ?

হিমগিরির ভূমির আর হিমালী গায়ে মেখে মেখে আর যেন পারা যায় না। শিবের ঐ এক রোগ ছিল। কৌতল করতে যেতেন—দেশাখোর যেমন যায়; কিন্তু শ্রীমতীর ভাড়া খেলেই আর রা-টা নেই। এ বিষয়ে উদাসীন শব্দকে শ্রদ্ধা বলা চলে। কী না করেছেন গিরির ভূমি বিধান করতে? বৃক্ তুলে উলঙ্গ করে নাচিয়েছেন, মাখায় করে নেচেছেন। কাজেই পার্বতীকে খোশামোদ—করবেনই না বা কেন? দ্বিতীয়, তৃতীয় পক্ষে অমন বেলেজা পনা কে-না করে?

পার্বতী বলেন—“ভালো ভালো জায়গা কোখায় সে কি আমার জানার কথা? যে ছোকরা জানতো তাকে তো সাবড়ে দিলে একবার চেয়েই। তার সঙ্গীটিকে দাবড়ে দিলে। অন্য তো আছে নেই যে ধরবে গিয়ে, ভাল চুচুরটে জায়গার নাম করতে; বসন্ত না মেখো কি নাম তার, সেও আর এদিকে উঁকিটা মারে না।

পড়ে আছে এই বরকের মধ্যে। ম্যাংগো, একটু সাধ আফ্রান করবো, তো কাকে নিয়ে করবো!”

“এই নন্দে!” বলে হাঁক পাড়লেন আশুতোষ। “দেখেআর মধু আজকাল কোখায় আড্ডা পেড়েছে। আ ম রা ও সে খা নে যাবো, থাকবো, যখন খুশী, যতক্ষণ খুশী।”

ভূমীটা অডোল থেকে নন্দীর অবস্থাটা অনুমান করছিলো আর হয়তো খৈনী টিপছিলো। মুখ কাচুমাচু করে নন্দী বেই, বেরিয়েছে, অমনি ভূমী দিলে তার হাতে খৈনী গুঁজে। “মুখে ফেল্। মন থানিক মেজাজ তর্ হবে। তোরও যে ম ম বুজি। কো খা য় যাবি খুঁজতে? মধু-না থাকে তো একটা সন্ন্যাসের, হয়মুখ পাহাড়, কোসর-নাগের মাঝামাঝি। ঐখানে গেলেই হয়।”

মুখ বড় সরোবর। চারদারে বনঘেরা। তার ওপরে বরকের টুপি ঢাকা পাহাড়। পার্বতী খবর পেয়ে শিবকে নিয়ে ছুটলেন। দিবি জায়গা। মাঝে মাঝে হ্রদ, বড় বড় নদী, গাছ, ফুল। মনে মনে ভাবছেন, “ছোকরা বরস নৈলে সখ আসবে কেন? বৃড়োর গুস্তে কৈলাস, আর মধুর জন্ত এই দেশটা! খুব জীলা করে বেড়াল পার্বতী। শিব সঙ্গে সঙ্গে তালে তাল দিয়ে বেড়ান।

জলের মধ্যে হ্রদের তলার থাকতো এক অহর। নাম জলোত্তর। পার্বতীকে বেখে তার মন উসখুস করে। অর্ধচ শিবের ভয় মন্ত ভয়। কিন্তু সে উৎপাত আরম্ভ করলো। আল এখানে জলে ভাসার, কাল সেখানে। পার্বতীর লীলাভূমি, বসন্তের বাসস্থান

সেই ভূখণ্ড জলে মাঝিত হয়ে গেল। মামুদের দুঃখ কষ্টের অন্ত নেই।

একদিন ভাড়া লাগালেন পার্বতী শিবকে—“এমনি থাকবে নাকি? শেষে বৃড়ো বরসে বাত লেখার মরবো নাকি? তোমার কি, তোমার তো ছিলিম ছিলিম তামাক আছে, ভাজ, চরস, কি নেই? আমি ছেলেপুলে-গুলোকে নিয়ে মরবো?”

ময়ূচিপুত্র কস্তপ ভোলেন নি ছেলে নীলের কথা। একদিন খবর-খবর করতে এসে দেখেন সব জলে ঝেঁ ঝেঁ। নীল নিজের গুহার মধ্যে ধর ধর করে কাঁপছেন। কস্তপ তার কাছ থেকে জলোত্তরের কাহিনী শুনে রেগে আশুন। অধিতিকে ডেকে দৈ বা ধমক দিলেন—বলে কাজ নেই; “কতকগুলো অপোগণ্ড পেটে ধরেছো। তেরিশ কোটির



বানিহাল থেকে শ্রীনগরের পথে

অত্যাচারে করতল্লর একটা কল পাইনা, কামধেনুর দুধ এক চুনুক পাই না। সব পানী, জানোয়ার ভাগ করে নিয়ে বসে আছে, সব কুল কল ভাগাভাগি। সবই সহ্য করেছে। এখন হক্ আর পার্গ গেছে জুতি করতে সতীসরে। দেখানে নীলের দুঃখ দেওয়ার চরম। গুণ্ডা সামলাতে পারিস না, বিশেষ বিভূয়ে বৃড়ো বরসে যে নিয়ে গেলি কেন চলাচল করতে?”

অধিতি বেচারী শুনে কাঠ। “বলো কি! নীলের ওপর অত্যাচার। সে ভূমি সইবে কেমন করে? নীল তো আমার পেটের নয় যে লাধি-খাঁটার বস্তু হবে! সে তোমার গোপন সোহাগের...

কস্তপ দাড়িতে হাত দিয়ে বলে উঠলেন—“আহা আহা থাক-থাক-ওসব কথার কাজ নেই। দেখি বিট্, বেন্দ্রা এরা কি করে!

কস্তপ ডেকেছে শুনে সবাই হাজির। সকলকে বললেন ‘বাণ্ড

পাক্কর আর নীলের ভারি কষ্ট হচ্ছে জলোন্তবের উপজবে, সব সামুলে দিয়ে এসে আমার রিপোর্ট দিয়ে যাবে।”

চললেন ফ্রীদ, উপেক্ষা আর রক্ত—অর্থাৎ ব্রজা, বিষ্ণু আর রক্ত। পার্বতীকে দেখে ব্রজা আর রক্ত বলেন—“কি দরকার এখানে থাক। আপনাদের? বাড়ী যান। যেখানে দেখানে গিয়ে ক্ষুণ্ণি করার দায় আছে। শুভা থাকবেই, আছেই। তাদের খবরে এসে পড়া কেন?”

কেন তা শুভা জটাধারী হয়ে বুঝবেন কি! একগাল মাড়ি রাখবেন কেন তাহলে? বিষ্ণু চালাক চতুর ক্ষুণ্ণিধান ছেলে। তিনি বুঝলেন পার্বতীর অন্তর্বেদনা। তিনি বলেন—“বড় হৌদির সখ হয়েছে এখানে দানাকে নিয়ে হৃদয় একটু থাকবেন! শুভারা বাধা দেবে তাতে? আমরা থাকতে? এ যদি মানতেই হয় তার চেয়ে মাড়ি রাখা চের জেরে! আমি করছি ব্যবস্থা।”



কান্দীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—কুমকুম গাছ

বাস! অমন গুস্তাদ বহরপী তো লন্ড্যানীও হতে পারেনি। কস করে শরীরটা বদলে একেবারে বরাহ। এই বড় দাঁত। কান্দী ঠেলে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে একেবারে পীর পঙ্কজীর তলায় গিয়ে দাঁত দিয়ে ঢুয়ের পর চু। ব্রজা আর রক্ত চোঁচান—“আরে করো কি! করো কি! হয়তো ধরা দেবীর কবরীবজান বা শূঙ্গার তিলক এটা। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চুঁদিতে আরম্ভ করলে কেন? দেখে ক্ষত চিহ্ন জন্মাবে যে?”

বরাহ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে অনার্য ভাবার বলতে লাগলো “যাও, যাও—ধরা দেবীর জন্তে তোমাদের এতো কুটানী কেন হে শুনি? ধরা দেবীর চুঁয়েতেই সখ-বেশী সে কি আমার চেয়ে জোঁদরা জান বেশী? এটা ধরা নদীর কবরী না শূঙ্গার তিলক খোঁজ করো

লজ্জা করে না। ভান্ডার বৌকে নিয়ে এয়ারকি? এটা তার হুটব্রণ, বামাতী। চুলকে দিচ্ছি আরাম লাগছে। গেলে দেব, জলটুকু বেরিয়ে যাবে, শরীর দেখবে বরঝরে হয়ে রূপ কেটে পড়বে!”

সত্যিই তাই। বিতস্তার যতো জল আটকে ছিল, সেই বরাহ দস্তুর আঘাতে যে গর্ত হোলো তা দিয়ে হুড় হুড় করে বেরিয়ে গেল। বরাহমূলের সেই গর্ত আজও আছে। কান্দীর থেকে বিতস্তার জল সেই পথে বেরুচ্ছে। এগুন নাম বারামুলা।

জল বেরিয়ে গেল। বসন্তের দেশ আবার খুঁটতে হয়ে উঠলো। আর অহর জলোন্তবের জারি জুরি গেল।

এবার পার্বতীকে আর সে এড়াতে পারলো না। লেগে গেল লড়াই। সে লড়াই দেখতে দেবতার। এলেন। রাগ হবার কথাই। চুপিপাড়ে বুড়োবুড়ী এসেছেন একটু আনোদ-আল্লাদ করতে। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, ছোকরারা সবাই জেনে গেল; সবচেয়ে লজ্জার কথা কেতো—গণ্ণা জানলো, আর ঐ কান্দীর বিষ্ণু জানলো! জলোন্তবকে না মারলে মান থাকে না।

মারাও সোজা নয়। প্রতিবার সে গিয়ে জলের মধ্যে লুকোয়। সতীসর সরোবর, সেটা একটা সমুদ্র বেন। তার মধ্যে গিয়ে কোথায় আটকে থাকে।

পার্বতী তখন পাখী হয়ে জলের ওপর উড়ে উড়ে দেখতে থাকেন কোথায় আছে জলোন্তব। খুঁবে ধরা টুকরা পাখর।

যেই না দেখতে পাওয়া পাখরটি দিলেন তাক করে ছেড়ে। খুব উঁচু থেকে সেটি পড়তে পড়তে জলোন্তবের মাথার ঘেঁ পড়া, সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ লাভ।

সেই পাখরের টুকরোটাই ‘শারিকা পর্বত’, ‘শারি পর্বত বা সাম্প্রতিক ‘হরিপর্বত’। সব দেবতার, এখানে বসেছিলেন যুদ্ধ-বিজয়িনী পার্বতীর গুণগান করতে, তাই শারিকা পর্বত কান্দীরের বড় তীর্থ। সতীসর সরোবর পার্বতীর অঙ্গখোঁজ জলে হুপবিহ।

কান্দীপ এদে এই অহর-ত্রাসিত স্থানকে অমর করে গেলেন তাই নাম কান্দীপামর—বা কান্দীমর—যা থেকে কান্দীর নাম হোলো। নীল পুরাণের কাহিনীতে এ নামের এই তত্ত্ব লেখা।

মাঝন তা বলে এই শেষ হয়নি। তবে সমগ্র কান্দীর যে জলের তলায় ছিল; এই জলই যে কান্দীরের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ অহর বা শত্রু ছিল এতে কোনও সন্দেহ নেই। জলোন্তব এই ক্ষতিকে কান্দীর প্রাচীন কালে জন্ম করেছিল বরাহমূল গিরিবন্ধ পথে জল নিষ্কাশিত করে-পুরাণে এর বড় মূণ্ডোচক বর্ণনাই থাক, মূলতঃ ঘটনাটা সত্য। সমগ্র কান্দীরের ভূখণ্ড আজ সাক্ষ্য দেয় যে এই বৃহৎ জলাধার পান্ধী একদিন জলে ভরা ছিল। এই মাটি জলের মধ্যকার মাটি, তাই এতো নরম, তাই এতো বড় বড় শুধু মাটিরই পাহাড়। তাই এতোক পর্বতমালার উপরে আরোহণ পথের অনেকখানি মাটিতে ঢাকা। এখুঁড়িল সরল জল নৈলে হবে কেন?

তবু জল এর শত্রু হয়ে রইল। একটু বাধাতে কান্দীর বজায়

ভেসে যায়। সেইজন্ত এক জীনগরকেই বারংবার স্থান পরিবর্তন করতে হয়েছে; সেইজন্তই যুগযুগান্তকারী অভিজ্ঞতা-পুষ্ট কাশ্মীরী নাগরিক নৌকার বাসকে গ্রহণ করেছে অগুর দিয়ে, নৌকার জীবনকে সার্থকতা দিয়েছে পুরাপুরি নদীকে, জলকে জীবনধারার মধ্যে টেনে এনে।

অবস্থাভরনের সময়ে এই ধরণের ব্যথার পর ব্যথা। রাজা আর হুং কষ্ট দেখতে পারেন না। হঠাৎ তাঁর সময়ে কাশ্মীরের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ বেশ প্রেমিকের জন্ম, কীর্তিমান পুর্ন বিশারদ তিনি। সমগ্র কাশ্মীরের ব্যথার সমস্তা চিরদিনের মতো তিনি সমাধান করে দিয়ে গেলেন। সেই খ্যাতিমান ব্যক্তির নাম ছিল সূর্য্য যার নামে সূর্য্যপুর। এর কথা পরে বলতে হবে আমাদের।

অবস্থাভরন ও তাঁর মন্ত্রী দুটা মন্দির করলেন। শিব মন্দির অবস্থাভর, বিষ্ণু মন্দির অবস্থাবামী মন্দির। বিষ্ণু মন্দিরটাই কার ও শিল্পে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। এ মন্দিরের প্রশংসা বহু পধ্যটক, বহু কব, বহু কিস্বদন্তী করে গেছে। আজ তাঁর কিছু নেই, আছে শুধু নাম ও ধ্বংসাবশেষ। দেখলে এখনও গা শির শির করে এমন অভিনব এর সংগঠন।

এরা পাথর ব্যবহার করেছে ভুবনেশ্বর মন্দিরের পাথরের মতো—তেমনি তামাটে গ্রাণাইট, বড় বড় দানা তাতে। তাঁর মধ্য থেকেও যা কারিগরী দেখিয়ে গেছে তা অপরূপ, চমৎকারিছে অনুপম।

এমনি আর একটা কীর্তি দেখা যায় জীনগর থেকে আট মাইল দূরে, এ পথের বাঁকেই পড়ে। এখন নাম পাম্পুর। প্রাচীন নাম পয়পুর। পয়পুর স্বামীর বিরাট বিষ্ণু মন্দির। এ মন্দিরও সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। অল্পকৃতি প্রাণ, সচেতন পর্যটকের চক্ষে পয়পুরের মায়াজ্ঞানের পাম্পুরও বুলিয়ে দেয়। রাজার নাম বৃহস্পতি, তাঁর মন্ত্রী পয় নির্মাণ করেন এই মন্দির। কেউ কেউ বলেন পয় ছিলেন ললিতাদিত্যের মন্ত্রী। সমগ্রটা যে খুঁটির নবম শতাব্দী সে বিষয়ে পণ্ডিতরা দ্বিমত নন।

এককালে রাজা হর্ষ পয়পুরে কেশরের, জাকরাণের (saffron) চাষ করেছেন। কুছুম বলতো তখন। সেই চাষই এখন প্রাচীন পয়পুরের একমাত্র ছায়াছবি। সেদিনের পয়পুর হয়েছে পাম্পুর, সেদিনের কুছুম হয়েছে জাকরাণ, সেদিনের হিন্দু হয়েছে মুসলমান, সেদিনের শাক্যলা

হয়েছে ছত্রস্ত দারিদ্র্য। সেদিনের বিগ্রহ নেই, মন্দিরের কঙ্কাল আছে। আর আছে কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কুছুমের চাষ।

ইসলামবাদে চা খেয়ে নিদেহিলাম। আর খামা নয় এখন, কোথাও নয়। এখন বোজা জীনগর!

কে কোথায় বাস থেকে বললে “চিনার বাগ।” দুধার দিয়ে দালের জলকে বইয়ে দেওয়া হয়েছে; মাথখান খীপের মতো জায়গা। সেই জল সীকোর তলা দিয়ে, বসতির মধ্য দিয়ে, বাটের ধার দিয়ে গিয়ে মিশেছে খিলমে।



রাসিং ও বাস—পিছনে ক্রীনার খজুরা

মনে ভাগতে লাগলো জাহাঙ্গীরের সময়। সখ করে এই সব চিনার গাছ লাগিয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর নাতি আওরঙ্গজেবের সময়েও চিনার-বাগে নৌকার বাড়ীতে থেকে সিরাজী আর সাকী নিয়ে বহু রজনী অতিবাহিত করেছেন যোগলদেব আরেস-নবীশরা! চিনার বাগ আমার মানসপটে একটা নওরোজ-বাজারের ছবি তুলে ধরলো।

কিন্তু আসল চিনার বাগে এসে মনটা দমে গেল।

—চিনার বাগ

বিকেল সাড়ে ছটা। মোড়ের মাথায় কাশ্মারী সিপাহী দাঁড়িয়ে। ভানু খায়ে জীনগরের সব চেয়ে উঁচু পাহাড় শঙ্করাচার্য্য ছিল। ঐ খানেক

একটা সাঁকোর ওপর দিয়ে চিনার—কিনারা পথ দিয়ে বাস চলেছে।
এর পরে বৈকবে আবার ডান ধারে। বিরাট রিরাট চিনারের বীধি
ভেদ করে পথ। মোড়ে এখনও পুলিশ। রামসিং তাকে বেশ ধমকেই
দিলো।

বিস্তৃত বাসস্থান এবং কুলীন দৈনিক মাগরিক! ড্রাইভার বকে
পুলিশকে! এ যেন যোগীন্দ্র সরকারের মজার দেশ। বলল রামসিং
“বকবোনা? বলে ‘বল্লি সাংহেবের গাড়ী আসছে।’ বক্সী সাংহেব আগে,
না মেহমান আগে?”

তাক্সি ব্যাপার। কান্দীর প্রধান মন্ত্রীও আগে কান্দীর
‘মেহমান’! ভূতাতার পরাকাষ্ঠা বটে! অল্প পরিসর রাস্তার বা ধারেই
হৃদয় পরিচ্ছন্ন বাংলা। গেটে সাজী দাঁড়িয়ে। বক্সীর বাড়ী। অনাড়ম্বর
রমণীয় বাড়ী।

তাইলে বোকা যাচ্ছে আমরা কান্দীর অভিজাত পাড়ার আছি।
এর পরেই পোলো খেলার মাঠ। বিরাট ক্লাব। একধারে কান্দীর
সরকারের বাস-চলাচল দপ্তর। এই দপ্তরের পিছনেই বাস থামলো।
দেখি থান চার বাস আগেই এসে গেছে।

সামনে বেশ কয়েক ধাপ সিঁড়ি পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে। আর পথ
নৈবচ। মনে হোলো বীধ। একী কান্দীর? দুধারে বাড়ী, সামনে
বাঁধের দেয়াল? “কোথা হা হস্ত চির বসন্ত—” দুঃস্থ মূলে মরি!
বাঁধের মাথায় দেয়ালের স্বর্ণবস্ত্র অবিনাশ মাটির ঘন ঘন হাত নাড়ছে,
‘উঠে আহুন। মালগজ ছড়ান।

বাঁধটার দাঁড়াতেই সামনে দেখি জল, জলের ওপর পপলারের
ডালের সাকো; সাকোটা নেমেছে একটা ঘোঁপের মতো জারগার, প্রাচীন
চিনারের ছায়া নিবিড়! চারি ধারে তার জল। এমন ভিষের আকারের
ঘোঁপ পর পর ছুটো।

আমার অবিনাশ বললো,—“ত্রিধানি নৌকো এক জারগার জড়া
করা এবং তাদের বাসিন্দাদের রান্না খাবার ব্যবস্থা করার মতো পরিসর
স্থান পাওয়া দুঃস্বপ্ন। অনেক ভেবে চিন্তে এই জারগা বাছা হয়েছে।
এখন কে কোথায় থাকবে ব্যবস্থার তার আপনায়।”

পতিরাম বললো,—“বাক্সালীর খোঁপড়া কেমন দেখবে এইবার।”

“খোঁপড়ার তো বিশেষ প্রয়োজন দেখাচ্ছে; দেখছি চামড়ার।
গণ্ডারের মতো চামড়া হার সে পারবে এই কাজ করতে। গালাগাল
খেতে খেতে জান্ন বাবে। কেউ বলবে দল বেঁধে থাকবো, কেউ বলবে
বন্ধু নিয়ে থাকবো, কেউ বলবে স্কুল হিসাবে থাকবো। এর ব্যবস্থা করা
দুঃস্বপ্ন। মনে আছে বাসে চড়ার কথা।

আমরা বাসে আসছিলাম যখন আমাদের মধ্যে বোকাপড়া হয়ে
গিয়েছিলো—আমাদের দল আর ভাঙা হবে না। দুঃখে হুখে এ যাত্রা
আমরা এক-কাটা হয়েই থাকবো।

এমনি বোকা পড়া না জানি কতো বাসে হয়েছে।

অবিনাশ প্রায় করে মেয়ে পুঙ্খ আলাদা থাকবে—অর্থাৎ দুটো
ঘোঁপের একটার মেয়ে, একটার ছেলে, না মিলে মিলে থাকবে?”

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলাম। “এপথ ক্যাম্প করার পথ নয়। মেয়েদের
মধ্যে বৃত্তাব-সিদ্ধ কতকটা সঙ্কোচ, নম্রতা আছে। থানিকটা গোপনতাও
ওদের মনোবর্ধে মানায়। তাই ওদের একটু স্বতন্ত্র রাখার ব্যবস্থা অবশ্যই
করতে হবে, তা বলে, এখানে মেয়ে আর পুঙ্খ বলে ‘ছুটো’ ক্যাম্প
করার কথা উঠলে ক্যাম্প জীবন আড়ষ্ট হয়ে উঠবে। মেয়ে আর ছেলেরা
এক বোটে না থাকলেই হোলো। বাকী সব সহজ ভাবে ভাগাভাগি
করা হোক।”

তাই হোলো। দেখা গেল আরও চারখানা অন্ততঃ বোট না হলেই
হয় না। সে রাতের মতো চিনারের তলার একটা তাঁবু খাটিয়ে কর্মকর্তারা
এদিক ওদিক পাড়ে থেকে চারখানা বোটের অভাব নয় ভোগ করবেন।
পরের দিন অবশ্য বোটের ব্যবস্থা হয়েই যাবে।

বোট ভাগ করার পর প্রধান কাজ ঐ নেশা প্রাণীকে নিজের বোটের
ঠিকানা বলে দেওয়া। এই তার কেউ নিতে চায়না। স্কুল গুলোকে
এক একটা বোট চালা করে দিতে কষ্ট তেমন পেতে হয়নি। কিন্তু
ছাত্রদল না নিয়ে যে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর দল এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে
কার সঙ্গে কার অগুরুত্ব হয়ে গেছে সে কথা জানার তো কোনও
উপায় ছিলনা। কাজেই পুরো দু’ ঘণ্টা ঐ বাঁধের সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে
যে কঠিন ও কর্কশ ব্যবহার করতে হয়েছিল আমার তার ফলে পরদিন
প্রাতে জেগে উঠে দেখি আমি ক্যাম্পের সর্বাধিক কুখ্যাত ব্যক্তি!

সেদিন কঠিনই হতে হয়েছিল।

জগজীবন বললে,—“সব চেয়ে ছোটো বিক্সি বোটটা আমাদের
মিলেন দাদা?”

কটমট করে চেয়ে বললাম, “সে কথা রাতে হবে। এখন ঐ বোট
জিনিষ নিয়ে চলে যান। জিনিষ নিজেসই বয়ে নিয়ে যান।”

মেয়েরাও নিজেদের লাগেজ বইছে। বয়ে নিয়ে যাবার নেশা এসে
গেছে। সেই আনন্দে জিনিষ চলে যাচ্ছে ষ ষ বোট।

অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে মেয়েটা—লখা চেহারার কালো মেয়ে।
শিক্ষয়িত্রী, বিবাহ হয়নি। সঙ্গে একটা কচি বয়সের কোমল শ্রীর মেয়ে,
দেখতে খাটো খাটো নিটোল গড়ন। বড়টার চোখ বড় বড়, বসা,
চোয়ালের হাড় বেশ শক্ত। চুল সব করা। কঁদে কঁদে চোখ লাল
করে বেলেছে। ছোটোটা কাঁদেইনি, এই বা। লাল গুমোট ভরা মুখে
দাঁড়িয়ে আছে জড়া সড়া হয়ে।

অপর ছুটার জুনি শিক্ষয়িত্রী দেখে হেসে যাচ্ছে মুখ ঝাঁকিয়ে। কিস
কিস করে ঠাণ্ডা আলোচনা করতে করতে যাচ্ছে তাঁর অর্থ এই যে ‘এখানে
কান্নাকাটা ছবিবের হবে না। এ বড় শক্ত ঠাই।’

ভাব্যত অবাক মানি—মেয়েদ্বয়ই মেয়েদের ওপর এতো নির্ভর কেন?

“আমরা এখানে বোট থেকে কোথাও থাকবো, ভাবতে পারিনা।
একটু কিছু ব্যবস্থা করা আপনার পক্ষে দুঃস্বপ্ন হবেনা। আপনাকে এর
ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।”

“আমাকে? বহু লোককে আজ এই ভাবে বিদায় করেছি। তাদের
কাছে অপরাধী হতে পারব না।

অন্ধকার হয়ে এসেছে। এলো হুভরা কুমারী আর জয়শঙ্কর। এরা ভাইবোন। কিন্তু এরাও এক বোটে হোলোনা। জিনিষপত্র এক বাসে। জয়শঙ্কর বললে—“কিছুনা, কাল সকালে ঠিক করে নেব হুভরা। আজ আমি রমেশের বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়ি। কেমন?”

হুভরা ছোট ভায়ের পানে চেয়ে বললে—“একটা রাত তো। কাল ঠিক করে নেবো। তোর বালিশটা নিয়ে যাস। এক বালিশে তোর ঘুম হবে না।”

আমি বোটে ফিরলাম রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে।

বৈজ্ঞানিক আলো লাগানো বোট। কিন্তু কান্দীর বৈজ্ঞানিক আলো নাম মাত্র আলো। ছোটো বোটে একশো পাওয়ার লাগিয়ে হার মেনে শেষ অবধি দুটো মোম-বাতি জ্বলোচ্ছিল। বিদেশে গেলে মোমবাতি, দেশলাই, টচ, ছুরি, নড়ি, পেরেক একটা জিনিষ আমি সঙ্গে রাখবোই। ওরা হাসাহাসি করে। কিন্তু বেণু এখানে এসে সংশ্লিষ্ট পেলো।

অসিত হেসে বললে—“দাদাকে মাঝে মাঝে চুমড়ে না দিলে চলবেনা, জানো বেণুদি।”

বেণু বললে—“বাড়ীতেও তাই, ভারি তোবামোদ প্রিয়।”

কান্দীরে গাফুরবনে এখন বিরাট হাইড্রো ইলেকট্রিক প্ল্যান্ট তৈরী হয়েছে। আর ছ এক বছরের মধ্যেই বিজলীর কষ্ট দূর হবে। দেশ আগছে। বাড়ছে।

জগজীবন চটে গেছে জানাচ্ছে না। সবার হয়েছে বড় বড় বোট, আর আমাদের একটা ছোট বোট। কান্দীরের বোট সম্বন্ধে সঠিক ধারণা

করা দুমুহ ব্যাপার। এক একটা বোটে ড্রিং রুম, দুটো তিনটে শোবার ঘর, ড্রেসিংরুম, ডাইনিং রুম, বাথরুম, কোনও কোনওটার নাচের ঘর। পাশে ছোট বোটো রান্নাঘর, চাকরের ঘর। আর একখানা ছোটো সালতি মতো, নামে শিকারা। সুসজ্জিত নৌকা, চারধার খালর দিয়ে ঢাকা; স্ত্রীং দেওয়া বনাত ঢাকা গদি, গেছনে হেলান দেবার সুব্যবস্থা। এতে করে বহুদূর ঘুরে বেড়ানো যায় জলে। চাকর-খানসামা সহ নৌকাভাড়া। হরতনের আকারের ছোটো ছোটো বৈঠা বেয়ে জলে ভেসে চলা। নৌকাগুলি এক জায়গার স্থির; চলে বেড়ায় না। এই সব ঔদ্যটিকা-সংস্করণ নৌকা দিয়েই জীবনগীর উৎকর্ষ। এই নৌকার

আসে পাশেই অপর নৌকার কেনাবেচার লোকেরা সামগ্রী—বাবতীর সামগ্রী নিয়ে ভেসে বেড়ায়। শাল দোশালা থেকে নিয়ে আলু পেরাজ পর্যন্ত। সখের জিনিষ থেকে আরোজনের সামগ্রী, মায় দরজী, নাপিত, ধোবা, জ্যোতিবী, ডাক্তার সবই যোরা ফেরা করছে। লোটাস্-স্টাসের জন্ত প্রশস্ত ব্যবস্থা। খালি মিডিয়ম অব এক্সপ্রেস অর্থাৎ রৌপ্য-সজ্জিত থাকলেই হোলো। এদের এইসব ব্যবস্থা দেখলে অনুমান করতে বেগ পেতে হয়না যে আভিযাত্রিকদের ওপর কান্দীরীদের জীবনব্যতীর স্বাচ্ছন্দ্য কতখানি নির্ভর করে।

বোটের ভিতরটা কান্দীরীর খুব সাজিয়ে রাখে। কার্পেট, বড় বড়



নারী বুক দিয়ে লগি ঠেলে

আরনা সোকারসেট, ড্রেসিং টেবল কিছু বাদ নেই। বোটের ছাদের ওপরের কাজ দেখলে বিস্মিত হতে হয়। পাইল আর মেবদারুর পাতলা পাতলা কাঠ দিয়ে নানা রকমের নরী। মাছের আঁশের মতো, আলপনার মতো, ঘরকাটা চৌকো চৌকো কার্পেট কাজের মতো—নানা রকমের কাজ। কত মধ্যস্থ এই কাজের দিকে চোখ মেলে দিয়ে কেটে গেছে। বাইরে দিয়ে সরু রেলিং। সেই রেলিংয়ে, ছাদে মরশুমীমুলের টব। কান্দীরের নৌকাবাড়ী বিলীসী মনের সুযোগ্য নিকেতন।

এরা ঐ রাসা নৌকার মধ্যে একখানা ঘরে বাস করে। একুত কান্দীরী রক্ত এদের। জুট জুটে বাচ্চাগুলো খেলা করে। কান্দীরী বধু

আগাগোড়া আলখান্না ঢাকা, মাথার একটা কাপড় কপালের ওপর দিয়ে বেঁধে মাথার পেছনে গোঁজা। বাড়ির দিকে কাপড়টা বুলে থাকে খানিকটা। কাণ দুটো বার করা; স্তাতে রূপার গহনা। বেশীর ভাগই কান্দীরী পাখর, প্রবাল বসান। বড় বড় কালো তারার চাহনি দিয়ে চেয়ে দেখে। তার ভেতরে লাল নেই। আছে একটা হৃদয় বিজোহ। যুগ যুগান্ত পর সেবার আশ্রয় নিয়োগ করে, যুগ যুগ ধরে চোখের ওপর বিলাস ব্যসনের উপকরণ, উপচার এগিয়ে দিয়ে, ভরা পৃথিবীর এক কোণে এরা পড়ে আছে মাত্র দর্শক হয়ে। পুকবদের চোখে এই বিজোহ এই রলাভাব প্রত্যক্ষ করিনি। নারীদের মধ্যে করেছি। এরা এদের নৌকার ভেতর বসে, একটা জানালার মধ্য দিয়ে চোখ রেখে সব জিনিষ এরা খুঁটিয়ে দেখে; আর বকিতের ক্ষুধা নিয়ে মনে মনে যা জল্পনা করে তাকে ভাষা দেবার পথ খুঁজে পায় না। তাই এরা কথা কর কম। তা বলে সেই কম কথা বলার খাঁই পুথিয়ে নেয় নিজেদের মধ্যে কথা বলে। নিজেদের কান্দীরী মেয়েদের কথা অন্তহীন। মনে পড়ে না কখনও দুটা কান্দীরী মেয়ে দেখেছি যারা চুপ করে বসে আছে। অসম্ভব কথা বলে এরা। এই কারণেই আমার দেখে হঠাৎ এরা বসন কথা ধামিয়ে দেয়, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা অমুভব করি যে চুপ করে কেউ আমাদের প্রত্যেক কাজ; প্রতি গতিবিধি লক্ষ্য করছে, তখন অস্বস্তি বোধ করি।

অন্য এরা স্থলরী। স্থলরী বলতে কান্দীরী এতো দেখেছি, এত সহজে, এবং ঝিলসের তীরে মাঝে মাঝে এমন নিরাবরণরূপে যে স্থলরীর সংজ্ঞা এমশে এসে একটু বদলীতে হয়। এমশে যাকে স্থলরী বলবে তার সৌন্দর্য সত্যিকার অর্পণ সৌন্দর্য হবে বোঝা যায়।

বড় বড় মালবাহী নৌকা উজান দিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লম্বা লম্বা পপুলারের লগি মেরে এই সব স্থলরীরা। বৃক্কের মাঝে লগির একটা দিক ঠেকিয়ে দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করে, বৃকে ঠেলে ঠেলে এরা এগিয়ে নিয়ে যায় কাঠের গুঁড়ি বোঝাই অনেক টনের নৌকা। এই হ্রস্ব পরিভ্রমের পর এদের সৌন্দর্যে কতটুকু কমনীয়তা অবশিষ্ট থাকবে? তাই ওদের চোখে দেখছি ক্ষুধা, জ্বালা, এবং সন্দেহ হয়েছে অবকাশ মতো এরা বিজোহ করবে না কেন?

স্থলরী নৌকা অবশ্য আমাদের ভাগ্যে জোটে নি। তবু দলের অন্তরেও যা জুটেছিল সে সব নৌকার চেরারাই জগজীবনের টাক-নাখার জগৎ লাগাবার পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই মুখ বেজার করার যথেষ্ট কারণ আছে ওর। বিবাহ করেনি। করবো করবো করছে; সৌখীন

লোক, ছিমছাম থাকা পছন্দ করে। ওর মতের সঙ্গে মত দেবার মতো বয়স আর বর্ষ অসিতের। কিন্তু অসিত ছিমছাম নয়, কিটকাটি। এবং অসিতের আসল খোঁজক দেহের জৌলম নয়, মনের কোঁতুক। ইংরাজীতে যাকে বলে 'ইম্পিশ্' সেই রোগে ও চিত্তজরী। রামদাস গুপ্তা, বিহারী 'লালজী' আর আমাকে ওরা চলেশপারী দূরদর্শীদের দলে ফেলেছে। নিকটে কিছু আমরা দেখতে চাই না। কিন্তু অসিতের নালিশ নেই এই বোটের জন্ত। বড় বোটের সঙ্গে যে রান্না নৌকা থাকে তার চেয়ে একটু বড় হবে। দুখানা ঘর—ছোটো ছোটো। একখানার আমরা বড়রা ছয়জন। অন্তটায় ছেলেরা তেরো জন।

আমি বললাম,—“কেন এ নৌকা নিলাম বল তো?”

বিহারীলালজী বললেন—“জগজীবনের অতো ধৈর্য নেই সে কথা ভাববার। অস্ত্র ঘরে আসবাব, আরনা, ফুলদানী, সেফাসেট দেখে ওর মন খারাপ হয়ে গেছে।”

রামদাস গুপ্তা একটা কাঁচি সিগারেট ধরিয়ে নীরবে টা-ছিলো। একটু হাসলো।

জগজীবন বলল—“বুঝবো কেন। আমরা এই দলটা একটা পুরো ইউনিট পেলাম। কারুর সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে না। এই তো! ভেবেও আরাম। আঃ”

ওর অবস্থা ও কঠোর শুনে সকলেই হেসে ফেলি।

লোকটা এসে সেলাম করে দাঁড়ালো। হাতে একখানা কালো টিনের চাকতির গায়ে শাফা হরকে কি সব লেখা। পড়ে দেখি ওর লাইসেন্স। বোটের নাম 'প্যাননী'। মালিক ও মাঝির নাম 'রমদাস'। আসল নাম রহমান। কান্দীরী এই 'আকার' দেওয়া মুসলমানী নামের খুব প্রচলন। আবদুল—আবদালা, ককির—ককিরা, হনিক—হনিকা, রহমান—রহমানা, রসিদ—রসিদা এই ভাবের। লম্বা চেহারা, হাতমুখী বিনয়ে ভরা, মুস্তিমান সেবা। তিনটে ছেলে। বো আর মা। পাশের নৌকার থাকে।

“কাল সকালে সব সাজিয়ে রাখবো। ছোটো নৌকা বলে কষ্ট পেতে দেবো না। রহমানা বলে, রাত বারটায় ডাকলেও বাস্কা হাজির থাকবে। বাজার থেকে কিছু আনতে হবে তো বলে দিন, এনে দিচ্ছি।”

জগজীবনের ছাত্রমণ্ডলী বিছানাপুলো বিছিয়ে ফেলেছিল। জগজীবন পা ছড়িয়ে বলে উঠলো, “রমদাস—চা”

“অতি লিজিয়ে সাব্”—বলেই রমদাস অন্তর্ধান।

(ক্রমশঃ)





প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা
প্রমাণ করে।”



প্রগতি ঘোষ গুণী শিল্পী এবং হস্তশিল্পী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাঁকে ভাল লাগার অস্ত্রে তাঁর স্বকের লাষণ্যও অনেকখানি দারী। সেইজন্তে তিনি সব-
চেয়ে মৌল্যেয় ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে তাঁর স্বকের স্বস্তি নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের স্বস্তি নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ
স্বরের মত কেশের রাশি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিহ্ন - তাঁর কাঁদে স্ব সৌন্দর্য সাবান

LTS. 513-50 BO

বাংলা গানের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে গোপালদেব পাল রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করার পর দেশে যে শান্তি ও সমৃদ্ধির যুগ এল তার পরিণামে সংস্কৃত ভাষার চর্চা বৃদ্ধিলাভ করল, সংস্কৃত সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হল। আবার, অশ্বমেধিক, বৌদ্ধ পালরাজবংশের সহায়তার সমগ্র পূর্বভারতে বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হল। এই বৌদ্ধধর্ম বিস্তার পরবর্তীকালে অনেকগুলি মঠ, বিহার ও সংঘারাম গড়ে তোলে। এই সব বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিষ্ঠান মহাবানপন্থী সাধক-বৃন্দের আশ্রয়স্থলও ছিল, আবার সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের কাজও করত। এই সব বৌদ্ধ সাধক যথেষ্ট পরিমাণে সংস্কৃত ভাষার চর্চা করলেও ধর্মীয় প্রয়োজনেই তাঁদেরকে মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষা পাল এবং প্রাকৃতসমূহের প্রবল অনুলীলন করতে হত। তাছাড়া, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, ধর্মপ্রচার করার দরকারে তাঁরা লৌকিক অপভ্রংশ বা তার অনুরূপ সঙ্গ গড়ে-তোলা নবীন ভাষায় নিজেদের মতামত ও নীতিশিক্ষা জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিতেন। এই কারণে মাগধী অপভ্রংশ থেকে নতুন ভাষা বাংলার গঠন কার্ণে তাঁরা যথেষ্ট পরিমাণে এবং সম্ভবত সবচেয়ে বেশি সাহায্য করতে পেরেছিলেন। উচ্চবঙ্গীয় ব্রাহ্মণরা সংস্কৃত-ভাষার চর্চা এক মুহূর্তের জন্তেও ছাড়তে পারতেন কিনা, সন্দেহ। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারকদের মধ্যে তথাকথিত নিরবর্ণের বা ছোট জাতের লোক অনেক ছিলেন যারা সাধারণ লোকদের মুখের ভাষায় বা মাতৃ-ভাষায় সবরকম কাজই চালাতেন। পরে, আত্মমুখিক দশম-একাদশ শতকের মধ্যেই, তাঁদেরই একদল ঐ সঙ্গ গড়ে-উঠে-থাক। ভাষায় খুব উৎসাহের সঙ্গে কাব্যচর্চাও করেছিলেন। সেই কাব্য ধর্মসাধনার সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পৃক্ত রচনা; তা আবার এমন দুর্ভাষা রীতিতে কৌশলের সঙ্গে রচিত যে, সে-কাব্য অল্পশিক্ষিত সাধারণ পাঠকের উপযুক্ত নয়। তার প্রচার কবিদের অনভিপ্রেরে ছিল যা না হলে এমন হৈয়ালির ভাষায় সে-কাব্য লেখাই হত না। অন্তত এটুকু মানতে হবে যে, ঐসব কবিতার বাচ্যার্থ জনসাধারণের জন্তে উদ্দিষ্ট হলেও গূঢ়ার্থ আদৌ তাঁদের জন্তে পরিকল্পিত ছিল না। কিন্তু এ থেকে এটাও বোঝা যায় যে, ঐ সব তত্ত্ব-শাস্ত্রপ্রভাবিত গুপ্ত সাধনায় নিমজ্জিত বৌদ্ধ মহাবানপন্থী সাধকেরা যখন কেবল নিজেদের গড়বার জন্তে অভিপোষন সাধন-সঙ্কেত রচনা করতেন তখন সাধারণ পাঠক তাঁদের লক্ষ্য না হলেও ঐ অন্তরঙ্গ রচনা ঐষ্ট্রির উদ্দেশ্যে তাঁরা দেবভাষায় আত্মগত্যা ত্যাগ ক'রে মাতৃভাষায় শরণাপন্ন হতেন। মাতৃভাষায় প্রতি তাঁদের এই অনুরাগ প্রচার বিঘ্ন, সন্দেহ নেই।

এই বৌদ্ধ সাধকবৃন্দ, যারা তাত্ত্বিক ও সহজিয়া মতের ধারাও কখনো বেশি প্রভাবিত ছিলেন, যে কাব্যরচনার নমুনা রেখে গেছেন তা থেকে

আদি বাংলাভাষার শব্দভাণ্ডার কোন্ কোন্ জাতের শব্দসম্ভারে পরিপূর্ণ ছিল, যেমন তার হুট পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই তখনকারকালের মৌখিক ভাষারও একটা আত্মমুখিক রূপ গঠন করা যায়। সেই আত্ম-মুখিক রূপ সর্বাংশে তখনকার প্রকৃত মৌখিক ভাষায় মতো যদি নাও হয়, অন্তত তার কাছাকাছি বাবে, এটা বন্ধন্থে ধ'রে নেওয়া যায়। কেন না চর্চাপদের অন্তরঙ্গ ভাব যতই দুর্ভাষ্য হোক না, বহিরঙ্গ ভাষা সাধারণ লোকদের জন্তেই ছিল। হুতরাং সেই ভাষা সাধারণের মৌখিক ভাষায় কাছ ঘেঁষে যাবার কথা। চর্চাপদের অধ্যাক্ষসঙ্কেত যাদের জন্তেই হোক না কেন, বাচ্যার্থ সাধারণ লোকদের জন্তেই অভিপ্রের্ত ছিল। বাহ্য অর্থে যে-জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায় তাও যেমন সাধারণ লোকদের, তেমনই সে-অর্থের বহিরাবরণও তাঁদের আকৃষ্ট করার জন্তেই রচিত।

চর্চাকার সিদ্ধান্তচর্চাপণ যে শ্রেণীর মানুষদের জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিতছিলেন, তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা থাকায় সম্ভবত তাঁদের সঙ্গে সংযোগ রাখার জন্তেই তাঁরা মুখের কথার যে-ভাষা ব্যবহার করতেন তার অনুরূপ শব্দাবলী নিয়ে গঠিত গভ্রভাষ্যও সাহায্য নিতেন। অবশ্য একথা ভুললে চলবে না যে তখনকার কালের সাধারণ মানুষ এখনকার মতোই বা তার চেয়েও বেশি সংখ্যায় অশিক্ষিত ও নিরক্ষর ছিল। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোক সে যুগে লেখার কাজে সংস্কৃত ভাষায় সাহায্যই নিত। কিন্তু অশ্বমেধিক একথাও মনে রাখতে হবে যে, যারা নিরক্ষর ছিল না তারা সকলেই যে সমস্ত লেখার কাজ সংস্কৃত চালাবার মতো শিক্ষিত ছিল, তা কখনও সম্ভবপর নয়। শিক্ষিত ও অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকদের মধ্যেও সব দেশে সব কালে শ্রেণীবিভাগ থাকতে বাধ্য। সে যুগও সামান্য শিক্ষিত সাধারণ দেশবাসী নিশ্চিতরূপে মাতৃভাষায় অর্থাৎ মুখের ভাষায় বা তার কোন শিষ্ট-লিখিতরূপে চিঠিপত্র প্রভৃতি নিত্যকার লেখার কাজ সম্পন্ন করত। কাজেই, তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট, তাঁদের সম্বন্ধে উৎসাহ, তাঁদের বিষয়ে দরদী সহজিয়া কবি গোষ্ঠী চৈনন্দিন জীবনে লেখার দ্বারা এদের সঙ্গে সংযোগ রাখার সময় সংস্কৃতের পরিবর্তে যে ভাষায় কাব্য রচনা করতেন সেই ভাষায় গভ্ররূপের সাহায্য নিতেন, এবিধের কোন সন্দেহ গোষণ করা অযৌক্তিক।

সিদ্ধান্তচর্চাদের পূর্বোক্ত ধর্মসাধনাবিঘ্নক গীতিকাগুলি পরবর্তীকালের বৈকর ও শাক্ত পদাবলীর পূর্বপুরুষ বলা যায়; আকৃতিতে সেগুলি গীতি-কবিতা তো বটেই, রাগ ও তালের উল্লেখের জন্তে পুরোপুরি গান বলাই ঠিক। কিন্তু প্রকৃতিতে বা ভাবের দিক দিয়ে উপলব্ধি করার ব্যাপারে ঐ গীতিকাগুলি অগচ্ছ ও জটিল। তার কারণ আগে আলোচনা করা হয়েছে; অসীমিত কোন লোককে চর্চাকার সাধনরহস্ত বুঝতে দিতে চান না। কিন্তু অধিকাংশ বৈকর পদের মতো চর্চাপদও তার বৌদ্ধভাববাহক

বাহু আবারও জন্তে কাব্যামৌরী সমাজে অজবিস্তর পরিচিত ছিল। এই পরিচিতির বিস্তর প্রমাণ আমরা পরবর্তীকালের বাংলা সাহিত্যে পাই। লৌকিক জীবনের সাধারণ ও হুপরিচিত বিষয়ের বর্ণনা, তুলনা প্রভৃতির আকর্ষণে চর্চাপন ও দোহাগুলি সাধারণ পাঠক সমাজে বরং বহুলপ্রচলিত ছিল। প্রায় সমস্ত শিক্ষিত কবিই সমস্ত উত্তর ভারতে প্রাপ্ত মধ্যযুগীয় সাহিত্যে এই বহুল প্রচারের প্রমাণ রেখে গেছেন। কবিরের লেখা কবিতাতেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

চর্চাগীতির ভাষা নিতান্তই বাংলা ভাষা, আর রচনাকাল খুব বেশি দেরি হলে দশম-একাদশ শতক—একথা এখন অপ্রতিবাক্য। হুতরাং দেখা গেল যে, যখন দশম শতকেই বাংলাভাষার এক বিরাট কাব্যসাহিত্য গ’ড়ে উঠেছে তখন লোকমুখে ব্যবহৃত ভাষার মর্যাদা রাজদরবারে যেমনই হোক না কেন, মাগধী প্রাকৃত তথা অপভ্রংশ থেকে বাংলা ভাষার জন্মলাভ ও অনুরূপভাবে জাত অস্ত্র সব পূর্ব ভারতীয়-আর্যভাষা থেকে তার আলাদা হয়ে যাওয়া, এই ছুটি ব্যাপার দশম শতাব্দীর মধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে। উড়িয়া ও অসমিয়া ভাষা এই সময়েও বাংলা ভাষার অন্তর্গত ছিল। আনুমানিক দ্বাদশ শতাব্দীর পর উড়িয়া এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর পর অসমিয়া ভাষা বাংলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু বাংলা ভাষা নিজে মাগধী অপভ্রংশের পূর্ব-ভারতীয় সাম্রাজ্য থেকে পৃথক হয় এই দশম শতকের মধ্যেই।

একটি মূল ভাষা থেকে যখন অনেকগুলি আঞ্চলিক ভাষার উদ্ভব হয় তখন তাদের পারস্পরিক প্রভেদের কারণ হয় এক এক ভাষার অঞ্চলবিশেষে ব্যবহৃত বিশিষ্ট ভাব, দেশজ ও ভগ্নতৎসম শব্দাবলীর প্রাধান্য। বাংলাভাষা যাদের মাতৃভাষা তারা বর্তমানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই এলাকায় যে-ভূখণ্ড শিলচর থেকে দেওঘর ও দাজিলিং থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। এই ভূভাগে ব্যবহৃত দেশজ শব্দাবলী, এখানে সম্ভ্রাত ভক্তব শব্দসমষ্টি, এই অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণপদ্ধতির ফলে গড়ে-উঠা ভগ্ন-তৎসম ও পরিবর্তিত-ধ্বনিবিশিষ্ট তৎসম শব্দগুলি এবং এক পৃথক ভাবাবিস্তার ও ব্যাকরণগতভিত্তিক স্বকীয় ব্যাকরণ নিয়ে বাংলাভাষা অপভ্রংশ স্তর ভেদ করে উঠল মাংস্তজ্ঞারের যুগের অব্যবহিত পরে আনুমানিক ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই; একথা আমাদের না মনে উপায় নেই এইজন্তে যে, তা না হলে বাংলাভাষার মাত্র দশম-একাদশ শতাব্দীর মধ্যে একটা অত জোরালো প্রাপ্তপূর্ণ গীতিকাসাহিত্য কখনই অমন সম্পূর্ণরূপে ও প্রভাবশালী হয়ে গড়ে উঠতে পারে না। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ সেই সময়ে পণ্ডিত সমাজের অবজ্ঞায় হস্ত-স্পৃহিত হতে পারে নি। কোন পানিনি, বররুচি বা হেমচন্দ্র সূত্রীর করণাবদ্ধিত এই অবহেলিত ভাষাতেই গড়ে উঠল অত্রাক্ষণ ব্রাহ্ম্যসংস্কৃতিবিবর্জিত সাধকবৃন্দের প্রয়াসে এক ধর্মীয় অথচ লৌকিক জীবনের আবারও বৈচিত্র্য সংযুক্ত গীতিকাসাহিত্য।

এ সাহিত্য থেকে প্রমাণিত হল যে, বাংলাভাষা তার নিজস্ব শব্দ-ভাষার মানে একটা বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসীদের ভাষাগত স্বাভাব্য বোধগণ করেছে নবম শতকের কাছাকাছি সময়ে। এর পর, বাঙালি

জনসাধারণের প্রাণের কথা রূপায়ণ-কাজে অগ্রসর বাংলাভাষা যে এই প্রয়াসে মোটামুটি একাদশ শতকের মধ্যেই বহু পরিমাণে সাক্ষ্য লাভ করেছে তাও বেশ বোঝা যায়। এই সাহিত্য থেকে আশ্চর্য করা যায় জনসাধারণ সে-সময়ে যে-ভাষায় কথা বলত তার শব্দগত রূপটি কিরকম। তখন চিঠিপত্রে বা এই ধরনের গদ্যব্যবহার সংক্রান্ত কাজ-কর্মে যে গদ্যভাষা ব্যবহার করা হত, তা নিশ্চয়ই এই শব্দরূপের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। চর্চাগীতির কবিরা যখন তাঁদের কাব্যে লৌকিক ভাষা ব্যবহার করেছেন তখন তাঁদের গদ্যরচনাতেও—সে-গদ্যরচনা বতই গদ্যময় কাজের জন্তে ব্যবহৃত হয়ে থাকে না কেন—নিশ্চয় লৌকিক ভাষা ব্যবহার করেছেন। তারা প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তে যে-গদ্য ব্যবহার করতেন তার শব্দউপাদান যে চর্চাপদের ভাষায় ব্যবহৃত উপাদানের অনুরূপ, একথাও নিঃসংশয়ে বলা যায়। শব্দপ্রয়োগের রীতি হ্রস্ব গদ্যরচনার ক্ষেত্রে এসে কিছু বদলে যেতে পারে। কিন্তু উপাদানের তারতম্য ঘটবার কোন কারণ নেই।

শব্দ উপাদানের কথা বাদ দিলে অস্ত্র সব দিক দিয়ে তখনকার কালের দৈনন্দিন লেখার কাজে ব্যবহৃত গদ্যের রূপ যে কেমন ছিল, তার শক্তি, সৌন্দর্য ও বিনাসকৌশল বা কেমন ছিল, তা আজ আর জোর দিয়ে বলার উপায় নেই। যে কোন আকারে হোক, সেই সময়ের গদ্যভাষার লিখিত নিদর্শন না পেলে তা বলা কোনদিনই সম্ভবপর হবে না। কিন্তু কোন সময়ের কবিতার ভাষা থেকে, বিশেষত লোক-সাহিত্য-বা কবিতার ভাষা থেকে, কিছা আরও ভালো করে বলতে গেলে লৌকিক ভাষার রচিত কবিতার ভাষা থেকে সেই সময়ের কথাভাষা লেখার কাজে ব্যবহৃত গদ্যভাষার খানিকটা আভাস পাওয়া যেতে পারে। উদাহরণত বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষায় বা কথাভাষায় লৌকিক ছন্দে বা ছড়ার ছন্দে রচিত এই কবিতাটির ভাষা :—

পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিন্‌ল না সে মরণকে

বাণ ধরে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে।

অনুধাবন করে যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকালীন মৌখিক ভাষা ও গদ্যের রূপ এইরকম নিদর্শনের তুল্য বলে মনে করেন :—

“যারে পুষ্প দিয়ে মারো সে মরণকে চিন্‌ল না; যে বাণ ধরে পড়ে সে যে তোমার চরণকে ধরে।”

তাহলে তাঁর অতি সামান্তই ভুল হবে। একমাত্র “যারে” শব্দটির ঈষৎ রূপান্তরের কথা বাদ দিলে এই গদ্যটির যে সমকালীন বাংলা গদ্যের অবিকল প্রতিচ্ছবি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। “যারে” শব্দটিও অঞ্চল বিশেষের কথাভাষার শোনা যায়। আর কথাভাষাই তো লেখার ভাষা গদ্যের জন্মভূমি।

এখন কেউ যদি মহুন্দরের “মেঘনাদ বধ” কাব্যের ভাষার গদ্যময় দেখিয়ে বলেন যে, সে-ভাষা কি সমকালীন মৌখিক ভাষা ও গদ্যরচনার ভাষার তুল্য?—তাহলে সবিস্ময়ে নিবেদন করা যায় যে, “মেঘনাদ বধ”

কাব্যের ভাষার গভীর থেকে সেকালের মুখের ভাষা ও তার ভিত্তিতে রচিত গল্পের সম্বন্ধ পাওয়া না গেলেও সেকালের তথাকথিত সাধু লেখ্যভাষার ধানিকটা পরিচয় পাওয়া যায় বৈকি। ঐ কাব্যের গল্প রূপান্তর এবং বিভাগাগর, তারানন্দর তর্করত্ন প্রভৃতির রচিত সাধু গল্প ভাষা কেবল উপাদানের দিক থেকে নয়, ধরণ-ধারণ রীত-করণের দিক থেকেও তুলনীয়। ঐ কাব্যে খুলনা-বশোর অঞ্চলের কথ্যভাষার ব্যবহৃত ক্রিয়াপদের প্রয়োগও লক্ষ্যীয়।

উনশতাব্দী শতকের বে কোন সময়ের বাংলা গল্প ও গল্প রচনা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, গল্পরচনার গভীর থেকে সমকালীন প্রকৃত গল্পের আদলটা অনেকখানি ধরা পড়েছে। চর্চাপদের যুগেও এর ব্যতিক্রম হবার কোন কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে তাঁর গল্পরচনার ভাষা যদি আন্মাজ করা যায়, তাহলে ডোবীপাদের রচনা থেকেও সমকালীন মৌখিক ভাষা ও চিঠিপত্রাদির মামুলি গল্পভাষা আঁচ করা যাবে। অবশ্য, কেবল অনুমান করাই যাবে, জোর করে প্রমাণস্বরূপ কিছু বলা যাবে না। তবে, ঐ অনুমান অর্থোক্তিক হবে না। অস্বাভাবিক কোন বহিঃপ্রভাব কাজ করে না থাকলে চর্চাপদের মতো লৌকিক গীতিকার ভাষাও যা, তখনকার কালের অসাহিত্যিক কাজে ব্যবহার্য গল্পের ভাষাও তাই হবার কথা। অবশ্য, সেটা সম্ভবপর এই জন্তে যে, চর্চাপদ বা রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছন্দে লেখা কবিতার ভাষা মোটামুটি লৌকিক। লৌকিক গল্পের রূপ স্বভাবতই তার কাছাকাছি না গিয়ে পারে না। কিন্তু অষ্টাদশ শতকের ফার্সিকটকিত বাংলা চিঠির ভাষার ক্ষেত্রে একথা খাটবে না। সেখানে এক অভূত বহিঃপ্রভাবের অধীনে সমসাময়িক বাংলা গল্পের ভাষা থেকে দৈনন্দিন লেখার কাজে ব্যবহৃত গল্পভাষা, যথা, আইন-আদালতের কাজে লিখিত দলিল বা চিঠিপত্রের গল্পভাষা, অনেকদূরে সরে গেছে। ইংরেজি সাহিত্যে অনুরূপ এক দৃষ্টান্ত দেখা যায় চসারের মধ্যে। তাঁর গল্প ও গল্পের ভাষায় মিল নেই। কিন্তু তারও কারণ, চসারের উপর পতিত অস্বাভাবিক টিউটনিক বহিঃপ্রভাব। চর্চাপদের ক্ষেত্রে ফার্সি বা টিউটনিক ধাঁচের কোন বহিরাগত কৃত্রিম প্রভাবের প্রশ্ন উঠতে পারে না।

আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, “চসারের গল্প তাঁর গল্পের কাছাকাছি গভীর নয়।...চসারের গল্প ও গল্প, দুই স্বতন্ত্র লেখকের রচনা বলে মনে হবে।” তাঁর কারণ, চসারের বা পেশা ছিল তাতে তাঁর গল্পের উপর টিউটনিক প্রভাব খুব বেশি পড়েছিল। অথচ তাঁর গল্পের উপর ছিল লাতিনিক প্রভাব। এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ফিশার বলেছেন, “While our aristocratic and literary connections were with a Latin people, our trading connections were mainly with peoples of the same Teutonic stock as ourselves. In this area our English speech must have been always a better commercial language than French. It is significant that Chaucer, the father of English poetry,

was a Londoner and a Commissioner of Customs.”

কিন্তু চর্চাপদের সময়ে এদেশে কবিতার ভাষা ও দৈনন্দিন কাজে ব্যবহার্য গল্প ভাষার মধ্যে তেমন কোন পার্থক্য থাকার কারণ দেখা যায় না। চর্চাগীতির ভাষা অজ্ঞানভাবে সাক্ষ্য দেয় যে, তা লৌকিক ভাষার লেখা। হুতরাং চর্চাপদের ভাষা একটু বিশ্লেষণ করে আমরা যে গল্প ভাষা গড়ে তুলতে পারি তা সর্বাংশে না হলেও বহু পরিমাণে সে যুগের মৌখিক ভাষা এবং রাজদরবার ভিন্ন অজ্ঞাত চর্চাপদের-ব্যবহৃত লেখ্যভাষার প্রতিচ্ছবি, একথা অপ্রমাণ করা যায় না। গল্পের ভাষায় কিছু কিছু বক্রিমা থাকে যা কাব্যিক চারুতার প্রয়োজনে কবি-স্বীকৃতি লাভ করে। হুতরাং গল্পের অবিকল বা যথার্থ গভীর নিখুঁত গল্প ভাষা না হতেও পারে। কিন্তু গল্প রচনাতেও যে চারু বক্রিমার স্থান আছে, সে কথা ভুললে চলবে না। এই জন্তেই মধুসূদনের কাব্যের গভীর সে যুগের সাধুভাষার অনুরূপ।

চর্চাপদের সময়ের গল্পভাষায় একমাত্র যে বহিঃপ্রভাব কাজ করেছে পারত তা হচ্ছে সংস্কৃত প্রভাব। কিন্তু সেখানে রাজদরবারের ভাষা ছিল সংস্কৃত; যারা বেশ শিক্ষিত ছিলেন তাঁরা সাধারণত রাজকর্মে কেবল সংস্কৃত ব্যবহার করতেন এবং বাংলার মতো নবজাত দেশজ ভাষা খুব বেশি পছন্দ করতেন না বা তাঁর কোন চর্চাও করতেন না। যারা সংস্কৃত প্রভাব পছন্দ করত না প্রধানত তাঁরাই মাতৃ-ভাষার চর্চা করত এবং তাদের কাব্যে যতখানি সংস্কৃত প্রভাব ছিল, গল্পে তার চেয়ে বেশি থাকার কথা নয়। অন্তত সিদ্ধাচার্য চর্চাপদ-গণ যে সংস্কৃতের খুব বেশি উক্ত ছিলেন না সে তো তাঁদের কাব্যের ভাষা থেকে বোঝা যায়। তাঁরা রাজদরবারে হযত বাধ্য হয়ে সংস্কৃত ব্যবহার করতেন; কিন্তু অজ্ঞাত নিশ্চয়ই বাংলা এবং চর্চাপদের অনুরূপ সংস্কৃত প্রভাববিবজিত সরল বাংলাই ব্যবহার করতেন। চর্চাপদের ভাষা জটিল হলেও ভাষা সরল এবং দেশজ ও তত্ত্ববাক্য পরিপূর্ণ।

অতএব চর্চাগীতির গল্প রূপান্তর যে সেযুগের বাংলা গল্পের প্রতি-রূপ, এই উৎপত্তি ঠিক। তবে, ঐ গল্পভাষার ব্যবহার ছিল খালি অসাহিত্যিক কাজে। একথাও মনে করা যায় যে, ঐ গল্প প্রতিরূপ সেকালের মুখের ভাষার অনুরূপ।

এখন দেখা যাক চর্চাগীতির গল্প রূপান্তর কেমন হয়। শ্রীকুমার-বাবুর মতে, “কবিতার ভাষা সোজা, স্বজ, পরারের ঠেকাতে সংহত। গল্পের ভাষা অনেকটা অনভ্যন্ত বলে ও ছন্দ-অবলম্বনহীন বলে দু্যাপৃষ্ঠ, আঁকাবাঁকা ও অনিয়মিত বিস্তার।” হুতরাং চর্চাপদের সময়ের চিঠি-পত্র প্রভৃতির গল্প হয়ত খুবই শিথিলবদ্ধ ছিল। যদিও তখন গল্প রচনা আমরা যতটা অনভ্যন্ত ছিল বলে মনে করছি হয়ত ঠিক ততটাই অনভ্যন্ত ছিল না। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের একটি বাংলা চিঠির ভাষা সাক্ষ্য দেয় যে, লোকব্যবহারে অনেকদিন থেকে বাংলা গল্প বেশ শক্তি-শালী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, চর্চাপদের সমকালীন গল্পের

আমুসারিক রূপটি ধরা শক্ত নয়। প্রথমে ডোম্বীপাদ-বিরচিত একটি গীতিকার আলোচনা করা যাক। কবির নাম থেকে মনে হয়, তিনি অনভিজাত অত্রাঙ্গণ এবং তাঁর রচনা থেকে বোঝা যায়, তিনি সহজিয়া মতের সাধক; বৃত্তিতে মাঝি হওয়াও অসম্ভব নয়। প্রথমে মূল পদটির দেশি ও তন্তব শব্দময় রূপটি দেখা যাক :—

গঙ্গা জউনা মাঝে'রে বইই নাঈ।

তহি' বুড়ীলী মাতঙ্গী জোইআ লীলে পার করেই।

বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বী বাটত ভইল উছারা।

সদগুরু পাঅ পসাএ জাইব পুণু জিণ উরা।

পাঞ্চ কেড়ুআল পড়ন্তে' মাজে পিঠত কাছী বাকী।

গঅণ দুখোলে' সিঞ্চহ পানী ন পইসই সাকি।

চন্স সূজ্জ দুই চকা সিধি সংহার পুলিন্দা।

বামদাহিন দুই মাগ ন চেবই বাহতু ছন্দা।

কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই হুচুড়ে পার করই।

জো রথে চড়িলা বাহবা ন জাই কুলে কুলে বুলই।

এর অবিকল গল্প রূপান্তর হবে এই রকম :—

“গঙ্গা জউনা মাঝে'রে নাঈ বইই। তহি' বুড়ীলী মাতঙ্গী লীলে জোইআ পার করেই। ডোম্বী! বাহত। ডোম্বী! বাহলো। বাটত উছারা ভইল। পুণু সদগুরু পাঅ পসাএ জিণ উরা জাইব। মাজে পাঞ্চ কেড়ুআল পড়ন্তে, পিঠত বাকী কাছী; গঅণ দুখোলে পানী সিঞ্চহ, (জাই) সাকি ন পইসই। চন্স সূজ্জ দুই চকা সিধি সংহার পুলিন্দা। ছন্দা বাহতু; বামদাহিন দুই মাগ চেবই ন। (মাতঙ্গী) কবড়ী লেই ন, বোড়ী লেই ন, হুচুড়ে পার করই। জো রথে চড়িলা, (সো) বাহবা জাই ন, কুলে কুলে বুলই।”

মোটামুটি এই ছিল হাজার বছর আগে সজ্জাজাত বাংলা গল্প ভাষা যা তখনকার সাধারণ লোকে নিজেদের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা বা ধর্মনিবন্ধ রচনার কাজে অজ্ঞাত পরিমাণে ব্যবহার করত। তারা ঐ গল্পের ব্যবহারে কতটা অভ্যস্ত ছিল বা ছিল না, তা আজ জোর করে বলা যায় না। সেটা বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ; হয়ত সংস্কৃত-বিমুখ জনসাধারণ বাংলা গল্প বেশি করেই ব্যবহার করত। পরে সেন-রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের প্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলে তার ব্যবহার প্রচলন কমে গিয়ে থাকতে পারে। মোট কথা, অসাহিত্যিক কাজে সামান্য পরিমাণে হলেও গল্পের ব্যবহার নিশ্চয়ই ছিল। পূর্ববর্তী সংস্কৃত ভাষার যখন যথেষ্ট পরিমাণে গল্পের ব্যবহার ছিল এবং প্রাকৃত গল্পের নমুনাও পাওয়া যায় আর পালিভাষার তো কথাই নেই, তখন বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের গল্পভাষার অনুকরণে যে বাঙালি সিদ্ধার্থ ও শিক্তি বৌদ্ধগণ দেশীয় ভাষায় গল্প রচনা করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। আর, সেই গল্পের ভাষাও ঐ গল্প রূপান্তরের মতো হওয়াই সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক। চোখের সামনে বৌদ্ধ জাতক ও ধর্মগ্রন্থের উৎকৃষ্ট গল্প নিদর্শন থাকার জন্তেই তার অনুসরণ ও অনুকরণে বাঙালি

বৌদ্ধদের উৎসাহিত হবার কথা। আর, সেই কারণে তাঁদের রচনা খুব শিথিলবদ্ধ হবার আশঙ্কাও ছিল না। চনার সময়ের গম্বীক ভাবার গল্পের চেয়ে পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষার গল্প যে খারাপ ছিল না, সামান্য হু একটি নমুনা আলোচনা করলেই তা ধরা পড়ে। সুতরাং চর্চাকারদের সমকালীন গল্প খুব খারাপ হবারও কথা নয়। সাহিত্যে গল্প তখন প্রচলিত ছিল না। কিন্তু পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব সাধকদের লেখা গল্প কড়ুআগ্রন্থের মতো চর্চাকার তাত্ত্বিক সহজিয়াদের লেখা সহজ সাধনাবিসয়ক গল্প নিবন্ধ গ্রন্থখানি স্বাভাবিক। যদি তা থেকে থাকে, তবে তার ভাষাও ঐ গল্পগ্রন্থের কাছাকাছি যাবার কথা। তখন ব্যবসাবাগিজো সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে চিঠিপত্র লেখার কাজেও সংস্কৃতভাষাই চলত, এটা বোঝা যায়। কিন্তু বাংলাভাষী এলাকার স্থানীয় কাজকর্মে ব্যবসাবাগিজো-সংক্রান্ত চিঠিপত্র সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ লোকেরা ঐ গল্প ভাষাতেই লিখত। বিবর্তনের ফলে হাজার বছর পরে এর বর্তমান রূপ হয়েছে এই রকম :—

“গঙ্গা যমুনার মাঝে নাও বয়। তাতে-ডোবা মাতঙ্গী, অবলীলাক্রমে যোগীকে পার করে। ডোম্বী! তুমি বাও। ডোম্বী! বেয়ে বাও। পথে দেরি হল। পুনরায় সদগুরু পাদ প্রসাদে জিনপুর বাবে। মার্গে পাঁচটি কেরোরাল পড়ুছে, গাঠে কাছি বাধা; গগন-সেঁউতিতে জল নে'চে নাও যেন সন্ধিতে প্রবেশ না করে। চন্দ্রসুর্ধ দুই চক্র হস্তিসংহার প্রতিরূপ। স্বচ্ছন্দে বাও, বাঁ ডান দু দিক না চেয়ে। মাঝি কড়ি নেয় না, বুড়ি নেয় না, স্বেচ্ছায় পার করে। যে রথে চড়ে, সে বাইতে পারে না, কুলে কুলে বেড়ায়।”

মধ্যবর্তী সহস্র বর্ষের এই বিবর্তনের স্তর-পরম্পরা উদ্ঘাটন ও সেগুলির পরীক্ষা আমাদের সাধ্য বিষয়।

দশম-একাদশ শতাব্দীতে রচিত সংস্কৃত নাটকের সংলাপে ব্যবহৃত প্রাকৃত গল্প তৎকালীন বাংলা গল্পের রূপ নির্ণয়ে আমাদের বেশি কিছু সাহায্য করতে পারে না। তার কারণ, সাহিত্যিক প্রাকৃত একটি কৃত্রিম লেখা ভাষা মাত্র। লোকের মুখে মুখে প্রচলিত মধ্য ভারতীয়-আধভাষার উপভাষাসমূহের উপর ভিত্তি করেই মাগধী, শৌরসেনী প্রভৃতি প্রাকৃত গড়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু সংস্কৃত নাট্যকারেরা সেগুলিকে ব্রজবুলির মতো কৃত্রিমতাময় এবং ব্যাকরণবন্ধনে নিতান্ত আবদ্ধ লেখা ভাষাসমূহে পরিণত করেন। সংস্কৃত নাটকের মাগধী প্রাকৃত পূর্বভারতের লোক কথা বলত না, বিশেষত দশম-একাদশ শতকে। পালি ভাষার সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। বড় জোর, পালি গল্প বাঙালি গল্প লেখকদের প্রেরণা ও আদর্শের জোগান দিয়ে থাকতে পারে। পাল রাজাদের যুগে লোকের মৌখিক ভাষা আর প্রাকৃত বা অপভ্রংশ-বেঁধা নয়, বরং চর্চাপদের ভাষার অনুরূপ। সেই সময়ের অনুমিত গল্পভাষা প্রাকৃত ও অপভ্রংশ থেকে প্রভূত পরিমাণে এগিয়ে গেছে। বিশেষত পালসাম্রাজ্যে বৌদ্ধ প্রভাব প্রবল হওয়ার সংস্কৃত প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম হবার কথা। এইজন্য বাংলা ভাষার জয়লাভ এমুগেই সম্ভবপর হয়। এ সময় বাংলাভাষার নিজস্ব শব্দ-উপাদান নিয়ে স্থানীয় অগ্রগতির সময়; বরং চির ব্যাকরণে

বাঁধা ভাবার স্বরূপ দিয়ে সেই বাংলাভাবার বৈশ্বিক অগ্রগতির পরিমাপ করা সম্ভব।


চর্চাপদের গভাঘর ও বর্তমান যুগের ভাবার তার অমুবাদ—ছুটি স্তরের মালমশলা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে দেখা যায়, হাজার বছর আগেকার বাংলা গভাঘার ও আজকের গভাঘার শব্দগত উপকরণ ঠিক এক নয়। ক্রিপাঙ্গ, সর্বনাম ও অন্ত বৈশ্বিকরূপিক পরিবর্তন বা ঘটেছে তা ছাড়াও শব্দের মূল ভাঙারেই একটা মন্ত বদল হয়ে গেছে। এই বদলে-বাওয়ার রহস্য যবনিকা উন্মোচন করলেই পাওয়া যাবে বাংলা গভাঘা ও গভ সাহিত্যের হাজার বছরের ইতিহাস। এই পরিবর্তনের কার্যকারণতত্ত্ব বিশ্লেষণ করলে বাংলা গভের মূলধারার সন্ধান পাওয়া যাবে।

চর্চাসীতির সময়ের বাংলা গভের যে আনুমানিক রূপ আমরা গড়ে নিতে পারি তা থেকে বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টীয় নবম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে যখন চর্চাসীতিকোষ, প্রাকৃতপৈঙ্গলের কবিতানিচয়, দোহা প্রভৃতি রচিত হয়, তখন বাংলাভাবার লিখিত সর্ব শ্রেণীর রচনার দেশজ ও তত্ত্ব শব্দের আধিক্য বর্তমান কালের চেয়ে অমুপাতে অনেক বেশি ছিল। তৎসম শব্দের অমুপাত দেখে এই আধিক্য বুঝে নিতে হবে। বর্তমান কথা ভাবার ও ঐ কথাভাবার লিখিত গভে তৎসম শব্দের অমুপাতে অ-তৎসম শব্দাবলীর পরিমাণ যা, তখনকার বাংলা গভে তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। এই ভাবে এক একটা অঞ্চলে আঞ্চলিক উচ্চারণপদ্ধতির প্রভাবে গঠিত তত্ত্ব ও দেশজ শব্দগুলির প্রাচুর্য বৃদ্ধি পেয়ে যখন ঐ সব শব্দ নিয়ে গঠিত লোক মুখের ভাষা পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ভাষা থেকে নিজ পার্থক্য প্রকটিত করল তখনই একই তৎসম শব্দ ভাঙার সব ভাবার সাধারণ সম্পদ হওয়া সত্ত্বেও পূর্ব ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলি পরস্পর থেকে আলাদা হয়ে গেল। মৈথিল, মগহি, ভোজপুর, উড়িয়া, অসমিয়া এবং বাংলা এইভাবে আলাদা ভাবার পরিণত হয়েছে, এক মূলভাষা থেকে উদ্ভব সত্ত্বেও আর তৎসম শব্দাবলীও সর্বত্র অনেকটা একরকম হলেও, প্রধানত অর্ধতৎসম, তত্ত্ব ও দেশীয় শব্দ সম্ভারের পার্থক্যের জোরে। অবশ্য, তৎসম শব্দসমূহও এই সব ভাবার কেবল বানানের দিক থেকে চোখে দেখতেই এক, উচ্চারণের দিক থেকে মোটেই এক নয়। ইউরোপীয় আধুনিক ভাষাগুলিতেও এই ধরনের ব্যাপার দেখা যায়। লেখার অর্থাৎ চোখে দেখে কোন শব্দ বিভিন্ন ভাবার একই রকম হলেও উচ্চারণের সময় প্রত্যেক ভাবার আলাদা রকম। একই গোষ্ঠীর ভাষা হলেও এইভাবে ভাবার ভাবার পার্থক্য শব্দ সম্ভারের দিক থেকে ও উচ্চারণ-গত প্রভেদে, দু, রকমেই হয়। এইভাবে উপাদান ও উচ্চারণ গত ভারতম্যের জন্ত যুগে যুগে ভাবার স্তর-বদল হয়, কখনও ভাষা উপভাষার পরিণত হয়, উপভাষা ভাষার মর্দাদা অর্জন করে, এক ভাবাবিশিষ্ট এলাকা সমুচিত হয়ে অন্য ভাবার বিস্তারলাভের পথ ছেড়ে দেয় অথবা প্রসারিত হয়ে অপর কোন ভাবার বিস্তার ব্যাহত করে। প্রধানত ভাবার আদি ও মৌলিক উপাদানগত ভারতম্যের জন্তেই এক ভাষা থেকে অন্য ভাষা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। দেশজ, তত্ত্ব ও অর্ধতৎসম

শব্দ ঐ মূল উপাদানগুলি গঠন করে। ব্যাকরণের পার্থক্যও অনেক পরিমাণে এই উপাদানবিভিন্নতার উপর নির্ভর করে। কেবল তৎসম শব্দাবলীর সাদৃশ্যের জোরে ছুটি অন্তর্ভুক্ত পৃথক ভাষাকে এক করে রাখা চলে না। হৃতরাং সংস্কৃতের সাহায্যে ভারতের আধুনিক ভাষাগুলিকে একত্র করা সম্ভবপর নয়। অ-তৎসম শব্দাবলীর প্রভেদের জন্তেই উড়িয়া ও অসমিয়া ভাষা বাংলা ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অকস্মাৎ এই উপাদানগত প্রভেদ বৃদ্ধির জন্তে মুসলিম অভিযানও অনেকটা দায়ী। অসমিয়া ভাষাকে বাংলা থেকে স্বতন্ত্র ভাষা রূপে দাঁড় করাবার জন্ত বাংলাভাবার এই উপভাষাটিকে ক্রমশ শব্দ বহুল করে তোলা হচ্ছে। এক সময় মৈথিল, মগহি, ভোজপুরি, উড়িয়া ও অসমিয়া বাংলার সগোত্র ভাষা বলে গণ্য হত। কিন্তু মৈথিল, মগহি ও ভোজ-পুরিয়ার উপর হিন্দিভাষার প্রভাব দিন দিন বেড়ে যেতে যেতে ভাষাগত উপাদানের ভারতম্য অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। তার ফলে এখন ঐ ভাষা তিনটিকে বাংলার জ্ঞাতিভাষা না বলে হিন্দির উপভাষা বলাই ঠিক। অর্থাৎ এক সময় যখন গ্রিয়ার্সন বলেছেন যে, একমাত্র বাংলার ব্যাকরণের সাহায্যেই ঐ ভাষাগুলিরও কাজ চলে যেতে পারে। কিন্তু এখন আর তা সম্ভবপর নয়। ঐ ভাষা তিনটি এইভাবে শুধু যে গোষ্ঠী বদল করেছে তা নয়, উপভাষার পর্ববসিত হয়েছে। অতীতকালে অসমিয়া উপভাষা স্বতন্ত্র ভাষার মর্দাদা আয়ত্ত করেছে। বিভিন্ন কালে বেগবতী নদীর মতো পরিবর্তনশীল ভাষা নানা রূপ ধারণ করে এই ভাবেই। বাংলা গভ ভাবার ক্ষেত্রেও তার অন্তর্ভুক্ত হয় নি। (ক্রমশঃ)

ও-আর-সি-এল-এর

অশ্লোক কার্ডিয়েল



খ্রীলোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশ্লোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

খানঃ কৃষাঃ

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে বি খাবার জন্তে খার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর সেই দুধ থেকে তৈরী যি, মাখন, ছানা, দই, কীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি-
হার্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই যিখা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সত্যগুণার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। দুধের সাথ যোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা খান, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোসগল্প করছেন আর তাসপাসা খেলছেন—এ এখন গল্পকথায় দাঁড়িয়েছে। তাঁর বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগুণার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি তুচ্ছ কাজ। সবদিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই-খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে খাটাখাটুনি ও হুশিচুচুও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো নিরুত্ত বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার,

গিরীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং ঋণঃ কৃষা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ঘরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধা-
রণতঃ ফর্মুলা, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বলা? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিলিভী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে যি। খাঁটি টাটকা গাওয়া যি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটি যি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা যি এর মতোই উপকারী একথা জানেন কি যে ডালডা ও খাঁটি গাওয়া যিয়ে একই পরিমাণ ভিটামিন ‘এ’ আছে। ভিটামিন ‘এ’ শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন ‘এ’ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন ‘ডি’ দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটি ভেজাল তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্বন্ধ উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকরা টিনে খাঁটি ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিনুন—কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনস্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-পরিচয়

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় জানে সকল ভক্ত—যে মানে তাঁকে শ্রীকৃষ্ণ রূপে। কৃষ্ণস্ব ভগবান স্বয়ং। তিনি স্বয়ং ভগবান। ভগবান শব্দে কী তত্ত্ব নিহিত তিনি সাকার না নিরাকার, অরূপ না স্বরূপ, কোন বিভূতির প্রতীক গীতার শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি নানা তর্ক তুলেছেন যুগে যুগে জ্ঞানী, বিজ্ঞ, মত-বাদী, দার্শনিক। পথ-হারায় সাধারণ ভক্ত ও ভাবুক সে আলোচনার গোলক ধাঁধায়। কিন্তু গীতার শ্রীকৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং—এ তত্ত্বে তর্ক নাই, কারণ সে আত্ম-পরিচয় শ্রীমুখে ব্যক্ত।

পরমহংসদেব বলতেন—গাছের ফল খাবে, ফল পেড়ে খাও, তুই হও তার স্বাদে, গন্ধে, রূপে। বাগানে কটা গাছ আছে, তাদের কী রূপ, প্রতি গাছে কত ফল, কত ফুল, সে অল্পসন্ধানে ফলের স্বাদ বাড়ে না, ফল খাওয়ার ভোগের রূপ বদলায়।

সত্যই তো শুনেছিলেন বিদ্বন্মল—কৃষ্ণ দেখার ফল কৃষ্ণ-দর্শন। বাংলার প্রবচন বলে—বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।

তবে কেন আবশ্যিক কৃষ্ণ-পরিচয়ের। অচলা ভক্তি চায়না সে কথা শুনতে। কিন্তু সংসারের নানা টানে ভিন্ন স্রোতে ঘুরে বেড়ায় লোক। তর্ক এবং পরিপ্রশ্ন জ্ঞানের লক্ষণ। বিনষ্ট হয় সংশয়াত্মা। কিন্তু অনন্তভক্তি বিনা তো পরম পুরুষ লভ্য নন্। অনন্তভক্তি কর্মী এবং জ্ঞানীর পক্ষে বহুক্ষেত্রে অর্জন করতে হয় জ্ঞানজ্ঞানান্তরের সাধনায়—যার পথে থাকে সম্যক জ্ঞান, পূর্ণ বিশ্বাস।

শ্রীকৃষ্ণ বহুবার গীতায় বলেছেন আমাদের ভজন কর, আমাদের চিত্ত সমর্পণ কর, দর্শন কর সবার মাঝে আমাদের। কে তিনি? তর্ক হয় বন্ধ। সংশয়াত্মা বিনষ্ট হয় না যদি পূর্ণ বিশ্বাস থাকে চিন্তের গভীরে যে কৃষ্ণস্ব ভগবান স্বয়ং। গাছের সংখ্যা নির্ণয় অনাবশ্যক হয় ফল ভোজনের সৌভাগ্যে।

তাই প্রয়োজন গুরু স্বরূপ নির্ণয়। শাস্ত্র সনাতন গুরুর মুখে ব্যক্ত জীবন মরণের প্রকৃত রহস্য। সমাধান

মানতে হয় শ্রীকৃষ্ণকে মানলে। কর্ম, জ্ঞান, ধ্যান বা ভক্তির রূপ কি তা' জানতে পারা যায় তাদের বর্ণনা হতে। সন্দেহ বন্ধ হয় তত্ত্ব সম্বন্ধে। নিজ নিজ বুদ্ধি স্পষ্ট দেখিয়ে দেয় পথ, মনে যদি দৃঢ় বিশ্বাস থাকে বক্তার ঈশ্বরত্বে।

আত্মা অবিনশ্বর এ তত্ত্ব শিক্ষা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। স্থিত-প্রজ্ঞা, একাগ্রতা, স্থিরতা, ধীরতা প্রভৃতির সহায়তায় বন্ধ-নির্বাণ-লাভের উপায় বর্ণনা করলেন। এবার সে শিক্ষার মাঝে ভক্তি-তত্ত্বের সংকেত দিলেন। এমন কাজ করব না, এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারে মানব মন। তাতে মনে আসে শৃঙ্খলা। সেই ফাঁকে আবার প্রবেশ করে ভাব, যে নিজে শুদ্ধ নয়। করবনা—কাজ বন্ধ করে। কিন্তু করবার সঙ্কল্প মনের মাঝে নূতন রূপ জাগায়। ভক্তি যদি সেথায় আরাধ্যাকে বসিয়ে দেয়—তাঁর নিজ জ্যোতি ভরিয়ে রাখে মন প্রাণ, জলে ওঠে আঁধার-ভরা গৃহ-কোণ। দুঃসহ লাঞ্জে মরে কু-প্রবৃত্তি, কারণ সে আঁধার ঘরের অধীশ্বর। তাই স্থিত-প্রজ্ঞের বর্ণনা দিয়ে তিনি বলেন—যিনি এইসব বলবান ইন্দ্রিয়গণকে সংযত ক'রে “মৎপর” হয়ে সমাহিত হন, ইন্দ্রিয়গণ যার বশে তাঁর প্রজ্ঞা সমাহিত।* ইন্দ্রিয়কে সংযত ক'রে রাখে কে? তাদের রাখতে পারে মনের প্রভু-শক্তি। কোন শক্তিমানের শক্তি? সে শক্তি আসে তার যে মৎপর। ইন্দ্রিয়ের দাবীকে বন্ধ করতে পারে স্থির মতি। কিন্তু আর এক দলের অভিযান বন্ধ হয় না মনের ফাঁক বন্ধ না করলে।

মৎপর কেন হবে লোক। দুর্বৃত্ত অহুরও আমিত্বের গর্ভ করে। এখন “আমি” বহুবার বলেন পার্থ-সারথি বন্ধুর কাছে। বড় বড় তত্ত্ব, মহা মহা ধারণা। তাদের নিয়ে তর্ক চলে। এমন এক তর্কও অর্জুন তুললেন—সন্দেহের প্রশ্ন। মানব মাত্র এ প্রশ্ন করে যখন কেহ শিক্ষা দেয়। কে তুমি যে তোমার কথা মানব।

* তিনি সর্বাবি সংযম বৃত্ত আসীত মৎপরঃ।

বশেহি যন্তেন্দ্রিয়ানি তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা। ১।৬।১

শ্রীকৃষ্ণ বোঝালেন অর্জুনকে যোগের কথা। বলেন—
যোগ সাধনের সত্য জগতে বহু যুগে বিবৃত হয়েছে। সে
বিবৃতির মূলে আসবে শিক্ষা। আমিই শিখিয়েছি তত্ত্ব।

তিনি নাম করলেন বিবস্বত, মহু এবং ইক্ষাকুর। সে
যোগ বিলুপ্ত হয়েছিল কালের গতিতে। অর্জুন তাঁর ভক্ত,
তাঁর সখা। তাই সে লুপ্ত-তত্ত্ব বিবৃত করলেন আবার
শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবের নিকট।

আবার অর্জুন ভুলে গেলেন তাঁর সখার পরিচয়।
অন্ততঃ কুরুক্ষেত্রে একবার “মৎপরঃ” শব্দ ব্যবহার
করেছেন, তাই বিবৃতিতে প্রাহেলিকার আভাস পেলেন
ধনঞ্জয়। ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট বুঝলেন না তিনি—যাঁর
চিত্ত তখন মোহ-বেরা। ক্ষত্র-কুল-তিলক জাতি ধর্ম
উপেক্ষা করে বলেছেন—যুদ্ধ করব না। কুলক্ষয় হবে
যুদ্ধে, ক্রীড়াভির অসম্মান হবে যুদ্ধ শেষে। তিনি প্রশ্ন
করলেন—বিবস্বত, মহু, ইক্ষাকু—তাঁরা তো বহু পূর্বে
জন্মেছিলেন। সখা তুমি তো মাত্র সেদিন জন্মেছ মথুরায়
কংসের কারাগারে। মন্তকে তুমি কবে উপদেশ দিলে?
তোমার নিকট শিক্ষালাভ করে তাঁরা যোগ শিক্ষা দিলেন
পূর্ব পূর্ব যুগে? কর্মযোগ? জ্ঞান যোগ?

উত্তরে জীবধর্মের পরিচয় দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। বলেন—
হে পরম্পর, আমার ও তোমার বহু জন্ম ব্যতীত হয়েছে।
আমি সমুদয় জানি। কিন্তু তুমি তা জাননা।

এ উত্তরে শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-পরিচয় হল না। পূর্বজন্ম-
বাদ ভারতের প্রাচীন শিক্ষা। পূর্ব জন্মের সংস্কার নিয়ে
জন্মগ্রহণ করে মাহুষ, কিন্তু স্মৃতি জাগে না পূর্বজন্মের
কর্মের। তবে এক শ্রেণীর অতি মেধাবী ব্যক্তির পরিচয়
পাওয়া যায় যারা জাতিস্মর। শ্রীকৃষ্ণ যে পরিচয় দিলেন
তাতে বোঝাগেল তিনি জাতিস্মর। পূর্বজন্মের কথা
বিদিত শ্রীকৃষ্ণ। অর্জুনের মন তখন স্তম্ভজ্ঞানবিশিষ্ট নয়।
তিনি বিবৃত করলেন অভিব্যক্তির ক্রম। জন্মজন্মান্তর
পৃথিবীতে যাতায়াত করে জীব নানারূপে, নানা দেহে, নিজ
নিজ কৃত-কর্মের ফলে। নরের মুক্তি হয় উন্নয়নে—নানা
যৌনি ভ্রমণ করে, পুণ্যের পর পুণ্য সঞ্চয় করে, জ্ঞানায়িতে
দগ্ধ করে অজ্ঞানের বিভিন্ন রূপকে। ক্ষুদ্রত্বকে জালিয়ে
পুড়িয়ে বিরাট আমিষকে প্রসার করলে, মহত্বের শিখরে
ওঠা যায় নিজের কর্মফলে, আপনার উত্তমে। আবার পাণ

ক’রে পড়তে হয় হীন অবস্থায়। আবার চেষ্টা। হয়তো
উন্নয়ন। পতন—অভুখান বন্ধুর পস্থা, যুগে যুগে ধাবিত
যাত্রী।

এ উত্তরে প্রকাশ পেলে না শ্রীকৃষ্ণ উন্নয়নের ফলে
মহাপুরুষ না অবতরণ করেছেন উপর হ’তে—মানব দেহে।
তিনি কি স্মৃতির ফলে এমন অবস্থায় পৌঁচেছেন যেখান
তিনি বলতে পারেন—“তান্যহং বেদ সর্বাণি ন স্ব বেথ
পরম্পর” আমি সেই অতীত-জন্মের সমুদয় জানি।
তুমি জাননা তোমার অতীতের কথা।

শ্রীকৃষ্ণ যুগের বহু যুগ পরে উন্নয়ন হয়েছিলেন ভারত-
আকাশে পুণ্য ভাস্বর রাজপুত্র সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহ। তিনি
নিজের সাধনার ফলে মহুস্ম জীবন লাভ করে চরম উন্নতির
স্তরে পৌঁচেছিলেন। লাভ করেছিলেন পরমপদ নির্ঝণ,
হয়েছিলেন ভগবান বুদ্ধ। সম্ভবতঃ স্পষ্ট বলেছিলেন পুণ্যের
পর পুণ্য সঞ্চয় করে লাভ করা যায় অর্হত্ব। তিনি বলে-
ছিলেন তাঁর উন্নয়নের কথা। তিনি জগতে বহু যুগ বহুরূপ
পরিগ্রহণ করে লাভ করেছিলেন অর্হত্ব। তিনি বলেননি
যে তিনি অবতরণ করেছিলেন। তিনি ব্যক্ত করেছেন তাঁর
উন্নয়নের বাণী। তবে যুগে যুগে অর্হত্বের আবির্ভাব হয়
ধরায় এ কথা তিনিও ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু তাঁরা
ঈশ্বরের অবতার নন।

অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সংশয় করলেন দূর,
তিনি ব্যক্ত করলেন নিজের রূপ।

“আমি জন্ম-রহিত, অবিনশ্বর, প্রাণী সকলের প্রভু।
আমি নিজ প্রকৃতিকে বশীভূত ক’রে নিজ মায়ার দ্বারা
জন্মগ্রহণ করি।*

এবার তিনি দিলেন আত্ম-পরিচয়।

তিনি অজ জন্ম-রহিত, স্বয়ম্ভু। তিনি সর্বভূতে
বিরাজিত। তিনি তাদের অন্তরে থাকিলেও বাহিরে।
ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে দেহ বদলায়। অনাদি পরব্রহ্মের
আদি অন্ত নাহি। তাই তিনি অব্যাত্মা—অবিনশ্বর
জ্ঞানশক্তি তাঁর। তাঁর আত্মা সর্বজ্ঞ, সর্বকালস্থিত,
কালাতীত। সে জ্ঞানের বা অস্তিত্বের ক্ষয় বা বৃদ্ধি নাই—

* অজোপি সম্ভব্যাত্মা ভূতানাশীষরোহপি সন্।

প্রকৃতিঃ স্বামিষ্টায় সম্ভব্যাত্মায়াম্য। ৪।৫

সদানন্দ ভজেন। কয় বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয় মায়া রচিত
আধার জীব-জীবনে। কেন হয় জীবের জ্ঞান অপূর্ণ সে
কথা তিনি পরে বলেছেন—লীলাময়ী মায়ায় কথা। তিনি
আত্মকৃত্তান্তপৰ্য্যন্ত সারা সৃষ্টির অধীশ্বর। সকলই তাঁহাতে, তিনি
সকলের মাঝে। কিন্তু তিনি পূর্ণ—অথচ সকল অপূর্ণতার
অধিষ্ঠিত। পূর্ণ হতে পূর্ণ নিলে পূর্ণ থাকে অবশিষ্ট।

মায়ায় তো অপূর্ণ। মানবতা পূর্ণ লাভ করলে তো
লীন হয় পরমপূর্ণ পরব্রহ্মে। তাই তিনি রহস্য ভেদ করলেন
তাঁর মহত্ত্ব দেখে অবতরণের।

মায়া ঘিরে পূর্ণকে অপূর্ণ করে। সে মায়াও বাহিরের
শক্তি নয়। মায়া তাঁর প্রকৃতি—স্বভাব। তাই বলেন
ভগবান কেমন করে অসীম তিনি সীমাবদ্ধ হলেন, অরূপ
তিনি রূপ গ্রহণ করলেন, পূর্ণ তিনি অপূর্ণতার গভীর মাঝে
প্রবিষ্ট হলেন।

বলেন—নিজের প্রকৃতি অবলম্বন করে তিনি নিজের
মায়ায় জন্ম গ্রহণ করেছেন।

প্রকৃতি পরব্রহ্মের প্রকৃতি স্বভাব। অভিন্ন পুরুষ ও
প্রকৃতি। যিনি পুরুষ তিনি প্রকৃতি—বাক্য ও অর্থের
মতো সম্পৃক্ত।

প্রকৃতি ও পুরুষ অভিন্ন—এ শিক্ষা গীতার। সাংখ্য
মতে প্রকৃতি ও পুরুষ বিভিন্ন শক্তি। পরম্পরের সহায়তায়
পশু এবং অন্ধের সহযোগের মত সম্মিলনে জগতের বিকাশ।
সে তব্ব এ আলোচনার বিষয় নয়।

ভগবান বলেছেন আমার নিজের প্রকৃতি অধিষ্ঠান
করে অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করি। স্মৃতির এ ক্ষেত্রে
ঐত-ভাবের কথা ওঠেনা।

পরে অর্জুন জানতে চেয়েছিলেন প্রকৃতি ও পুরুষের
তত্ত্ব। গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে স্নেহ বর্ণনা আছে। তার
সঙ্গে বোঝান হ'য়েছে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজের কথা। সে তত্ত্ব
সম্যকরূপে জ্ঞানগম্য হ'লে সহজ হবে প্রকৃতি ও পুরুষের
বিচার।

মোট কথা তিনি বোঝালেন—প্রকৃতি এবং পুরুষ
উভয়েই অনাদি। বিকার সব এবং সকল গুণ প্রকৃতি
হতে উৎপন্ন হয়, এ-কথা বিদিত হত।*

* প্রকৃতিঃ পুরুষকৈব বিজ্ঞানাদি উভৌরপি।
বিকারান্চ গুণান্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতিসম্ভবান। ১০।২০

সত্ত্ব, রজ, তম—তিনি গুণের অস্বাভাবিক বাঁধন প্রকৃতি।
আমি বিভিন্ন প্রবন্ধে সাধ্যমত এসব বিষয় আলোচনা
করেছি।

ভগবানের আত্ম পরিচয়ে বোঝা গেল তিনি অবতরণ
করেছেন—অবতার, তিনি প্রকৃতিকে সচল করেন। দেহ
ধরেন নরেন। ত্রিগুণ আশ্রয় করেন জীবের মত। যখন
অবতীর্ণ হন, লোক সংগ্রহের জন্ত, তিনি মানব-লীলায় আত্ম-
প্রকাশ করেন। অমুগ্রহায় ভক্তানাং মায়ায় দেহমাপ্রিতম্
—ভক্তদিগকে অমুগ্রহ করবার উদ্দেশ্য—ভগবানের নরদেহ
ধারণ।

প্রত্যেক মায়ায় তো সমান নয়। সংসারের বিচারে
কেহ জ্ঞানী কেহ জ্ঞানহীন। দেবোপম কারও চরিত্র।
কাজে, কথায় ভাবের বিকাশে কারও চরিত্র পুণ্ডর সমান।
প্রচুর-পার্থক্য দৃষ্ট হয় নরে নরে, অথচ সবার অন্তরে দৃষ্ট
হয় একশ্রোত, মায়া মমতা, ইর্ষ্যবিবাদ, পরার্থপরতা ও স্বার্থ-
পরতার। সাধনায় লাভ করে মায়ায় সাধুতা, আবার নিজের
দোষে পতিত হয় অসাধুতার নিয়ন্ত্রণে। দম্বা হয় সাধু
অমুর-প্রকৃতিকে দমনের কলে।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে কবিরাঙ্গ গোস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের
শ্লোক ভিত্তিকরে ব্রহ্মার মুখে বলেছেন শ্রীকৃষ্ণকে—

প্রাকৃতাং প্রকৃত সৃষ্টে যত জীবরূপ—

তাহার সে আত্মা তুমি মূস স্বরূপ।

শ্রীকৃষ্ণ সর্বভূতে বিরাজেন এ কথা বহুস্থলে শুনি গীতায়।
দশম অধ্যায়ে শুনি বিভূতির কথা বলেছেন। এক কথায়
শেষে বুঝিয়েছেন—হে অর্জুন অধিক কী বলব। আমি এক
অংশে পরমাত্মারূপে অধিল জগতে প্রবিষ্ট হয়ে অবস্থিত।*
একথা প্রকট করেছেন গোস্বামী ঠাকুর—

অনন্ত সৃষ্টিকে যৈছে এক পূর্য্য ভাসে

তৈছে জীব গোবিন্দের অংশ প্রকাশে।

গোবিন্দ নিজের গড়া নিয়ম নিগড়ে নিজেকে বৈধেছিলেন।
যেমন আপন মায়াতে জগত সৃষ্টি করেছেন ভগবান,
তেমনি তিনি নররূপে অবতরণ করে—মায়ায়কে কর্তব্য পথ
দেখিয়েছেন। সেই দর্শিত উচ্চপথে যে ভ্রমণ করে সে

* অথবা বহনৈভেন কিং জ্ঞাতেন ভবাক্ষুণ
বিত্ত্যাহমিদং কুৎসসেকাংশেন হিতোহজগত। ১০।৫২

বোধে অবতার লীলার তাৎপর্য। কবিরাজ ঠাকুর ইঙ্গিত দিয়েছেন—

আগনি করিহু ভাবভঙ্গী অঙ্গসারে—

আগনি আচরি ভক্তি শিক্ষাহু সবারে।

আত্ম-পরিচয়ের এই কারণ। একবার তাঁকে অবতার-রূপে মেনে নিলে আর অবকাশ থাকে না তাঁর শিক্ষা সত্য কি মিথ্যা—বিচারের। তিনি প্রকাশ করবেন তাঁকে। ত্রিচৈতন্য চরিতামৃত স্পষ্টই শিখিয়েছেন—

কৃষ্ণের স্বরূপ অনন্ত বৈভব অপার।

চিহ্নক্তি, মায়াক্তি, আবশক্তি আর।

আরও বলেছেন কবিরাজ মহাপ্রভুর মুখে—

কৃষ্ণের স্বরূপ বিচার শুন সনাতন—

অবরজ্ঞানতত্ত্ব—ব্রজে ব্রজাঙ্ক-নন্দন

সর্ব আদি সর্ব অংশী কিশোর শেখর।

চিদানন্দ দেহ সর্বাত্মর সর্বেশ্বর।

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ—গোবিন্দ পর নাম।

সর্বৈশ্বর্য পূর্ণ হার গোলোক নিত্যধাম।

জ্ঞান যোগ ভক্তি এই তিন সাধনের বতে

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান্ ত্রিবিধ-প্রকাশে।

স্বর্ঘ্য যেমন চন্দ্রচন্দ্রে জ্যোতির্শর্য ভাসে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

রমণী সম্বন্ধে মনু

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অনেকে বলেন যে হিন্দুধর্মে স্ত্রী-বিয়োগ হইলেও পুরুষকে পুনরায় বিবাহ করিতে দেওয়া হয়, কিন্তু স্বামীর মৃত্যু হইলে বিধবাকে পুনরায় বিবাহ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, ইহা হইতে বোঝা যায় যে হিন্দুধর্মের শাস্ত্র-কার নারীর প্রতি বিধেবতাবাপন্ন। কিন্তু সকল শাস্ত্রবাক্যগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে নারীর প্রতি শাস্ত্রকারের কোন বিধেবতাব ছিল না। মনু বলিয়াছেন—যেখানে নারীদের পূজা হয় সেখানে দেবতার আনন্দিত হন, যেখানে নারীদের পূজা হয় না, সেখানে সকল কার্য নিষ্ফল হয়।

যত্র নারীন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ

যত্রৈতান্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাশ্রমকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

মনুসংহিতা ৩।৫৬

মনু একথা বলিলেন না যে যেখানে পুরুষদের পূজা হয় সেখানে দেবতার আনন্দিত হন। সম্পর্কে ফ্রেট হইলেও নারীকে পূজা করিতে বলা হইয়াছে। পিতা-কৃত্যকে পূজা করিবে, স্বামী স্ত্রীকে পূজা করিবে, ভ্রাতা ভগিনীকে পূজা করিবে, দেবর ভ্রাতৃত্বধিক পূজা করিবে,

পিতৃভিত্তি ভ্রাতৃভিত্তিতাঃ পতিভিত্তিবৈরুত্বাঃ।

পূজ্যা ভূবরিতব্যাক্ত বহু কল্যাণমীশ্রুতিঃ ॥

মনুসংহিতা—৩।৫৮

যেমন পূজার প্রতিমাকে বসন-ভূষণ দিয়া সাজাইতে হয়, সেইরূপ কস্তা, ভগিনী, পত্নী, ভ্রাতৃভ্রাতৃত্ব দেবীদিগকে বসন ভূষণ দ্বারা সাজাইতে চাইবে, ইহাই মনুর বিধান।

আর যদি পূজা না করিয়া নারীকে নিগ্রহ করা হয়, তাহার কি ফল হয়? মনু বলিয়াছেন, যেখানে নারীদের দুঃখ দেওয়া হয়, নারীরা শোক করে, সে বংশ বিনষ্ট হয়, যেখানে তাহারা আনন্দের সহিত কালযাপন করে সে বংশের উন্নতি হয়,

শোচন্তি জামরোষত্র বিনশত্যাপ্ত তৎ কুলং

ন শোচন্তি তু যত্রৈতাঃ বর্জ্যতে তক্ষিসর্বদা ॥

মনু—৩।৫৭

অবলা রমণীর প্রতি এই যে দরদ দেখান হইল, তাহাদের প্রতি বিধেবতাব থাকিলে তাহা হইত না।

মনু বলিয়াছেন যে মাতার গৌরব পিতা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক।

সহস্রং তু পিতরন্মাতা গৌরবেনাতির্যচ্যতে

মনু—২।১৪৫

যদি নারীর প্রতি বিধেবতাব থাকিত তাহা হইলে মনু বলিতেন যে মাতা অপেক্ষা পিতার গৌরব বেশী। কোনও ব্যক্তি সম্মান গ্রহণ করিবার পর যদি তাহার পিতার সহিত দেখা হয়, তা হইলে সে সম্মানসী পিতাকে প্রণাম করিবে না, কিন্তু মাতার সহিত দেখা হইলে মাতাকে অবশ্য প্রণাম করিবে, কারণ মাতার প্রতি রণ কখনও শোধ হয় না। ইহাই হিন্দু-শাস্ত্রের বিধান, হুতরাং ইহা কিরূপে বলা যায় যে হিন্দু শাস্ত্রকার নারীর প্রতি বিধেবতাবাপন্ন?

পুনরায় মনু বলিয়াছেন “ক্রিয়ঃ ক্রিয়ন্ত পেহু ন বিশেষোতি কন্তন”

(মহুসংহিতা ১১২৬)। অর্থাৎ গৃহে স্ত্রী ও স্ত্রী (লক্ষ্মী)র মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই।

মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত “দেবী মাহাত্ম্য” বা চণ্ডীতে দেবগণ জগদীশ্বরীকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন,

“দ্বিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু” ৩।১১।৫

অর্থাৎ জগজ্জননী সকল নারীদেহ ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছেন। দুর্গাপূজার সময় এবং তীর্থক্ষেত্রে কুমারীপূজা করা হয়। সুতরাং শাস্ত্রীয় উপদেশ সকল বাস্তবজীবনে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থাও আছে।

এম হইতে পারে যে যদি নারীর প্রতি বিবেচনাবাদ না থাকিবে তাহা হইলে বিধবা বিবাহের নিষেধ করা হইয়াছে কেন? মহু কেন বলিয়াছেন,

“নারী পবিত্র কলমূলপুষ্প ভোজন করিয়া দেহ ক্ষীণ করিবে, কিন্তু পতির মৃত্যুর পর অস্ত পুরুষের নামও গ্রহণ করিবে না?”

কামঃ তু ক্ষুপরেন্দ্রেহং পুষ্পমূলকলৈঃ শুভৈঃ

নতু নামাপি গৃহীত্বাৎ পত্যৌ প্রেতে পরন্তুতঃ”

মহু ৫।১৫৭

ইহার কারণ এই যে স্ববিগণ দ্বিষ্যদৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন যে বিধবা পুনরায় বিবাহ করিলে তাহার যৌবনের অনিষ্ট হয়। কোন কার্যের কি ফল হয় তাহা সকলে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক সময় কর্মফল ইহজীবনে আশ্রয়প্রকাশ না করিয়া মৃত্যুর পর আশ্রয়প্রকাশ করে। পূর্বে সে সকল কথা বলা হইয়াছে তাহা হইতে ইহা স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইয়াছে যে নারীর প্রতি বিবেচনাই ইহার কারণ হইতে পারে না, অকারণে নারীদিগকে কষ্ট দিবার জন্ত এই ব্যবস্থা রচনা করা হয় নাই। সাধারণ মানবও ভগিনী বা কস্তাকে দুঃখী দেখিলে দুঃখিত হয়, অকারণে তাহাদিগকে ইচ্ছাপূর্বক কষ্ট দেয় না। স্ববিগণের এই সহজ ও স্বাভাবিক মেহের ভাব দিল না। তাহার আত্মসন্তুষ্টির ছিলেন ইহা কখনও হইতে পারে না। বিশেষতঃ মহু সকলশ্রেণীর মধ্যে ব্রাহ্মকে দর্শন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মের মধ্যে সকল শ্রেণীকে দর্শন করিয়াছিলেন—

সর্বভূতেষু চাক্ষানং সর্বভূতানি চাক্ষানি (মহু ১২।১১)।—

তিনি কখনও কাহারো বিষয়ে এইরূপ অনাবশ্যক কঠোর ব্যবস্থা করিতে পারেন না। এই কঠোর ব্যবস্থা প্রয়োজন বোধিয়াই তিনি করিয়াছিলেন।

ইহাও মনে করা ভুল হইবে যে মহু সংহিতাতে যে সকল ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে সে সকল মহুর নিজের বুদ্ধি বা কল্পনা অনুযায়ী। মহু বাহার জন্ত বাহা ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন সে সকলই বেদমূলক। একথা মহুসংহিতাতে বলা হইয়াছে—

সঃ কচ্চিৎকমচিচ্চর্চা মনুনাং পরিকীর্তিতঃ

স সর্বোত্তমহিতো বেদে—

(মহু ২—৭)

অনেক ক্ষেত্রেই মহুসংহিতার ব্যবহার সমর্থক বেদবাক্য দেখিতে

পাওয়া যায়। যে সকল স্থলে পাওয়া যায় না, সে সকল স্থলে বুঝিতে হইবে যে কালক্রমবাহে বেদের অধিকাংশ বিলুপ্ত হইয়াছে, যে সকল অংশ বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এই সকল ব্যবহার সমর্থক বেদবাক্য ছিল। কারণ মুক্তিকোণিকা, পতঞ্জলির মহাভাষ্য প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থে বেদের সহস্রাধিক শাখার উল্লেখ আছে, এক্ষণে মাত্র কয়েকটি (১০।১২ টি) শাখা পাওয়া যায়। এই সকল বেদের বিলুপ্ত অংশকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে, “শ্রুতিঃ বিবিধা লৌকিকী তাত্ত্বিকী চ” (মহুসংহিতা ২।১, কুল্লুক ভট্ট প্রণীত টীকার উদ্ধৃতহাৱীত বাক্য) —বেদ দুই প্রকার—লৌকিক, (যাহা দেখিতে পাওয়া যায়) এবং তাত্ত্বিক, (যাহার অস্তিত্ব অস্ত শাস্ত্র গ্রন্থ উল্লিখিত বাক্য হইতে অনুমান করিতে হয়) সেই সকল শাস্ত্রবাক্যের সমর্থক বেদবাক্য অবশ্য এককালে বিস্তারিত ছিল।

মহু যে সকল ব্যবস্থা দিয়াছেন সে সকল ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া বেদ বলিয়াছেন

যদ্ বৈ কিঞ্চ মনুরবদৎ তৎ ভ্রেষজঃ

অর্থাৎ মহু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঔষধের স্থায় হিতকারী। বেদে চারিস্থলে এই বাক্য পাওয়া যায়—কাঠক সংহিতা ১।১।৫, মৈত্রায়ণীয় সংহিতা ১।১।১৫, তৈত্তিরীয় সংহিতা ২।২।১০।২, এবং তাণ্ড্য-ব্রাহ্মণ ২।৩।৬।৭। শব্দর ও রামানুজ উভয়েই ব্রাহ্মসূত্রের ভাষ্যে এই বেদবাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে মহু পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে যে মহু বিধবাকে পুনরায় বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছেন ইহার কারণ এই যে স্ত্রীজাতির প্রতি মহুর বিবেচনাবাদ ছিল। বিধবাকে যেভাবে জীবন বাপন করিতে বলা হইয়াছে তাহা আপাততঃ কর্কশ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু মহু কেন এই প্রকার কর্কশ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার প্রকৃত কারণ পাওয়া যাইবে বেদ মহুর বিধান সম্বন্ধে যে “ভ্রেষজঃ” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ঐ শব্দের মধ্যে। চিকিৎসক রোগীর সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেন তাহা অনেক সময় কর্কশ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা মনে করলে ভুল হইবে যে রোগীর প্রতি চিকিৎসকের বিবেচনাবাদ আছে এবং সেজন্য যদিও রোগের যন্ত্রণার রোগী অস্থির তথাপি তাহার উপর চিকিৎসক তাহাকে ভিত্তি ঔষধ বা কষ্টকর ইঞ্জেকশন দিয়াছেন। রোগের কারণ দূর করিবার জন্ত এই সকল কষ্টকর ঔষধ প্রয়োজন বলিয়াই চিকিৎসক এইরূপ ব্যবস্থা করেন। সেইরূপ পূর্বজন্মের যে পাপের ফলে রমণী বিধবা প্রাপ্ত হয়, সেই পাপের ফল শীঘ্র এবং সম্পূর্ণভাবে দূর করিবার জন্ত মহু ব্যবস্থা দিয়াছেন যে বিধবা ব্রাহ্মণ্য ত্রত গ্রহণ করিবে, তাহাতে ইহজীবনে হয়ত তাহার সুখ কম হইবে, কিন্তু মৃত্যুর পর যে অনন্ত জীবন সেই জীবন তাহার সুখময় হইবে।

মহু রমণীর প্রতি বিবেচনাবাদ পোষণ করিতেন এই উক্তির সমর্থনে মহুসংহিতা হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক ও উদ্ধৃত করা হয়।

নৈতা রূপং পরীক্ষতে নাসাং বরস সংস্থিতঃ ।

স্বরূপং বা বিরূপং বা পূমানিত্যেব ভূপ্ততে ॥

মনু ৯।১৪

“এই সকল স্ত্রীলোক রূপ পরীক্ষা করে না, বরস পরীক্ষা করে না, স্বরূপ হউক বা বিরূপ হউক, পুরুষ বলিয়াই ভোগ করে ।” বলা বাহুল্য দ্রুতরিত্র স্ত্রীলোক সম্পর্কে ইহা বলা হইয়াছে । সকল স্ত্রীর এইরূপ স্বভাব, ইহা বলা মনুর অভিপ্রায় হইতেই পারে না । সকল স্ত্রীর এইরূপ স্বভাব হইলে সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতিরও এরূপ স্বভাব বলিতে হয় । তাঁহাদের যে এরূপ স্বভাব ছিল না রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি তাহার সাক্ষী । এজন্য এরূপ মনুর অভিপ্রায় হইতে পারে না যে সকল স্ত্রীলোকের এইরূপ স্বভাব । মনুর উদ্দেশ্য এই যে দ্রুতরিত্র স্ত্রী লোকের ইহা স্বভাব । মনু যে দ্রুতরিত্র স্ত্রী-লোকে সম্পর্কে এই কথা বলিয়াছেন তাহা পূর্বের শ্লোক দেখিলেও বুঝিতে পারা যায় । ইহার ঠিক পূর্বের শ্লোকে মনু বলিয়াছেন কি কি কারণে স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হয় ।

পানং দুর্জনেসংসর্গঃ পত্যা চ বিরহোহটনম্ ।

স্বপ্নোন্তগেহবাসন্ত নারীসন্দ্বর্শনং বট্ ॥

মনু ৯।১৩

“সম্ভপান, দ্রুতলোকের সংসর্গ, স্বামী নিকটে না থাকা, ইত্যন্তঃ ভ্রমণ, অকাল নিদ্রা ও অস্ত্রের গৃহে বাস, এই ছয় কারণে স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হয় ।”

তাহার পরের শ্লোকে (পূর্বোক্ত ৯।১৪ শ্লোকে) মনু বলিয়াছেন, যে স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হয় সে কিরূপ ব্যবহার করে ।

মনুর প্রকৃত অভিপ্রায় কি তাহা জানিতে হইলে মনু যে দুই প্রকার কথা বলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয় । পূর্বোক্ত ৩৫৫ ও ৫৬ শ্লোকে মনু বলিয়াছেন যে নারীদিগকে পূজা করা উচিত । ৯।১৪ শ্লোকে তিনি বলিয়াছেন যে স্ত্রীলোক ব্যভিচার করে ইহা কখনই মনুর অভিপ্রায় হইতে পারে না । মনুর উদ্দেশ্য এই যে, দ্রুতরিত্র স্ত্রীলোকগণ ব্যভিচার করে এবং সচরিত্র স্ত্রীলোকে পূজা করা উচিত । এইভাবে ব্যাখ্যা করিলে উভয় বাক্যের মর্যাদা রক্ষা হয় এবং উভয় বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করা যায় ।

আর্য্য ঋষিগণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে রমণীগণ কেবলমাত্র পাতিভ্রত্য ধর্মের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, তাঁহাদের অন্ত কোনও সাধনার প্রয়োজন নাই । পাতিভ্রত্য ধর্মের অর্থ স্বামীকে দেবতারূপে পূজা করা, যাহাকে দেবতারূপে পূজা করিতে হইবে তাহার দোষ দেখিলে চলিবে না । এজন্য মনু বলিয়াছেন যে স্বামী যদি চরিত্রহীন হয়, কামুক হয়, গুণহীন হয় তথাপি সাক্ষী স্ত্রী-তাহাকে দেবতার স্থায় সেবা করিবে ।

বিশীলোঃ কামবৃত্তো বা গুণৈর্বা পরিবর্জিতঃ ।

উপচর্য্যঃ স্ত্রিয়া সাধনা সততং দেববৎ পতিঃ ॥

মনু ৯।১৫৪

বাস্তবিক আরও বেশী করিয়া বলিয়াছেন যে স্বামী যদি দ্রুত স্বভাব-বৃত্ত, কামুক এবং গুণহীন হয়, তথাপি আর্ধ্য-স্বভাববৃত্ত স্ত্রীর নিকট সেই স্বামীই পরম দেবতা ।

দুঃশীলো কামবৃত্তো বা গুণৈর্বা পরিবর্জিতঃ ।

স্ত্রী-পার্মার্থ্যস্বভাবানাং পরমং দৈবতং পতিঃ ॥

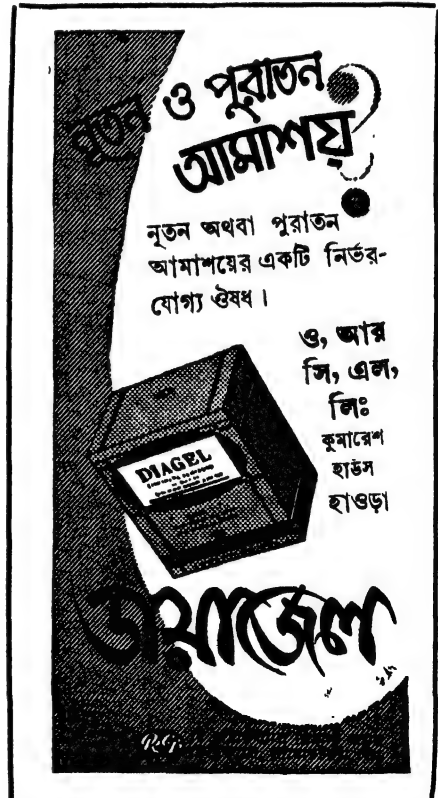
অযোধ্যা কাণ্ড ১১৭২৪

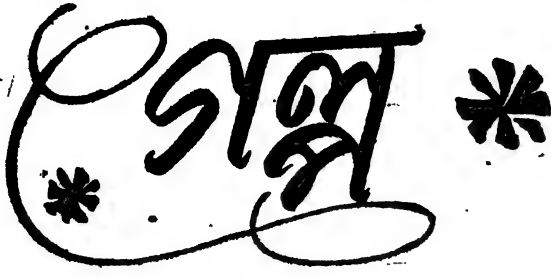
বাস্তবিক অমুহুরার মুখ দিয়া ইহা বলিয়াছেন এবং শীতাদেবীর দ্বারা ইহা সমর্থন করাইয়াছেন ।

রামকৃষ্ণ-পরমহংস বলিয়াছেন যে ইহাও ঈশ্বর-লাভের একটা উপায় । “যদি একটা পাখরকে পূজা কোরে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, তাহা হইলে একটা মানুষকে পূজা কোরে পাওয়া যাবে না কেন ?”

সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে এই সাধনপথ গ্রহণ করা বেশী দুঃসহ হয় না, বরং প্রীতিপ্রদ হয় । এজন্য ব্যাসদেব বলিয়াছেন,

“স্ত্রিয়ো যন্তাঃ” (বিষ্ণুপুরাণ)





বান্ধবী

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

সার্কুলার গার্ডেন রিচ রোডের অতি জীর্ণ একটা বাড়িতে বাস করে ওয়াদা। জাপানী যুবক। বয়স বছর কুড়ির কাছাকাছি। গার্ডেন রিচের কোন এক কারখানায় সে যেকামিকের কাজ করে। মাতৃভাষা ছাড়া অল্প-অল্প ইংরেজিও সে জানে।

চেহারা তার খাঁটি জাপানী ধরণেরই। কিন্তু মাথায় সে লম্বা চুল রাখে এবং সাধারণ জাপানীদের তুলনায় সে তার নৈশ বেশ-ভূষায় বেশ খানিকটা পারিপাট্যের পরিচয় দেয়। মদ তার অতি প্রিয় বস্তু। দিনে রাতে তেঁষ্ঠা পেলে সে বিয়ার দিয়ে তা নিবারণ করে। কঠিন পরিশ্রমে অজিত পরসার একটি কপর্দকও কোন মাসে তার অবশিষ্ট থাকে না।

ওয়াদার আপন বলতে কেউ নেই এ পৃথিবীতে। অন্ততঃ সে নিজের কাউকেই তেমন জানে না। মা-বাবাকে সে হারিয়েছে জাপানীর সংগে যুদ্ধের সময়। তাঁদের কথা তার ভাল করে মনেও নেই। তখন সে নিতান্তই শিশু ছিল। জন্মস্থান তার ফরমোসার কোন এক গ্রামে। টোকিও থেকে জাহাজে স্থপারকারগোর চাকরি নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে তার বিগত কয়েক বছর কেটেছে বেশ আনন্দে।

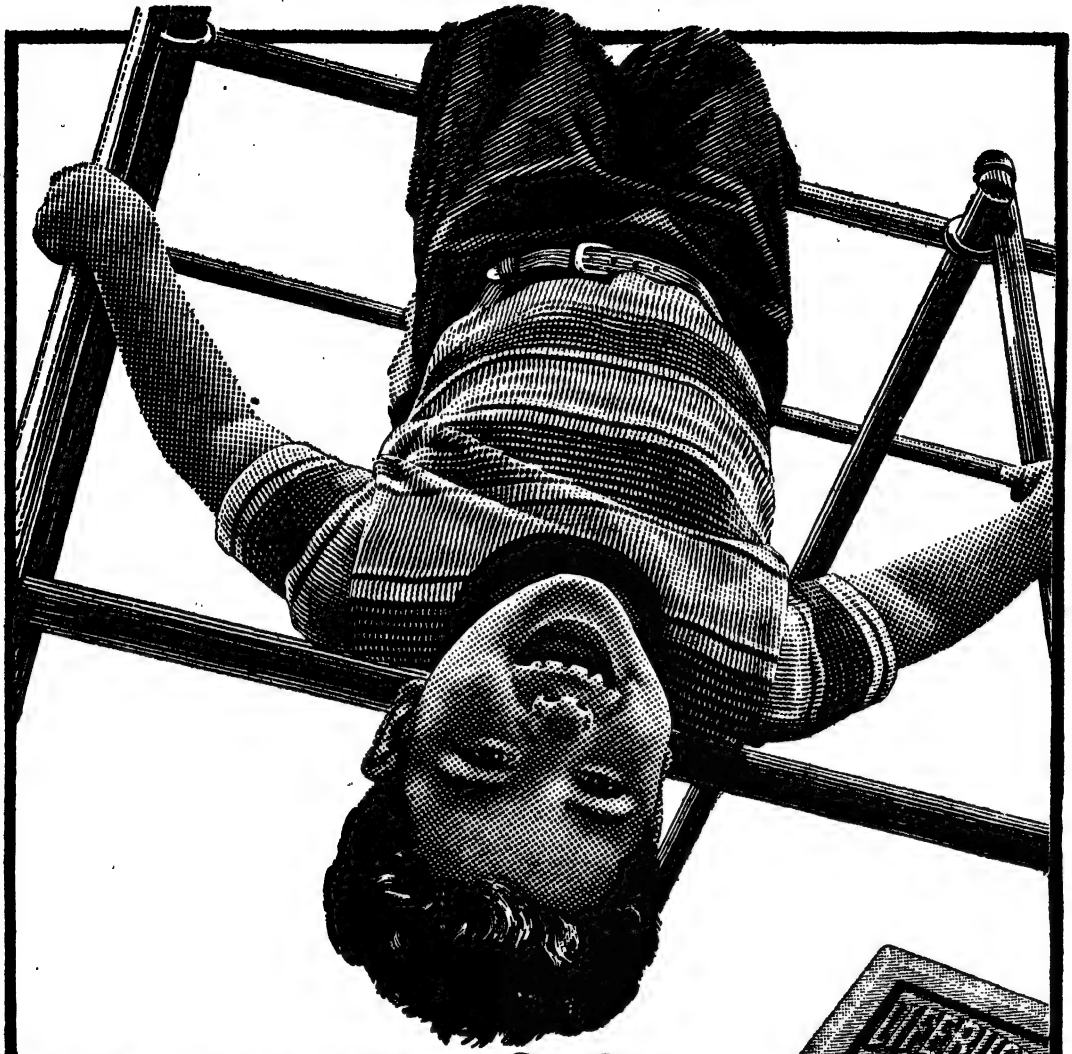
সুঠাম দেহটি তার যে-কোন মাস্তবের চোখে পড়ার মত। দীর্ঘ অবয়বে শক্তি তার যথেষ্ট। বেগরোয়া জীবনযাপনেই তার আনন্দ। জীবনে স্থিতি অপেক্ষা গতিই তার কাম্য। বড় বদ্মেজাজী মানুষ।

প্রায় বছর :খানেক আগেকার কথা। সিঙ্গাপুরে তখন তাদের জাহাজ নোঙর করেছে। রাত্তিরে একদিন মাল-ওঠা-নামার তত্ত্বাবধান করবার সময় কথা কাটাকাটি হয়ে জাহাজের চীফ, অফিসারকে বেশ দু'ধা মেরে বসল। তাতে তার শাস্তি হল ক্যাপ্টেনের হাতে—এক বছরের জন্তে সাসপেন্সন, এবং চীফ, অফিসারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা। এই দু'টো শাস্তির কোনটাই সে মেনে নেয়নি। তাই পালিয়ে গেল জাহাজ ছেড়ে সিঙ্গাপুরের শহরের মিছিলে। গা ঢাকা দিল দিন-পনেরোর জন্তে একটি জাপানী মেয়ের আশ্রয়ে।

ইয়োসিকো। সে-ও ওয়াদার মত নাম-গোত্রহীন কোন জাপানী-কুলের মেয়ে। তার জন্মইতিহাস সে জানে না। ওয়াদার সংগে আলাপ, পরিচয় ও বনিষ্ঠতা হল তার অনতিকাল মধ্যেই। এ পৃথিবীতে ওয়াদার মত আপন বলতে তারও কেউ নেই। সে-ও যেন শোতে ভাসতে ভাসতে জাপান ছেড়ে সিঙ্গাপুরে এসে বাস করছে বছর তিনেক ধরে। জাপানী এক জাহাজী অফিসারের সংগে সে নাম ভাড়িয়ে পাসপোর্ট বের করে সিঙ্গাপুরে এসেছিল! কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে সে-অফিসারটি মারা যায়। ইয়োসিকো তখন নিরুপায় হয়ে ব্যবসায় নামে। আঠের বছরের যুবতী ইয়োসিকোর পরসার অভাব দু'চারদিনেই মিটে গেল।

ইয়োসিকো ব্যবসা করলেও আছে তার নারী-সুন্দর কোমল মন। ওয়াদাকে সেবা-যত্নের সে কোন ক্রটিই রাখে নিসেই কয়েক মাসের মধ্যে। ওয়াদার বলিষ্ঠ দৈহিক গঠন ও সুপুরুষসুন্দর ব্যক্তিত্ব তাকে মুগ্ধ করেছিল হয়তো। তাই যখনই কোন জাহাজী অফিসার এসেছে তার সুসজ্জিত ঘরে তার কিছুক্ষণের সৌখীন সময় নির্বিরোধ বস্ততা ক্রয় করবার জন্তে, তখনই সে ওয়াদাকে লুকিয়ে রেখেছে অল্প কোন ঘরে, কিংবা তাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে পেছনের দরজা দিয়ে। কারণ কোন জাহাজী অফিসারকেই সে ওয়াদাকে চিনবার সুযোগ দিতে চায় নি।

ইয়োসিকো সত্যিই বড় মিষ্টি মেয়ে। হোক-না সে গণ্যা, তবু ওয়াদার সংগে সে কোনদিনই কোন কুট্রী



সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রতি দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই ব্যবসারে তাজা ভাব এনে দেয়



ব্যবহার করে নি। সে যেন ছিল তার বান্ধবী। শুধু বান্ধবীই। ওয়াদার মনেও তার প্রতি কোনরকম অসংযত কামনার উদ্রেক হয় নি, সে পণ্যা, একথা জেনেও। ইয়োসিকোর যত্ন, আদর ও সাহায্যের জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের মনে কিছুটা কৃতজ্ঞতা অনুভব করে। কলকাতার খিদিরপুর এলাকার অতি জীর্ণ বাড়ীটার জীর্ণতর ইট-কাঠের দিকে তাকিয়ে কোন কোন নির্জন ছপুর কিংবা হাল্কা সকালে আজ প্রায় বছর থানেক পরে ওয়াদার মনে পড়ে ইয়োসিকোর কথা। কতবার সে ভেবেছে যে, সে ফিরে যাবে সিঙ্গাপুরে অন্ততঃ একবারের জন্তেও। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসবে ইয়োসিকোকে তার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও মধুর ব্যবহারের জন্তে। কিন্তু যেতে পারে নি। কলকাতার বৃকে নিবিড় করে তাকে আঁকড়ে ধরেছে গার্ডেন রিচের কারখানা, আর লিওসে স্ট্রীটের এক হোসিনারী দোকানের এ্যাংলো-বার্মিজ সেল্‌স্-গার্ল জেনেভা। জেনেভার সংগে সপ্তাহে একটা সিনেমা ও একবার হোটেলে খাওয়া, আর তা'ছাড়া কখনো কখনো খিদিরপুরের সস্তা বস্তিতে রাত কাটিয়ে আর প্রচুর পরিমাণে দেশী মদ গিলে জীবনটা ওয়াদার একটানা কাটছে। তার মাঝে মাত্র কয়েকদিন আগেও তার মনে পড়েছিল গভীরভাবে ইয়োসিকোর একটি মধুর স্মৃতি। কত যত্ন করেই-না সে একদিন রাত্তিরে তাকে খাওয়াতে বসেছিল তার টেবিলের সামনে!

এমন করলে তোমার এ জোয়ান শরীর, ওয়াদা, দু'দিনেই ভেংগে পড়বে। লক্ষ্মীটি, আর খানিকটা ওভাল্টিন খাও! আর দু'পিস্‌ রুটি—

ইয়োসিকোর নিজের কলংক-উপার্জিত অর্থে কেনা ওভাল্টিন বা অন্যান্য খাদ্যসামগ্রী। তবু একটি কড়িও সে ওয়াদার কাছে কখনো চায় নি তার খাওয়া-খাকা ইত্যাদির জন্তে। সে-কথা ভেবে ওয়াদার মত কঠিন হৃদয় মাছেরও নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। তার মনে পড়ে, ইয়োসিকোরই অহুরোধে তার অতিথি একজন অস্থায়ী সারেং-এর পদে নিযুক্ত করে ভারতে নিয়ে আসে। ইয়োসিকো বার বার করে তাকে অহুরোধ করছিল যে, ভারতে আস্তানা পেতে সে যেন তাকে তার ঠিকানা জানিয়ে একখানা চিঠি লেখে। কিন্তু ওয়াদা তা-ও

করে নি। ওয়াদার আরো মনে পড়ে, সে যখন জাহাজে এসে উঠল ভারতে আসবার জন্তে—সারেং-এর পোষাক তখন তার পরিধান। ইয়োসিকো ডকে পৌছে দিতে এসে তার সংগে অতি আন্তরিকতার সংগে করমর্দন করল। তখনও দিনের আলোয় ওয়াদা স্পষ্ট দেখেছিল ইয়োসিকোর দু'টো চোখের কোণই ছলছল করে উঠতে। তার কারণ ওয়াদা তখন খুব ভাল করে বুঝতে পারে নি। কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে যে, ইয়োসিকো হয়তো একটু দুঃখ পেয়েছিল তার চলে আসার জন্তে। মন বা হৃদয় বলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওয়াদার কখনো কোন অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ হয় নি। এ পৃথিবীতে দয়া, মায়্যা, স্নেহ বা প্রেম বলে যে কোন বস্তু থাকতে পারে, ওয়াদার তা জানবার কথাও নয়। পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়-বন্ধুবিরজিত সামাজিক জীবনের বহির্গত বন্ধনহীন অশাস্ত জীবন তার। ইয়োসিকোই হয়তো তার মনে কিঞ্চিৎ নাড়া দিতে পেরেছে এই সর্বপ্রথম, সে-ই তাকে হৃদয়ের কোমল বৃত্তির সূক্ষ্ম স্পর্শ এই সর্বপ্রথম অনুভব করতে শেখাল। ওয়াদা তার ছন্নছাড়া জীবনে এই সর্বপ্রথম ক্ষণিকের জ্ঞান হলেও ভাবছে অজ্ঞ কোন মানুষের জন্তে। সারা পৃথিবীকে ইদানীং যখন তার শূন্য ও বিশ্বাদময় মনে হয়, তখন নিজের অজ্ঞাতেই একটা অতি সূক্ষ ও প্রীতিকর স্মৃতির মত তার মনে উদ্ভিত হয় ইয়োসিকোর কথা।

ওয়াদা তার উচ্ছৃঙ্খল জীবনের এত ঋণ-দারিদ্র্যের মধ্যেও একরকম সহসাই ইয়োসিকোর নামে ডাকযোগে সাড়ে পাঁচ ডলার পাঠিয়ে দিল তার সেবা-যত্নের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ। এ অর্থ সে সংগ্রহ করল তার কারখানার সহকারীর কাছ থেকে ধার করে। কিন্তু অচিরেই সে-টাকা ফেরৎ এল। সংগে ডাকযোগে ছোট্ট একখানা চিঠি :

প্রিয়তম ওয়াদা,

তোমার বন্ধুত্বের অমরীদা তুমি করেছ টাকা পাঠিয়ে। বড় দুঃখ পেলাম। ইতি—

তোমার ইয়োসিকো।

এই সামান্য ও অতি সাধারণ চিঠিখানা ও ফেরৎ টাকা একই সংগে ওয়াদা পেল সন্ধ্যার কিছু আগে তার জীর্ণ

ভাড়াটে বাড়ীর দীনতম ঘরে বসে। তাঁর ভীষণ রাগ হল ইয়োসিকোর দাস্তিকতার কথা ভেবে। দুঃ তেরি ছাই, টাকা না নিলে তো বয়েই গেল! এই রকম মনোভাব নিয়ে ফেরৎ আসা টাকা ক'টা পকেটে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। সে-রাত্রে সে খুব মদ খেল। শুধু তাই নয়, জেনেভার সংগে প্রায় সারা রাত হোটেলের কাটিয়ে ভোর রাত্তিরে বাড়ীতে ফিরে অসাড় হয়ে শুয়ে ঘুমোতে লাগল।

এই কিছুদিনের মধ্যেই ওয়াদার অমন সুঠাম দেহটির স্তূর্ণন নষ্ট হয়ে ভেংগে পড়েছে। উচ্ছ্বলতায় ও শারীরিক অভ্যাচারে তার চোখ হুঁটো কোটরগত হয়েছে, গালের চোয়ালের মাংস শুকোতে শুরু করেছে, মুখখানা লম্বাটে হয়ে বিস্ত্রী দেখাচ্ছে তাকে। ভয়প্রায় দেহটা নির্জীবের মত এলিয়ে রয়েছে মলিন শয্যার ওপর। ইয়োসিকো ওয়াদার খোলা দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখল ওয়াদার এই চেহারা ভোরের আলোয় অনেকক্ষণ ধরে। তখনও ওয়াদা অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। ইয়োসিকোর মনে বড় আশ্বাত লাগল। বিচলিত হৃদয়ে সে ওয়াদার ঘুম ভাংগাবার জন্তে তার শয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু সহসা তার নজরে পড়ল ঘরের কোণে সস্তা একটা প্যাকিং বাক্সকে ওয়াদা টেবিল বানিয়ে খুঁচরো জিনিষপত্র অগোছালোভাবে রেখেছে তার ওপর। আর সেই অভিনব টেবিলের ওপরই তার সিগারেটের টিন, বিয়ারের বোতল, সেভিং সেট ইত্যাদির পাশে একটা অল্পদামী ফটোফ্রেমে বাঁধানো মধ্যবয়স্ক ও সাধারণ চেহারার একটি মেয়ের ফটো। ইয়োসিকো পিছিয়ে এল দরজার চৌকাঠের ওপর। সে জানে না যে ওটা জেনেভার ফটো। জেনেভার সংগে ওয়াদার কি ধরনের সম্পর্ক, তা-ও সে জানে না। তবু সে বেরিয়ে গেল হুঁ হুঁ করে ওয়াদার ঘর থেকে সেই অপ্রীতিকর ভোরের আলোয়। সিঙ্গাপুর থেকে সে বড় আশা নিয়ে তার ব্যবসায় পাট তুলে দিয়ে এসেছিল কলকাতায় ওয়াদার কাছে তার ঠিকানার সন্ধান পেয়ে। কিন্তু তার সব ভাবনা কেমন যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল এক নিমেষে। তবু সিঙ্গাপুরে সে আর ফিরবে না। কলকাতায় আবার নতুন করে ব্যবসা পাটবে কিনা, সেই কথাই সে ভাবছিল

ট্যাক্সিতে তার স্ত্রী দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে এলিয়ে দিয়ে। ময়দানের প্রশস্ত পথে এসে ইয়োসিকো বোধ হয় প্রথম দীর্ঘশ্বাস ফেলল এতক্ষণ পরে।

অগ্রসর সকালটাকে তার মনে হতে লাগল বড় ভারাক্রান্ত, বড় বিশ্বাসময়।

ইয়োসিকো পারল না দৈর্ঘ্য ধরে ওয়াদার কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে। সিঙ্গাপুর থেকে যে উদ্দাম মন নিয়ে সে কলকাতায় এসেছে, হোটেলের ফিরে সে-মন তাকে সারাটা দিন এক অসহ্য দাহনে দগ্ধ করেছে। তাই সন্ধ্যা হয়ে এলে সে স্তব্ধতা হয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে খিদিরপুরে ওয়াদার ঘরে এল। ওয়াদা তখন তার সাক্ষ্য-পোষাক পরে দেয়ালে টাঙান সস্তা ছোট্ট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। নিঃশব্দে ইয়োসিকো গিয়ে দাঁড়াল জেনেভার ফটোটার সামনে। ফটোটার দিকে তাকিয়ে তার ভীষণ ঈর্ষা হচ্ছিল।

সহসা ওয়াদা পেছন ফিরে দেখতে পেল ইয়োসিকোকে। অস্বাভাবিক মানসিক উচ্ছ্বাসে সে ছুটে এসে তার হাত চেপে ধরল নিজের হাতের মুঠোয়।

: তুমি এখানে কেমন করে এলে, ইয়োসিকো?

: কেমন করে এলাম, জানি না। তবে এসেছি তোমার জন্তে। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার, ওয়াদা? তোমাকে যে একেবারে চেনা যায় না? কে তোমার এত বড় সর্বনাশ করেছে?

ইয়োসিকো দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাল একবার জেনেভার ফটোটার দিকে, আর একবার ওয়াদার মুখের দিকে। তারপর ইয়োসিকো যা করল, তা ছিল ওয়াদার স্বপ্নেরও অতীত। ইয়োসিকো হাতে তুলে নিল জেনেভার ফটোখানা। সে তার হাতখানাকে যথাসম্ভব উর্ধ্বে তুলে আছাড় মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলল ছবির ফ্রেমখানাকে। তারপর ফটোখানা বের করে এনে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছিড়িয়ে দিল মেঝের ওপর।

আশ্চর্য! ওয়াদা তাতে একটি কথা বলল না। একটুও বিচলিত হল না। শুধু বৃহৎ হেসে ইয়োসিকোর কাঁধে হাত রেখে বলল: সিনেমায় যাব বলে পোষাক পরছিলাম। চল, মেজাজে হুঁজনে যাই। দরজা-পে

জেনেতা রিগালের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। তার পর কোন হোটেল থেকে নৈশ-খাওয়া সেরে একেবারে বাড়ী কিরব।

: কিন্তু তুমি বেশী গিলতে পারবে না, এই সৰ্ত্তে স্বেচ্ছা পারি। ফেরার পথে হোটেল থেকে আমার জিনিষপত্র-গুলো এখানে নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু শোন, ওয়াদা, কালই তুমি একটা ভাল বাড়ী দেখ। এমন বিশী বাড়ীতে আমি কিন্তু থাকতে পারব না।

ওয়াদা প্রথমটাতে একটু অবাক হল। তারপর বাড়টা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ইয়োসিকোর চোখের দিকে

নির্ভরশীল দৃষ্টি কেলে বলল : উঃ, কতদিন তোমায় দেখি নি বল তো ?

ওয়াদার ওপর আপন শাসন ও অধিকার চালিয়ে ইয়োসিকোও মনে মনে কম খুসী হয় নি। সে হাসতে হাসতে বলল : কিন্তু, মনে রেখ, আমি শুধু তোমার বান্ধবী হয়েই থাকতে এসেছি। তার বেশী কিছু আশা কর না, লম্বাটি। তার বেশী কিছু তোমাকে দেবারও আমার নেই।

একটি মধুর রাত্রি ঘনিয়ে এল ওদের দু'টিকে ঘিরে একটু একটু যেন কয়েকটি মিষ্টি মুহূর্তকে তার আঁচলে বেঁধে নিয়ে।

অপ্রাপ্তাশু

প্রশান্ত মিত্র

তোমার কৌমার্য মাঝে সৌকুমার্য দেখেছিছ কবে
মুগ্ধ হ'য়ে ভালোবেসে, হায় সেটা কতদিন হ'বে !
প্রহর চক্ৰল কত মনোরমা আজো তা' তুলি নি',
অন্ত কোনো নারী মাঝে সে সৌন্দর্য কখনো খুঁজিনি।
কত কে আসিয়াছিল হৃদয়ের একান্ত সমীপে,
জ্বলে গেছে মায়াময়, ছায়াময় আরতি প্রদীপে,
সেই কল-অঞ্জলিতে দিই নাই কোনোদিন সাড়া,
প্রাণের নন্দিরে মোর দেয়নি তো তারা কোনো নাড়া।

শুধু মোর অন্তরের রূপ-ধরা বিষণ্ণ নয়ন,
অতীত তোমার পানে চেয়ে রচি যে স্নিগ্ধ স্বপন,
তা'র স্পৃহা পরিপূর্ণ অন্তরের সীমান্ত আমার—
দিয়ে গেছো মোরে তুমি মেঘমান অনন্ত আঁধার।
সে আঁধারে আলো খুঁজি বেদনার সাধনা নির্ঝর।
মাঝের স্নেহের মত অবিনাশী পথিক উত্তর—

সর্বকালে পরিব্যাপ্ত সর্বদেশে পথসঙ্গচারী
তোমারি সে প্রতিধ্বনি হে অপ্রাপ্তা নেপথ্যের নারী।
তুমি চলে গেছো জানি আর মানি তোমার প্রেরণা,
তোমার চোখের আলো মধুক্ষরা বাগীর সে কণা,
এই কালান্তরে যেন সবেমাত্র দিয়েছে পরশ
মৃত্যুময় পৃথিবীতে একি সখি সামান্য হ্রস্ব !
বিচিত্র বিহানবেলা এই শক্তি আনন্দরূপিনী
দূর কোনো পথে চলো আর কারো শুভা সীমন্তিনী।

আর কারো তুমি আছ, তবু কি আমার তুমি নহ ?
কেবলি কি নিঃসম্পর্কে অনধিকারের মাঝে দহ,
এ-ও এক আত্মীয়তা, সমাজের পক্ষপাতী ধারা
শুধি অপহরিয়াছে ইহার সম্মান মূল্য তারা,
আপন দৃষ্টির কোণে তুলিয়াছে অন্ত দৃষ্টি প্রীতি
দেয় নাই সঙ্গত বিচার ; বুদ্ধি তোলে ইতি

ক'রে গেছে সব—খোঁজে নাই আরো অন্তরাল
সুন্দরতরের মাঝে বিভাসিত রবিরশ্মিজাল।



বৈদেশিক

অতুল দত্ত

বিজ্ঞানী ডাঃ আইনষ্টাইন এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি হয়, তাহা হইলে চতুর্থ মহাযুদ্ধে শুধু গদা ব্যবহৃত হইবে। অর্থাৎ তৃতীয় মহাযুদ্ধে বিধ্বংসী অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে মানব সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হইবে; ধরাবক্ষে মানুষের জীবনযাত্রা আবার আরম্ভ হইবে প্রস্তরযুগ হইতে। তৃতীয় মহাযুদ্ধে ব্যবহারের অস্ত্র এই বিধ্বংসী অস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতার কথা সাধারণ মানুষ তাহার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ভুলিয়া থাকে। সময় সময় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই সম্পর্কে আলোচনা তাহাকে এই ভ্রমাবহ আয়োজন ও তাহার ভ্রমাবহ পরিণতির কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। বৃটেনে প্রস্তুত হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের প্রসঙ্গ গত এপ্রিল মাসে সমগ্র বিশ্বের মানব জাতিকে আবার বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে, তাহাদের পারের নীচে ভাষণ আগ্নেয়গিরি ধুমারিত হইতেছে; যে কোনও সময়ে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে মানুষের শত সহস্র বৎসরের সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হইতে পারে। এই সম্পর্কে একটি বিষয় এবার নূতন করিয়া উপলব্ধ হইয়াছে: এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ দি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্বযুদ্ধে চূড়ান্তভাবে এই সব অস্ত্র ব্যবহৃত হইবার পূর্বেই বিবাক্ত জলবায়ু মানব জাতির অস্তিত্ব বিপন্ন করিবে; মানুষের আয়ু কমিবে, তাহাদের সম্ভাব্য সম্রাট হইবে, গ্যান্দার প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি সংক্রামকভাবে দেখা দিবে।

হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ—

বৃটেনে প্রস্তুত হাইড্রোজেন বোমা প্রশান্ত মহাসাগরে কুটমাস উপে পরীক্ষামূলকভাবে বিস্ফোরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই আয়োজনের বরুকে প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়াছিল জাপান, ইন্দোনেশিয়া, ভারত প্রভৃতি। কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাহাদের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেন নাই। এই সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আলোচনা চলিবার সময় সান্তিমেট কমিশন সাইবেরিয়ায় পর পর পাঁচটি হাইড্রোজেন বোমা গটাইয়াছে। জাপান ইহার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। সান্তিমেট কমিশন এই যুক্তিতে সে প্রতিবাদ অগ্রাহ করে যে, তাহার নিজ ভূমিতে এই বিস্ফোরণে জাপানের আপত্তি করিবার সম্ভব কারণ নাই; আর বায়ুমণ্ডল বিবাক্ত হইবে বলিয়া তাহার আশঙ্কাও অমূলক। হা ছাড়া, হাইড্রোজেন বোমা ও এটম বোমা সম্পূর্ণরূপে নিবিদ্ধ

না হওয়া পর্যন্ত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ হইতে পারে না। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আপত্তিকারী রাষ্ট্রগুলিকে এই বলিয়া সাবুনা নিরাহ্নে যে, বায়ুমণ্ডলে ও সাগরের জলে বিবিক্রিয়া যাহাতে বর্ধাসম্ভব কম হয়, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইবে।

হাইড্রোজেন বোমার বিধ্বংসী শক্তি প্রায় অপরিমিত; ইহার বিস্ফোরণে বিচ্ছুরিত বিশ্বের ক্রিয়াও খুবই ব্যাপক। গত ১৯৫৪ সালে মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার যে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ হয়, তাহাতে সাত হাজার বর্গমাইল অঞ্চল মারাত্মকভাবে সংক্রমিত হইয়াছিল। ঐ সময় বিজ্ঞানীরা প্রশান্ত মহাসাগরের যে অঞ্চলকে নিরাপদ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেখানে তেইশ জন জাপানী ধীর ভীষণভাবে আহত হয়। ইহা ছাড়া, বিশাল এলাকার জল দূষিত হওয়ায় জাপানীদের মাছের ব্যবসা বন্ধ হইয়াছিল। জাপানবাসীর খাদ্য তালিকার প্রধান বস্তু মৎস্য তাহাদিগকে বহুদিন পর্যন্ত বর্জন করিতে হয়। ১৯৪৫ সালে হিরোসিমা ও নাগাসাকি এক একটি এটম বোমার আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়; অপরিমিত যন্ত্রণার ছট্, ছট্, করিয়া মরিয়াছিল প্রায় দুই লক্ষ নর-নারী। ১৯৫৪ সালে যে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ হয়, তাহার বিধ্বংসী শক্তি নাকি ঐ প্রথম এটমিক বোমা হইতে পঁচিশ হাজার গুণ বেশী। গত তিন বৎসরে এই বিধ্বংসী শক্তি নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। হাইড্রোজেন বোমা ও এটম বোমার প্রত্যেক আঘাতে যে ধ্বংসকাণ্ডের সৃষ্টি হয়, জলবায়ু বিবাক্ত হওয়ায় জীবদেহে উহার দীর্ঘস্থায়ী ধ্বংসাত্মক প্রভাব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভয়ঙ্কর। বস্তুতঃ, এই প্রভাব কত ব্যাপক, কত মারাত্মক এবং কত কাল পর্যন্ত উহা চলিতে পারে, সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখন পর্যন্ত নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। কোনও কোনও বিজ্ঞানী এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে যে পরিমাণ হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ হইয়াছে, তাহাতেই হাজার হাজার লোকের হাড় ক্যানসার হইতে পারে। পৃথিবীর বর্ধমান অধিবাসী এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের আয়ু বন্ধ হইবার আশঙ্কাও হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে রহিয়াছে বলিয়া বিজ্ঞানীরা অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমে একমাত্র আমেরিকার আনবিক অস্ত্র ছিল; পরীক্ষাকার্য চলিত তাহার একলায়। তাহার পর হইল সোভিয়েট রুশিয়ায়; সাইবেরিয়ায় উত্তর প্রান্তর তাহার রাজ্যভুক্ত হইলেও উহা ধরাবক্ষেই অবস্থিত। সেখানে বিস্ফোরিত এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা পৃথিবীর উপরিষত বায়ুমণ্ডলকেই দূষিত করে। এখন হাইড্রোজেন বোমা বৃটেনে তৈয়ারী হইয়াছে, এবং তাহার পরীক্ষা আসন্ন। কাল ক্রমে উহা তৈয়ারী হইবে, পরেও হয়ত পশ্চিম জার্মানিতে, তাহার পর দিন ইতালিতে। এই সব অস্ত্র তৈয়ারীর জন্য প্রচুর অর্থনৈতিক সম্রাতি প্রয়োজন, সত্য। কিন্তু সামরিক স্বাভাব্য রক্ষার যুক্তিতে আজ বৃটেনে

যদি উহা তৈয়ারী হইতে পারে, তাহা হইলে ঐ বৃত্তিতে অস্ত্রান্ত দুর্বল রাষ্ট্রও আত্মকে কুচ্ছ সাধনে বাধ্য করিয়া কাল উহা তৈয়ারীতে মনোবোণী না হইবে কেন? বস্তুতঃ ফ্রান্স ইতিমধ্যেই এই দিকে মনোবোণ দিয়াছে। এইভাবে এটম্ বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার বিকোরণ যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই পরীক্ষামূলক বিকোরণের ওঁতার ধরাপৃষ্ঠ মনুষ্যজাতির বামের অনুপস্থিত হইবে।

হাইড্রোজেন বোমা আক্রমণমূলক অস্ত্র; দেশরক্ষার জন্য ইহার কোনও উপযোগিতা নাই। যতদিন আক্রমণমূলক যুদ্ধের আয়োজন বন্ধ না হইবে, ততদিন হাইড্রোজেন বোমার তৈয়ারীও বন্ধ হইবে না, এবং উহা যদি তৈয়ারী হয়, তাহা হইলে উহার পরীক্ষামূলক বিকোরণও অপরিহার্য বিবেচিত হইবে। তৈয়ারী বোমা কাটে কি কাটে না এবং কাটিলে কি পরিমাণ বিপর্যয় ঘটাইতে পারে, তাহা জানা একান্ত প্রয়োজন। পরীক্ষা করিয়া তৈরী অস্ত্রের শক্তি সম্বন্ধে যদি জ্ঞান অর্জন করা না যায়, তাহা হইলে অস্ত্র নির্দাণ বৃথা। ইহা ছাড়া, এই “শীতল সংগ্রামের” সময়ে নিজ নিজ অস্ত্রবলের বহর দেখাইয়া প্রতিপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিবার চেষ্টা চলিয়া থাকে। বুটেনের হাইড্রোজেন বোমার বিকোরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উত্তেজনা সৃষ্ট হইবামাত্র সোভিয়েট রুশিয়া পর পর কতকগুলি বোমা কাটাইয়া তাহার শক্তির বহর দেখাইয়া দিল। অবিলম্বে আমেরিকা আবার তাহার উপরে টেকা দিবার চেষ্টা করিবে। বস্তুতঃ, এটম্ বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিকোরণ বন্ধ হইবার প্রথমটি যুদ্ধোদ্ভোজন বন্ধ হইবার প্রয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট। সে আয়োজন যদি এখনই সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইতে না পারে, তাহা হইলে এই সব ভয়াবহ অস্ত্র অবিলম্বে নিষিদ্ধ হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এই সম্পর্কে ব্রিটিশ দলিক দলের মুখপত্র ‘ডেলী হেরাল্ডের’ নম্রলিখিত মন্তব্য গুরুত্বপূর্ণ :

“...There is no known defence against H. Bomb and rockets. The bomb is a suicide weapon. It is Samson's last resort—to pull down the roof on himself and his enemies....came the grimest warning yet from atomic scientists that the poison already released by bomb tests may inflict bone cancer on tens of thousands of people. These warnings justified Labour's policy of seeking to delay our own explosions and using the delay for a great effort to halt the arms race. While we have not exploded a bomb, we can exert moral leadership. Once we let off the bomb more countries will follow. The H. Bomb race is nearer the point of no return. There is a chance now. There may be no other.”—Daily Herald. 18. 4. 57.

সিঙ্গাপুরের স্বায়ত্তশাসন—

সিঙ্গাপুরের স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত সিঙ্গাপুরের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের একটা আপোষ হইয়াছে। গত ১১ই

এপ্রিল লণ্ডনে সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিমণ্ডল এই সম্পর্কিত চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আলোচনা শেষ হইবার মুখে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সর্ব উপস্থাপিত করেন যে, নাশকতামূলক কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তি নির্দোষ হইতে পারিবে না। সিঙ্গাপুরী প্রতিনিধিমণ্ডল প্রথমে এই অপগত্যাত্মক সর্ব মানিয়া লইতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাদিগকে আশ্বাস দেওয়া হয় যে, প্রথম বারের নির্বাচন সম্পর্কেই শুধু এই সর্ব প্রযুক্ত হইবে। প্রতিনিধিমণ্ডল এই ব্যবস্থা অগ্রসর চিত্তে মানিয়া লইয়াছেন। শাসনতন্ত্রের মূলনীতি সম্পর্কে স্থির হইয়াছে যে, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে সিঙ্গাপুরের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে। তবে, প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবে বুটেন। ইহা ছাড়া, বহির্কাণ্ডে এবং অন্তঃদেশের সহিত সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ব্যাপারেও কর্তৃত্ব থাকিবে বুটেনের, কারণ “যেহেতু পররাষ্ট্র বিভাগ বুটেনের হাতে থাকিবে, সে জন্য আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে সিঙ্গাপুর কর্তৃক সম্পাদিত চুক্তির জন্য বুটেন দায়ী হইতে পারে।” আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা পরিষদের তিন জন সদস্য হইবে ব্রিটিশ, তিন জন সিঙ্গাপুরী এবং একজন মালয় যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রী। বুটেন পরিষ্কার জানাইয়া দিয়াছে যে, কমনওয়েলথের দায়িত্ব এবং আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনের জন্য সিঙ্গাপুর দ্বীপের বাঁটিতেও অস্ত্রান্ত সামরিক সাজ সরঞ্জামে কর্তৃত্ব করিবার পূর্ণ অধিকার বুটেনের থাকিবে। ইহা ছাড়া, শাসনতন্ত্রে এই ব্যবস্থা হইবে যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখিতে পারিবেন; তখন সমস্ত ক্ষমতা ব্রিটিশ হাইকমিশনারের হাতে বাইবে। এই নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে একখানি শাসনতন্ত্র রচিত হইয়া আগামী বৎসর জানুয়ারী মাস হইতে উহার বিধানগুলি প্রবর্তিত হইবে।

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের সলিকটবর্তী সিঙ্গাপুর দ্বীপটির আয়তন ২১৭ বর্গ মাইল। পাঁচ মিশালী (চীনা, মালয়ী, ভারতীয় ও ইউরোপীয়) অধিবাসীর সংখ্যা বার লক্ষের কিছু বেশী। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের সংযোগস্থলে অবস্থিতির জন্য এই দ্বীপটির সামরিক গুরুত্ব অপরিমিত। বুটেন এখানে বিশাল নৌবাহিনী স্থাপন করিয়াছে, গড়িয়াতুলিয়াছে বিরাট সামরিক বিমানক্ষেত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত সিঙ্গাপুর ব্রিটিশ স্ট্রটস্ সেটলমেন্টের অংশ ছিল। যুদ্ধের পর ইহাকে পৃথক করা হয়, এবং কিছু কিছু স্বায়ত্তশাসনাদিকার দেওয়া হয়। তারপর, ক্রমবর্ধমান জাতীয় দাবী মিটাইবার উদ্দেশ্যে ১৯৫৫ সালে সিঙ্গাপুরে এক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়। উহার বিধান অনুসারে ঐ বৎসর এপ্রিল মাসের নির্বাচনে সংখ্যাধিক্য লাভ করে প্রমিক ফ্রন্ট দল। এই দলের নেতা মিঃ ডেভিড্ মার্শাল মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন। দৈনন্দিন শাসন কার্য সম্পর্কে তাহার সহিত ব্রিটিশ গভর্নরের মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ার ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব লিনল্ড বয়েড্ সিঙ্গাপুরে আসেন। তিনি এইরূপ আশ্বাস দিয়া যান যে, শাসনতন্ত্রে গভর্নরকে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহার সবগুলি তিনি কার্যতঃ ব্যবহার করিবেন না। ইহা ছাড়া, নতুন শাসনতন্ত্র অনুসারে সিঙ্গাপুরের

শাসন কার্যে কিয়ৎপ চালিতেছে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য একটি প্রতিনিধিমণ্ডলকে লন্ডনে বাইতে অনুরোধ জানান হয়। এই আয়তন অনুসারে ১৯৫৬ সালে এপ্রিল মাসে মিঃ মার্শালের নেতৃত্বে একটি সিজাপুরী প্রতিনিধিমণ্ডল লন্ডনে যান। ঐ সময় সিজাপুরের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার কর্তৃক ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিছুতেই হাতছাড়া করিতে চান না। এবার যে সব সর্ব্বত্রে সেই বিষয়ে সীমাংসা হইয়াছে, এই সব সর্ব্বত্রে মিঃ মার্শালই উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন উহা গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয় না। মিঃ মার্শাল ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসেন, এবং পরত্যাগ করেন। এবার সিজাপুরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিম্বুই হকের নেতৃত্বাধীন প্রতিনিধিমণ্ডলের সহিত ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তরের যে আপোষ-সীমাংসা হইয়াছে, তাহাতে আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা সম্পর্কে মিঃ মার্শালের প্রস্তাবই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ মানিয়া লইয়াছেন। তিন পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া নিরাপত্তা পরিবদ গঠনের প্রস্তাব তাঁহারই; জরুরী অবস্থায় শাসনতন্ত্র বাতিল করিবার প্রস্তাবও তাঁহার। রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন জাতির পক্ষে এই ব্যবস্থা যতই অপর্যাপ্যকর হউক, সিজাপুরী প্রতিনিধিমণ্ডল ইহাতে রাজী হইয়াছেন; গত বৎসরের প্রতিনিধিমণ্ডলও ইহাতে রাজী ছিলেন। কিন্তু নাশকতামূলক কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদ্বয়কে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে না দিবার ব্যবস্থাটা সিজাপুরের রাজনীতিকরা নির্ব্বিবাদে হজম করিতে পারিতেছেন না। সিজাপুরের আইন সভায় এই সর্ব্বট বাদ দিয়া লণ্ডন চুক্তির অবশিষ্টাংশ গত ৩০শে এপ্রিল অনুমোদিত হইয়াছে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সময় পূর্বের চরম উগ্রপন্থী রাজনীতিকদের উপর ইহাতেও নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া তাহাদিগকে এই শাসনতন্ত্রের সুযোগ গ্রহণ করিতে দেওয়া গণতান্ত্রিক রীতি। ইহা ছাড়া সাধারণ নির্বাচনে প্রতিপন্ন হয়—কোন দল ও কোন নীতির প্রতি জনসমর্থন বেশী। সিজাপুরের এক শ্রেণীর রাজনীতিককে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে না দিবার সিদ্ধান্তে ইহাই পরোক্ষে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে যে, ঐ শ্রেণীর প্রতি জনসমর্থন বেশী, এবং তাহার সুযোগে উহার শাসনতন্ত্রের উদ্দেশ্য নষ্ট করিয়া দিতে পারিবে। এই স্বীকৃতি সিজাপুরের নরমপন্থী রাজনীতিকদের পক্ষে অবমাননাকর। এই গুরুতর ব্যাপাটি এই বলিয়া ধামাচাপা দিবার চেষ্টা হইয়াছে যে, প্রথম নির্বাচনের তিন মাস পরে আইন পরিবদ ভাঙ্গিয়া নূতন নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলেই এই প্রতিবন্ধক অতিক্রম করা যাইবে। ব্যাপারটা যদি এতই সহজ হয়, তাহা হইলে এই প্রহসনের প্রয়োজন কি? তিন মাসের মধ্যে অবস্থার এমন কিছু পরিবর্তন হইতে পারে না।

সিজাপুরের অধিবাসীকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে শাসন ক্ষমতা দিতে চাহিয়াছেন, উহা গুণনিবেশিক শাসনক্ষমতা (Dominion Status), নহে;—পূর্ণ স্বাধীনতা তো নহে-ই। ইহা সাম্রাজ্যবাদীর ক্ষত্রিক হইতে উড়ুত এক আকর্ষণীয় ব্যবস্থা। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোনও আত্মসচেতন জাতিকে এইভাবে ধামা দিয়া বেশী দিন শাস্ত রাখা যাইবে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

জর্ডান কোন্ পথে-

মধ্য প্রাচ্যের ক্ষুদ্র জর্ডান রাষ্ট্রটি অকস্মাৎ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বলাভ করিয়াছে। ইহার পরিণতি কোথায় এবং কিভাবে ঘটবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত।

প্রথম মহাযুদ্ধে তুর্কি সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরব রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়, জর্ডান তাহাদের অন্ততম। ১৯২০ সালে ব্রুটেন এই রাজ্যটিকে (তখন ট্রান্স জর্ডান বলিয়া পরিচিত) প্যাঁলেস্তাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অন্তর্গত আমীর আব্দুল্লাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে। ১৯২৩ সালে ব্রিটিশ অভিভাবকত্বে (ম্যান্ডেট) জর্ডানের স্বাধীনতা ব্রুটেন মানিয়া লয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রুটেনের প্রতি পূর্ণ আনুগত্যের পুরস্কার স্বরূপ ১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ ম্যান্ডেটের অবসান হইয়া জর্ডান পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে; আব্দুল্লা রাজা উপাধি গ্রহণ করেন। রাজা আব্দুল্লার পরীক্ষিত ব্রিটিশ প্রেমে লণ্ডনের কর্তৃপক্ষের গভীর আস্থা ছিল। ইংরাজ সেনাপতি গ্রাভ পাশার তত্ত্বাবধানে ব্রিটিশ অর্থে এখানে আরব লিজিয়ন নামক সুশিক্ষিত সেনাবাহিনী গঠন করা হয়। জর্ডানের রাজধানী আম্মানে ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর ঘাটী স্থাপিত হয়; এবং মাক্রাকে ও আকাবার কিছু কিছু সৈন্য রাখিবার ব্যবস্থা হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে সামন্ততান্ত্রিক নৃপতিটির অকুরিম ব্রিটিশ অনুরক্তি এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীন এই সব সামরিক ব্যবস্থা জর্ডানকে মধ্য প্রাচ্যে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার শক্তিশালী দুর্গে পরিণত করিয়াছিল। আব্দুল্লা যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন আরব জগতে ক্রমবর্ধমান জাতীয় চেতনা ও পাশ্চাত্য বিষেব সবেও ব্রিটিশের এই দুর্গ একরূপ নিরাপদ ছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৮ সালে ইস্রাইলের বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলির সম্মিলিত আক্রমণ ব্যর্থ হইবার অন্ততম কারণ মিলিত সামরিক তৎপরতার জর্ডানের (হয়ত কোনও গোপন ইজিতে) ঐকান্তিক সহযোগিতার অভাব। ইহার কিছুকাল পরে—১৯৫১ সালে রাজা আব্দুল্লা আততায়ার গুলীতে নিহত হন। হত্যার অপরাধে যাহারা দণ্ডিত হয়, তাহাদের মধ্যে ছিলেন বিশিষ্ট আরব জাতীয়তাবাদী ডাঃ মুসা হোসেনী। এই দণ্ডদেশে আরব জগতে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল।

ইহার পর মিশরে রাজা ফারুকের সিংহাসনচ্যুতি, করাসী উত্তর আফ্রিকার প্রচণ্ড গণ-অভ্যুত্থান প্রভৃতি আরব জাতীয়তাবাদে নূতন প্রেরণা যোগায়। জর্ডানে এই জাতীয়তাবাদের অভিব্যক্তি আমরা ১৯৫৫ সালে ডিসেম্বর মাসে বাগদাদ-চুক্তি বিরোধী প্রবল গণ-অভ্যুত্থানে দেখিতে পাই। ইহার পর, জনগণের দাবীতে গ্রাভ পাশার পদচ্যুতি জর্ডানে জাতীয় চেতনার পরিচয় আরও বিশেষ ভাবে প্রকাশ করে। তাহার পর, ব্রিটিশের প্রস্তাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ইহার জন্ত জর্ডানের জনগণের আন্দোলন আরম্ভ হয়। গত অক্টোবর মাসে নির্বাচিত জর্ডানের নূতন পার্লামেন্ট জনগণের নিকট ইঙ্গ-জর্ডান চুক্তি বাতিল করিবার জন্য প্রতিক্রিয়াবদ্ধ ছিলেন। এই চুক্তি অনুসারে জর্ডান ব্রুটেনের নিকট হইতে প্রতি বৎসর ১ কোটি ২৮ লক্ষ পাউণ্ড পাইত এবং উহার বিনিময়ে আম্মান, মাক্রাক ও আকাবার ঘাটী ব্রুটেন ব্যবহার করিত।

মৌসী আরব, সীরিয়া ও মিশর জর্ডানকে এই পরিমাণ অর্থ সাহায্য করিতে সম্মত হওয়ার ইচ্ছা-জর্ডান চুক্তি সম্প্রতি বাতিল হইয়াছে।

রাজা আবদুল্লাহর পৌত্র একুশ বৎসর বয়স্ক হসেন এখন জর্ডানের রাজা। এতকাল তিনি দেশের প্রশাসনিক জনমত মানিয়া চলিতে ছিলেন; বিশেষতঃ ব্রিটিশ-বিরোধী জনমতের তিনি বিরোধিতা করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি তিনি বলিতে আরম্ভ করেন যে, জর্ডানের রাজনীতিক্ষেত্রে কম্যুনিষ্টদের আশঙ্কাজনক অনুপ্রবেশ ঘটয়াছে। এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি 'অক্সফোর্ড' নেবুলসি-মন্ত্রিমণ্ডলকে পদচ্যুত করেন। রাজাকে হত্যার ষড়যন্ত্র হইয়াছিল—এই অভিযোগে সামরিক বিভাগে ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার চলিতে থাকে। চীফ অব ষ্টাফ, জেনারেল আবু সুওদার (রাব পাশা পদচ্যুত হইবার পর এই তরুণ কর্মচারীর পদোন্নতি হয়) সিরিয়ায় পলাইয়া বাইতে বাধ্য হন। সাত দিন পরে ডাঃ হসেন খালিদির নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়; নূতন চীফ অব ষ্টাফ হন আলি হিয়ারি। কিন্তু এই ব্যবস্থাও এক সপ্তাহ টেকে না; এই ছুই ব্যক্তিও সিরিয়ায় পলাইয়া বাইতে বাধ্য হন। এপ্রিল মাসের শেষের দিকে জর্ডানে প্রবল গণ-বিক্ষোভ দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কড়া 'সেন্সর-ব্যবস্থা' প্রবর্তন করিয়া বাহিরের জগৎ হইতে জর্ডানকে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে, এবং সামরিক আইন জারি করিয়া গণ-বিক্ষোভ দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সামরিক বিভাগে আর এক দফা ধরপাকড় চলে। দেশরক্ষা মন্ত্রী মিঃ মুলেমান তুকান জর্ডানের সামরিক গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হন। রাজা হসেন জর্ডানের সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙিয়া দিয়াছেন।

জর্ডানের এই ঘটনাবলীর পশ্চাতে বৈদেশিক হস্ত কাজ করিতেছে বলিয়া মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। মিঃ নেবুলসি, জেনারেল হিয়ারি, সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কর্মচারী কর্ণেল মৌসী একান্তে বলিয়াছেন যে, আম্মানের বৈদেশিক দূতাবাসগুলি রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে; সাম্প্রতিক গোলযোগের পশ্চাতে গভীর বৈদেশিক ষড়যন্ত্র ছিল। তাহারা কেহই অবশ্য নির্দিষ্টভাবে বৈদেশিক দূতাবাসের নাম করেন নাই। তবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বৃপতি হসেনের সমগ্র তৎপরতার পশ্চাতে যে অভ্যন্তরীণ উর্ধ্বরাজনৈতিক মন্তস্ত্র সক্রিয় রহিয়াছে, তাহা স্পষ্ট। নেবুলসি গভর্ণমেন্ট সোর্ভিয়েট রুশিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই রাজা হসেন রাজনৈতিক দলগুলিকে আঘাত করেন; এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম জর্ডানকে গিলিতে আসিতেছে বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করেন। আইসেনহাওয়ার নীতির বিবোধিতা উদ্বেগ—অর্থ দিয়া, অস্ত্র দিয়া, প্রয়োজন হইলে মার্কিন সৈন্য দিয়া মধ্যপ্রাচ্যকে কম্যুনিজমের গ্রাস হইতে রক্ষার চেষ্টা হইবে। রাজা হসেন রাজনৈতিক দলগুলিকে ভাঙিয়া দিয়া এবং কঠোর হস্তে গণ-বিক্ষোভ দমন করিয়া প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হন যে, জর্ডানের সমস্ত রাজনৈতিক দল আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের প্রভাবাধীন, দেশের রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন ছেলে-বুড়ো সকলেই প্রচ্ছন্ন কম্যুনিষ্ট।—হুতরাং, জর্ডান সম্পর্কে আমেরিকার চিন্তিত হওয়া উচিত, এবং আইসেনহাওয়ার নীতি প্রয়োগের কথা বিবেচনা করাও প্রয়োজন। রাজা হসেনের এই চতুরতার ফলও সঙ্গে সঙ্গে ফলে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাহার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেসের সহিত জরুরী পরামর্শ করিয়া বলেন যে, তিনি জর্ডানের 'স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষার প্র

অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছেন।" একথা বিলাল বিমানবাহী রণপোত সহ আমেরিকার বর্ষ নৌবাহিনী, তাহার দেড়শত নাবিককে প্যারিসে ফেলিয়া দিয়া হস্ত দস্ত হইয়া জর্ডানের নিকটবর্তী সমুদ্রাশে ছোটে। গত ৩০শে এপ্রিল আমেরিকার সামরিক সেক্রেটারী মিঃ ক্রকার টেলিভিসান বক্তৃতার বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে সঙ্গে সঙ্গে জর্ডানে প্যারাহুটের সাহায্যে মার্কিন সৈন্য নামাইবার সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। জর্ডানকে তাহার ইচ্ছামত ব্যয় করিবার অস্ত্র এক কোটি ডলার প্রদান করিবার প্রস্ততিও মার্কিন কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহা "আইসেনহাওয়ার নীতি" প্রয়োগের প্রথম ধাপ।

জাতি-সত্ত্ব স্বয়ং প্রসঙ্গ—

স্বয়ং খাল এখন বাধামুক্ত হইয়াছে। স্বয়ং সম্পর্কে চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত শুক মিশরকে অথবা তাহার মনোনীত কোনও পক্ষকে অগ্রিম দেওয়া হউক বলিয়া মিশর গভর্ণমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, খাল ব্যবহারকারী শক্তিশালী তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন। এই সর্ব না মানিয়া উত্তমাশা অন্তরীপের পথে জাহাজ ঘুরাইয়া লইবার ব্যয়সাধ্য পন্থা ব্যবসায়ীরা গ্রহণ করিতে চাহিতেছে না। খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির নিজেদের মধ্যেও তীব্র মতভেদ দেখা দিয়াছে; ইতালী, গ্রাস, জাপান প্রভৃতি দেশ এই সম্পর্কে বুটেন ও ক্রাকের সহিত একমত হইতেছে না,—তাহারা মিশরের সর্ব স্বয়ং ব্যবহারের পক্ষপাতী। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ব্রিটিশ জাহাজগুলিকে মিশরের সর্ব খাল ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানীগুলি তাহাদের গভর্ণমেন্টের এই নিষেধাজ্ঞা মানিতেছে না; তাহারা বিদেশে জাহাজ রেজিস্ট্রী করিয়া অল্প দেশের পতাকা উড়াইয়া স্বয়ং খাল ব্যবহার করিতেছে।

বর্তমানে জাতি-সত্ত্বের নিরাপত্তা পরিষদে স্বয়ং প্রসঙ্গ আলোচিত হইতেছে। গত বৎসর অক্টোবর মাসে জাতি-সত্ত্ব স্বয়ং সম্পর্কে নিম্নলিখিত ছয়টি মূলনীতি স্থির হইয়াছিলঃ (১) স্বয়ং মধ্য দিয়া অথবা জাহাজ চলাচল করিবে; কোনরূপ বৈষম্যের অথবা প্রাক্ত বা গোপন বাধার সৃষ্টি করা হইবে না; (২) মিশরের সার্বভৌমত্বের মর্যাদা রক্ষা করা হইবে; (৩) খাল পরিচালনার সহিত কোনও দেশের রাজনীতি সম্পৃক্ত হইবে না; (৪) মিশরের সহিত খাল ব্যবহারকারী শক্তিশালী চুক্তির দ্বারা, শুক ও মাণ্ডল স্থির করা হইবে; (৫) শুক বাধন আয়ের এক সমস্ত অংশ খালের উন্নতির জন্য বরাদ্দ করা হইবে; (৬) কোনরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে স্বয়ং খাল কোম্পানী ও মিশর গভর্ণমেন্টের মধ্যে অমীমাংসিত বিষয়গুলি মীমাংসা করিবার ভার সালিশের উপর দেওয়া হইবে। সম্প্রতি মিশর এই মূলনীতির ভিত্তিতে স্বয়ং সম্পর্কে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার এক পরিকল্পনা জাতি-সত্ত্ব উপস্থাপিত করিয়াছে। উল্লিখিত মূলনীতিগুলির মধ্যে তৃতীয়টি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ; স্বয়ং খালকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার ব্যাপারটিতে পাকাত্য শক্তিশর্গ বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। এই সর্ব পূরণের জন্য মিশর প্রস্তাব করিয়াছে যে, একটি বস্ত্র কোম্পানী গঠন করিয়া তাহার উপর স্বয়ংয়ের পরিচালনাভার দেওয়া হইবে; উহার নিজস্ব বাজেট থাকিবে। শুক ও মাণ্ডল সম্পর্কে, এবং পরিচালনার ব্যাপারে কোনরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলে সালিশীর ব্যবস্থা মানিয়া লইতেও মিশর প্রস্তাব বলিয়া জানাইয়াছে।

ছোয়েদের কথা

দাসদাসী সমস্যা

শ্রীমতী অনুজবালা দেবী

যত দিন যাচ্ছে ততই দাসদাসী সমস্যা বেশ বোরালা হয়ে উঠছে। দেশ বিভক্ত হবার পর থেকে আরও যেন জটিলতা অকটোপাসের মত আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। বাস্তবিকভাবে সরকারের অর্থে পুষ্ট হওয়ার পরিশ্রম করতে চায়না, এর ওপর প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা হেতু ভিন্ন প্রদেশের লোক এদেশের গৃহস্থের বাড়ীতে পূর্বের মত থাকে না। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর তারা নিজেদের রাজ্যসরকারের আশ্রয়ে থেকে জীবিকা উপার্জনের পথ খুঁজে পাচ্ছে। সুদীর্ঘকাল ধরে বাঙালীর সংসারে রন্ধনশালার ভার নিয়ে এসেছে উড়িয়া সন্তান, হারপালের কর্ম গ্রহণ করেছে পশ্চিমা লোকে—বহুকাল আগে বাঙালীর ঘরে পাচক পাচিকার কাজ নিত বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর অঞ্চলের লোক, কিন্তু যেদিন উড়িয়াবাসীর হাতে চলে গেল আমাদের রন্ধন শালা, সেদিন থেকে এরা আর স্থান পেলো না। পূর্ববঙ্গের রাঁধুনি সংখ্যা-লঘু এদানীং পাওয়া যায়না বললেই চলে। ঠিকা ঝিরও গোমর বেড়েছে, সব সময়ে পাওয়া যায় না। বস্ত্রলোপ সাধনের দিকে সরকারের সহায় দৃষ্টি পড়ার পর থেকে এরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, তাছাড়া অনেক কলকারখানায় এরা কাজ পাচ্ছে। ছ'বেলা চা জলখাবার, মুহুমুহ পান দোস্তা আর উপাদেয় ভোজ্য, কাপড় চোপড় দিয়েও ঝিচাকরের মন পাওয়া যায় না। এরা কাজের চেয়ে গল্প গুজব করে সময় কাটাতে আর ঘুমিয়ে কর্তব্যের অবহেলা করতে বেশি পটু। সাম্য-বাদের বাণী প্রচারের কালে এরা আর গৃহস্থের প্রতি পূর্বের মত মান মর্যাদা দেখাতে বা গৃহস্থের মুখের দিকে চেয়ে টেনে কাজ করতে ইচ্ছুক হয় না। বেতন বৃদ্ধি করে নেওয়ার চেষ্টায় এরা থাকে, সময়ে সময়ে অসহযোগের জাঁতি কলে কলে গৃহস্থকে বিপন্ন, বিব্রত ও বিরক্ত করে তোলে। আমরা স্বাবলম্বন ও আত্মনির্ভরশীলতা সম্বন্ধে

সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই আজ ঘরে বাইরে বাত প্রতিবাত্তে দৈনন্দিন জীবন ক্রিয়াক্ষু করে তুলছি। দাসদাসীর জন্তে আমাদের অবস্থা শোচনীয়। দাসদাসী রেখে তাবের কাছ থেকে যে ব্যবহার পাওয়া উচিত, তা পাইনে। তারা আমাদের সংসারে উদ্ধত প্রকৃতি ভাবাপন্ন, বাচাল ও খেচ্ছা-চারী হয়ে ওঠে—অনেক সময়ে মনিবের উপরই কর্তৃত্ব করে, যখন ইচ্ছে কাজ বন্ধ করে চলে যায় আর আমাদের দুর্দশার সীমা থাকে না। বাঙালীর সংসারে দাসদাসীর পাওনা অধিক, লোক-লৌকিকতায় সামাজিকতাদি ব্যাপারে তারা অনেক পুরস্কার পায়, বেতন পাওয়া পরার তো কথাই নেই তাছাড়া ছেলের পড়ার জন্তে সাহায্যকরা, মেয়ের বিয়ের জন্তে সাহায্যকরা এসব তো আছেই—মাসের মধ্যে দশদিন ছুটি নিয়ে যাওয়া বা কামাই করা স্বভাবগত হয়ে গেছে। মাইনে কাটতে গেলেই কামা, চোখের জলে গৃহস্থের মন ভিজিয়ে দেয় কিন্তু কাজে এরা যেভাবে ফাঁকি দেয় সেদিকটাই বিচার করলে দেখা যায় কাজের চেয়ে ফাঁকির ভাগ অনেক গুণ বেশী।

কিন্তু সাহেবদের বাড়ীতে এই চাকর চাকরানী ঠিক থাকে—ঠিক মত কর্তব্য কার্য সুসম্পন্ন করে। এক থানা চিঠি পর্যন্ত কোন পাত্রে না রেখে মনিবের হাতে দেয় না, ডাকলেই হজুর বলে সেলাম দিয়ে এসে দাঁড়ায়—এর মানে কি? কোথায় আমাদের গলদ?

ইংলও প্রভৃতি দেশের নিয়ম, অতি অপরিহার্য নিয়ম, তারা Certificate of good behaviour বা সদ্যবহারের প্রশংসা পত্র না দেখালে কদাচ কেউ দাসদাসী রাখে না। যেখানে সে আগে কাজ করেছিল, সেখানকার প্রশংসা পত্র এবং কেন সে ছেড়ে এসেছে তার সন্তোষ-জনক নিদর্শনী বা চিঠি না পেলে কোন দাসদাসী অল্প এক জনের চাকুরীতে নিযুক্ত হোতে পারে না। একারণে দাসদাসীর

গোমর কমে যায়, তারা যথাসাধ্য প্রভুর মন জুগিয়ে চলবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করে নতুবা সে যেদিন বিনা অহুমতিতে চাকুরী ছাড়বে পরদিন থেকেই সে আর কোথাও কোন চাকুরী পাবে না—কেউ তাকে রাখবে না। তার ভিক্ষা কন্সবার জো নেই, বিলাতে সামর্থ্যবান লোকে ভিক্ষা কন্সতে পায়না, পুলিশে ধরে বিচারালয়ে দেয়—জেল হ'য়ে যায়। তাই ও দেশে জীবিকা নির্বাহের ভাবনা উৎকট।

এবার আমাদের দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করলে কতকগুলি গল্প ধরা পড়ে। আমাদের দেশে চাকর চাকরাণীর স্বভাবচরিত্র আমরা কিছুই দেখি না, কার নিকট চাকুরী করেছিল, সে অহুস্কাহনও করি নে। আপনার ঝি চাকর আমি ভাঙিয়ে নিই, আমার ঝি চাকর আপনি ভাঙিয়ে নেন—আমরা উভয়েই স্বার্থ গ্রস্থ। তাই এদেশের দাস দাসী বলে—‘এক দরজা বন্ধ, হাজার দরজা খোলা—’ আপনি হয়তো ঝগড়ার মুখে বললেন—‘ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব?—’ কথা ঐ পর্যন্ত, হাওয়ার উড়ে যায়। কাজেই কোন লোকের চাকুরীতে এদের আস্থা থাকতেই পারে না, সেইজন্য এরা সাধারণতঃ অবাধ্য উদ্ধত, বাচাল, কর্তব্য জ্ঞানহীন অসভ্য হয়ে উঠতে থাকে। যে চাকরের ওপর বাজার করার ভার দেওয়া থাকে, সে এদিকে খুব মনোযোগী হয় কিন্তু যে চাকর বাবুর সঙ্গে বাজারে যায়, তার কাজ করতে ভালো লাগে না। অনেক বাড়ীতে ঝিরেরা খেয়ে আবার এক গামলা ভাত ও তরি-তরকারী নিয়ে তবে হু'বেলা বাসার যায়—গামলা ভরতি করে না দিলে আর কাজে আগ্রহ প্রকাশ করে না।

স্বযোগ সুবিধা পেলে গহনা কাপড় চুরি করে পলায়ন বা গৃহস্থ বধু বা গৃহিণীকে খুন করে নিখোঁজ হওয়া, এদানীং এদের মধ্যে বেশ দেখা যাচ্ছে। পূর্বের মত অধুনা কোথাও দাস দাসী পুরুষাজ্ঞেমে থাকে না বা স্বাধীন দিন ধরে গৃহস্থের কাজে মন বসায় না। এদেশে পাত্রাপাত্র বিবেচনা না করেই ভিক্ষা দেবার রীতি আছে—এটাও অত্যন্ত অশোভন। হরি বললেই কাঁড়া চাউল মিলতে পারে—বাণা মার্কা চেহারা ভিলক কেটে খোল কন্সতাল নিয়ে এসে দাঁড়ালেই অমনি সমাদর করে ভিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। দৈনিক কিছু ঘর হরেক্ষণ বলে ঘুরে বেড়িয়ে মুষ্টি ভিক্ষা করে আনতে পান্ধলেই হু পাঁচ সের চাউল, খুলিতে এসে

পড়ে, তাছাড়া খুচরা পয়সা তো বেশ কিছু এর সঙ্গে জুটে যায়, কলে তার অবস্থা সাধারণ চাকুরে বাবুর চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। কাজেই বাবুদের মুখের ওপর এদের বলতে শোনা যায়—‘তোমাদের মতন বাবু ঢের দেখেছি—ভাল দাসদাসী ও মজুরের অভাব ও বিশৃঙ্খলায় কাজকর্ম কারবার নষ্ট হয়ে যায়, এর ওপর সরকারের প্রশ্রয় আছে, কম্যুনিষ্ট উল্লানি আছে আবার টাইবিউজালও আছে—কথায় কথায় ধর্মঘট, কাজ বন্ধ করা আর ছাপ্পানটা দাবী দাওয়া নিয়ে চীৎকার করাই এখন হয়েছে এদের একমাত্র অবলম্বন। এরা দলপাকিয়ে মানুষ ডাকাতি করতে পারে আর গৃহস্থের সংসার ও চালু কাপড়বার প্রভৃতিতে লাল বাতি জ্বালাতে পারে না?—খুব পারে। এক্ষেত্রে পান্চাত্য জাতির নিয়ম নিন্দনীয় বলা যায় না, বরং অহুকরণীয়। যদি ওরা এতটুকু না করতো, তাহোলে দাসদাসীর অভাবে খেতে পেতো না। অল্পবিস্তর কাজকর্ম মাটি হতো।

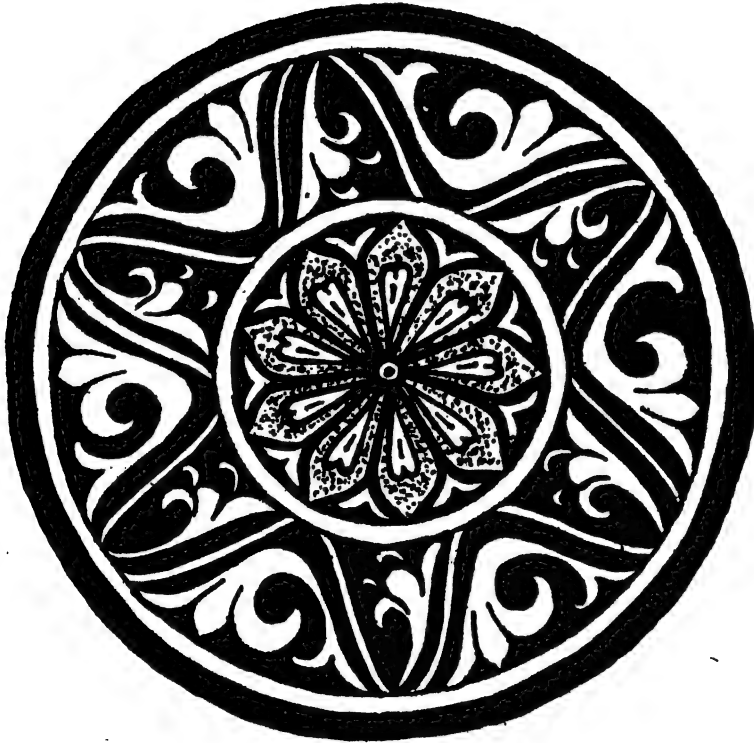
সিস্টেম বা শৃঙ্খলা জাতি গঠনের অতি অপরিহার্য উপকরণ। বল, বিক্রম, অর্থ, সামর্থ্য থাকলে কি হবে? শৃঙ্খলার অভাবে সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। সেকালেও দাসদাসী ছিল কিন্তু তাদের কর্তব্যজ্ঞান ছিল, ধর্মধর্ম জ্ঞান ছিল, চারিত্রিক বিত্ত ছিল। এখনকার দাসদাসীদের বারো আনা ভাগের ধর্ম জ্ঞান নেই, অসৎ কাজ সবই করতে পারে, হরজা খুলে চোর ডাকাত চুকিয়ে দিতে পারে, চাকুরিতে না পোষালে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে, এর ওপর বারা বাস্তহারা তারা তো সরকারের পোস্ত পুত্রপুত্রী হয়ে বহাল ভবিততে আছে—কোন কিছুর অভাব নেই। কাজেই মনিব চাকুরীর তোয়াক্কা ওরা করে না। তবে যে সব বাড়ীর সঙ্গে ঝিরেদের অবৈধ যোগাযোগ হয়ে যায়, সেখানে ঝিরেরাই গৃহিণীর অধিকার কেড়ে নিয়ে সংসার জালিয়ে দেয়। এদের উপদ্রবে গৃহিণীদের মুখ বুঁজে হাতী গিলতে হয়। অনেকের আবার থাকে বৌন ব্যাধি, তা সংক্রামক হয়ে গৃহস্থের স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি নষ্ট করে। ওদের নিয়েও মুন্সিলে পড়তে হয়।

এখনকার দিনে চাকর চাকরাণী ভাঙিয়ে নেওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। প্রত্যেকের ভূতপূর্ব মনিবের সার্টফিকেটের সম্ভব্য দেখতে হবে, তবে চাকর চাকরাণী রাখতে হবে। তার ওপর যখন হু' চার বছরের মধ্যে

বুঝবে, প্রশংসাপত্র না পেলে চাকুরী হবে না, খেতে পাবে না, সে মরবে, তখন তার চৈতন্য হবে। পাত্রাপাত্র বিচার না করে ভিক্ষা দেওয়ার প্রথা উচ্ছেদ করতে হবে, আর সরকারের আদ্বারা বন্ধ করার চেষ্টা করতে হবে। পেটের দায়ে দাসদাসী নজ, ভজ, কর্তব্যপরায়ণ হোতে বাধ্য হবে। পশ্চাত্য দেশে চাকর চাকরাণীগিরি শিখবার বিদ্যালয় আছে। চাকর চাকরাণীর এজেন্সী আছে, এই এজেন্সীকে বলে চাকর সরবরাহ এজেন্সী, এরা চাকর সরবরাহ করে তাদের বেতন থেকে কমিশন কেটে নিয়ে থাকে। এই সকল এজেন্সীতে কোথায় কাজ খালি আছে, তারও সংবাদ আসে। এরা সেইসব প্রশংসা পত্র নিয়ে তাদের বাড়ী ঘর

দেখে লোকের বাড়ীতে দাসদাসী সরবরাহ করে দেয়। এভাবেই ঐসব দেশের লোক কাজ চালাতে থাকে ও বাস্তবিক সুখে থাকে। এদেশের লোকেও সার্টিফিকেটের পদ্ধতি যদি চালাতে পারেন তাহোলেও অনেকটা সমস্তা দূর হয়, ভিক্ষকের সংখ্যা হ্রাস পায়, লোকে শ্রমশীল হয়ে পড়ে। সং উপায়ে কর্তব্য জানে উদ্ধুদ্ধ কর্মী হোলে অধঃপতন না হয়ে ক্রমোন্নতিই হয়—এসব সন্নিবেচনা হওয়া আবশ্যক, নতুবা শোচনীয় নির্বুদ্ধিতার জন্তে অহুতপ্ত হোতে হবে। বর্তমানে দেশের অবস্থা যেকোন হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় আমাদের মহিলা সমাজের পক্ষে সর্বপ্রকারে স্বাবলম্বী হওয়া আবশ্যক, অতথা বহু দুর্ভোগের আশঙ্কা আছে।

আম্পনা—



—ইন্দ্রিরা রায়



হাতের কাজ



ছ-কাঁটার লেস

প্রথম ৯ বর তুলে নিতে হবে।

১ম কাঁটা—২ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া, ২ সোজা
কাঁটার এক পাঁচ দিয়ে সামনে হুতা ১ জোড়া
১ সোজা। (১০ বর হবে)

২য় কাঁটা—৩ সোজা, ১ উল্টা (পাঁচের বর), ৩ সোজা
সামনে হুতা ১ জোড়া, ১ সোজা। (১০ বর)

৩য় „—২ সো, সামনে হুতা ১ জোড়া, ৬ সোজা, (১০)

৪র্থ „—১ সো, ঐ „ ১ সোজা, (১০)

৫ম „—২ সো, ঐ „ ঐ „ কাঁটার
এক পাঁচ দিয়ে ১ জোড়া, পুনরায় ঐরূপ একজোড়া,
১ সোজা (১২)

৬ষ্ঠ কাঁটা—৩ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা,
সামনে হুতা ১ জোড়া, ১ সোজা। (১২)

৭ম কাঁটা—২ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া, ৮ সোজা।
(১২)

৮ম কাঁটা—৩ বর বন্ধ, ৬ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া,
১ সোজা। (৯)

এই লেস সব কাঁটা দিয়ে হুতার সাহায্যে বুনে যায়,
ক্রম ইত্যাদিতে ব্যবহার করা চলে।

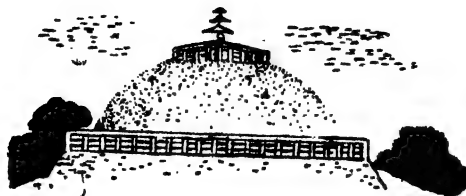
—কমলা ভাট্টা

ভেনিলা আইসক্রীম

উপকরণ—দুধ ৩ মের, ডিম্—২টি, ক্যাস্টর চিনি (castor sugar) অথবা খুব মিহি চিনি ৩ আউন্স, ক্রীম $\frac{1}{2}$ পাইন্ট, কর্ণফ্লাওয়ার (cornflour)—১ আউন্স, ভেনিলা সুগন্ধি—চারের চামচের ৩ চামচ।

প্রণালী—দুধে চিনি দিয়ে অল্প আঁচে গরম করুন। একটি পাত্রে কর্ণফ্লাওয়ার ও একটু ঠাণ্ডা দুধ একত্রে মিশিয়ে মেখে নিন্। তারপর এটি গরম দুধে দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন যতক্ষণ পর্যন্ত না ঘন হচ্ছে। এবার আঁচ থেকে নামিয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হতে দিন্, তবে নেড়ে যাবেন, যেন দুধে সর না পড়ে। ডিম্ দুটি এবার ভালভাবে ফেটিয়ে নিন্ আর তাতে এই ঘন দুধ অল্প করে আঁতে আঁতে ঢেলে নাড়তে থাকুন। এবার এতে সুগন্ধি আর ক্রীম মিশিয়ে দিয়ে জুড়োতে দিন্। জুড়িয়ে গেলে রেক্টিফারেটারের ট্রেতে ঢেলে ভেতরে রেখে জমতে দিন্। একটি পরিষ্কার খালি পাত্রও রেক্টিফারেটারের মধ্যে রেখে ঠাণ্ডা হতে দিন্। যখন দেখবেন যে আইসক্রীম খানিকটা জমেছে, তখন বার করে নিয়ে এই ঠাণ্ডা পাত্রে ঢেলে খুব ভাল করে ফেটিয়ে নিন্। তারপর আবার ট্রেতে ঢেলে জমতে দিন্, তবে যেন খুব বেশী জমে না যায়।

—কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়





পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা—

গত ২৬শে এপ্রিল দার্জিলিংয়ে নতুন পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—তাহাতে ১৩ জন মন্ত্রী, ৩ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১২ জন উপমন্ত্রী গৃহীত হইয়াছেন—(১) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মুখ্যমন্ত্রী—পুলিস ও প্রতিরক্ষা বাতীত স্বরাষ্ট্র, অর্থ, শিক্ষা, উন্নয়ন, সমবায়, কুটীর ও ছোট শিল্প বিভাগের ভার গ্রাপ্ত (২) প্রফুল্লচন্দ্র সেন খাজ, সাধারণ সাহায্য ও সরবরাহ এবং উষ্মান্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন (৩) শ্রীধরজনাথ দাশগুপ্ত—পুর্ত, গৃহনির্মাণ ও বাসগৃহ সাহায্য (৪) শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়—পুলিস ও প্রতিরক্ষা (৫) শ্রীমজর মুখোপাধ্যায়—সেচ ও জল পথ (৬) শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর—মৎস্যচাষ ও বন বিভাগ (৭) শ্রীভ্রামাশ্রমদ বর্মণ—আবগারী (৮) ডাঃ আর-আহম্মদ—কৃষি, পশুপালন (৯) ঈশ্বরদাস জালান—স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও পঞ্চায়েৎ (১০) শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—ভূমি ও রাজস্ব (১১) শ্রীভূপতি মজুমদার—শিল্প ও বাণিজ্য (১২) শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়—আইন, বিচার ও উপজাতি উন্নয়ন (১৩) আবদুল সাত্তার—ভ্রম। রাষ্ট্রমন্ত্রী ৩ জন—(১) শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়—উষ্মান্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন (২) শ্রীতরুণকান্তি বোব—উন্নয়ন, উষ্মান্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন (৩) ডাঃ অনাথবন্ধু রায়—স্বাস্থ্য। উপমন্ত্রী ১২ জন—(১) শ্রীসত্যীশচন্দ্রর সিংহ—পরিবহন (২) শ্রীসৌরীনমিত্র—শিক্ষা (৩) শ্রীতেনজিৎ ওয়াংদি—উপজাতি উন্নয়ন (৪) শ্রীশ্রবজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়—কৃষি, পশুপালন ও বন (৫) শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক—সাধারণ সাহায্য ও সরবরাহ (৬) শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়—সমবায় (৭) সৈয়দ কাজিম আলি মির্জা—কুটীর ও ছোট শিল্প (৮) মিঃ জিরাউল হক—স্বাস্থ্য (৯) শ্রীমতী মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায়—উষ্মান্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন (১০) শ্রীচাক্রক মহান্তি—খাজ (১১) শ্রীজগন্নাথ কোলে—প্রচার (১২) শ্রীনর বাহাদুর গুরুং—ভ্রম। ১৩ জন মন্ত্রীর মধ্যে প্রথম ৯ জন পূর্ব মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন; বিমলবাবু ও ভূপতিবাবু তৎপূর্ব মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। সিদ্ধার্থবাবু ও সাত্তার

সাহেব নতুন লোক। সিদ্ধার্থ শঙ্কর খাতনামা ব্যারিষ্টার ও দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশের দৌহিত্র। সাত্তার সাহেব বর্ধমান জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও এম-পি ছিলেন। ২ জন নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্বী ও তরুণকান্তি পূর্ব মন্ত্রিসভায় উপমন্ত্রী ছিলেন—তাঁহাদের পদোন্নতি হইল। ডাক্তার অনাথবন্ধু রায় বাঁকুড়ার খাতনামা চিকিৎসক ও সমাজ-সেবক কর্মী। ১২ জন উপমন্ত্রীর মধ্যে ৬ জন পুরাতন ও ৬ জন নতুন। নতুন ৬ জন—(১) সৈয়দ কাজিম আলি মির্জা—মুর্শিদাবাদের নবাবের পুত্র (২) জিরাউল হক—২৪ পরগণা বাহুড়িয়া হইতে নির্বাচিত (৩) শ্রীমতী মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায়—২৪ পরগণা কংগ্রেসের অন্ততম সম্পাদক ও খাতনামা সমাজ-সেবিকা (৪) শ্রীচাক্রক মহান্তি—মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সভাপতি (৫) শ্রীজগন্নাথ কোলে—বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী—পূর্বে এম-পি ছিলেন, (৬) নরবাহাদুর গুরুং দার্জিলিং-এর অধিবাসী। পূর্ব মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে ২ জন—শ্রীধরবেনাথ পাঁজা ও শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই এবং ৩ জন শ্রীধরপ্রসাদ মিত্র, ডাঃ অমলাধন মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ জীবনরতন ধর নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। উপমন্ত্রীদের মধ্যে শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র বোব মৌখিক নির্বাচন প্রার্থী হন নাই এবং শ্রীগোপিকাধিলাস সেন (পরে রাষ্ট্রমন্ত্রী হইয়াছিলেন), শ্রীবীজেনচন্দ্র সেন ও শ্রীশিবকুমার পরাজিত হইয়াছেন। শ্রীআবদুল স্বকুর নির্বাচনে জয়ী হওয়া সত্ত্বেও পুনরায় উপমন্ত্রী হইতে পারেন নাই। মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রেণুকা রায় এম-পি হইয়া গিয়াছেন। আগামী ৫ বৎসর এই ২৮ জন কিভাবে কাজ করিবেন তাহাই দেখিবার বিষয়।

ভ্রম সংশোধন—

এই সংখ্যার ৬৭৩ পৃষ্ঠায় “মিশরীয় কথা” ভ্রমণ কাহিনীর লেখিকা চিত্রিতা দেবী। যুগ্ম প্রমাদবশতঃ বিচিত্রা দেবী ছাপা হইয়াছে; সে ভ্রম আমরা আন্তরিক দুঃখিত।

ডাঃ সঃ

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা—

গত ১৭ই এপ্রিল শ্রীমহরলাল নেহরু কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। তিনি নিজে দলপতি, কাজেই প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। তাহা ছাড়া ১২ জন মন্ত্রী হইয়াছেন। সর্বসমেত ১৩ জন মন্ত্রী, ১৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১২ জন ডেপুটি মন্ত্রী গৃহীত হইয়াছে। মন্ত্রী হইয়াছেন—(১) আবুলকালাম আজাদ (২) গোবিন্দবল্লভ পন্থ (৩) মোরারজী দেশাই (৪) জগজীবন রাম (৫) গুলজারিলাল নন্দ (৬) টি-টি কৃষ্ণমাচারী (৭) লালবাহাদুর শাস্ত্রী (৮) সর্দার শরণ সিং (৯) কে-সি রেড্ডি (১০) অজিতপ্রসাদ জৈন (১১) ভি-কে কৃষ্ণমেনন (১২) এস-কে পাতিল। রাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়াছেন—(১) সত্যনারায়ণ সিংহ (২) বি-ভি কেশকর (৩) ডি-পি কর্মকার (৪) পি-এস দেশমুখ (৫) কে-ডি মালব্য (৬) এম-সি থান্না (৭) নিত্যানন্দ কাহ্ননগো (৮) রাজ বাহাদুর (৯) বি-এন দাতার (১০) এম-এম সাহ (১১) হুরেন্দ্রকুমার দে (১২) কে-এল শ্রীমানি (১৩) অশোককুমার সেন ও (১৪) হুমাউন কবীর। উপমন্ত্রী হইয়াছেন—(১) এস-এস মাজিথিয়া (২) আব্বিদ আলি (৩) অনিলকুমার চন্দ (৪) এম-ভি কৃষ্ণাঙ্গা (৫) জয়-সুখলাল হাতি (৬) সত্যীশচন্দ্র (৭) শ্রামনন্দন মিশ্র (৮) বলিরাম ভগত (৯) মনোমোহন দাস (১০) সাহ নওয়াজ খান (১১) শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন ও (১২) শ্রীমতী ভায়োলেট আলতা।

পূর্ব মন্ত্রিসভায় ছিলেন—১৪ জন মন্ত্রী, ১৩ জন রাষ্ট্র মন্ত্রী ও ১৪ জন উপমন্ত্রী। নূতন মন্ত্রিসভায় ৫ জন নূতন লোক গ্রহণ করা হইয়াছে—(১) এস-কে পাতিল (২) অশোককুমার সেন (৩) হুমাউন কবীর (৪) লক্ষ্মী মেনন ও (৫) ভায়োলেট আলতা। এক অশোক সেন ছাড়া অপর ৪ জন সংসদের সদস্য ছিলেন। রাজকুমারী অমৃত কাউর, চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও খানুড়াই দেশাই পুরাতন মন্ত্রিসভায় সদস্য ছিলেন—নূতন মন্ত্রিসভায় নাই। লালবাহাদুর শাস্ত্রী মধ্যে পদত্যাগ করিয়াছিলেন—আবার নূতন করিয়া আসিলেন—এস-কে পাতিল নূতন। পুরাতন রাষ্ট্র মন্ত্রী বাদ পড়িয়াছেন—এচ-ভি পটাসকর, ডাক্তার সৈয়দ মাহমুদ, অরুণচন্দ্র গুহ, এন-সি সাহ ও মহাবীর ত্যাগী। বাবলা দেশ হইতে কোন পুরা মন্ত্রী লওয়া হয় নাই—৩ জন রাষ্ট্র

মন্ত্রী—(১) হুরেন্দ্রকুমার দে (২) অশোককুমার সেন ও (৩) হুমাউন কবীর এবং ২ জন উপমন্ত্রী—(১) অনিলকুমার চন্দ ও (২) মনোমোহন দাস গৃহীত হইয়াছেন। ২ জন মহিলা উপমন্ত্রী হইয়াছেন—পুরাতন উপমন্ত্রী ও-ভি আলগেসন এবং শ্রীমতী চন্দ্রশেখর বাদ গিয়াছেন। অরুণচন্দ্র গুহ গত মন্ত্রিসভায় ভাল কাজ করিয়াছিলেন বলিয়া ওনা গিয়াছিল তিনি এবার কেন বাদ গেলেন, বুঝা গেল না।

কলিকাতার নূতন মেয়র—

গত ২৯শে এপ্রিল সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনের পর প্রথম সভায় খ্যাতনামা অধ্যাপক ও বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ ত্রিগুণা সেন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীমশীলকুমার রায়কে পরাজিত করিয়া (৪৪ ও ৩৭ ভোট) কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীকেশবচন্দ্র বসু ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন। উভয়েই কংগ্রেস পক্ষের লোক। গত নির্বাচনে ৮০ জন সদস্যের মধ্যে ৪২ জন সদস্য লাভ করিয়া কংগ্রেস দল জয় লাভ করিয়াছেন। তাহার পর ৫ জন অন্ডারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন ও কলিকাতা ইনফ্রাভেন্ট-ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান পদাধিকার বলে কমিশনার। কেশব বসু ও খ্যাতনামা সলিসিটর ও কলিকাতার সুপরিচিত। ডাক্তার সেন মেয়র হইয়াও নিজের ছোট গাড়ী নিয়ে চালাইয়া থাকেন—তিনি কর্পোরেশনের ২৫ হাজার টাকা মূল্যের মোটর গাড়ী ব্যবহার করেন না—ডাঃ সেনকে কিছু কাল ট্যাক্সি চালকের কাজ করিয়া জীবিকার্জন করিতে হইয়াছিল। মেয়র নির্বাচনের দিন নির্বাচন সভায় বে ইটগোল হইয়াছিল তাহাতে সকলে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কর্পোরেশনের মত স্থানে ঐরূপ বিশৃঙ্খলা জাতির, অগৌরবের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

হাওড়ার মিউনিসিপ্যালিটি—

গত ৩০শে এপ্রিল মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম পৌরসভা হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির নব-নির্বাচিত ৩০ জন সদস্যের প্রথম সভায় শান্তিপূর্ণ পরিবেশে কংগ্রেস পক্ষের সদস্য শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ চেয়ারম্যান এবং শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ভাইস চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। গত ৩ বৎসর কাল হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি সরকারী

পরিচালনাধীনে ছিল। গত নির্বাচনে ৩০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৯টি আসন লাভ করার কংগ্রেস দলই কর্মকর্তার আসন লাভ করিয়াছেন। বামপন্থী দল ৮টি ও স্বতন্ত্র প্রার্থীরা ৩টি আসন লাভ করিয়াছে। হাওড়া ইমপ্রভমেন্ট-ট্রাষ্টও গঠিত হইয়াছে—কাজেই আশা করা যায় নতুন চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যানের কার্যকারিতায় হাওড়া শহর উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। রবীন্দ্রবাবু প্রাক্তন চেয়ারম্যান ৮ চাক্ৰল সিংহের পুত্র এবং শঙ্করবাবু পূর্বেও ভাইস-চেয়ারম্যানের কাজ করিয়াছেন।

সমবায় কৃষিক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা—

গত ২৯শে এপ্রিল মুসোরী সহরে সারা ভারতের উন্নয়ন কমিশনারদিগের এক সম্মিলনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু দেশের খাজোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সমবায় কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার জন্য সকলকে আবেদন জানাইয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনে সমবার কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ দানের প্রস্তাব আছে। দেশে খাজোৎপাদন বৃদ্ধি যে একান্ত প্রয়োজন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। তাহা করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ করা প্রয়োজন, সে জন্য বড় বড় জমী পাওয়া দরকার। গ্রামের মানুষকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার কর্মসংস্থানের জন্য সমবার কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বৈজ্ঞানিক ঞ্চালীর চাষ প্রবর্তন প্রয়োজন— তাহার ফলে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ৩ গুণ বাড়িয়া যাইবে। শ্রীনেহরুর এই কথা শুনি দেশের শিক্ষিত বেকার তরুণদের চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। দেশের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি এ বিষয়ে শ্রীনেহরুর সহিত একমত। আমাদের বিশ্বাস বিভিন্ন রাজ্যের উন্নয়ন কমিশনারগণ এ বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়া নিজ নিজ রাজ্যে সমবায় কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গে উন্নয়ন—

রাজ্যপুনর্গঠনের ফলে বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গে মানভূম জেলার সদর অর্থাৎ পুরুলিয়া মহকুমা এবং পূর্ণিয়া জেলার কিশগঞ্জ মহকুমার কয়েকটি থানার অংশ আসিয়াছে। ঐ নতুন এলাকার পরিমাণ ৩ হাজার বর্গমাইল ও তাহার লোক সংখ্যা ১৪ লক্ষ ৭০ হাজার। নতুন এলাকার

উন্নয়নের জন্য ভারত সরকার পরিকল্পনা বাবদ ৪ কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গে দিতে সম্মত হইয়াছেন। যে স্থানগুলি বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশই অরুন্নত ও অসুস্থ। যাহাতে সম্মত সে সকল স্থান উন্নত হয় সে জন্য পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের উৎসাহের সহিত কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। মানভূমের বহু অংশে এখনই কার্যারম্ভ হইলে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বহু লোক তথায় যাইয়া বাস করিতে পারিবে।

মধ্যপ্রদেশে নতুন মন্ত্রিসভা—

মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভূগালে গত ১৫ই এপ্রিল রাজ্যপাল ডক্টর পট্টিভী সীতারামিয়া নতুন মন্ত্রিসভা স্থির করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী হইয়া তাঁহার অধীনে ১১ জন মন্ত্রী ও ৯ জন উপমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন। নতুন মধ্যপ্রদেশের আয়তন ছোট নহে—সে জন্য ডক্টর কাটজুকে তথায় যাইয়া প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

উৎকলে বাঙ্গালী সভাপতি—

উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীবিষ্ণুনাথ দাস পদত্যাগ করার গত ২৬শে এপ্রিল উড়িষ্যা বিধান সভার সদস্য শ্রীবীরেন মিত্র উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। উৎকলবাসী বাঙ্গালীরা শ্রীমিত্রের এই সম্মান লাভে আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

শতাব্দী শিক্ষাব্রতী—

গত ১৭ই এপ্রিল মহারাষ্ট্রের শিক্ষাব্রতী ডক্টর ডি-কে কার্তের বয়স ৯৯ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় পুনরায় তাঁহাকে স্বর্গহে সন্মানে করা হইয়াছে। তিনি দীর্ঘকাল পুণা ফাণ্ডেশন কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন এবং পুণায় মহিলাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অস্থানগুলিতে অর্থ সাহায্যের জন্য তাঁহার গুণমুখ বন্ধুরা এক কমিটি গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। ডক্টর কার্তে এখনও কর্মকর্ম আছেন ও সর্বদা কাজ করেন। সকলের সহিত আমরাও প্রার্থনা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকুন।

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি—

খ্যাতনামা ব্যাট্টার শ্রীমূলকুমার দত্ত সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের স্থায়ী বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

স্বাস্থ্যসভার সদস্য নির্বাচন—

পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যসভার তিনটি সদস্যপদ খালি হইয়াছিল। সভাপ্রিয় বন্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু প্রভৃতিতে ৩টি খালি আসনে অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও প্রাক্তন মেয়র শ্রীসন্তোষকুমার বসু ও শ্রীসীতারাম নাগা নির্বাচিত হইয়াছেন। তিন জনই কংগ্রেস প্রার্থী—অন্ত দলের কেহ নির্বাচিত হইতে পারেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যভাব—

এ বৎসর মাঘ কানুন মাস হইতেই চাউলের দাম বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে—সাধারণত ঐ সময়ে চাউলের দাম কমিয়া যায়। পূর্ব বৎসরে ঐ সময়ে যে চালের মণ ছিল ১২ টাকা—এ বৎসরে তাহার দাম হয় ২৩ টাকা—ক্রমে তাহা বাড়িয়া বৈশাখের শেষে ২৭ টাকা মণ হইয়াছে। গত বৎসরের ভীষণ বস্তার বহু জেলায় ধান হয় নাই। সরকারী হিসাবে বাহাই বলা হউক না কেন, বাজারে চাল নাই। হস্ত ধনী ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়া গুদামজাত করিয়াছে—তাহারা চায় চালের মণ ৪০ টাকা হউক—তাহারা কিছু লাভ করিয়া লইবে। সাধারণ মানুষের দুঃখের শেষ নাই। নলীয়া, মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমান জেলার অবস্থা চরম হইয়াছে—লোক বাজারে চাল পায় না—এত বেশী দাম দিয়া চাল কিনিবার সামর্থ্যও লোকের নাই। গত নভেম্বর ডিসেম্বর মাসে বস্তার ঠিক পরেই সরকার কতকগুলি সস্তা দামের দোকান স্থির করিয়া ১৭১০ টাকা মণ দরে ব্রহ্মদেশের আতপ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল—গরীব লোকরা তবু সস্তায় আলো চাল খাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে—এখন সে ব্যবস্থা বন্ধ—প্রতি দোকানে প্রতি সপ্তাহে মাত্র ২ মণ আলো চাল দেওয়া হয়—তাহা তখনই বিক্রয় হইয়া যায়—অতি অল্প লোক পায়। শুনা যায়, সরকারী গুদামে প্রচুর আলো চাল জমা আছে—সেগুলি হস্ত নষ্ট হইয়া বাইবে—বর্তমান দুঃসময়ে সেগুলি সস্তায়

পাইলে লোক বাঁচিতে পারে। গ্রামাঞ্চল হইতে খবর আসিতেছে, লোক না খাইয়া মারা বাইতেছে—কাজ করাওয়া কোন কোন স্থানে মজুরী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে কিন্তু অভাবের তুলনার তাহা কিছুই নহে। আমরা প্রত্যহ কাগজে সরকারী সম্মিলন ও পরিকল্পনার সংবাদ পড়িতেছি—তাহাতে কোন লাভ হয় না। পশ্চিমবঙ্গে দ্রুতিক ঘোষণা করিয়া আবার রেশনিং প্রথা চালু না করিলে আগামী ৭৮ মাসে বহু লোক না খাইয়া মারা বাইবে। কি কারণে জানি না, গম সরবরাহের অব্যবহার কলে গত জাম্বয়ারী ফেব্রুয়ারী মাসে লোককে ১০ আনা ১২ আনা সের দরে গম কিনিতে হইয়াছে। সাধারণতঃ গমের সের সাড়ে ৬ আনা—২ পয়সা ভাদানি দিয়া ৭ আনার এক সের আটা পাওয়া যায়। কিন্তু গমও প্রয়োজন মত পাওয়া বাইতেছে না। চাল ও গমের দাম বাড়ার কলে সকল জিনিষের দাম বাড়িয়াছে—আলু গত মাঘ মাসে ৮ টাকা মণ ছিল—এখন ২০ টাকা মণ। আলুর জন্ত এত ঠাণ্ডা-ঘর করা হইল—তবুও কেন আলুর দাম এত বাড়িল বুঝা যায় না। অস্ত্রান্ত তরী-তরকারীর মূল্যও বাড়িয়াছে। সরিষার তৈলের দাম ২ টাকা সেরের কম নহে—কোন কোন সময়ে তাহা অপেক্ষাও বেশী হয়, যেখানে বেশী মাছ পাওয়া যায় সেখানে তেলের অভাবে লোক মাছ খাইতে পারে না। স্বাধীনতার পর ১০ বৎসর কাটিয়া গেল—এখনও খাদ্যভাব দূর হইল না। কাজেই জনসাধারণ বর্তমান শাসকদের উপর আস্থা রাখিতে পারিতেছে না—গত সাধারণ নির্বাচনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। নূতন মন্ত্রিসভা—যদি শুধু খাদ্য সমস্তা সমাধানে মনোযোগী হন এবং বাহাতে সর্বত্র সকল লোক প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্য মূল্যে সংগ্রহ করিতে পারে, সে বিষয়ে মনোযোগী হন, তবেই দেশের লোক বাঁচিবে—নচেৎ এই দৃষ্টিকে বহু লোক মারা বাইবে। সরকারী ব্যবস্থার অভাবের স্বেচ্ছা লইয়া একদল চক্রান্তকারী দুঃস্থ মানুষকে কেপাইয়া তাহাদের বিপন্ন করিতেছে। ইতিমধ্যে বহু জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা মহকুমা হাকিমের বাংলা বেয়াও করিয়া সাহায্য দানে তাহাদের বাধ্য করা হইয়াছে। সহরে প্রচুর খাদ্য আছে—এইরূপ মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত হইয়া গ্রামাঞ্চল হইতে অভাবগ্রস্তের দল সহরে আনিয়া মিছিল ও শৌভাষা

করিয়া সে বিষয়ে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। এবার এখনও বর্ষা নামে নাই—পল্লীতে দারুণ গরম ও রৌদ্র—তাহার মধ্যে টেট রিলিফের কাজ দিলেও মানুষের পক্ষে কাজ করা সম্ভব হইতেছে না। বস্তাবিধের অঞ্চলগুলিতে গৃহহীন লোকদের নতুন গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নাই। ৩ মাস সাধারণ নির্বাচনে সকল লোক ব্যস্ত ছিল—এপ্রিল মাস হইতে অল্প কাজ আরম্ভ হইয়াছে। যে কারণেই হউক, কাজ দ্রুত অগ্রসর হয় না। বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ ও নদীয়ার বহু স্থানে এখনও মানুষ অস্থায়ী গৃহে বাস করে—বর্ষা নামিলে তাহাদের বাসগৃহ সমস্ত আরও দারুণ হইবে। নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের এখন গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়া গ্রাম-বাসীর সমস্তায় অবহিত হওয়া অধিক প্রয়োজন। রেশনিং এর ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছিল, কেন, এখনও নির্দিষ্ট দরে চাল ও গম দেওয়া আরম্ভ হয় নাই জানি না। সস্তা ও শিল্পাঞ্চল সহরতলীগুলিতে অবিলম্বে রেশনিং হওয়া প্রয়োজন। এ কথা সত্য যে ধনী ও মুনাফা-খোরদের জুই বাজারে সকল জিনিষ চড়া দরে বিক্রীত হইয়া থাকে। এ কথা সকল খাজা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। এ বিষয়ে সরকার-পক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করুন, দেশবাসী সর্বাঙ্গতঃ করণে তাহাই কামনা করে।

শান্তিমনস্কে নতুন রেলপথ—

হুগলী জেলার তারকেখর হইতে আরামবাগ হইয়া বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ৬৫ মাইল দীর্ঘ একটি নতুন রেলপথ স্থাপনের জন্য তারকেখর রেল সম্প্রসারণ সমিতির সদস্যগণ বহু বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। ঐ অঞ্চলগুলিতে যাতায়াতের অসুবিধা এবং কাঁচা মাল প্রেরণের অসুবিধা অত্যন্ত বেশী—ফলে ঐ অঞ্চলের উন্নতির বিধান সম্ভব হয় না। বর্তমানে ঐ অঞ্চলে কয়েকটি নতুন পাকা রাস্তা হওয়ার কিছু সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু মাল যাতায়াতের খরচ অত্যন্ত বেশী বলিয়া লোক কৃষিকার্যেও উৎসাহ পায় না। ঐ অঞ্চলে প্রচুর পাট ও আলু হইয়া থাকে—কিন্তু কৃষকগণ ঐ পাট বা আলুর উপযুক্ত মূল্য না পাইয়া অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঐ সকল অঞ্চলে কমলা বা লোহা লইয়া বাওয়া ও খুব ব্যয়সাধ্য। আমানতের বিশ্বাস, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কর্ম-

কর্তারা এইবিষয়টি উপযুক্তভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

শ্রীজহরলাল নেহরু—

আগামী জুন মাসের শেষ সপ্তাহে লণ্ডনে বৃটিশ কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মিলন হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সে সম্মিলনে যোগদান করিতে যাইবেন। লণ্ডন যাওয়ার পূর্বে তিনি নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও ফিনল্যান্ডে ১০ দিন ঘুরিয়া বেড়াইবেন। অস্ত্রাস্ত্র দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থা পরিদর্শনই শ্রীনেহরুর ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইবে।

ভারতে উপরাষ্ট্রপতি—

গত ২৩শে এপ্রিল দিল্লীতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে উত্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ভারতের উপরাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছে। তাহার কোন প্রতিদ্বন্দী ছিল না—তিনি বিনা বাধায় উপরাষ্ট্রপতি হইলেন। গত ৫ বৎসর তিনি উপরাষ্ট্রপতির কাজ করিয়াছেন ও এবার আর ঐ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত ছিলেন না। নেতৃবৃন্দের একান্ত অমুরোধে তাঁহাকে ঐ পদগ্রহণ করিতে হইয়াছে। তিনি পাণ্ডিত্যের জন্য সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে উপরাষ্ট্রপতি-রূপে পাওয়া ভারতের পক্ষে গৌরবের কথা।

বাংলা সাহিত্যের পুরস্কার ঘোষণা—

গত ২০শে এপ্রিল শনিবার বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক এম-সি-সরকার এও সন্দের উত্তোগে দক্ষিণ কলিকাতার দেশপ্রিয় পার্কের উত্তরে স্ত্রাশানালা হাই স্কুল ভবনে এক সাহিত্য আসর বসিয়াছিল। শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত তাহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীরাজশেখর বাবু, শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীনরেন দেব, শ্রীমতী রাধারানী দেবী, শ্রীহেমেন্দ্র-কুমার রায় প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় তাহাতে হৃৎকরিত করিয়াছিলেন—বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য দিল্লী হইতে একজন অবাঙ্গালী বৎসরে হাজার টাকার একটি পুরস্কার দিয়া থাকেন—কিন্তু কোন বাঙ্গালী কিছু দেন না। তাহার পর শ্রীপ্রমথনাথ বিশি ঘোষণা করেন, অতঃপর আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের পরিচালক শ্রীঅশোককুমার সরকার

এবং অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগান্তরের পরিচালক শ্রীভূষার-
কান্তি ঘোষ প্রত্যেক বৎসরে ২টি করিয়া মোট ৪টি এক
হাজার টাকার পুরস্কার বাংলা সাহিত্যে বছরের শ্রেষ্ঠ রচনার
জন্ত দান করিবেন। পত্রিকা ৪টির কর্তৃপক্ষ সে জন্ত একটি
বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়া পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্যতা
স্থির করিবেন। তাহার পরই ঘোষণা করা হয় ‘উল্টো-
রথ’ মাসিকের পক্ষ হইতে পূজাকালীন শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্ত
এবং মোটাক মাসিকের পক্ষ হইতে বছরের শ্রেষ্ঠ শিশু
সাহিত্যের জন্ত ৫ শত টাকার করিয়া আরও দুইটি
পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। বাংলাদেশে এতদিন পর্যন্ত এই
ভাবে শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা ছিল না।
দিল্লীর অহু করণে বছরে বাংলা সাহিত্যের ৬ জন শ্রেষ্ঠ
লেখক এখন পুরস্কার পাইয়া উৎসাহিত হইবেন। আমরা
এই আসরের উজ্জ্বলতার ও যাহারা পুরস্কার দিতে সম্মত
হইয়াছেন, তাহাদের বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের পক্ষ
হইতে অভিনন্দিত করি। ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়া
সাহিত্যিকগণ চিরদিন উৎসাহিত হইয়াছে—আজও সে
ব্যবস্থা বন্ধ হয় নাই। দাতাদের কার্য আরও বহু ধনী
কর্তৃক অহু করণ করা হইলে, দেশ সমৃদ্ধ ও সাহিত্য পুষ্ট
হইবে।

বিহারে নুতন মন্ত্রিসভা—

বিহার বিধান সভার সদস্য নির্বাচনের পর ২জন নেতার
মধ্যে হলাদলি হয়—শেষ পর্যন্ত দিল্লীর কেন্দ্রীয় নেতারা
যাইয়া বিবাদ মিটাইয়া দেন—অধিকাংশ সদস্যের ভোট
পাইয়া শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহ পুনরায় বিহার পার্লামেন্টারী কংগ্রেস
নেতা নির্বাচিত হন—শ্রীঅমরুগ্রহ নারায়ণ সিংহ ভোটে
পরাজিত হন। এক মাস কাল ধরিয়া উভয়পক্ষে
আন্দোলন ও সে বিষয়ে দিল্লীর কর্তৃপক্ষের পরামর্শ গ্রহণের
পর গত ৬ই মে নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। ডাঃ
শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইয়া শ্রীঅমরুগ্রহনারায়ণ সিংহ ও
তাহার দলীয় ব্যক্তিনিগকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করিয়াছেন।
বিহারের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে এই বিবাদ বহু বৎসর
ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহার অবসান কবে হইবে,
কেহ জানে না।

ডাক্তার হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী—

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের অধ্যাপক
ডক্টর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী গত ৪ঠা মে শনিবার কলিকাতা
বালীগঞ্জে নিজ বাটাতে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন
করিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি
কলেজে ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন—
তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি ছিল বরিশাল জেলার পোনাবালিয়া
গ্রামে। তিনি ইতিহাসে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ও
১৯৫০ সালে নাগপুরে নিখিল ভারত ইতিহাস কংগ্রেসের
সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ জি-সি
রায় চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাউন্সিল অফ
আর্টস এণ্ড কমার্সের সেক্রেটারী।

পরলোকে জগদীশ গুপ্ত—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবি জগদীশ গুপ্ত গত ২রা
বৈশাখ সোমবার ভোরে তাঁহার কলিকাতা পরাশর রোডস্থ
বাসভবনে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।
তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁহার দুটি চক্ষুই নষ্ট হইয়া
গিয়াছিল ও গত তিন বৎসর ধাবৎ তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার
হইতে সাহিত্যিক বৃত্তি পাইতেছিলেন। ১৮৮৬ সালে
কুষ্টিয়ার মেঘহাসী গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়—তিনি ৩০খানি
গল্প, উপন্যাস ও কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার
লেখা প্রায় সকল সাময়িক পত্রেই প্রকাশিত হইত। তাঁহার
গল্প নুতন ধরণে লিখিত হইত ও পাঠকের মনোরঞ্জে সমর্থ
হইত।

পরলোকে কুমুদভূষণ রায়—

খ্যাতনামা রেল ইঞ্জিনিয়ার ও নদী সমস্তা সম্বন্ধে
বিশেষজ্ঞ, অলেখক কুমুদভূষণ রায় গত ৫০শে এপ্রিল ৬৬
বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোক
গমন করিয়াছেন। ১৯১৩ সালে বি-ই পরীক্ষায় তিনি
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছিলেন। গত ৪০ বৎসর ধরিয়া
তিনি দেশের নদী সমস্তা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছিলেন।
নদী সমস্তা সম্বন্ধে তাঁহার বিরাট শেষ পুস্তক মুদ্রিত
হইতেছে, এখনও প্রকাশিত হয় নাই; তিনি ‘ভারত
বর্ষের’ও লেখক ছিলেন।

দিল্লিতে 'ফার্মাস' ফোরাম
ইণ্ডিয়া'র তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে
বাংলার প্রতিনিধি দল



পুল্লিয়া "শিক্ষাশ্রমে" গ্রন্থাগার সম্মেলনের প্রতিনিধিগণ

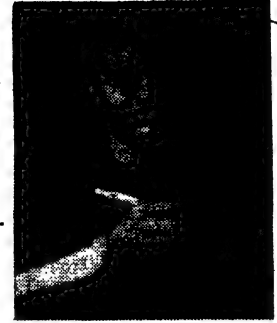
দিল্লিতে 'ফার্মাস' ফোরাম ইণ্ডিয়া'র তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলন—

গত ২০শে মার্চ হইতে ২৫শে মার্চ নয়াদিল্লী তাল-কোটরা উত্তানে ফার্মাস' ফোরাম ইণ্ডিয়ার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয়। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। কেন্দ্রীয় কৃষি মন্ত্রী ডক্টর পাঞ্জাবরাও দেশমুখ সভাপতিত্ব করেন। শ্রীএস, কে, দে, শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈন, শ্রীকৃষ্ণমাচারী, ডক্টর জে, সি, ঘোষ, শ্রীইউ, এন, খেবর প্রভৃতি সভায় উপস্থিত থাকেন ও কৃষি-সংক্রান্ত নানাবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এতৎসহ ভারতীয় গ্রামীণ মহিলা সংঘের আর একটি অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে সভানেতৃত্ব করেন শ্রীমতী রাজবংশী দেবী (ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের স্ত্রী)।

পশ্চিমবঙ্গ শাখার সভাপতি ও সম্পাদক যথাক্রমে ডক্টর আর, আহমেদ ও শ্রীদেবনাথ দাস এবং শ্রীমুখ্য পাঠক ইহার প্রচার সচিব হ'ন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হাংগেপেথর চট্টোপাধ্যায়

হকি কলীপ ৪

১৯৫৭ সালের ক্যালকাটা হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগে মোহনবাগান অপরাধের অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে ভারতীয় হকি দলের মধ্যে প্রথম উপস্থাপিত তিন বছর হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের গৌরব লাভ করেছে। এবার নিয়ে মোহনবাগান ৬ বার হকি লীগ বিজয়ী হ'ল। তারা লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৩৫, ১৯৫১, ১৯৫২ ১৯৫৫, ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে। প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ পর্যন্ত এই চারটি দল উপস্থাপিত তিনবার লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের মর্যাদা লাভ করেছে—রেজার্স (১৯১৪-১৭), কাস্টমস (১৯৩০-৩৩, ১৯৩৬-৩৯), পোর্ট কমিশনার্স (১৯৪৬, ১৯৪৮-৪৯; ১৯৪৭ সালে খেলা স্থগিত ছিল) এবং মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৭)।

মোট আঠারটি খেলার মোহনবাগান ১৭টিতে জয়ী হয় এবং ০-০ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে সঙ্গে একটি খেলা ড্র করে। মোট আঠারটি খেলার মধ্যে ১৭টি খেলার ফলাফলের উপরই মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে যায়। হকি লীগে রানার্স-আপ হয়েছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ১৮টা খেলার তাদের ১৩টা জয়, ৪টে ড্র এবং একটা পরাজয়।

ফুটবল খেলার মত হকি খেলাতেও মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ বছর দুই দলের সমর্থকদের বেশ উত্তেজিত এবং উৎসাহিত করেছিল। খেলার একটা অবস্থায় দুই দলের পক্ষেই লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পথ

সমান উন্মুক্ত ছিল। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান ৫ পয়েন্টের ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গলকে পেছনে ফেলে লীগ বিজয়ী হয়েছে।

	খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	স্বঃ	বিঃ	পঃ
মোহনবাগান	১৮	১১	১	০	৪৫	৩	৩৫
ইস্টবেঙ্গল	১৮	১৩	৪	১	৩৬	২	৩০
মহাঃ স্পোর্টিং	১৮	১৩	২	৩	২৫	৮	২৮
কাস্টমস	১৮	১১	৫	২	২২	৪	২৭
রেজার্স	১৮	৯	৪	৫	২০	১৪	২২
ভবানীপুর	১৮	৮	৫	৫	১৫	৮	২১
ডব্লিউ বি পুলিশ	১৮	৫	১০	৩	২৩	১২	২০
পুলিশ	১৮	৬	৮	৪	১৬	১৮	২০
গ্রীয়ার	১৮	৭	৫	৬	১৮	১৭	১৯
পাঞ্জাব স্পোর্টিং	১৮	৫	৮	৫	১৬	১০	১৮
পোর্ট কমিঃ	১৮	৬	৬	৬	১৮	১২	১৮
এরিয়াল	১৮	৫	৭	৬	৭	১১	১৭
রাজহান	১৮	৫	৬	৭	১৪	২০	১৬
উমরাড়ী	১৮	৪	৬	৮	১০	১৮	১৪
মেরারাস	১৮	৪	৩	১১	১০	৩২	১১
ভেভেরিয়ান্স	১৮	২	৫	১১	৬	২০	৯
বি জি প্রেস	১৮	৩	৩	১২	১০	৩৩	৯
আদিবাসী	১৮	১	২	১৫	৬	৩৩	৪
আর্মেনিয়ান্স	১৮	২	০	১৬	৮	৪৩	৪

১৯৩৫ সাল থেকে হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান।

১৯৩৫ মোহনবাগান, ১৯৩৬-৩৯ কাস্টমস, ১৯৪০ বি জি প্রেস, ১৯৪১ পুলিশ, ১৯৪২ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৩৩

রেজার্স', ১৯৪৪ পোর্ট কমিশনার্স', ১৯৪৫ মহামেডান-স্পোর্টিং, ১৯৪৬ পোর্ট কমিশনার্স', ১৯৪৭ খেলা হয়নি, ১৯৪৮-৪৯ পোর্ট কমিশনার্স', ১৯৫০ কাস্টমস, ১৯৫১-৫২ মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ ভবানীপুর, ১৯৫৫-৫৭ মোহনবাগান।

বাইটন কাপ ৪

১৯৫৭ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার কাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে। ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে এই প্রথম কাইনাল খেলা এবং প্রথম বাইটন কাপ জয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছরের হকি লীগের খেলায় ১-০ গোলে এবং লক্ষ্মীবিলাস কাপের কাইনালে ২-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে। গত ২৭ বছরের মধ্যে এই দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার কাইনালে ক'লকাতার দুই দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ'ল। ১৯৩০ সালে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কাস্টমস এবং পোর্ট কমিশনার্স'। কাস্টমস ৪-২ গোলে জয়ী হয়।

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম বাইটন কাপের কাইনালে ওঠে ১৯৪৫ সালে। তারা ১-৩ গোলে বি এন রেল দলের কাছে হেরে যায়। বাইটন কাপের কাইনালে প্রথম খেলবার অধিকার পেয়ে খুব কম সংখ্যক দলই জয়ী হয়েছে। ফলে জনসাধারণের মধ্যে একটা সংস্কার আছে, যে দল প্রথম বাইটন কাপ খেলার অধিকার পায় তাদের পরাজয়ের অভিলাষ বরণ করতে হয়। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম চেষ্টায় জয়ী হয়ে এই সংস্কার অসত্য প্রতিপন্ন করেছে। ইস্টবেঙ্গল দলের অগদীশ জয়ন্তক গোলটি করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য, অগদীশ ১৯৫৭ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ গোলদাতার সম্মানলাভ করেছেন। সেমি-কাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম দিন ১-১ গোলে ইউ-পি একাদশের সঙ্গে খেলা ড্র করে। ইস্টবেঙ্গল ভাগ্যান্দোবে এইদিন জয়লাভ করতে পারেনি। দ্বিতীয় দিন ১-০ গোলে জয়ী হয়। অপর দিকের সেমি-কাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কাস্টমসের বিপক্ষে দু'দিন খেলতে বাধ্য হয়। প্রথম দিন ২-২ গোলে খেলা ড্র যায়। কাস্টমস ২-০

অগ্রগামী থেকেও শেষ রক্ষা করতে পারে নি। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং ১-০ গোলে জয়ী হয়।

কোয়ার্টার কাইনালে উপরূপরি তিন বছরের হকি লীগ বিজয়ী এবং ১৯৫২ সালের বাইটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান অপ্রত্যাশিত ভাবে ০-১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলের কাছে হেরে যায়। বিশ্রামের কয়েক সেকেন্ড আগে গোলটি হয়। লীগের খেলায় মোহনবাগান শোচনীয় ভাবে ৩-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত করেছিল।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-০ গোলে ঝাড়খণ্ডকে, ০-০ ২-০ গোলে পাঞ্জাব স্পোর্টসকে এবং ১-১, ১-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে পরাজিত ক'রে কাইনালে ওঠে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-০ গোলে জামালপুরকে, ১-০ গোলে মোহনবাগানকে এবং ২-২, ১-০ গোলে কাস্টমসকে পরাজিত ক'রে কাইনালে যায়।

গত ১০ বছরের বাইটন কাপ বিজয়ীদল : ১৯৪৬ পোর্ট কমিশনার্স', ১৯৪৭ খেলা হয়নি, ১৯৪৮ উত্তর প্রদেশ এবং পোর্ট কমিশনার্স' (যুগ্মভাবে) ১৯৪৯-৫০ টাটা স্পোর্টস ক্লাব (বোম্বাই), ১৯৫১ হিন্দুস্থান এয়ার ক্র্যাফট (বাকালোর), ১৯৫২ মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ টাটা স্পোর্টস ক্লাব (বোম্বাই), ১৯৫৫ উত্তর প্রদেশ এবং ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে (যুগ্মভাবে), ১৯৫৬ সার্ভিসেস হকেটস ও ১৯৫৭ ইস্টবেঙ্গল।

বাইটন কাপের সেমি-কাইনালে পরাজিত ইউ পি একাদশ ও কাস্টমস দল ডি এন গুই কাপ জয়ের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ইউ পি একাদশ ৩-০ গোলে জয়ী হয়।

এফ এ কাপ ৪

ইংলণ্ডের এফ এ কাপের (ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) কাইনালে অ্যান্টন ভিলা ২-১ গোলে ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড দলকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়বার এফ এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। তারা প্রথম এফ এ কাপ পায় ১৮৯৭ সালে। মজার কথা, ১৮৯৭ সালের ১১ই এপ্রিল তারিখে অ্যান্টন ভিলা একই বছরে লীগ কাপ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, আলোচ্য বছরের ফুটবল লীগের খেলায়

ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। একই বছরে লীগ কাপ এবং এক এ কাপ জয়লাভের সুবর্ণ-সুযোগ তাদের বিকলে গেল। গত ৩০ বছরের ইতিহাসে এই সুবর্ণসুযোগ কেবল ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড দলের ভাগ্যাকাশে উদয় হয়েছিল।

বোম্বাই গোন্ড কাপ হকি ৪

বোম্বাইয়ের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান সেন্ট্রাল রেলওয়ে ২-০ গোলে পাঞ্জাব হস্তদলকে পরাজিত করে ১৯৫৭ সালের গোন্ড কাপ জয়ী হয়েছে।

ডেভিস কাপ ৪

ম্যানিলার অর্গনাইজড আন্তর্জাতিক লন্ টেনিস ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিলিপাইন ৩-২ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। পাঁচটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ তিনটি সিঙ্গেলস খেলায় পরাজিত হয়। জয়ী হয় ডাবলসে এবং একটি সিঙ্গেলসে। প্রথম দিন ফিলিপাইন দুটি সিঙ্গেলসে জয়ী হয়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় রামনাথন কৃষ্ণাণ এবং নরেশকুমার জয়ী হ'ন। ভারতবর্ষের পক্ষে সিঙ্গেলসে জয়ী হ'ন রামনাথন কৃষ্ণাণ। তিনি ফিলিপাইনের ৩নং খেলোয়াড়কে পরাজিত করেন।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪

বোম্বাইয়ে অর্গনাইজড জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতীয় রেলদল ২-১ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে রঙ্গস্থায়ী কাপ জয়ী হয়েছে। রেলদল আর একবার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানশীপ পেরেছিল ২৭ বছর আগে, ১৯৩০ সালে। বোম্বাই পেয়েছিল দু'বার, ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে। তাছাড়া বোম্বাই দু'বার রাণাস'-আপ হয় ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ সালে। বোম্বাই দল গত দু'বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দলকে সেমি-ফাইনাল খেলায় ৩-১ গোলে পরাজিত করে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার আর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা, খেলা অধীরাংসিত হওয়ার সংখ্যাধিক্য। রেলওয়ে বনাম বাংলার খেলা চারদিন ড্র হওয়ার পর পঞ্চম দিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। মহীশূর দল বনাম বোম্বাই দলের খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হ'তেও পাঁচ দিন লাগে। ফাইনাল খেলায় রেলওয়ে দলের পক্ষে গোল করেন বলবীর সিং ও সরপাল সিং। বোম্বাইদলের ব্রিট্টে একটি গোল শোধ করেন।

রেলওয়ে দল ৩-০ গোলে বিহারকে, ১-১, ০-০, ১-১ ০-০ ও ৩-১ গোলে বাংলাকে ও সেমি-ফাইনালে ৩-১

গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকে বোম্বাই দল ৩-০ গোলে বরোদাকে, ২-১ গোলে রাজস্থানকে, ০-০, ১-১, ১-০, ১-১ ও ২-১ গোলে মহীশূরকে ও সেমি-ফাইনালে ০-০, ১-১, ১-০ গোলে পাঞ্জাবকে পরাজিত করে ২ বছর পর ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ করে। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে পাঞ্জাব সাত বার জয়লাভ করে সর্বাধিক বার চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে।

১৯৪৭ সালের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে দলকে সব থেকে বেশী বেগ পেতে হয়েছিল বাংলার কাছে। কোয়ার্টার ফাইনালে রেলদলকে বাংলার সঙ্গে পাঁচ দিন খেলতে হয়। জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ'তে ৩৭০ মিনিট সময় লাগে।

আলোচ্য জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার শক্তিশালী দল-গুলি একাধিকবার খেলা ড্র করেছে; কোন কোন খেলায় নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই গোল করতে পারে নি, গোল দেওয়ার সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট করেছে। এই সব ঘটনা থেকে হকি খেলার বিশেষজ্ঞ মহলের ধারণা হয়েছে, আগের থেকে ভারতীয় হকি খেলার মান দিন দিন নিম্নগামী হচ্ছে। জাতীয় হকি খেলায় খেলোয়াড়দের প্রদর্শিত জোড়ানৈপুণ্য বিচার করে ভারতীয় হকি দল গঠন করা হয়। সুতরাং চিন্তার কারণ সন্দেহ নেই।

বিশ্ব সৃষ্টি শুরু ৪

চিকাগোতে অর্গনাইজড সৃষ্টি যুদ্ধে জুগার রে রবিনসন ৫ম রাউণ্ডে জিনি ফুলমারকে পরাজিত করে মিডল ওয়েস্ট বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন।

বিগত ১৬ বছরের লড়াইয়ের ইতিহাসে রবিনসন কখনও একই ব্যক্তির কাছে দু'বার পরাজিত হন নি। এই নিয়ে রবিনসন ১৪৮টি পেশাদার লড়াই করলেন, তাঁর জয়লাভের সংখ্যা ১৩৯ বার।

ইংলিশ টেবল টেনিস ৪

১৯৫৭ সালের ইংলিশ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পাঁচটি অর্গনাইজড ফাইনালেই জাপান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে চারটিতে জয়লাভ করে। পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে হাঙ্গেরীর বার্কজীগ ২১-১০, ২১-১০, ২০-২২ পয়েন্টে জাপানের ওগিমুরাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান মিস ফুজি এগুচি, মহিলাদের ডাবলসে মিস ওকাওয়া এবং মিস নাখা, মিস্স ডাবলসে কে সুনোদা এবং মিস নাখা জয়লাভ করেন।

সাহিত্য মহাবাদ

সাহিত্যিক : শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

পৃথীশবাবু খ্যাতিমান সাহিত্যিক, সাহিত্যিক তাহার নবতম উপজ্ঞাস। সাহিত্যিক জীবনের একটা গভীর প্রচলবেদনা এই উপজ্ঞাসে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্য জীবনে বহুসংগ্রামের পর কৃতকার্যতা বধন আসে তখন তার আর প্রয়োজন থাকেনা। সেটা একান্তই বিড়ম্বনার পরিণত হয়—হয়ত খ্যাতি ও সমৃদ্ধি আসে মৃত্যুর পর। তার মৃত্যু বার্ষিকীর স্মরণোৎসব হয় কিন্তু জীবনে তাহার রহিয়া যায় দৈন্ত ও অবমাননা। কারণ, লেখক ভবিষ্যৎ ঐশ্বর্য ভবিষ্যৎ তাহাকে চিনে কিন্তু বর্তমানে তাহাকে অবহেলা করে।

শিবনাথ এমনি এক সাহিত্যিক। কলিকাতার বৃক্ক দীর্ঘ সংগ্রামের সময়ই তাহার জীবনে আসিয়াছিল একটা নারী, তাহার আলোকে সে লিখিয়াছিল অনেক কিছু। দেবিতা ছিল জগতকে, কিন্তু সে নারী রূপালিপঙ্কার মোহে তাহাকে ছাড়িয়া গেল। সে দুর্জয় অভিমান ও অখ্যাতি লইয়া চলিয়া গেল অরণ্যে। অরণ্যের অন্ধকারে বসিয়া লিখিল নারী জীবন। জীবনের শেষ প্রান্তে আসিল খ্যাতি, কিন্তু তখন তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, ফিরিয়া আসিল নারী কিন্তু তাহারও প্রয়োজন আর নাই। সাহিত্য জীবনের গভীর একটা নিফলতা এমনি করিয়া শিবনাথের জীবনকে ঘিরিয়া ক্রমে ক্রমে অন্তরাকাশ ছাইয়া ফেলে। দীপধাসের সঙ্গে বইএর পাতা বন্ধ করিয়া ভাষিতে হয়—এই পৃথিবী!

উপজ্ঞাস্থানি কেবল মাত্র স্থপাঠ্য নয়, বিষয় বৈচিত্র্যে অভিনব ও গভীর। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক : দেবশ্রী সাহিত্য সমিতি, ২২এ, তারক প্রামাণিক রোড। দাম ২৫০ টাকা।]

শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়

GOTAMA THE BUDDHA :

আনন্দ, কে, কুমারধারী ও আই, বি, হার্পার

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দুই মনীষী মিলে রচনা করছেন ভগবান্ বুদ্ধের এই অমর জীবন কাহিনী—লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর অমৃত উপদেশাবলী। পুস্তকটি ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করেছেন কেসেল এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, লন্ডন থেকে। ভগবান্ বুদ্ধের অহিংসার বাণী প্রচার হবে সারা বিশ্বে, হিংসার উদ্‌ঘাটনায় দলতা, ক্রন্দনরতা ধরিত্রীর বৃক্ক পড়বে শান্তির কোমল প্রলেপ। কিন্তু তবু কি বুদ্ধোদ্‌ঘাট, ক্রমতাগব্বী এই মানুষের মন হবে শান্ত? হারী শান্তি কি আসবে জগতে? জানিনা, বলতে পারি না। শুধু বলতে পারি লেখকব্বরের প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। শান্তির আশাই আগিরে তুলেছে প্রকাশকের এ গ্রন্থকে সারা

বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়ার প্রয়াস। সে প্রয়াস সার্থক হোক, গ্রন্থের সমাদর হোক সর্বত্র—এইটুকুই শুধু কামনা।

[ভারতীয় প্রচারক—রূপ এণ্ড কোং—কলিকাতা—১২। মূল্য—৩০।

—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

কোমা গরদিয়েক : মাকসিম গর্কি, অমুবাদ—সত্য গুপ্ত

বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কোমা গরদিয়েক। জগদ বিখ্যাত উপজ্ঞাসিক গর্কি এ গ্রন্থ লিখেন ১৮৯৮ সালে। নবীন রূপ সাহিত্যিকে সাহিত্য বশ সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল তখন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে রাশিয়ার পুঁজিবাদী শিল্পপতিদের বিপুল সমৃদ্ধি। অপরদিকে তেমনি অল্প অমিকের নিপেষণ, নির্ধাত রক্তশোষণ—অবর্ণগীর দুর্গণা। মুনফাশিকারী ব্যবসায়ী দলের লালসা অগ্নিদাহে দগ্ধ হয়েছে তারা। এক ব্যবসায়ীর ছেলে কোমাকেই এই নির্মম অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছেন গর্কি। তার কণ্ঠে যোবিত হয়েছিল রুশীয় পুঁজিবাদীদের প্রতি সতর্কবাণী রূপ বিশ্লবের অস্বাদ আগুনে।

ইংরেজী থেকে অমুবাদ করেছেন শ্রীসত্য গুপ্ত। অমুবাদের ভাষা অনবজ্ঞ, তা যথার্থই মূল গ্রন্থের যোগ্য হয়েছে। এর সমাদর হবে নিশ্চিত আপা করা যেতে পারে।

[প্রকাশক—সংস্কৃতি ভবন, ১১৭ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৫।]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

বায়ু রশ্মি বিজ্ঞান : তারাগ্রনব ব্রহ্মচারী

আমরা সৌর জগতের অধিবাসী। একজ্ঞ হৃদয়ের সহিত আমাদের নিকট সম্বন্ধ, জ্যোতিষশাস্ত্রে সূর্যকে কালের আত্মা ও পিতা বলা হয়েছে। সূর্য রশ্মির সপ্তবর্ণ নিয়েই আমাদের মর্ত্যকায়ার জৈবলীলা। সূর্যরশ্মি তাপে জীবনীশক্তি লাভ, প্রজননশক্তি, বীজাণুনাশকশক্তি, নিষ্ক্রিয়গ্রহি ক্রিয়াশীলতা, রক্তসংবহন, হৃৎভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস, হজমশক্তি, শীত-গ্রীষ্ম সম্বন্ধ ক্রমতা, দেহ মনের স্বাচ্ছন্দ্যভাব, দৈহিক বর্ণকবিকা বৃদ্ধিতে বর্ণ রক্তসঞ্চালন বৃদ্ধি, স্নায়ুশক্তি, পেপীর উন্নতি, দৈহিক স্বাস্থ্যবিকাশ প্রভৃতি হয়। সৌর বর্ণরশ্মির মধ্যে যে কোন একটির অভাব বা অধিক কোন না কোন ব্যাধি হয়। আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রসঙ্গই অবলম্বন করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে শ্বাস-প্রক্রিয়া পালন, সূর্যরশ্মিতে জল প্রস্তুত করে সেবন, সূর্যরশ্মি গ্রহণ প্রভৃতি উপায় অবলম্বন নিয়মসম্মত। একজ্ঞ হৃদিত্ব একখানি সারনী ও গ্রন্থে যেওনা হয়েছে, যেটি দেখে নিত্য শ্বাসপ্রশ্বাস চলার সময় সৌররশ্মি

হওয়া ক্ষেত্রে পারে ও ব্যাঘ্র সম্পন্ন লাভ হোতে পারে। শাস্ত্রকারগণ বলেছেন, দেখে যতক্ষণ বায়ু, ততক্ষণ জীবন, বায়ু বাহির হলেই মৃত্যু। হৃকোশেলে বেহের ভিতর বায়ু নিরোধ কর্তে পারলেই দীর্ঘকাল বাঁচতে পারা যায়। এ সম্পর্কিত আলোচ্য গ্রন্থে কিছু বলা হয়েছে। অবশেষে বিজ্ঞানের আশ্রমে প্রস্তুত ওষধটির তালিকা আছে। ধীরা হাস-প্রকাশ ক্রিয়াবোধের দিকে আকৃষ্ট, তাঁরা সারনীর সাহায্যে কিছুটা

জানতে পারবেন। গ্রন্থে বিশদভাবে এসজের আলোচনা থাকা উচিত ছিল।

[প্রকাশক : ভারপ্রাপ্ত ব্রহ্মচারী। বাতুলকাঙ্গাল প্রণবদত্ত, ১৫ বি, ইশ্বর গাঙ্গুলি স্ট্রিট, কলিকাতা-২৩। মূল্য-১ টাকা।]

উপানন্দ

আবাত সংখ্যা হইতে
সম্মুখ বস্তু বৃত্তম উপন্যাস
রাণীর বাজার
বারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে

আবাত সংখ্যা হইতে
শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
(চিত্রনাট্য) রক্তকমল
বারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে

নবপ্রকাশিত গুণ্ডকাবলী

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প গ্রন্থ “বঙ্গমঙ্গলী”—৩,
শ্রীমতী অম্বুলা দেবী প্রণীত উপন্যাস “বিবর্তন” (২য় সং)—৪,
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সংকলিতা”—৪,
শ্রীপারুলেশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বান্ধবী”—২,
শ্রীপারুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “সাধক-জীবন কাহিনী”—১।

দেব সাহিত্য কুটার প্রকাশিত ইতিহাস “করাসী বেশ”—১।
শ্রীহরীপ্রদীপ রাহা প্রণীত শ্রী-ভূমিকা-বর্জিত নাটক “মহারাজা
নন্দকুমার”—১,
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “তোমার আমি
ভালোবাস”—৩,

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত ‘হিঙ্ক মাস্টার্স ভয়েজ’ ও কলম্বিয়া কন্সট্রাকশন রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিঙ্ক মাস্টার্স ভয়েজ”

N82735—আমবেল মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত কণ্ঠের ছালা বসন্তের গান—“সেই ভালো, এই বসন্ত নর” এবং “বুঝালো
স্বস্তির চাঁদ।”

N82736—“ডেই ওঠে সাগরে” ও “পথিক বেহের হল চলছে” ছালা আধুনিক গান স্রষ্ট্রিতি বোবের স্রষ্ট্রিতি কণ্ঠে প্রকাশ
হয়ে উঠেছে।

N82737—শ্রীমতী মঞ্জু কুন্ডার “বঁধু। ধর ধর মালা, পর গলে” ও “বাঁধা—বাঁধা—বাঁধা ধরে” ছালা গান আমাদের দিরেছে
প্রচুর আনন্দ।

কলম্বিয়া

GE24832—প্রতিমা মুখোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠে “ভরসা শুণ্ডণ্ড, শুণ্ডরিয়া আসে” এবং “তোমার হু-চোখে আমার বধ” ছালা
আধুনিক গান প্রোভাদের মনে জাগিয়ে তুলবে অপার আনন্দ।

GE24833—“সুখ আঁকে ইন্দ্রবজ্র” ও “আকাশে বেরালীর লগ্ন আজ” ছালা গান শ্রীমতী অম্বল মুখোপাধ্যায়ের উদাত্ত কণ্ঠের ও
স্রষ্ট্রিতি বোবের পরিচয় বহন করে।

GE24834—শ্রীমতী নীলিমা মুখোপাধ্যায়ের “ওরে রজিলা মাইনারে” ও “গোফুল আবার হইয়াছে” গান ছালা শুধু আমাদের নয়,
সবাইকে আনন্দ দেবে নিশ্চয়ই।

GE24835—অম্বলীর শ্রীমতী পারুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “মাপো বা, মুকুতা এই ব্যাঘ্র মুহুর” ও “আমি যদি মুকুতা করি বা”
ছালা আমাদের সকলে আমাদের সত্যিই মুকুতা হ’য়ে হ।

সম্পাদক—শ্রীমদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭৫, ২৩৭৬, ২৩৭৭, ২৩৭৮, ২৩৭৯, ২৩৮০, ২৩৮১, ২৩৮২, ২৩৮৩, ২৩৮৪, ২৩৮৫, ২৩৮৬, ২৩৮৭, ২৩৮৮, ২৩৮৯, ২৩৯০, ২৩৯১, ২৩৯২, ২৩৯৩, ২৩৯৪, ২৩৯৫, ২৩৯৬, ২৩৯৭, ২৩৯৮, ২৩৯৯, ২৪০০, ২৪০১, ২৪০২, ২৪০৩, ২৪০৪, ২৪০৫, ২৪০৬, ২৪০৭, ২৪০৮, ২৪০৯, ২৪১০, ২৪১১, ২৪১২, ২৪১৩, ২৪১৪, ২৪১৫, ২৪১৬, ২৪১৭, ২৪১৮, ২৪১৯, ২৪২০, ২৪২১, ২৪২২, ২৪২৩, ২৪২৪, ২৪২৫, ২৪২৬, ২৪২৭, ২৪২৮, ২৪২৯, ২৪৩০, ২৪৩১, ২৪৩২, ২৪৩৩, ২৪৩৪, ২৪৩৫, ২৪৩৬, ২৪৩৭, ২৪৩৮, ২৪৩৯, ২৪৪০, ২৪৪১, ২৪৪২, ২৪৪৩, ২৪৪৪, ২৪৪৫, ২৪৪৬, ২৪৪৭, ২৪৪৮, ২৪৪৯, ২৪৫০, ২৪৫১, ২৪৫২, ২৪৫৩, ২৪৫৪, ২৪৫৫, ২৪৫৬, ২৪৫৭, ২৪৫৮, ২৪৫৯, ২৪৬০, ২৪৬১, ২৪৬২, ২৪৬৩, ২৪৬৪, ২৪৬৫, ২৪৬৬, ২৪৬৭, ২৪৬৮, ২৪৬৯, ২৪৭০, ২৪৭১, ২৪৭২, ২৪৭৩, ২৪৭৪, ২৪৭৫, ২৪৭৬, ২৪৭৭, ২৪৭৮, ২৪৭৯, ২৪৮০, ২৪৮১, ২৪৮২, ২৪৮৩, ২৪৮৪, ২৪৮৫, ২৪৮৬, ২৪৮৭, ২৪৮৮, ২৪৮৯, ২৪৯০, ২৪৯১, ২৪৯২, ২৪৯৩, ২৪৯৪, ২৪৯৫, ২৪৯৬, ২৪৯৭, ২৪৯৮, ২৪৯৯, ২৫০০, ২৫০১, ২৫০২, ২৫০৩, ২৫০৪, ২৫০৫, ২৫০৬, ২৫০৭, ২৫০৮, ২৫০৯, ২৫১০, ২৫১১, ২৫১২, ২৫১৩, ২৫১৪, ২৫১৫, ২৫১৬, ২৫১৭, ২৫১৮, ২৫১৯, ২৫২০, ২৫২১, ২৫২২, ২৫২৩, ২৫২৪, ২৫২৫, ২৫২৬, ২৫২৭, ২৫২৮, ২৫২৯, ২৫৩০, ২৫৩১, ২৫৩২, ২৫৩৩, ২৫৩৪, ২৫৩৫, ২৫৩৬, ২৫৩৭, ২৫৩৮, ২৫৩৯, ২৫৪০, ২৫৪১, ২৫৪২, ২৫৪৩, ২৫৪৪, ২৫৪৫, ২৫৪৬, ২৫৪৭, ২৫৪৮, ২৫৪৯, ২৫৫০, ২৫৫১, ২৫৫২, ২৫৫৩, ২৫৫৪, ২৫৫৫, ২৫৫৬, ২৫৫৭, ২৫৫৮, ২৫৫৯, ২৫৬০, ২৫৬১, ২৫৬২, ২৫৬৩, ২৫৬৪, ২৫৬৫, ২৫৬৬, ২৫৬৭, ২৫৬৮, ২৫৬৯, ২৫৭০, ২৫৭১, ২৫৭২, ২৫৭৩, ২৫৭৪, ২৫৭৫, ২৫৭৬, ২৫৭৭, ২৫৭৮, ২৫৭৯, ২৫৮০, ২৫৮১, ২৫৮২, ২৫৮৩, ২৫৮৪, ২৫৮৫, ২৫৮৬, ২৫৮৭, ২৫৮৮, ২৫৮৯, ২৫৯০, ২৫৯১, ২৫৯২, ২৫৯৩, ২৫৯৪, ২৫৯৫, ২৫৯৬, ২৫৯৭, ২৫৯৮, ২৫৯৯, ২৬০০, ২৬০১, ২৬০২, ২৬০৩, ২৬০৪, ২৬০৫, ২৬০৬, ২৬০৭, ২৬০৮, ২৬০৯, ২৬১০, ২৬১১, ২৬১২, ২৬১৩, ২৬১৪, ২৬১৫, ২৬১৬, ২৬১৭, ২৬১৮, ২৬১৯, ২৬২০, ২৬২১, ২৬২২, ২৬২৩, ২৬২৪, ২৬২৫, ২৬২৬, ২৬২৭, ২৬২৮, ২৬২৯, ২৬৩০, ২৬৩১, ২৬৩২, ২৬৩৩, ২৬৩৪, ২৬৩৫, ২৬৩৬, ২৬৩৭, ২৬৩৮, ২৬৩৯, ২৬৪০, ২৬৪১, ২৬৪২, ২৬৪৩, ২৬৪৪, ২৬৪৫, ২৬৪৬, ২৬৪৭, ২৬৪৮, ২৬৪৯, ২৬৫০, ২৬৫১, ২৬৫২, ২৬৫৩, ২৬৫৪, ২৬৫৫, ২৬৫৬, ২৬৫৭, ২৬৫৮, ২৬৫৯, ২৬৬০, ২৬৬১, ২৬৬২, ২৬৬৩, ২৬৬৪, ২৬৬৫, ২৬৬৬, ২৬৬৭, ২৬৬৮, ২৬৬৯, ২৬৭০, ২৬৭১, ২৬৭২, ২৬৭৩, ২৬৭৪, ২৬৭৫, ২৬৭৬, ২৬৭৭, ২৬৭৮, ২৬৭৯, ২৬৮০, ২৬৮১, ২৬৮২, ২৬৮৩, ২৬৮৪, ২৬৮৫, ২৬৮৬, ২৬৮৭, ২৬৮৮, ২৬৮৯, ২৬৯০, ২৬৯১, ২৬৯২, ২৬৯৩, ২৬৯৪, ২৬৯৫, ২৬৯৬, ২৬৯৭, ২৬৯৮, ২৬৯৯, ২৭০০, ২৭০১, ২৭০২, ২৭০৩, ২৭০৪, ২৭০৫, ২৭০৬, ২৭০৭, ২৭০৮, ২৭০৯, ২৭১০, ২৭১১, ২৭১২, ২৭১৩, ২৭১৪, ২৭১৫, ২৭১৬, ২৭১৭, ২৭১৮, ২৭১৯, ২৭২০, ২৭২১, ২৭২২, ২৭২৩, ২৭২৪, ২৭২৫, ২৭২৬, ২৭২৭, ২৭২৮, ২৭২৯, ২৭৩০, ২৭৩১, ২৭৩২, ২৭৩৩, ২৭৩৪, ২৭৩৫, ২৭৩৬, ২৭৩৭, ২৭৩৮, ২৭৩৯, ২৭৪০, ২৭৪১, ২৭৪২, ২৭৪৩, ২৭৪৪, ২৭৪৫, ২৭৪৬, ২৭৪৭, ২৭৪৮, ২৭৪৯, ২৭৫০, ২৭৫১, ২৭৫২, ২৭৫৩, ২৭৫৪, ২৭৫৫, ২৭৫৬, ২৭৫৭, ২৭৫৮, ২৭৫৯, ২৭৬০, ২৭৬১, ২৭৬২, ২৭৬৩, ২৭৬৪, ২৭৬৫, ২৭৬৬, ২৭৬৭, ২৭৬৮, ২৭৬৯, ২৭৭০, ২৭৭১, ২৭৭২, ২৭৭৩, ২৭৭৪, ২৭৭৫, ২৭৭৬, ২৭৭৭, ২৭৭৮, ২৭৭৯, ২৭৮০, ২৭৮১, ২৭৮২, ২৭৮৩, ২৭৮৪, ২৭৮৫, ২৭৮৬, ২৭৮৭, ২৭৮৮, ২৭৮৯, ২৭৯০, ২৭৯১, ২৭৯২, ২৭৯৩, ২৭৯৪, ২৭৯৫, ২৭৯৬, ২৭৯৭, ২৭৯৮, ২৭৯৯, ২৮০০, ২৮০১, ২৮০২, ২৮০৩, ২৮০৪, ২৮০৫, ২৮০৬, ২৮০৭, ২৮০৮, ২৮০৯, ২৮১০, ২৮১১, ২৮১২, ২৮১৩, ২৮১৪, ২৮১৫, ২৮১৬, ২৮১৭, ২৮১৮, ২৮১৯, ২৮২০, ২৮২১, ২৮২২, ২৮২৩, ২৮২৪, ২৮২৫, ২৮২৬, ২৮২৭, ২৮২৮, ২৮২৯, ২৮৩০, ২৮৩১, ২৮৩২, ২৮৩৩, ২৮৩৪, ২৮৩৫, ২৮৩৬, ২৮৩৭, ২৮৩৮, ২৮৩৯, ২৮৪০, ২৮৪১, ২৮৪২, ২৮৪৩, ২৮৪৪, ২৮৪৫, ২৮৪৬, ২৮৪৭, ২৮৪৮, ২৮৪৯, ২৮৫০, ২৮৫১, ২৮৫২, ২৮৫৩, ২৮৫৪, ২৮৫৫, ২৮৫৬, ২৮৫৭, ২৮৫৮, ২৮৫৯, ২৮৬০, ২৮৬১, ২৮৬২, ২৮৬৩, ২৮৬৪, ২৮৬৫, ২৮৬৬, ২৮৬৭, ২৮৬৮, ২৮৬৯, ২৮৭০, ২৮৭১, ২৮৭২, ২৮৭৩, ২৮৭৪, ২৮৭৫, ২৮৭৬, ২৮৭৭, ২৮৭৮, ২৮৭৯, ২৮৮০, ২৮৮১, ২৮৮২, ২৮৮৩, ২৮৮৪, ২৮৮৫, ২৮৮৬, ২৮৮৭, ২৮৮৮, ২৮৮৯, ২৮৯০, ২৮৯১, ২৮৯২, ২৮৯৩, ২৮৯৪, ২৮৯৫, ২৮৯৬, ২৮৯৭, ২৮৯৮, ২৮৯৯, ২৯০০, ২৯০১, ২৯০২, ২৯০৩, ২৯০৪, ২৯০৫, ২৯০৬, ২৯০৭, ২৯০৮, ২৯০৯, ২৯১০, ২৯১১, ২৯১২, ২৯১৩, ২৯১৪, ২৯১৫, ২৯১৬, ২৯১৭, ২৯১৮, ২৯১৯, ২৯২০, ২৯২১, ২৯২২, ২৯২৩, ২৯২৪, ২৯২৫, ২৯২৬, ২৯২৭, ২৯২৮, ২৯২৯, ২৯৩০, ২৯৩১, ২৯৩২, ২৯৩৩, ২৯৩৪, ২৯৩৫, ২৯৩৬, ২৯৩৭, ২৯৩৮, ২৯৩৯, ২৯৪০, ২৯৪১, ২৯৪২, ২৯৪৩, ২৯৪৪, ২৯৪৫,

